Dal 2023 porto i Safa di Gaza con me ovunque vada. Hanno guidato le mie decisioni più importanti e mi hanno fatto sentire il peso della responsabilità di essere viva.
‘Unwritten memories: It should have been me/it could have been me’ (‘Memorie non scritte: dovevo essere io/potevo essere io’). Tatreez [en, come i link seguenti, salvo dove diversamente indicato] palestinese cucito a mano e collage fotografico su tela, 2024, dell’autore. Foto dell’autore, usata previo consenso.
Quando il Ministero della Salute di Gaza [en, come i link seguenti] ha pubblicato l’elenco delle persone uccise, non ho potuto fare a meno di cercare il mio nome. Quanti ‘me’ ho trovato? La prima volta che ho controllato, nel novembre 2023, erano stati uccisi 19 ‘me’ — poi il numero dei Safa uccisi di cui si aveva notizia è cresciuto fino a superare i 50, di età compresa tra gli 1 e gli 82 anni.
Che cosa ci unisce? E cosa potranno insegnarmi senza che ci siamo mai incontrati?
Una dualità palestinese
Mi sono spesso sentita tirata in due direzioni opposte — una dualità che percepisco da palestinese della diaspora: desiderio e angoscia. Da un lato, il desiderio dei ricordi d’infanzia che avrei potuto avere in Palestina — perché non io? Dall’altro l’angoscia al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere se la mia famiglia fosse fuggita verso Gaza e se ora fossi stata lì — e se fossi stata io?
Perché non io?
Penso spesso a come la mia vita sarebbe potuta essere se avessi avuto dei ricordi d’infanzia in Palestina… specialmente nella mia fantasia di una Palestina libera. Magari saremmo andati sul Mar Mediterraneo per le nostre gite di famiglia.
E se fossi stata io?
Spesso penso anche che avrei potuto avere un destino diverso dalla mia realtà d’esilio. Se uno dei miei nonni avesse preso una decisione diversa nel 1948 e si fosse spostato verso sud, ora sarei potuta essere a Gaza.
Da figlia e nipote di rifugiati palestinesi, mi sono spesso trovata a pensare a come la mia vita sarebbe potuta essere diversa se fossero fuggiti verso sud durante la Nakba.
Noi palestinesi della diaspora abbiamo dovuto confrontarci con la sindrome del sopravvissuto, specialmente durante il genocidio a Gaza. Diana Safieh ha scritto: “Il costante flusso di notizie angosciose dalla Palestina — immagini di distruzione, storie di perdita e resoconti di violazioni dei diritti umani — è asfissiante. E mi sento in colpa nel parlare d’insonnia perché non è nulla in confronto a ciò che le persone in Palestina devono affrontare in continuazione”.
Un nome in comune
Mi consola credere che un legame unisca i Safa. Il fatto che abbiamo lo stesso nome potrà anche essere una coincidenza, ma crescendo ho riflettutto spesso sul suo significato.
Safa (in arabo: صفاء) si può tradurre in molti modi. A seconda della persona a cui si chiede, potrebbe essere tradotto come “chiarezza”, “serenità”, o “tranquillità”. È anche uno dei luoghi di culto più noti ai musulmani che intraprendono il pellegrinaggio: Safa e Marwa. La parola Safa compare nel nome di molti luoghi, come il villaggio di Umm Safa in Palestina. Nel sud della Siria c’è una montagna vulcanica che si chiama come me.
Crescendo mi sono chiesta spesso se queste chiarezza, serenità e tranquillità mi rappresentassero o se fossero un qualcosa a cui aspirare — che non riuscirò mai davvero ad ottenere ma proverò sempre a raggiungere. Spesso mi sono sentita nel caos, priva di equilibrio e confusa.
I Safa di Gaza, quelli della mia età o più grandi di me, erano confusi anche loro, oppure qualcuno di loro aveva capito tutto? Vorrei parlare soprattutto alla Safa 82enne. Era appena più grande di quanto è mia madre oggi. Quali erano i traguardi più importanti che ha raggiunto e i suoi ricordi più preziosi? Che consiglio avrebbe dato a noi altri Safa, se fosse stata ancora viva?
| Nome (AR) | Nome (IT) | Sesso | Età | Data di nascita |
| صفا سليمان سلمان النجار | Safa Suleiman Salman al-Najar | femmina | 1 | 2022-04-25 |
| صفا بلال محمد الرملاوى | Safaa Bilal Mohammed Al-Ramlawi | femmina | 2 | 2021-10-12 |
| صفاء عيسى ياسين السراج | Safaa Issa Yassin Al-Sarraj | maschio | 5 | 2019-01-01 |
| صفاء خالد جهاد ابوجباره | Safaa Khaled Jehad Abu-jebara | femmina | 5 | 2018-10-11 |
| صفا مثقال علي ابوسيف | Safa Muthqal Ali Abosaif | femmina | 8 | 2015-11-03 |
| صفا اسعد علي عروق | Safaa Asaad Ali Arouq | femmina | 9 | 2014-07-09 |
| صفا علاء عمر النمر | Safaa Alaa Omar Al-Nimr | femmina | 12 | 2011-05-18 |
| صفاء عدنان عبدالكريم ابومصطفى | Safaa Adnan Abd Al-Karim Abu-Mustafa | femmina | 14 | 2009-05-10 |
| صفاء شريف محمد الدلو | Safa Sharif Mohammed Al-Dalu | femmina | 14 | 2009-02-13 |
| صفا ياسر عايدي وافي | Safa Yasser Aidi Wafi | femmina | 16 | 2008-05-19 |
| صفا ايمن عبدالكريم عماره | Safaa Ayman Abd Al-Karim Amara | femmina | 18 | 2005-03-03 |
| صفاء خليل عبدالحافظ البغدادي | Safaa Khalil Abd Al-Hafiz Al-Baghdadi | femmina | 18 | 2005-04-17 |
| صفاء محمد كامل جنديه | Safaa Mohammed Kamel Jundiyeh | femmina | 19 | 2004-08-19 |
| صفاء محمد يوسف شحيبر | Safaa Mohammed Yusuf Shahibir | femmina | 19 | 2004-03-05 |
| صفاء جهاد موسى خليفة | Safaa Jihad Mousa Khalifa | femmina | 19 | 2005-03-18 |
| صفا رافت جاسر الكحلوت | Safa Raafat Jaser Al-Kahlout | maschio | 23 | 2000-07-23 |
| صفاء عمر حامد البطنيجي | Safaa Omar Hamed Al-Batniji | femmina | 24 | 1999-11-05 |
| صفاء منذر عبدالحميد زينو | Safaa Munthr Abdalihamaid Zeino | femmina | 25 | 1998-01-06 |
| صفاء جهاد التلباني | Safaa Jehad Altlbanei | femmina | 25 | 1999-01-01 |
| صفاء حسن محمد عماره | Safaa Hassan Muhammad Ammarah | femmina | 25 | 1998-08-14 |
| صفاء اكرم محمد ابوعيش | Safaa Akram Muhammad Abu-aish | femmina | 26 | 1997-06-20 |
| صفاء نزار جميل حسونة | Safaa Nizar Jameel Hassouna | femmina | 26 | 1997-01-20 |
| صفاء محمود محمد التترى | Safaa Mahmoud Muhammad Alttra | femmina | 27 | 1995-10-28 |
| صفاء يوسف فراج فراج | Safaa Youssef Faraj Faraj | femmina | 27 | 1996-07-12 |
| صفاء جميل محمود موسى | Safaa Jameel Mahmoud Moussa | femmina | 28 | 1995-03-10 |
| صفاء حسن خليل ابوسيف | Safaa Hassan Khalil Abosaif | femmina | 30 | 1993-09-10 |
| صفا محمود محمد الشوربجي | Safa Mahmoud Muhammad Alshoarabji | femmina | 30 | 1993-05-15 |
| صفاء صابر محمود الزريعي | Safaa Sabr Mahmoud Alzriai | femmina | 30 | 1993-01-11 |
| صفاء فؤاد عبدالكريم كرم | Safa Fawad Abd Al-Karim Karam | femmina | 30 | 1993-05-12 |
| صفاء سهيل مراد الغندور | Safaa Suhail Marad Alghnadoar | femmina | 31 | 1991-12-14 |
| صفاء طلال محمد البياع | Safaa Talal Muhammad Albiaa | femmina | 32 | 1991-06-10 |
| صفاء عبدالرحيم خليل أبوشقرة | Safaa Abdalrahaiam Khalil Aboshqurah | femmina | 33 | 1990-05-11 |
| صفاء كمال محمد علي ابوكميل | Safaa Kamal Muhammad Ali Abukamil | femmina | 34 | 1989-05-15 |
| صفاء جمال احمد مشتهى | Safaa Jamal Ahmed Moshtaha | femmina | 34 | 1989-03-15 |
| صفاء جودت مجدي منصور | Safaa Jodt Mjadi Munasoar | femmina | 36 | 1988-04-22 |
| صفاء حرب سالم صباح | Safaa Harab Salem Sabah | femmina | 37 | 1986-09-12 |
| صفاء عبدالسميع يونس الكفارنه | Safaa Abdul-sami Yunus al-Kafarna | femmina | 37 | 1986-11-28 |
| صفا منصور عبد صبح | Safa Munasoar Abd Sbh | femmina | 38 | 1985-08-27 |
| صفاء عادل عياده العجله | Safaa Adel Aiadah al-Ajlah | femmina | 38 | 1986-01-04 |
| صفاء ابراهيم محمد جراده | Safaa Ibrahem Muhammad Jradah | femmina | 39 | 1984-03-19 |
| صفاء علي محمد ابووردة | Safaa Ali Muhammad Abu-warda | femmina | 39 | 1984-02-26 |
| صفاء هاني ابراهيم المدهون | Safaa Hani Ibrahem al-Madhoun | femmina | 39 | 1983-12-09 |
| صفا صهيب حسام الفرا | Safa Suhib Husam al-Farra | femmina | 40 | 1984-07-04 |
| صفاء محمد أحمد السراج | Safaa Mohammed Ahmed Al-Sarraj | femmina | 41 | 1982-07-28 |
| صفاء الدين محمد سلمان التلباني | Safaa Addeen Muhammad Salman Altlbanei | maschio | 41 | 1982-05-24 |
| صفاء نزهات صالح جحا | Safaa Nazuhat Saleh Jha | femmina | 44 | 1979-10-29 |
| صفاء سالم صبح ابوقايدة | Safaa Salem Sbh Aboqaidah | femmina | 45 | 1979-03-12 |
| صفاء عبدالرزاق خليل عياش | Safaa Abdalrzaq Khalil Aiish | femmina | 46 | 1977-02-27 |
| صفاء عبدالجواد محمد ابوراس | Safaa Abdul-jawad Muhammad Aburas | femmina | 48 | 1975-07-26 |
| صفاء احمد خليل اسماعيل | Safaa Ahmed Khalil Ismail | femmina | 49 | 1974-08-19 |
| صفا عبد الرؤوف عايش اللحام | Safa Abd Arraouf Ayesh Allham | femmina | 49 | 1974-06-20 |
| صفاء صبحى سلمان سويدان | Safaa Sbha Salman Suwaidan | femmina | 51 | 1972-03-15 |
| صفا حسن محمد ابوسخيل | Safa Hassan Muhammad Aboskhil | femmina | 59 | 1964-04-12 |
| صفاء مصطفي حسن الدن | Safaa Mustfi Hassan Aldn | femmina | 70 | 1953-04-24 |
| صفا محمد عبدالله درغام | Safa Muhammad Abdullah Drgham | femmina | 73 | 1950-01-01 |
| صفاء واكد وهدان أبو عقلين | Safaa Wakd Whadan Abu Aqlain | femmina | 82 | 1941-08-10 |
Maya Angelou una volta ha detto, “Vengo come una, ma ne porto 10.000 con me.” Un tempo pensavo che significasse che ovunque andassi avrei portato con me i miei nonni, zii, zie ed antenati, come anche i miei cari ancora in vita ma lontani. Dal 2023, invece, porto con me i Safa di Gaza ovunque vada. Hanno guidato le mie decisioni più importanti e mi hanno fatto sentire il peso della responsabilità di essere viva.