The Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La Daniella, Vol. I.

Author: George Sand

Release Date: November 1, 2004 [EBook #13917]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. ***




Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)





George Sand


LA DANIELLA




INTRODUCTION

I

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un
voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage.
Pour nous, c'est une histoire reelle; car c'est le recit, ecrit par
lui-meme, d'une demi-annee de la vie d'un de nos amis: annee pleine
d'emotions, qui mit en relief et en activite toutes les facultes de son
ame et toute l'individualite de son caractere.

Jusque-la, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-meme)
n'etait connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence la plus
sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps ou nous
vivons. Des circonstances inattendues et romanesques developperent tout
a coup en lui une passion et une volonte dont ses amis ne le croyaient
pas susceptible. C'est par cet imprevu de ses idees et de sa conduite
que son recit, sous forme de journal, offre quelque interet. Ses
impressions de voyage ne presentent rien de bien nouveau; elles n'ont
que le merite d'une sincerite absolue et d'une certaine independance
d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute reflexion preliminaire
sur son travail: ce serait le deflorer. Nous nous bornerons a quelques
details sur l'auteur lui-meme, tel que nous le connaissions avant qu'il
se revelat, par son propre recit, d'une maniere complete.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les
initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il
y a une douzaine d'annees, au fond de notre province. Valreg pere etait
avocat. C'etait un honnete homme et un homme aimable. Son instruction
etait serieuse et sa conscience delicate; mais, comme beaucoup de nos
concitoyens du Berry, il manquait d'activite. Il laissa, pour toute
fortune, a ses deux enfants, vingt mille francs a partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi
acquerir l'education necessaire a une profession liberale, ou fonder un
petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas a se preoccuper
du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans
protection. Leur mere etait morte jeune; mais ils avaient des oncles et
des tantes, honnetes gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais entierement perdus de vue depuis longtemps,
lorsqu'un matin on m'annonca M. Jean Valreg.

Je vis entrer un garcon d'une vingtaine d'annees dont la taille et
la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il etait
timide, mais plutot reserve que gauche, et, voulant le mettre a l'aise,
j'y parvins tres-vite en m'abstenant de l'examiner et en me bornant a le
questionner.

--Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous etiez un enfant,
lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi?

--C'est parce que je m'en souviens tres-bien, repondit-il, que je me
permets de venir vous voir.

--Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment
votre pere.

--_Ton pere_! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de
suite. Autrefois, vous me disiez _tu_, et je suis encore un enfant.

--Soit! ton pauvre pere t'a quitte bien jeune! Par qui as-tu ete eleve
depuis?

--Je n'ai pas ete eleve du tout. Deux tantes se disputerent ma soeur...

--Qui est mariee, sans doute?

--Helas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'age de
douze ans; car c'est etre seul que d'etre eleve par un pretre.

--Par un pretre? Ah! oui, je me souviens, ton pere avait un frere
cure de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru etre un
excellent homme. Ne t'a-t-il pas eleve avec tendresse?

--Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, prechant
d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune facon. Absorbe par ses
devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et meme sur la religion
et la charite, des tendances toutes positives, comme on pouvait les
attendre d'un homme qui avait quitte la charrue pour le seminaire; il
m'a recommande le travail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai
passe dix ans pres de lui sans recevoir d'autre instruction que celle
des livres qu'il m'a plu de lire.

--Avais-tu de bons livres, au moins?

--Oui. Mon pere lui ayant confie par testament sa bibliotheque pour
m'etre transmise a ma majorite, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et,
bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon cure ne s'est
avise de se placer entre moi et ce qu'il considerait comme ma propriete.

--Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au college?

--Eleve par mon pere, qui avait resolu de m'instruire lui-meme et qui
m'avait donne les seules notions d'etudes classiques que j'ai recues,
j'eprouvais pour le college une antipathie que mon bon oncle ne voulut
pas meme essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant
chez lui, que ce serait autant d'epargne sur mon petit avoir, et que je
serais bien aise, c'etait son mot, de retrouver mon revenu capitalise a
ma majorite. "D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idee de mon frere etait
de l'elever a la maison, je dois me conformer a son desir, et je sais
bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir." Mon
brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours,
et, quand il rentrait, fatigue de ses courses, j'avoue que je ne le
tourmentais pas pour me donner des lecons. Il s'assoupissait apres
souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, a l'autre bout de la
cheminee, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou
Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me demandat quel livre
j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux
a ma maniere, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imagine que
cette absence de vices et de travers etait son ouvrage, et que n'etre ni
mechant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour etre agreable a Dieu
et aux hommes.

--De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualite, aucune
grande faculte developpee, faute d'une direction eclairee ou d'une
sollicitude assidue?

--Cela est certain, repondit le jeune garcon avec une singuliere
tranquillite. Pourtant, je serais un miserable ingrat si je me plaignais
de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avise de faire
et ce qu'il a juge le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si
maternels pour ma sante, ma proprete, mon bien-etre; elle et lui ont si
bien assure le charme de mes loisirs, en prevenant tous mes besoins; une
telle habitude de silence, d'ordre et de douceur regnait autour de moi
lorsque mon oncle s'absentait pour les soins de son ministere, qu'il
n'aurait pas eu de motifs pour s'inquieter de moi. Chaque jour, songeant
au triple depot qui lui etait confie, ma vie, mon ame et ma bourse, il
me faisait trois questions: "Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton
temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?" Et, comme je repondais
invariablement _non_, a ces trois interrogations, il s'endormait
tranquille.

--Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout a l'heure tu
avais sur les levres, comme par reticence, une sorte de plainte contre
toi-meme.

--Je ne suis ni content ni mecontent de ce que je suis. N'ayant ete
pousse dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'chose, et, si
je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que je
m'excuse de la visite que j'ai ose vous faire.

--Ta visite m'est agreable, ton nom m'est cher, et tu m'interesses par
toi-meme, bien que je ne penetre pas encore beaucoup ton caractere et
tes idees.

--C'est qu'il n'y a rien a penetrer du tout, dit le jeune homme avec un
sourire plutot enjoue que melancolique. Je suis un etre tout a fait nul
et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je commencais a
me lasser de mon bonheur et a reconnaitre que je n'y avais aucun droit;
voila pourquoi, des que l'heure de ma majorite a sonne, j'ai demande a
mon oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes
projets, j'ai obtenu son assentiment.

--Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider a les realiser?

--Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut etre utile a ceux qui ne sont
bons a rien; et il est possible que je sois de ceux-la. Dans ce cas,
vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je
possede assez de choux pour en vivre.

--Pourquoi par malheur?

--Parce que j'ai herite de la part de ma pauvre petite soeur, et que
me voila, depuis quelques jours de majorite, a la tete de vingt mille
francs.

En parlant ainsi avec simplicite et resignation, Valreg se detourna,
et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout a coup au
souvenir de sa jeune soeur.

--Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.

--Plus que tout au monde, repondit-il. J'etais son protecteur; je me
figurais etre son pere, parce que j'avais quatre ans de plus qu'elle.
Elle etait jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait a
trois lieues du presbytere de mon oncle, et, tous les dimanches, on me
permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte
de sa maison. Elle etait morte sans que j'eusse appris qu'elle etait
malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez,
trois lieues, c'est une distance. Cet evenement eut beaucoup d'influence
sur ma vie et sur mon caractere, deja ebranle par la mort de mon pere.
Je perdis toute gaiete. Je ne fus pas console ou fortifie par une
tendresse delicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il etait
ridicule de pleurer, parce que notre Juliette etait au ciel et plus a
envier qu'a plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas
le moyen de vivre sans affection, sans interet et sans but. Bref, je
restai longtemps taciturne et accable, et, j'ai beau faire, je me sens
toujours melancolique et porte a l'indolence.

--Cette indolence est-elle le resultat de tes reflexions sur le neant de
la vie, ou un etat de langueur physique? Je te trouve pale, et tu parais
plus age que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne sante?

--Je n'ai jamais ete malade, et j'ai physiquement de l'activite. Je suis
un marcheur infatigable; j'aimerais peut-etre les voyages; mais mon
malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais
point, et je suis paresseux a m'interroger.

--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitte ta
province et tu n'es pas venu a Paris sans avoir quelque desir ou quelque
resolution d'utiliser ta vie?

--Utiliser ma vie! dit le jeune homme apres un moment de silence; oui,
voila bien le fond de ma pensee. J'ai besoin que vous me disiez qu'un
homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous
me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait
comprendre et sentir, je chercherai a quoi je suis propre, si toutefois
je suis propre a quelque chose.

--Voila ce qu'il ne faut jamais revoquer en doute. Si tu es bien penetre
de l'idee du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux
qui veulent l'etre.

Nous causames ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande
docilite de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je
remarquais la delicate et penetrante beaute de sa figure. Plutot petit
que grand, brun jusqu'a en etre jaune, un peu trop inculte de chevelure,
et deja pourvu d'une moustache tres-noire, il offrait, au premier
aspect, quelque chose de sombre, de neglige ou de maladif; mais un doux
sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des eclairs de
vive sensibilite donnaient a ses yeux, un peu petits et enfonces, un
rayonnement extraordinaire. Ce n'etaient la ni le sourire, ni le regard
d'une jeunesse avortee et infructueuse. Il y avait, dans la simplicite
de son elocution, une nettete douce et comme une habitude de distinction
qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne sut
peut-etre rien, il n'etait etranger a rien, et me paraissait apte et
prompt a tout comprendre.

--Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide
reel que le suicide de l'ame par nonchalance et par poltronnerie. Je
manque d'un grand desir de vivre; mais je ne suis pourtant pas degoute
maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en debarrasser,
je dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siecle etait venu
me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'etais dit que, entre
l'ambition des vanites de la vie et le mepris de toute activite, il n'y
avait peut-etre plus de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me
dites qu'il y en a encore. Eh bien, je chercherai, je reflechirai,
et, quand, avec cette esperance, je me serai de nouveau consulte, je
reviendrai vous voir.

Il passa cependant six mois a Paris sans prendre aucun parti et sans
vouloir me reparler de lui-meme. Il venait souvent chez nous, il etait
de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous avions
promptement decouvert en lui des qualites essentielles, une grande
droiture, de la discretion et de la fierte, de la delicatesse dans tous
les sentiments et dans toutes les idees, enfin quelque chose de calme,
de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son age, car cet age
devrait etre, dans les conditions normales de la vie, une sereine
eclosion de ce que nous avons de meilleur dans l'ame, mais au-dessus de
ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livre de si bonne heure a sa
propre impulsion.

Ce qui me frappait particulierement chez Jean Valreg, c'etait une
modestie serieuse et reelle. Cette premiere jeunesse est presque
toujours presomptueuse par instinct ou par reflexion. Elle a des
ambitions egoistes ou genereuses qui lui font illusion sur ses propres
forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une defiance de lui-meme
qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord, dans une
apathie de temperament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon
gout.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garcon repondit
parfaitement au desir que j'avais de le bien diriger. Il restait
melancolique et indecis. Cette maniere d'etre donnait un grand attrait a
son commerce. Sa personnalite ne se mettant jamais en travers de celle
des autres, il se laissait doucement entrainer, en apparence, a leur
gaiete ou a leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par devers
lui, une appreciation un peu triste et desillusionnee des hommes et
des choses, et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au
desenchantement avant que l'experience lui eut donne le droit de le
faire. Je le plaignais de n'etre ni amoureux, ni enthousiaste, ni
ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez
d'emotion, et j'etais tente de lui conseiller quelque folie, plutot que
de le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait
en dehors de lui-meme.

Enfin, il se decida a me reparler de son avenir; et, comme il etait
d'ordinaire tres-peu expansif sur son propre compte, j'eus a refaire
connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je
l'eusse vu tres-souvent depuis la premiere.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'etait fait en lui certains
changements exterieurs qui semblaient reveler des modifications
interieures plus importantes. Il s'etait promptement mis a l'unisson de
la societe parisienne par sa toilette plus soignee et ses manieres plus
aisees. Il s'etait habille et coiffe comme tout le monde; et cela, soit
dit en passant, le rendait tres-joli garcon, sa figure ayant deja
par elle-meme un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de
l'aisance. Son air et son langage annoncaient une grande facilite
a effacer les angles de son individualite au contact des choses
exterieures. Je m'attendais donc a le trouver un peu rattache a ces
choses, et je fus etonne d'apprendre de lui qu'il s'en etait, au
contraire, detache davantage.




II

--Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse
de mon temps; et, si je ne decouvre pas quelque chose qui me reveille et
me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lache pour
cela; mettez-vous a ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous
appartenez a une generation eclose au souffle d'idees genereuses. Quand
vous aviez l'age que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir
social, d'un reve de progres immediat et rapide qu'a la revolution de
juillet, vous crutes pret a voir realiser. Vos idees furent refoulees,
persecutees, vos esperances dejouees par le fait; mais elles ne furent
point etouffees pour cela, et la lutte continua jusqu'en fevrier 1848,
moment de vertige ou une explosion nouvelle vous fit retrouver la
jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passe depuis n'a pu vous les
faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et
d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous l'etes encore
a cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que votre
experience du passe vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais
nous, enfants de vingt ans, notre emotion a suivi la marche contraire.
Notre esprit a ouvert ses ailes pour la premiere fois, au soleil de la
Republique; et tout aussitot les ailes sont tombees, le soleil s'est
voile. J'avais treize ans, moi, quand on me dit: "Le passe n'existe
plus, une nouvelle ere commence; la liberte n'est pas un vain mot, les
hommes sont murs pour ce beau reve; tu vas avoir l'existence noble
et digne que tes peres n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que
l'_egal_, tu es le _frere_ de tous tes semblables."

--Est-ce ton oncle le cure qui te parlait de la sorte?

--Non, certes. Mon oncle le cure, qui n'avait pas peur pour sa vie
(c'est un homme brave et resolu), avait peur pour son petit avoir, pour
son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son cheval. Il
avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni persecuteurs,
il revait avec effroi le retour de 93.

"Quant a moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais
parler. Je buvais l'esperance par tous mes sens, par tous mes pores, et
j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma
veritable jeunesse.

"Puis vinrent les journees de juin, qui apporterent l'epouvante et la
colere jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits
et des incendiaires dans tous les passants; on leur courait sus, et mon
pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et
leur fermait sa porte. Je compris que la haine avait devore les semences
de fraternite avant qu'elles eussent eu le temps de germer; mon ame se
resserra et mon coeur contriste n'eut plus d'illusions. Tout se resuma
pour moi dans ce mot: Les hommes n'etaient pas murs! Alors je tachai de
vivre avec cette pensee morne et lourde: La verite sociale n'est pas
revelee. Les societes en sont encore a vouloir inaugurer son regne par
la force, et chaque nouvelle experience demontre que la forme materielle
est un element sans duree et qui passe d'un camp a l'autre comme une
graine emportee par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas nee...
elle ne naitra peut-etre pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des
jours mauvais, mon age mur, que des temps de positivisme. Pourquoi donc,
helas! ai-je fait un beau reve et salue une aurore qui ne devait pas
avoir de lendemain? Mieux eut valu vivre si loin de ces choses, que le
bruit n'en fut pas venu jusqu'a moi; mieux eut valu naitre et mourir
dans la pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un changement
quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent avec joie dans
les liens de l'habitude, sous le joug du passe.

"Telle fut la reverie douloureuse de mes annees d'adolescence, augmentee
des douleurs particulieres que je vous ai racontees.

"Aujourd'hui, j'arrive dans une societe rapidement transformee par des
evenements imprevus, poussee en avant d'une part, rejetee en arriere
de l'autre, aux prises avec des fascinations etranges, avec une pensee
enigmatique a bien des egards, comme le sera toujours une pensee
individuelle imposee aux masses. Je ne songe point ici a vous parler
politique: les inductions qui s'appuient sur des eventualites de fait
sont les plus vaines de toutes. Je me borne a chercher, dans l'avenir,
une situation morale quelconque, a laquelle je puisse me rattacher, et,
en regardant celle qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces
interets nouveaux qui captivent l'attention et la volonte des hommes de
mon temps.

--Voyons, lui dis-je, j'ai tres-bien compris tout ce qui t'a rendu
triste comme te voila. Cette tristesse, loin de me sembler coupable, me
donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne
dirai pas par un effort de ta volonte (il n'y a pas de volonte possible
sans un but arrete), mais par un plus grand examen de cette societe
actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d'en
desesperer.

--Je n'en desespere pas, repondit-il; mais je la connais ou je la devine
assez, je vous jure, pour etre certain qu'il faut y vivre enivre ou
desenchante. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et
bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma
propre enfance dans la famille bourgeoise; cette honnete et honorable
mediocrite ou l'on pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands
combats, n'existent plus. Les idees ont ete trop loin pour que la vie de
menage ou de clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle
bien, on avait encore un esprit d'association dans les sentiments,
des volontes en commun, des desirs ou des regrets dont on pouvait
s'entretenir a plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti
social ou politique s'est subdivise en nuances infinies. Cette fievre de
discussion qui a deborde les premiers jours de la Republique, n'a pas eu
le temps d'eclaircir des problemes qui portaient la lumiere dans leurs
flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laisse des tenebres derriere eus,
pour la plupart des hommes de cette generation. Quelques esprits d'elite
travaillent toujours a elucider les grandes questions de la vie morale
et intellectuelle; mais les masses n'eprouvent que le degout et la
lassitude de tout travail de reflexion. On n'ose plus parler de rien de
ce qui est au dela de l'horizon des interets materiels, et cela, non pas
tant a cause des polices ombrageuses que par crainte de la discussion
amere ou oiseuse, de l'ennui ou de la mesintelligence que soulevent
maintenant ces problemes. La mort se fait presque au sein meme des
familles les mieux unies; on evite d'approfondir les questions
serieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe
donc plus qu'a la surface, et, pour quiconque sent le besoin de
l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le plomb et
de froid comme la glace est repandu dans l'atmosphere, a quelque etage
de la societe que l'on se place pour respirer.

--Cela est certain; mais l'humanite ne meurt pas, et, quand sa vie
semble s'eteindre d'un cote, elle se reveille de l'autre. Cette societe,
engourdie quant a la discussion de ses interets moraux, est en grand
travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliquee
a l'industrie, le _royaume de la terre_, et elle est train de le
conquerir.

--Voila ce dont je me plains precisement! Elle ne se soucie plus du
royaume du ciel, c'est-a-dire de la vie de sentiment. Elle a des
entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole,
l'_homme ne vit pas seulement de pain_, est vide de sens pour elle
et pour la jeune generation, qu'elle eleve dans le materialisme des
interets et l'atheisme du coeur. Pour moi qui suis ne contemplatif, je
me sens isole, perdu, depouille au sein de ce travail, ou je n'ai rien
a recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de bien-etre que tant de
millions de bras s'acharnent a satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni
plus soif qu'il ne convient a un homme ordinaire, et je ne vois pas la
necessite d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais
absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise
morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et
ce sont la des choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier.
Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir, d'invention et
d'activite par lesquels le present montre sa richesse et manifeste sa
puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne
vois pas la vraie civilisation dans le progres des machines et dans la
decouverte des procedes. Le jour ou j'apprendrais que toute chaumiere
est devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais
n'abritait que des coeurs de pierre.

--Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et
de lachetes pour le but du travail humain, je suis de ton avis; mais, si
tu vois le bien-etre general comme un chemin necessaire pour arriver a
la sante intellectuelle et a l'eclosion des grandes verites morales, tu
ne maudiras plus cette fievre de progres materiel qui tend a delivrer
l'homme des antiques servitudes de l'ignorance et de la misere. Pour
etre sage, tu devrais conclure ceci: que les idees ne peuvent pas plus
se passer des faits que les faits des idees. L'ideal serait sans doute
de faire marcher simultanement les moyens et le but; mais nous n'en
sommes pas la, et tu te plains d'etre ne cent ans trop tot. J'avoue que
j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce
sont la des desespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit
d'entretenir nos semblables, sous peine d'etre fort ridicules.

--J'en conviens, dit Jean Valreg apres avoir un peu reve. Je suis un
plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il
faut conclure. Je ne me sens pas ne industriel, je n'entends rien aux
affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas ete a meme
de faire des etudes classiques. Je suis un reveur; donc, je suis un
artiste ou un poete. C'est de ma vocation que je veux vous parler; car,
vous le voyez, je suis fixe.

"J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un
pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous raconterai plus
tard comment ce gout m'est venu, si cela vous interesse. Mais cela ne
prouvera rien; je n'ai peut-etre pas la moindre aptitude, et, dans tous
les cas, je suis d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer
d'apprendre ce qui peut etre enseigne. J'irai dans l'atelier de quelque
maitre. Je me ferai d'abord esclave du metier, et, quand j'en tiendrai
un peu les procedes, je lacherai la bride a mes instincts. Alors, vous
me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en
avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullite avec une resignation
complete, et peut-etre avec une certaine joie.

--Aie! m'ecriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparait.

--Vous croyez?

--Oui! pourquoi se rejouir d'etre nul?

--Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et
que j'aurais plutot le gout des humbles devoirs. C'est si peu la paresse
qui me conseille, que, si je trouvais a m'employer honorablement au
service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir
a jouir de sa gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez
d'ame pour savourer la grandeur des autres, pour la sentir vivre au
dedans de soi, sans etre force par la nature a la manifester avec eclat,
c'est un etat delicieux que j'ambitionne; c'est mon reve de douce
mediocrite que je caresse: la mediocrite de condition, avec l'elevation
du coeur et de la pensee, l'expansion dans l'intimite, la foi a quelque
chose d'immortel et a quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable a
vos yeux, de vouloir apprendre pour comprendre, et de ne rien desirer de
plus?

--A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empeche
d'acquerir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer a
apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un petit metier;
car, avec tes mille francs de rente...

--Douze cents francs! Mon revenu capitalise depuis dix ans par mon
oncle, a porte mon revenu a ce chiffre respectable de cent francs par
mois. Mais je me suis bien apercu, depuis que je vis a Paris, que, par
le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de
loisir et de liberte. Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La
question est d'acquerir l'un et de me procurer l'autre, non pas pour
mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour
payer le materiel de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais.

--Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse economie,
cela depend de toi, mais pour gagner cent francs par mois, en sus de ta
rente, sans renoncer a la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au
moins, ne te rapportera rien et te coutera beaucoup?

--Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de
votre recommandation, je viendrai vous les demander.

Deux mois apres, Jean Valreg etait violon dans l'orchestre d'un petit
theatre lyrique. Il etait bon musicien et jouait assez bien pour faire
convenablement sa partie. Il ne s'etait jamais vante de ce talent, que
nous ne lui supposions pas.

--J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eut essaye
de m'en detourner; et vous-meme...

--Je t'eusse dit ce qui doit etre vrai: c'est qu'avec les repetitions du
matin et les representations du soir, il ne te reste guere de temps
pour etudier la peinture. Mais peut-etre as-tu renonce a la peinture?
peut-etre preferes-tu maintenant la musique?

--Non, dit-il, je prefere toujours la peinture.

--Mais ou diable avais-tu appris la musique?

--Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup!

--Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-la, puisque tu as un si
bon commencement?

--La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon
orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais, le
jour ou je serais un virtuose distingue, il faudrait me produire et me
montrer; cela me generait. Il me faut un etat qui me laisse libre de ma
personne. Si je fais de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas
pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je
passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori
ou sur un piedestal. C'est une situation hors nature, et qu'il faut
avoir acceptee de la destinee comme une fatalite, ou de la Providence
comme un devoir, pour n'y pas devenir fou.

--Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?

--Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si
j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible maintenant;
tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne l'etait pas du
tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf a n'avoir
pas un morceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici;
mais, si je parlais a mon oncle de lui retirer la gestion de cette belle
fortune, il me donnerait sa malediction et me croirait perdu. J'aurai
donc de l'ordre bon gre mal gre; c'est-a-dire que je me contenterai de
manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. L'etat que je
fais ne m'ennuie pas trop. Je racle mon violon tous les soirs comme une
machine bien graissee, tout en pensant a autre chose. Je suis l'amant
d'une petite comparse assez jolie, bete comme une oie et tant a fait
depourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire a des femmes de
cette espece, que je ne m'inquiete pas d'etre trahi ou abandonne par
celle-la. J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni
plus ni moins. Ma vie est occupee, et, si elle est un peu assujettie, je
m'en console en me disant que je travaille pour conquerir ma liberte.
C'est quelquefois un peu penible, et il n'est pas bien certain que je
n'eusse pas pris le chemin le plus sur et le plus court en m'etablissant
dans mon village, et en epousant quelque belle dindonniere qui m'eut
doucement abruti, en me faisant porter des habits rapieces et des
marmots a joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai
pas le droit de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg a
Paris dans une situation analogue. Il s'etait lasse de l'orchestre; mais
il avait trouve des ecritures a faire chez lui, le soir, et des lecons
de musique a donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait
donc toujours une centaine de francs par mois, et continuait a etudier
la peinture. Il etait toujours mis avec une proprete scrupuleuse et un
certain gout. Il avait toujours ces excellentes manieres et cet air de
parfaite distinction qu'il avait pris on ne sait ou, dans sa propre
nature apparemment; mais il etait plus pale qu'autrefois et paraissait
plus melancolique.

--Voyons, lui dis-je, tu m'as ecrit plusieurs lettres pour me demander
de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais me parler de
toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as reussi a te
maintenir dans ton travail, dans tes idees et dans ta conduite. Mais tu
as quelque chose comme vingt-trois ans, et, avec cette perseverance dont
tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. Il faut
que j'aille chez toi voir ta peinture.

--Non, non! s'ecria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune
individualite; j'ai voulu proceder logiquement et me munir, avant tout,
d'un certain savoir. Je tiens maintenant le necessaire, et je vais
essayer de me trouver, de me decouvrir moi-meme. Mais, pour cela, il
faut une toute autre vie que celle que je mene, et qui est horrible, je
ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique a ma
nature, si contraire a ma sante, que, sachant votre amitie pour moi, je
n'ai pas voulu vous ecrire l'etat de souffrance ou, depuis deux ans, mon
coeur et mon ame sont plonges. Je pars, je vais passer un mois chez mon
oncle et ensuite un ou deux ans en Italie.

--Ah! ah! tu as donc le prejuge de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y
devient artiste plus qu'ailleurs?

--Non, je n'ai pas ce prejuge-la. On ne devient artiste nulle part quand
on ne doit pas l'etre; mais on m'a tant parle du ciel de Rome, que je
veux m'y rechauffer de l'humidite de Paris, ou je tourne au champignon.
Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaitre; c'est la voie
de l'humanite dans le passe; c'est comme un vieux livre qu'il faut
avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis
logique. Il est possible qu'apres cela je retourne dans mon village
epouser la dindonniere, accessible a tout proprietaire de ma mince
etoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon
possible pour devenir un homme distingue, et en meme temps, tout mon
possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble role
dans la vie. Rester dans cet equilibre ne me coute pas trop, car je suis
tiraille alternativement par deux tendances tres-opposees: soif d'ideal
et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il
arrive, je vous en ferai part.

--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en
aller. Si tu echouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque
autre carriere? La musique...

--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie
longtemps; mais, plutot que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous
ai dit pourquoi.

--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des
choses positives, et que tu n'as pas fait d'etudes classiques. Il m'est
venu une idee en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir
quelque talent de redaction.

--Etre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner
le monde et la vie sociale. Rediger n'est pas ecrire, il faut penser,
et je suis un homme de reverie ou un homme d'action; je ne suis pas un
homme de reflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne
sais conclure que par rapport a moi-meme. La litterature doit etre
l'enseignement direct ou indirect d'un ideal. Songez donc que je n'ai
pas trouve le mien!

--N'importe! veux-tu me faire une promesse serieuse?

--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui depend de ma volonte!

--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te
promets le secret, si tu l'exiges, une relation detaillee de ton voyage,
de tes impressions, quelles qu'elles soient, et meme de tes aventures,
s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus
de huit jours.

--Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer a
m'examiner dans le detail de la vie et a me rendre compte de ma propre
existence.

--Precisement. Je trouve que, sous l'empire de certaines resolutions
prises a des intervalles assez eloignes et rigidement observees, tu
oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpetuelle qui te prive
des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de
tes vrais besoins et de tes legitimes aspirations, ta arriveras
insensiblement a des formules plus sages.

--Vous me trouvez donc fou?

--C'est l'etre toujours que de ne l'etre jamais un peu.

--Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-etre bon; mais,
si, a force de caresser mes propres pensees, j'allais devenir plus fou
que vous ne souhaitez?

--Je t'indique a la fois l'excitant et le calmant: la reflexion!

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de pere a
enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et partit.

Huit jours apres, je recus de lui une assez longue lettre, qui etait
comme la preface de son journal, et que je transcrirai presque
litteralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui meme, auquel je
l'avais decide a se livrer.



III

JOURNAL DE JEAN VALREG

Commune de Mers, 10 fevrier 183*...

Me voici a mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce
qui m'arrive, car je suis bien sur qu'ici rien ne m'arrivera qui merite
d'etre rapporte, mais un resume de certaines choses de ma vie que je
n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais ete rudoye ou
maltraite en aucune facon, j'avais ce caractere reserve, cette aversion
a parler de moi aux autres, cette difficulte a m'occuper moi-meme
de moi-meme. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-etre compte
maintenant.

Mon oncle l'abbe Valreg n'est pas du tout spirituel ni mechant, ce
qui ne l'empeche pas d'etre excessivement railleur. C'est une nature
excellente, rude et enjouee. Il est si positif, que tout ce qui echappe
a son appreciation etroite et rapide lui est sujet de doute et de
persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-meme, mais
encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et fidele
gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus
dedaigneuse et la plus malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de
devouement dont elle ne soit capable envers les gens les moins dignes
d'interet de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les
plus dignes, qu'elle ne dechire a belles dents sitot qu'elle prend son
tricot ou sa quenouille pour faire la _causette_ du soir avec M. l'abbe,
lequel, moitie riant, moitie dormant, l'ecoute avec complaisance, et
s'entretient ainsi en belle sante et en belle humeur aux depens du
prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces
deux braves personnages ne confient leurs medisances et leurs dedains
a personne du dehors. Mais j'y ai ete initie si longtemps, que
certainement quelque chose a du en rejaillir sur moi et m'habituer, a
mon insu, a une mefiance instinctive dans mes relations.

Pourtant je n'ai pas a me reprocher d'avoir partage cette malveillance
generale. Au contraire, il me semble que je m'en defendais; mais je me
persuadais peut-etre insensiblement que j'en meritais ma part, et que,
si l'abbe Valreg me l'epargnait, c'est uniquement parce que j'etais son
parent et son enfant d'adoption. Quant a ses moqueries, etant place sous
sa main pour lui servir de but, j'en etais incessamment crible. C'etait
avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter,
mais c'etait de la moquerie quand meme. Bon regime, certes, pour
tuer tout germe de sottise et de vanite, mais regime excessif par sa
persistance, et qui devait me conduire jusqu'au detachement trop absolu
de moi-meme.

Pour vous donner une idee, une fois pour toutes, des facons ironiques de
mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivee ici, avant-hier au
soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins
a pied, a la nuit tombante, par un temps doux et des chemins affreux.

--Ah! ah! s'ecria mon oncle des qu'il me vit, c'est fort heureux!
He! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper,
tu l'embrasseras apres; il a plus faim de soupe que de caresses.
Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garcon. Je te trouve une fichue
mine. Il parait que tu ne gagnes pas deja si bien ta vie, la-bas, car tu
as fait maigre chere, ca se voit. Ah ca! il parait que tu t'en vas en
Italie pour detroner Raphael et... et les autres fameux barbouilleurs
dont je ne sais plus les noms! Ca me flatte de penser que je vas avoir
un homme celebre dans ma famille; mais ca n'augmentera guere ton
patrimoine, car il y a le vieux proverbe: _Gueux comme un peintre!_
Tu es donc toujours toque? Allons, soit. Pourvu que tu restes honnete
homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois mort, et ne
fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rancon d'un roi.
D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible,
et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde
que je ne t'enterre!

Apres beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbe Valreg me fit plusieurs
questions, dont il n'ecouta pas ou ne comprit pas les reponses, ce qui
lui servit de texte pour me railler de nouveau.

--L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines
en l'air, et que les hommes y marchent la tete en bas? Voila une betise,
d'aller hors de chez soi etudier la nature, comme si partout les hommes
n'etaient pas aussi betes et les choses de ce monde aussi laides! Quand
j'etais jeune, mes superieurs, sous pretexte que j'etais fort et en etat
de voyager, voulaient me persuader d'etre missionnaire. Moi, je leur
disais: "Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour
trouver des magots, et dans les iles de la mer du Sud pour rencontrer
des sauvages!"

Quand j'eus soupe, et, bon gre mal gre, mange plus que ma faim (la
Marion se depitant quand je ne faisais pas assez d'honneur a ses mets),
mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail a Paris et de mes
progres en peinture.

--Tu crois, sans doute, que ce serait _margaritas ante porcos_, dit-il
gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les yeux, il ne
faut que des yeux. Allons, deballe! Je veux voir les chefs-d'oeuvre de
mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui
prouver que je n'avais qu'un tres-mince et tres-portatif attirait de
peintre en voyage, et pas le plus petit croquis a lui montrer.

Il en fut tres-mortifie.

--Ca n'est pas aimable de ta part, s'ecria-t-il. Tu devais bien penser
que je m'interesserais a tes grands talents, et je commence a croire que
tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en etait autrement, tu
te serais applique pour m'apporter au moins une jolie image coloriee par
toi. Tu avais des dispositions, cela est sur; mais je parierais que tu
n'as songe qu'a flaner, la-bas!

A force de retourner mon bagage, la Marion finit par decouvrir une
figure d'academie qui m'avait servi a envelopper un paquet de crayons.
Comme c'etait dechire et chiffonne, que les pieds et la tete manquaient,
elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout a
coup, jetant un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se
recommandant a tous les saints.

--Fi! dit mon oncle en regardant cette nudite qui avait epouvante la
Marion, est-ce la un etat? Quoi! vous passez votre temps a copier des
personnes toutes nues? C'est une occupation bien degoutante, et a quoi
ca peut-il servir? D'ailleurs, ca me parait bien grossierement fait!
J'aimais beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais
autrefois. C'etait plus soigne, et c'etait plus decent. Les habillements
de la campagne etaient parfaitement imites, et tout le monde pouvait
regarder ca! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon
academie. Comment t'es-tu comporte dans cette grande Babylone? As-tu
fait des dettes?

--Non, mon oncle.

--Si fait, conte-moi ca.

--Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous
affliger; mais, a l'avenir, si voulez bien vous laisser convaincre de
certaines verites positives, il est possible...

--Tu me trompes, tu es endette

--Non, sur l'honneur!

--Mais tu as le projet...

--Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai a vous dire que je suis las
d'un systeme d'economie qui va forcement jusqu'a l'avarice, et qui, si
j'avais le malheur d'en prendre le gout, me conduirait a l'egoisme le
plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des
autres; mais celles qui n'ont d'autre but que notre propre bien-etre
dans l'avenir sont etroites et deraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie
a ete pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne
depasserais pas mon revenu, et, enfant que j'etais, je m'etais laisse
arracher ce serment sans prevoir, sans savoir qu'avec cent francs par
mois on ne vit pas a Paris, ou que, si l'on y vit, c'est a la condition
de ne jamais s'interesser a un etre plus pauvre que soi, et de
s'absorber dans une prevoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai
travaille pour doubler mon revenu, mais j'ai travaille de la maniere la
plus abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas
empeche d'etre force de me priver de mille jouissances morales ou
intellectuelles qui eussent developpe mon coeur et mon esprit. Enfin,
malgre tout, j'ai resolu le probleme d'apprendre ce que je voulais
apprendre, sans manquer, dans ma maniere d'etre, a aucune bienseance, et
sans negliger trop les occasions de voir de temps en temps une societe
d'elite ou il m'a ete permis de penetrer sans choquer les regards de
personne. A present, je m'en vais dans un pays ou l'on peut etre pauvre
et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, a ce que l'on m'a
dit; mais, avant de me separer de vous une seconde fois, mon bon et
cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je ne
m'engage nullement a respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste
et mes sentiments d'honnete homme m'obligent a l'entamer.

A la suite de cette declaration necessaire, il y eut une discussion
assez vive entre l'abbe Valreg et moi. Il etait outre de me voir dans
des idees si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songe a me demander
compte d'aucune idee. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggerait
sa conviction, melange assez singulier d'egoisme et de charite, qui
consiste a faire la part des autres et la sienne propre, sans jamais se
laisser aller a aucun entrainement pour eux ou pour soi-meme, il prit
bravement son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au
point de perdre une heure de sommeil, il se calma en disant:

--Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons a cela
demain.

En ce moment, l'horloge de l'eglise sonnait neuf heures, et mon oncle
s'assoupit aussitot comme autrefois, avec cette regularite de fonctions
digestives qui appartient aux temperaments vigoureux. La Marion rentra,
rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant
claquer ses sabots sans precaution sur le plancher sonore. Quand tout
fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son maitre, qui, habitue a ce
vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir:

--Allons, monsieur l'abbe, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure de
faire vos prieres et de vous mettre au lit.

Elle me conduisit a la chambre que j'ai habitee pendant la moitie de
ma vie, veilla a ce que je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une
fois, et monta, a grand bruit, a l'etage superieur. Un quart d'heure
apres, tout dormait au presbytere, y compris votre serviteur, fatigue
par les rudes chemins du pays et les durs raisonnements de l'abbe
Valreg.

Le lendemain, c'est-a-dire hier, mon oncle voulut, a l'heure au souper,
reprendre la discussion; je vins a bout de reculer toute explication
jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte l'amener ainsi,
avec un quart d'heure de dispute chaque soir, a s'habituer, sans
secousse trop vive, a ma diabolique resolution.

Vous allez croire comme lui, peut-etre, que j'ai quelque folie en tete,
quelque projet de Sardanapale a l'endroit de mon capital de vingt mille
francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre projet que celui
d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation
consacree par un serment.

03 fevrier

Mon oncle realise mes previsions. Il s'habitue a mes volontes
d'independance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable
d'ailleurs. Puisque j'etais en train de recapituler mon passe pour vous,
il faut que je continue et que je vous raconte comment m'est venu
ce gout de la peinture sur lequel je n'ai pas ose vous donner les
explications que vous me demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne
faisais que lire et rever. Tout a coup j'eus vaguement la conscience
d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi. C'etait
celle de _voir_, bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle
de _penser_. Les premieres revelations de cette jouissance me vinrent un
jour au coucher du soleil, dans une prairie bordee de grands arbres, ou
les masses de lumiere chaude et d'ombre transparente prirent tout a coup
un aspect enchante. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi
cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indifference ou
preoccupation, etait, ce jour-la et dans ce moment-la, inonde d'un
charme si etrange et si nouveau pour moi.

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupe jusqu'a midi
au presbytere par quelques devoirs, c'est-a-dire quelques themes ou
extraits que mon oncle me donnait regulierement chaque matin, et que,
regulierement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir
l'effet du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant
dans la prairie, a batons rompus, le prestige qui m'avait ebloui. Je
ne le retrouvais qu'au moment ou l'astre s'abaissait vers la cime des
collines, et quand les grandes ombres veloutees des masses de vegetation
rayaient l'or de la prairie etincelante. C'est l'heure que les peintres
appellent l'heure de l'_effet_. Elle me faisait battre le coeur comme
l'arrivee d'une personne aimee ou d'un evenement extraordinaire. Dans
ce moment-la, tout devenait beau sans que je pusse dire pourquoi; les
moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et meme les
details prosaiques du paysage, le linge etendu sur une corde a la porte
de la chaumiere, les poules grattant le fumier, la baraque de branches
et de terre battue, la barriere de bois brut et mal agence qui, clouee
d'un arbre a l'autre, separait le pre de la cheneviere.

-Qu'y a-t-il de si etonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'ou
vient que seul j'en suis frappe? Les gens qui passent ou qui travaillent
a la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle lui-meme, qui est
le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parle d'un pareil
phenomene. Est-ce un etat de la nature exterieure ou un etat de mon
ame? est-ce une transfiguration des choses autour de moi ou une simple
hallucination de mon cerveau?

Cette heure d'extase garda son mystere pendant quelques jours, parce que
c'etait, dans la saison, l'heure a laquelle soupait mon oncle, et il
etait fort severe quant a la regularite des habitudes de sa maison.
Une journee de mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente
devant ma place vide a table le contrariait serieusement. Il etait si
bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de lui deplaire.
Aussi, des que le timbre lointain de l'horloge de l'eglise, et certain
vol de pigeons dans la direction du colombier, me marquaient le moment
precis ou la Marion mettait le couvert, il me fallait m'arracher a ma
contemplation et interrompre ma jouissance a demi savouree. Elle me
poursuivait alors comme un reve, et, tout en coupant le gigot ou le
jambon en menues tranches pour obeir aux prescriptions de l'abbe Valreg,
je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux contours
dores, et des combinaisons de paysages empourpres par les reflets d'un
ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant tres-vite, j'eus bientot le
loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment de la
beaute des choses qui s'etait eveille en moi comme un sens nouveau, les
admirables degradations du jour et la succession d'aspects etranges
ou sublimes que prenait la campagne. J'etais comme enivre a chaque
observation nouvelle, et, bien que nourri de livres poetiques, il ne me
venait pas a la pensee de chercher dans les mots le cote descriptif de
ma vision. Je trouvais les mots insuffisants, les peintures ecrites
vagues ou inexactes. Les plus grands poetes me paraissaient chercher
dans la parole un equivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi,
le plus pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait
meme plus.

C'est a cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse
interieure ne serait jamais litteraire. Mon imagination etait pauvre ou
paresseuse, puisque les plus puissants ecrivains ne m'avaient jamais
fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient de me reveler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais etre
peintre; et meme encore aujourd'hui j'ignore si ces premieres emotions
furent les vrais symptomes d'une vocation determinee; mais, a coup sur,
elles furent l'appel d'un gout predominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues
veillees de l'hiver, l'idee, ou plutot le besoin me vint de me remettre
sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs de l'ete. Je pris un
crayon et je dessinai, admirant naivement cet essai barbare, et, cette
fois, domine par mon imagination qui me faisait voir autre chose que
ce que ma main pouvait executer. Le lendemain, je reconnus ma folie
et brulai mon barbouillage; mais je recommencai, et cela dura ainsi
plusieurs mois. Tous les soirs, j'etais charme de mon ebauche; tous les
matins, je la detruisais, craignant de m'habituer a la laideur de mon
propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillee s'envolaient comme
des minutes dans cette mysterieuse elaboration. L'idee me vint enfin
d'essayer de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans
pareille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais
ne rien laisser a l'interpretation, et je perdais, dans le detail, la
notion de l'ensemble, sans rendre meme le detail, car tout detail est un
ensemble par lui-meme.

Un jour, mon oncle m'emmena dans un chateau ou je vis enfin de la
peinture des maitres anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers
le paysage. Je restai absorbe devant un Ruysdael. Je ne le compris pas
d'abord. Peu a peu la lumiere se fit, et je m'avisai que c'etait la une
science de toute la vie. Je resolus, des que je serais independant,
d'employer ma vie, a moi, selon mes forces, a ecrire, avec de la couleur
sur de la toile, le reve de mon ame.

On me preta de bons dessins; mon oncle me permit meme l'achat d'une
boite d'aquarelle. Il ne s'inquieta pas de ma monomanie; mais, quand,
parvenu a ma majorite, je lui revelai ma pensee, je le vis bouleverse.
Je m'y attendais. Je resistai avec douceur a ses remontrances. Je savais
son respect pour la liberte d'autrui, son aversion pour les paroles
inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande
candeur et d'une sincere bonte.

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre
connaissance, je vous ai fait mystere d'une chose aussi simple que ma
predilection pour cet art; la raison est tout aussi simple que le fait:
vous m'eussiez demande a voir mes essais; je les savais detestables,
bien qu'ils eussent fait l'admiration de la Marion et du maitre d'ecole
de mon village. Vous m'auriez dit que j'etais insense, ou si vous ne
me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas
en moi-meme une foi assez robuste pour lutter contre les critiques de
l'amitie. Celles du premier venu me sont indifferentes. Les votres
m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir a douter
seul.

A mon age, c'est-a-dire a l'age que j'avais alors, et neglige comme
je l'avais ete, on ne sait pas defendre sa conviction. On la sent, on
manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la maintenir. On
l'aime parce que, revelation ou chimere, elle vous a rendu heureux; on
la garde en soi avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est
une fleur precieuse qu'un souffle de dedain, un sourire de raillerie
peut fletrir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondee, et, si je n'ai
pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce soit par
exces de vanite. Non! Je me suis examine sous ce rapport-la; je me suis
tate le coeur et la tete avec impartialite. J'ai reconnu que, si je ne
suis pas un sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'etre
pour me persuader que j'ai deja du talent; et ce qui me rassure, c'est
que je suis bien certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans
mon secret, ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-meme et pour
lui-meme. C'est mon esperance, que je veux garder encore vierge de toute
atteinte, de toute reflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant
de respect pour mon ideal, je ne cours pas le risque de m'egarer, et
que, le jour ou je vous dirai: "Voila ce que je sais faire pour exprimer
ma pensee," j'aurai veritablement conscience d'un succes relatif a mes
forces; je ne dis pas a mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais
etre atteint par personne.



IV

Marseille, le 12 mars 185...

Me voila en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par
emporter sa benediction et ma liberte. Vous aviez sans doute raison de
me dire que la patience n'est pas le genie; mais je suis tente de croire
que c'est la vertu, car ce n'est qu'a force de patience que j'ai amene
mon pere adoptif a ne pas souffrir de ma resolution. J'etais decide a ne
point le quitter sans avoir atteint ce resultat. Je devais cela a son
affection, a ses bontes pour moi.

Je pense partir demain pour Genes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on
dit, assez penible a un pieton en cette saison de bourrasques. C'est ce
qui m'a decide a prendre la voie de Marseille; mais, a vrai dire, la mer
n'est pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et
le mistral souffle avec furie. Il s'est apaise un peu ce soir, et on
espere que _le Castor_, vapeur genois tres-bon marcheur, pourra sortir
du port.

J'etais deja venu a Marseille, dans mon enfance, avec mon pere. Il
etait, comme vous savez, d'origine provencale, et nous avions ici un
vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus personne ici que
je me soucie de voir. J'ai tres-bien reconnu les masses principales de
la ville et des plans qui l'environnent. Je me rappelais avoir dine avec
mon pere dans une baraque sur les rochers; on appelle cet endroit la
Reserve, et l'on y mange un certain coquillage tres-recherche des
indigenes, bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul
endroit du rivage. La baraque a brule; a la place s'eleve un elegant
pavillon qui va, dit-on, disparaitre aussi pour faire place a des
constructions nouvelles.

J'ai pousse plus loin ma promenade. Courbe en deux par un vent terrible,
j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant,
elle m'avait terrifie; aujourd'hui, sa grandeur m'a ebloui. Pourtant,
c'est une chose formidablement triste que cette masse d'eau fouettee par
la tempete. Aucune image n'exprime plus energiquement la pensee d'un
immense desespoir sous les coups d'une torture acharnee. Mais c'est un
desespoir tout physique. L'ame humaine ne s'identifie que par la pensee
des naufrages a cette tourmente du geant. C'est en vain qu'il mugit,
qu'il se tord, qu'il se dechire en lambeaux, sur le flanc des rochers,
les inondant de larmes furieuses et leur crachant des montagnes d'ecume
enragee: c'est un monstre aveugle, et ce petit point noir la-bas, cette
pauvre barque qui se debat contre l'orage, porte, dans le moindre atome
des etres qui la guident, la vraie force, c'est-a-dire la volonte.

La nature est terrible sur cette petite planete ou nous sommes. Il est
donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd'hui ma
frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette immensite! Je
n'avais vu jusqu'alors que des bles et des foins courbes par les rafales
de nos plaines temperees. Mon pere fut oblige de me prendre dans ses
bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'etait pas d'etre emporte ou
englouti que je tremblais contre son sein: c'etait un vertige moral. Il
me semblait que mon souffle etait arrache de ma poitrine et que mon ame
tournoyait eperdue sur ces abimes. J'ai eu un peu de la meme sensation,
cette fois-ci, mais plutot agreable que penible. L'idee de la
destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable.
Devant l'homme, habitue a la lutte, ce spectre appelle plus qu'il ne
menace, et le vertige est presque une volupte.

J'ai eu un etrange plaisir a voir entrer, dans cette passe difficile de
l'ancien port, quelques petits batiments plus ou moins en peril, selon
leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en sont
bien tires. Un petit chasse-maree, d'apparence assez fragile, m'a
interesse particulierement. C'etait le moment de tourner pour entrer
dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il bondissait
comme un oiseau des tempetes, le prenait alors en flanc. Il s'est
couche si a plat, que ses vergues effleuraient la crete des flots; mais
aussitot il s'est releve, agile, elastique comme un arc bien tendu. Il a
franchi legerement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est trouve
dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui reprend possession de
son nid. Rien ne trahissait l'epouvante dans les mouvements du petit
equipage, et j'etais fier, pour ma part, comme si j'eusse ete de la
partie. Oui, l'homme doit etre intrepide, et le spectacle le plus
attrayant, c'est, on le concoit bien, le deploiement des forces
humaines. Les tempetes et les oceans ne sont rien: l'ame universelle
emanee de Dieu a son foyer le plus pur en nous, qui meprisons la mort,
et ce n'est pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre,
n'est-ce pas, mon ami? c'est l'homme et sa vie!

Puis un navire plus lourd est arrive. Son entree a demande plus de
ceremonies. Dans ces crises ou le sort de l'equipage depend de la
manoeuvre, on entend des cris a bord; mais c'est le commandement de
l'intelligence ou de l'experience, et cette voix-la domine a bon droit
les rugissements de la mer.

Le tout etait bizarrement accompagne du son clair et strident d'une
petite harpe, partant d'assez pres de moi. Tandis que flots et navires
s'etreignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque servant de
cabaret, dansaient des filles et des marins endimanches. Un artiste de
grand chemin, un boheme harpiste, chevelu, deguenille, jouait, avec
une verve saccadee et diabolique, une sorte de tarentelle a mouvement
detraque, sur lequel polkaient avec fureur des creatures avinees. Le
contraste etait curieux, je vous jure, et resumait toute l'audace
insouciante et aventureuse de l'homme de mer.

Arrives le matin d'un voyage au long cours, bronzes par de terribles
soleils et de terribles tempetes, ces marins, rases de frais et chausses
d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de soie,
pirouettant dans sept etages de falbalas gonfles par le vent. Il faisait
un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, deferlant jusque sur les
planches vermoulues de la terrasse, semblait, a chaque instant, devoir
emporter baraque et orgie. Le navire, approchant comme malgre lui,
semblait devoir echouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est
moi. Le harpiste eut, je crois, marque le rhythme au milieu des affres
de la mort, et le rire echevele des lionnes de guinguette se fut perdu
sans transition dans le rale de l'agonie.

J'ai dine seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec
la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le vent est
devenu tout a coup tiede, et, quand l'obscurite a tout envahi, je suis
reste sans lumiere dans le petit recoin ou l'on m'avait oublie.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller a ma reverie, une
conversation, etablie de l'autre cote d'une mince cloison, allait son
train, sans m'inspirer aucun interet. Pourtant, je fus frappe de ces
paroles prononcees distinctement par un Anglais, s'exprimant avec
facilite dans notre langue:

--Croyez-vous donc que cela serve a quelque chose, d'avoir de la
volonte?

Cette reflexion s'adaptait si bien a mes pensees du moment, que je ne
pus m'empecher de preter l'oreille, et alors j'entendis, apres quelques
paroles banales echangees entre les deux interlocuteurs et interrompues
par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le recit que je
vais vous transcrire et qui m'a paru renfermer une grande moralite.

--Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand on me
dit que j'etais en age d'epouser miss Harriet. Moi, je me trouvais
trop jeune et j'etais effraye d'entrer dans le grand monde, que je ne
connaissais pas et que je n'etais pas bien presse de connaitre. J'etais
un cadet de famille; j'avais tres-peu de quoi vivre. J'avais deja fait
avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'aimais pas precisement la marine;
mais j'avais le gout de l'independance et de la locomotion. Miss Harriet
m'avait pris en amitie, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit;
mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez!
mais elle etait sentimentale, amoureuse de ma pauvrete et un peu
monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitie que je ne lui
demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous preserve,
mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un pauvre
parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle etait folle de moi
et mourait de consomption si nous n'etions pas maries au plus vite.
J'avais jure que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la
corde au cou.

--Pourquoi Ceylan? demanda le Francais.

--Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'etait mon idee, ma
volonte. La volonte d'un homme devrait etre sacree. Mais miss Harriet
etait jolie, tres-jolie meme, et je devins amoureux en la voyant si
eprise de moi. Bref, nous fumes maries avec deux cent mille livres de
rente, et c'est de ce jour-la que commence mon infortune...

--Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux
cent mille livres de rente?

--Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai
a present huit cent mille! ma femme a herite!

--Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?

--Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a cree
des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne convenaient
pas a mon caractere, a mon education, a mes gouts. J'aime a faire ma
volonte, mais je ne suis pas mechant, et, n'ayant jamais pu vivre a ma
guise, depuis que je suis marie, riche et considere, j'ai toujours ete
tres-malheureux.

--Comment donc ca?

--Vous allez voir. Ma femme, des le lendemain du mariage, me fit homme
du monde. Je n'etais pas ne pour ca. Je m'ennuyais dans la grandeur;
j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais voulu parler
marine et voyages; il me fallait parler politique et litterature. Ma
femme etait bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de
Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle
faisait de la musique savante; moi, je preferais la trompe de chasse.
Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en
allais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au
detail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez
confortable pour la vie de chateau. Elle avait toujours froid quand
j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller
en Italie quand je voulais aller en Russie, et reciproquement; etre sur
terre quand j'aurais voulu etre sur mer, et _vice versa_; et de tout
ainsi!

--La belle affaire! s'ecria le Francais en riant. C'est la le mariage!
Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la meme histoire. C'est
ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire deux
menages; mais, quand on est milord...

--Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes,
repartit l'Anglais d'un ton qui revela tout a coup une certaine
superiorite de caractere; si j'avais abandonne milady, elle aurait eu
le droit de se plaindre et peut-etre celui de manquer a ses devoirs. Je
n'ai pas voulu faire de ma femme une femme delaissee. Je voyais bien (et
je l'ai vu tres-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable;
ni interessant. Elle avait bien assez a rougir en elle-meme de m'avoir
aime si follement. Ca, je n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu
qu'elle fut humiliee dans le monde, et je ne l'ai pas quittee. Je ne
l'ai jamais quittee, ce qui l'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Francais se mit a rire.

--Ne riez pas! reprit milord d'un ton severe: je suis malheureux,
tres-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady, douce comme
un agneau avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle croit que sa
fortune a paye le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la
rendre mere, et, pour cela aussi, je suis humilie dans son coeur. Et,
encore un fleau!... elle est jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne
m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus d'un age a nous permettre ce
ridicule. Eh bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne
pas lui donner prise sur ma conscience, ai depense tant de volonte a me
sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois meme pas! Et,
quand je vais rentrer a l'hotel, elle va me dire que je suis ivre... Je
suis la avec vous, un ancien camarade, parlant raison et philosophie:
elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sur, de faire quelque debauche
eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, tete a tete,
dinant avec sobriete, elle trouverait encore moyen de s'indigner. Elle
dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches
est _shocking_, et que nous devrions etre dans le pavillon le plus
elegant de la _Reserve_... Comme si les _clovis_ et les moules fraiches
n'etaient pas aussi bons ici! Je deteste le confort, moi! Tout ce qui
ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imagine
de prendre avec elle une niece tres-belle, pour aller en Italie, et,
comme elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela
suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de liberte
depuis quelque temps. C'est a cela que je dois le plaisir d'etre avec
vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, pour que mes
habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentre dans la ville, a tatons, par
les sentiers coupes dans la roche. La mer n'avait plus que des plaintes
harmonieuses, et cette harmonie dans les tenebres avait un charme
etrange. Mais je voulais vous ecrire, et me voila relisant vos lettres,
vous serrant la main, et vous disant que vous etes le meilleur des amis,
mon meilleur ami, a moi!



V

Mercredi 14.

Le mistral a recommence hier et cette nuit. _Le Castor_ ne veut pas
sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades pour
remplir ces deux journees, et je vous ecris au crayon sur une feuille de
mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis a quelques heures de
marche de la ville; et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne
ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de traverser une
immense vallee et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles
ne sont pas assez elevees pour l'abriter; mais, dans leurs plis etroits,
on trouve tout a coup une chaleur ardente et une vegetation africaine.
Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je
foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la
lavande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonches de
petits soucis d'un or pale et d'une senteur de terebenthine.

Cette region-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si
vantee. Ses formes sont etranges, austeres, parfois grandioses. Elles
attestent des efforts geologiques d'une grande puissance. En certains
endroits, ce sont des cretes dechiquetees qui sortent brusquement du
sol et qui dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles,
quelquefois triples, sur la lisiere des plateaux. Ces trainees de roches
calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont
elles sont, je crois, cousines germaines, ressemblent a des vagues
soudainement cristallisees, et quelques-unes sont penchees comme si
elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une etendue de
plusieurs milles, les collines sont des escaliers naturels ou la terre
vegetale est soutenue par des strates de pierre d'une regularite inouie.
On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces collines etait
surmontee d'un palais magique, et que ces degres gigantesques ont ete
tailles par la main des fees pour je ne sais quels etres en proportion
avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphitheatres de
quelque race de titans... Mais la science dit hola a la fantaisie, et
se charge d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements
subits, ces soulevements et ces ecroulements, tous ces vomissements
d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents
incomprehensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi tranquille que
nous les gercures d'une pomme ou les rugosites d'une coque de noix.

J'ai souvent pense, avec les poetes, que la science de ces faits etait
le bourreau de la poesie. Reste ignorant, j'avoue que je regrette
parfois de savoir meme l'infiniment peu que je sais. Mais, hier et
aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas
etre si poetes que cela. La science regarde et mesure l'immensite. Le
peintre doit-il etre autre chose qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il
faut comprendre.

Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va a Rome et avec qui je
voyagerai probablement. Nous etions partis ensemble ce matin, pour la
promenade; mais il s'est arrete au bout d'une heure, pour dessiner un
petit coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le
paysagiste ne peut que choisir le petit coin approprie aux convenances
de son metier; mais, avant de s'en emparer, n'est-il pas necessaire de
comprendre l'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans chaque
contree, a une physionomie, une ame particuliere? Le petit coin peut-il
nous reveler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien
dit? Il y a la, je crois, plus que des accidents de lignes et des effets
de lumiere. Il y a des formes, une couleur generale dont il me semble
que j'aurais besoin de m'impregner. Si je m'ecoutais, je resterais
quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon reve, et, puisqu'il
m'appelle, il faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me
rappelle ces paroles de Michelet a l'oiseau qui emigre: "La, derriere un
rocher, dit-il en parlant de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un
hiver d'Asie ou d'Afrique." C'est vrai. La terre ici est saine et seche.
Apres ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout
etonne d'etre couche sur l'herbe et de voir, dans le chemin, les
troupeaux soulever des flots de poussiere. Les pins maritimes se
balancent sur ma tete dans une brise qui sent l'ete. L'immense vallee
qui me separe de la mer est comme une rade de fleurs et de pale verdure.
Ce ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers roses, pechers roses, et les
oliviers au ton indecis flottant comme des nuages au milieu de toute
cette hative floraison. Marseille, comme une reine des rivages, est
la-bas assise au bord des flots bleus. La mer parait encore mechante,
car, malgre le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les
masses d'ecume que le mistral fouette autour des apres rochers du golfe,
et meme je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques encore
que, de pres, on ne se l'imagine, puisque, a la distance de plusieurs
lieues, j'en suis le dessin et j'en saisis le mouvement.

15 mars.

Me voila enfin sur _le Castor_, en vue des cotes d'Italie. La journee
a ete claire et fraiche a bord. Les rivages escarpes sont toujours
magnifiques. Ce soir, le vent est tombe, la brume a envahi les horizons.
Trois goelands, qui nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient
a vouloir percher sur la banderole de fumee noire que notre vapeur lance
a intervalles egaux, se sont enfin decides a nous quitter apres des cris
d'adieu d'une douceur etrange. Le phare de Nice perce le brouillard.
Presque personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit
malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous ecrire, et je vais
vous raconter les incidents de la journee.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur
paresseux, et par qui je trouve assez commode d'etre pilote et protege,
m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas fait grace d'un terme
du metier, en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au
milieu desquels le steamer nous promene. Il etait tout etonne que je
n'eusse aucune notion de l'argot des peintres, qu'il lui plait d'appeler
la langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le temps,
je me suis amuse a feindre la plus complete ignorance des us, coutumes
et locutions de l'atelier. Il etait bien pres de me mepriser. Cependant
la docilite que j'ai mise a l'ecouter l'a un peu mieux dispose en ma
faveur. Il m'a montre ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement
fait, il y a ce qu'il appelle _de la patte_, une _fiere patte_; mais
cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charme, que tout autre
endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai
essaye de le lui faire entendre. A mon tour, je lui parlais une langue
qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot d'atelier,
le merite d'etre amusante.

C'est, du reste, un aimable garcon que ce Brumieres. Il a une trentaine
d'annees, quelques petites ressources qui lui permettent de refaire le
voyage de Rome, bien que ses etudes soient ce qu'il appelle terminees;
une jolie figure, de la gaiete qui ressemble a de l'esprit, et un
tres-agreable caractere.

Comme nous causions de l'itineraire de notre voyage, un _monsieur des
troisiemes_, c'est-a-dire un proletaire voyageant au dernier prix, et
qui avait une attitude dantesque, comme s'il se fut agi de naviguer sur
l'Acheron, se mela de notre conversation et nous conseilla de ne pas
perdre notre temps a Genes, ville pour laquelle il affichait un profond
mepris.

La figure de cet homme ne m'etait pas inconnue.

--Ou donc vous ai-je vu? lui demandai-je.

--Il y a deux jours, Excellence, repondit-il en assez bon francais. Je
jouais de la harpe a la _Reserve_...

--Ah! c'est vous? Eh bien, ou est-elle donc, votre harpe?

--Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletes, battus. Dans la
bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre ecrase sous une table. Et Dieu
sait qu'elle etait lourde: il y avait six hommes dessus! Quand ils ont
ete dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient
detruit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient mechants: non,
certainement: a jeun, le marin est une bonne pate d'homme. Mais le rhum,
_mossiou!_ que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tue! J'ai
laisse la ma harpe, et je vais tacher de faire quelque autre metier.
Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la France. Je suis un
Romain, moi, Excellence.

Et, la-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi,
taille d'enfant qui ne l'empeche pas de posseder une barbe de sapeur et
une chevelure a l'avenant.

--Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me
retrouver sur les sept collines.

--C'est bien vu, lui dit Brumieres, les sept collines doivent avoir
besoin de toi! Mais quel metier y faisais-tu, et a quoi vas-tu consacrer
tes precieux jours?

--Je ne faisais rien! repondit-il, et je compte ne rien faire, aussitot
que j'aurai amasse quelques sous pour passer l'annee.

--Tu n'as donc rien epargne dans ta vie errante?

--Pas meme de quoi payer mon passage sur _le Castor_; mais _ils_ me
connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-Vecchia.

--Mais alors?...

--Alors, a la garde de Dieu! repondit-il avec philosophie. Peut-etre Vos
Excellences me donneront-elles un petit secours...

--Ah! tu mendies? s'ecria Brumieres. Tu es bien Romain, nous n'en
pouvons plus douter. Tiens, voila mon aumone. Fais le tour de
l'etablissement.

--Rien ne me presse! peu a peu! reprit le bohemien en me tendant une
main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante
centimes de Brumieres.

--Si c'est la le type romain..., dis-je a mon compagnon, quand le
harpiste se fut eloigne.

--C'est le type abatardi; et pourtant cet homme degenere est encore
tres-beau; que vous en semble?

Il ne me semblait pas du tout. Cette enorme barbe grossissant encore le
volume d'une tete trop grosse pour le corps grele et court; ce nez de
polichinelle surmonte de gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus;
cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses
mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de medaille antique;
mais mon ami Brumieres parait habitue a ces laideurs-la, et j'ai
remarque que toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de
l'attrait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre _le Castor_, nous nous
sommes pourtant trouves d'accord sur la beaute d'une femme. C'est un
personnage assez mysterieux qui a, je crois, trouble la cervelle de mon
camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous
l'avions prise pour une femme de chambre elegante, parce qu'elle etait
venue, au milieu du dejeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportes
elle-meme dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le
pont, donnant des ordres en italien a une vraie suivante. Puis une dame
agee est apparue a ses cotes, celle sans doute qui etait malade, une
tante ou une mere, et elles ont parle anglais comme si elles n'eussent
fait autre chose de leur vie.

Brumieres ne persiste pas moins a croire Grecque la belle personne qui
captive son attention. C'est, en effet, un type oriental: les cils sont
d'une longueur et d'une finesse inouies; les yeux, longs et doux, ont
une forme tout a fait inusitee chez nous; le front est eleve, avec des
cheveux plantes bas; la taille est d'une elegance et d'un mouvement
magnifiques; enfin, c'est, a coup sur, une des plus belles femmes, sinon
la plus belle femme que j'aie jamais vue...

Je reprends mon bavardage apres deux heures d'interruption. C'est un
singulier etre, a mon sens, que ce Brumieres. Il se pretend positivement
amoureux, et ce que je vous racontais de lui en plaisanterie, il
faut peut-etre le prendre au serieux maintenant. Il a cause avec sa
princesse, c'est ainsi qu'il persiste a l'appeler. Il pretend qu'elle
est romanesque, etrange, delicieuse. Elle etait revenue seule sur le
pont et s'est laisse parler des etoiles (que l'on n'apercoit pas), de la
phosphorence de la mer, qui est, en effet, superbe en ce moment-ci; des
merveilles de Rome, qu'elle connait mieux que Brumieres lui-meme,
ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va a Rome sans
s'arreter, et mon cerveau brule, qui devait s'arreter a Genes, ne veut
plus s'arreter nulle part. Au moment ou il devenait trop curieux, la
princesse a eu froid, et s'en est allee rejoindre sa vieille parente, ou
sa maitresse, car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou
dame de compagnie.

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraines a parler de
l'amour, et ses theories me semblent violentes a digerer. Comme je
montrais quelque doute a l'endroit de la qualite de la dame, il
s'est presque fache, assurant qu'il connaissait le monde, les femmes
particulierement, et que celle-ci appartenait a la plus haute
aristocratie.

--Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que
moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que
votre heroine soit riche ou pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de
son rang et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait
d'elle-meme. Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de
la peinture.

--Eh! eh! m'a-t-il repondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une
vaine presomption pour la valeur de l'image. Bien certainement, on peut
aimer une femme sans argent et sans aieux; cela m'est arrive aussi bien
qu'a vous probablement, aussi bien qu'a tout le monde; mais, quand une
femme intelligente et belle joint a ses charmes l'attrait des biens
et des grandeurs, elle est complete parce qu'elle vit dans son milieu
naturel, dans une atmosphere de poesie faite pour elle.

--Je vous accorde cela pour la vue. Il devait etre beau de regarder
passer Desdemona trainant sa robe brodee d'or et de perles sur les tapis
d'Orient du palais ducal. Cleopatre, couchee sur les coussins de pourpre
de sa galere, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu
pareille chose, je passerais peut-etre ma vie a m'en souvenir; mais,
pour souhaiter d'etre l'epoux de Desdemona on l'amant de Cleopatre, je
croirais utile d'etre Othello le victorieux ou Antoine le magnifique.
Tel que je suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais
a distance de ces divinites pour lesquelles il faut des heros, ou de ces
diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre heroine soit
une reine ou une aventuriere, regardez-vous vous-meme, ou regardez dans
votre poche avant de monter sur le piedestal d'ou l'idole plongera
toujours sur vous.

--Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez
qu'il suffit de se dire: "Je ne dois pas desirer cette femme," pour n'y
plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous etes singulierement blase,
ou vous ne savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et
d'ailleurs, ajouta-t-il apres avoir attendu vainement ma reponse, il
n'y a pas de rang et de richesse qui tiennent! Non, il n'y a pas meme
d'intelligence, de fierte ou de pruderie qui defende une femme contre la
volonte d'un homme. Je vous accorde que nous voila tres-laids, avec nos
paletots et nos guetres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos
noms roturiers, nos celebrites d'artiste, dont personne encore ne se
doute. Pour arriver a faire les aimables sur un pied d'egalite avec des
Cleopatre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres
seductions, d'autres museaux, peut-etre, car je vois bien que c'est
notre etat ou notre apparence d'inegalite qui vous choque; mais c'est
trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me moque de tout ca, moi.
Je vaux ce que vaux, et, si je parviens a me faire aimer jamais d'une
merveille de beaute, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le meritais
et qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix, puisque avec rien
j'ai su conquerir celle qui avait tout. J'y ai souvent pense; j'ai frise
de grandes aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle,
un jour ou l'autre. Ces choses-la arrivent toujours a qui s'y croit
destine, jamais a qui doute de soi-meme.

La-dessus, nous nous sommes souhaite le bonsoir, et, enveloppe de son
manteau rape, le bon jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa
confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-etre! Ce qui me
choque et m'etourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie,
c'est peut-etre la, tout de bon, le moyen grossier, mais toujours sur,
de realiser ses reves. Mais ou diable va-t-on chercher de pareils reves?



VI

Passe Genes, 16 mars, onze heures du soir.

Toujours a bord du _Castor!_ Mais j'ai passe une magnifique journee. Ce
matin, je me suis eveille a six heures, apres avoir un peu dormi, bien
malgre moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a pas l'habitude,
d'entendre, de voir et de sentir le flot, meme dans les tenebres. Je dis
voir, parce que les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques
changeantes autour des flancs du navire. On s'hebete a regarder cela, il
me semble que je ne m'en lasserais jamais.

Je m'etais assoupi ayant froid, je me suis eveille ayant chaud. Le
soleil brillait deja, le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salue
le premier, et ensuite j'ai ete libre de saluer le _Gigante_. Vous
connaissez par les gravures et par le daguerreotype cette riante entree
du port de Genes, cette colonnade des jardins du palais Doria, et cette
statue colossale (qui n'est pas celle d'Andre) qui, de la colline ou
elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d'un
air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai donc grace de
cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez, plus
d'etrangete que de beaute; mais c'est une etrangete souriante; et, ici,
le moyen age n'a rien laisse d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le debarquement pendant deux mortelles heures, et
ensuite, pour vous permettre de passer une journee sur le territoire
sarde, on vous ranconne sous pretexte de _visa_, sans compter le temps
qu'on vous prend encore a vous faire attendre le bon plaisir de la
police et des ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous
jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a ete possible de penetrer
dans la ville et d'y chercher, a tout hasard, un coin pour dejeuner. Mon
camarade Brumieres n'avait pas voulu debarquer, sa princesse grecque ne
debarquant pas. Je l'ai donc laisse tout le jour sur _le Castor_, occupe
a tacher de renouer la conversation avec l'objet de ses pensees et a
tirer les vers du nez a ses domestiques. Et puis il est un peu comme le
harpiste, il meprise Genes, il meprise tout ce qui n'est pas Rome et les
sept collines.

Le hasard m'a conduit devant la porte du cafe de la _Concordia_. La
vue du petit jardin m'a tente. Je me suis fait servir le cafe sous
des orangers, de veritables orangers couverts d'oranges, au milieu
de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons
resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de cette region
est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le notre. Nos
deplorables printemps de ces dernieres annees ont eu ici leur
contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle journee
etait la premiere de l'annee. J'en ai remercie le ciel, qui m'a permis
de voir ainsi l'ancienne reine de la Mediterranee dans toute sa
splendeur. En tant que cite commercante, progressive et civilisee, elle
est bien detronee aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement et
distribution pittoresques, il y a la difference d'une belle aventuriere
a une belle bourgeoise. La premiere un peu follement accoutree et melant
des ornements exquis a des parures risquees, mais ayant ces graces qui
entrainent ou ces originalites qui plaisent; l'autre plus sage, plus
soumise a la mode, decente, riche, propre, mais ressemblant a tout le
monde.

En somme, l'aspect general de Genes n'est pas satisfaisant, mais le
detail est souvent adorable. Les maisons peintes sont decidement une
laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La ville, jetee sur
des plans inegaux, n'a ni queue ni tete, mais les _belles_ rues sont
curieuses et amusantes. On appelle ici les belles rues celles qui sont
bordees de beaux palais; par malheur, elles sont si etroites, que ces
beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes et les
dessous de la construction; mais il faut se tordre le cou pour voir
l'edifice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une
idee vague de ses proportions et de son elegance.

Il faudrait consacrer une journee a chacune de ces demeures d'un style
varie au dedans comme au dehors. Cette variete etonne, eblouit, amuse et
fatigue. Il y a beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de
dorures, et tout cela a coute beaucoup d'argent. C'est petit et mignon a
l'exterieur. Au dedans, les salles sont vastes et l'on s'etonne qu'elles
tiennent dans des palais qui semblent tenir eux-memes si peu de place.
Plus loin, il y a de belles promenades bordees de vilaines petites
maisons; des eglises riches et encombrees de choses precieuses et
couteuses; et puis des sentiers a pic, bordes de hautes maisons
tres-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout a coup sur des
verdures eblouissantes, puis le roc a pic devant et derriere soi; puis
la mer vue d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques,
interminables; des jardins sur les toits; des villas jetees au hasard
sur les collines environnantes, profusion de batisses criardes, qui,
vues de loin, gatent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est
incoherent: ce n'est pas une cite, c'est un amas de nids que toutes
sortes d'oiseaux sont venus construire la, chacun faisant a sa tete et
s'emparant de la place et des materiaux qui lui plaisaient. Si on ne
se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce
n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser a cela, et
plutot se livrer a cette influence de desordre et de caprice qui rend un
peu fou a premiere vue.

Apres avoir couru deux ou trois heures, tantot choque, tantot ravi, je
suis entre dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van
Dyck et de beaux Veronese! Mais les etranges interieurs que ceux de ces
nobles Genois! Quels droles de petits details attestent l'incurie ou
l'absence du gout! quelles croutes de portraits modernes, quels mesquins
petits meubles, quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu
de ces chefs-d'oeuvre, de ces decorations splendides et de ces raretes
rapportees par les ancetres voyageurs ou trafiquants eclaires! Comme la
petite faience anglaise jure a cote de la monumentale potiche de Chine,
et comme nos colifichets d'industrie francaise a bon marche d'il y a dix
ans sont etonnes de se trouver meles a ces vieux marbres et a ces fieres
peintures!

Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris
en degout tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du ceremonial ait
gagne les tetes, comme celle de mon Anglais de la _Reserve_. Peut-etre
ont-ils perdu quelque chose de plus que le gout de la magnificence, le
gout du beau. On va jusqu'a dire que, dans certains palais, des toiles
de grands maitres ont ete vendues aux etrangers par des gardiens
infideles, remplacees par des copies mediocres, et que les proprietaires
ne s'en sont pas encore apercus.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous resumer mon
impression generale, je vous dirai qu'ici tout est surprise charmante
ou brusque deception. Si j'eusse ete en humeur de travailler, le
pittoresque m'eut pourtant retenu; il est a chaque pas, dans une ville
aussi raboteuse; il faudrait s'arreter devant toutes ces ruelles qui se
tordent et se precipitent d'un plan a l'autre, passant sous des arcades
multipliees qui relient les maisons entre elles et projettent, sur ces
profondeurs brillantes, des ombres d'un veloute et d'une transparence
inouis. Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout entiere d'un
artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles
a perspective mouvementee! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit
d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais Genes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons
Brumieres poursuivait sa deesse. Mais voila ou Recommence l'aventure,
qui, j'espere, va vous faire oublier l'informe esquisse que je viens de
mettre sous vos yeux.

Quand, a huit heures du soir, je suis remonte, affame et harasse, sur
_le Castor_, j'ai trouve le pont tellement encombre de beau monde,
qu'on eut dit d'une fete. Ce bruit et cette foule venaient d'un notable
surcroit de passagers a bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis
quelques Francais et quelques indigenes, ces derniers ayant amene
la toute leur famille et tous leurs amis, qui, en maniere d'adieux,
causaient gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre.

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus etourdissante les
chanteurs et guitaristes ambulants postes dans des barques autour du
_Castor_, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus le temps de
remarquer, encore une fois, que le Genois etait expansif, babillard,
enjoue, commere et avenant. Cela etait, du moins, ecrit sur toutes les
figures et dans toutes les intonations de ceux qui parlaient le patois.
Les pretres surtout me parurent gais et semillants, ressemblant fort
peu, dans leurs allures, a ceux de France. On voit qu'ils sont meles
plus que les notres a la societe locale et a ses preoccupations
temporelles. Pourtant, l'opinion generale est ici en grande reaction
contre eux, a ce que l'on m'a dit.

Enfin, le son de la cloche nous delivra de tous les visiteurs qui
s'envolerent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de bons
souhaits a l'equipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace, je
pus chercher et retrouver mon ami Brumieres, tandis que le steamer se
remettait en marche.

--J'ai passe une sotte journee, me dit-il; ma princesse a dormi tout le
temps dans sa cabine, d'ou elle est enfin sortie, parfumee et coiffee a
ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai reussi a l'accoster; mais sa
chere tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous
pouvez les voir la-bas qui se moquent de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui,
debarrassee de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les
Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur
chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La _princesse_
avait, en effet, arrange ses magnifiques cheveux bruns d'une facon
tres-artiste et daignait nous les laisser admirer, en tenant a la main
son petit chapeau de paille a rubans de velours vert. Du reste, ces deux
dames ne me paraissaient faire aucune attention a nous.

--Et, maintenant, dis-je a Brumieres, puisque vous etiez si intrigue,
vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps de vous en
enquerir?

--La tante est une Anglaise pur sang, repondit-il. La niece n'est
peut-etre pas sa niece. Voila tout ce que je sais. Leurs bagages sont
au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur leurs
necessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de francais, et
je ne sais pas un mot d'anglais! Quant a la soubrette italienne, elle
est malade, a ce que pretend Benvenuto.

--Qui ca, Benvenuto?

--Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'esperais qu'il me
serait utile. Il avait flaire ma preoccupation sentimentale, et, venant
au-devant de mes desirs, il se mettait au service de ma passion avec
cette inimitable courtoisie et cette delicieuse penetration qui
caracterisent certaine classe d'hommes tres-employes et tres-repandus en
Italie... sur les sept collines, particulierement; mais je soupconne le
drole d'avoir bu ma _bonne-main_ et de ronfler sous quelque malle. Bref,
je ne sais rien du tout, sinon que l'on va a Rome, ce qui laisse mon
esperance intacte. Si cette diable de mer que voila coulante comme
de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espererais que la tante
retournerait vite a ses oreillers... Mais qu'est-ce que vous avez, mon
cher, et a qui est-ce que je parle?

--A quelqu'un qui vous ecoute d'une oreille, mais qui, de l'autre,
reconnait une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui emmene votre
princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady _trois etoiles_.
Je ne connais que son nom de bapteme, Harriet; mais je sais qu'elle a
epouse par amour un cadet de famille qui s'est laisse enrichir de huit
cent mille livres de rente, un tres-bon et tres-honnete homme, pas gai
tous les jours; mais ceci ne fait rien a l'affaire. Votre heroine est
bien reellement une personne de grande maison, et peut-etre l'heritiere
future de cette grande fortune, car milord et milady n'ont pas
d'enfants.

--Zadig! s'ecria Brumieres transporte de joie, ou diable avez-vous
appris tout cela?

--Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, a
pantalon grillage, qui s'etait approche assez respectueusement des deux
femmes, que voila milord qui parle a sa femme!

--Ca? C'est le domestique!

--Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous repondre, c'est que
vous ne lui etes pas presente, et que, devant milady, il ne veut pas
paraitre ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant te francais aussi
facilement que vous et moi.

--Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!

Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'etonnement de
mon camarade, que pour obeir a un sentiment, peut-etre exagere, de
delicatesse. J'avais surpris les secrets du menage de lord _trois
etoiles_, en ecoutant, avec une attention dont je pouvais bien me
dispenser, ses confidences a un ami, a travers une cloison du cabaret
de la _Reserve_. Je crois que je devais m'en tenir la, et ne pas les
divulguer.

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me demander
comment je reconnaissais un homme dont je n'avais pas apercu la figure.
Je vous repondrai que d'abord sa voix, sa prononciation, ses intonations
tristes et comiques a la fois m'etaient restees dans l'oreille d'une
facon toute particuliere. Si je voulais me faire valoir comme devin,
j'ajouterais qu'il est certains traits, certaines physionomies et
certaines tournures qui s'adaptent si parfaitement a certaines manieres
de s'exprimer, et a certaines revelations de caractere et de situation,
qu'il n'y a pas moyen de les meconnaitre. Mais, pour rester dans
l'exacte verite, je dois vous avouer qu'au moment ou je quittais le
cabaret de la _Reserve_, je m'etais trouve face a face sur l'escalier
exterieur avec les deux personnages, au moment ou un garcon leur
presentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un
officier de marine; l'autre, c'etait l'homme a front chauve, a casquette
vernie renversee en arriere, a pantalon grillage, que je voyais en ce
moment echanger quelques paroles avec milady. Leur conversation ne fut
pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, a coup sur, je la traduirais
ainsi: "Vous avez fume?--Je vous jure que non.--Je vous jure que si." Et
milord s'eloigna d'un air resigne, sifflota un moment, en regardant les
etoiles, et s'en alla fumer derriere la cheminee de la chaudiere. Il n'y
eut peut-etre pas songe, mais sa femme venait de lui en donner l'envie.

Brumieres, enchante de mes decouvertes, vient de voir un autre de ses
souhaits exauce: le temps s'est brouille, la mer s'est fait sentir plus
rude. Lady Harriet a quitte le pont. La niece, qui parait d'une solidite
a toute epreuve, est restee sur le banc avec la femme de chambre, et
j'ai laisse mon camarade tournant autour d'elles. Je vous ecris du
salon, ou, en ce montent, je vois apparaitre milord _trois etoiles_ avec
un tres-vilain chien jaunatre que je le soupconne d'avoir achete a
Genes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Ils se font
mutuellement (milord et son chien) de grandes amities. Pauvre lord
_trois etoiles_! Il sera peut-etre aime, au moins, de ce chien-la! Mais
le roulis augmente et il me devient difficile d'ecrire. La nuit se fait
maussade en plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires
et du terrible pave de briques de Genes la Superbe.



VII

Samedi 17 mars. Toujours a bord du _Castor_

Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumieres est
toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benvenuto toujours
obsequieux. Mon camarade s'est obstine a ne pas debarquer a Livourne, ou
nous nous sommes arretes ce matin, apres une nuit assez dure, malgre les
allures douces et solides du _Castor_. Il a fait tout aujourd'hui un
temps de Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marche. Beau ciel
d'Italie, ou es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je
traverse au pas de course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et
qu'ayant la liberte de rester dans les ports, chose fort triste et
nauseabonde, du moment que l'on se sent emprisonne dans une foret de
batiments qui ne sont pas tous propres a regarder, j'aime mieux payer
l'impot d'arrivee a toutes les polices locales, et voir quelque chose
qui remplisse activement ma journee. Cela me fait faire des depenses
extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis releve de mon
serment, et l'abbe Valreg est resigne a me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt
voiturins se disputaient l'honneur de me conduire a Pise. J'avais manque
l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants, et
j'allais me laisser ranconner, lorsque Benvenuto s'est dresse a mes
cotes comme une providence, pour faire le marche, sauter sur le siege et
me servir de cicerone. Comment avait-il debarque? qui l'avait preserve
des formalites couteuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le
sait! Il y a aussi une providence pour les bohemiens.

Nous avons traverse ces grands terrains d'alluvion tout recemment sortis
de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise
etait a l'embouchure de l'Arno, dont elle est aujourd'hui eloignee de
trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours,
que des oliviers maigres, des taillis marecageux, des champs inondes,
couverts de goelands; puis des cultures trop bien alignees, des villages
sans caractere. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, largement
ouvert, nu, froid, triste et, en somme, assez beau. J'ai dejeune en
toute hate et couru aux monuments. La basilique greco-arabe et son
baptistere isole, la tour penchee, le _Campo-Santo_, tout cela, sur une
immense place, est tres imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un
_guide_ imprime, que ceci ou cela est admirable ou defectueux au point
de vue du gout ou des regles. Les chefs-d'oeuvre ont des defauts; a plus
forte raison ces edifices batis, ornes ou enrichis a diverses epoques,
chacune apportant la son progres ou sa decadence. Chacun y a apporte sa
volonte ou sa puissance; voila ce qu'il y a de certain et ce qui peut
toujours etre regarde avec un certain respect ou avec un certain
interet. Ces grands ouvrages qui ont absorbe le travail, la richesse et
l'intelligence de plusieurs generations sont comme des tombes elevees
a la memoire des idees, tombes couvertes de trophees qui, tous, sont
l'expression de l'ideal d'un siecle.

La tour penchee est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a
rabaissee au role de curiosite; mais l'accident lui-meme a eu des suites
illustres. Il a servi a Galilee pour ses experiences et ses decouvertes
sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur.
Nous travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et
inventons peu. Honneur donc aux vieux maitres! Pourtant les fresques
d'Orcagna m'ont peu flatte. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai
eu besoin de m'adresser les reflexions ci-dessus enoncees, pour les
regarder sans degout. Les autres fresques du _Campo-Santo_ sont moins
barbares, mais bien mal conservees et successivement retouchees ou
changees. Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi.
Quelques compositions, les siennes peut-etre, sont bien naives, bien
jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme Brumieres
m'en avait menace.

Ce _Campo-Santo_ est, en somme, un lieu qui vous reste dans l'ame
apres qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aise de dire pourquoi
precisement, car c'est une construction ruinee ou inachevee, couverte
en charpente. Le cadre d'elegantes colonnettes du preau n'est pas une
merveille qui n'ait ete surpassee en Espagne, dans d'autres cloitres,
dont j'ai vu les dessins. La collection d'antiques auxquels le cloitre
sert de musee est tres mutilee et n'approche pas, dit-on, d'une des
moindres galeries de Rome. Il y a la, en somme, peu de tres beaux
debris; mais il y a de tout, et ce vaste cloitre ou un pale rayon de
soleil est venu un instant dessiner les ombres portees de la decoupure
gothique, ces profondeurs ou gisent mysterieusement des tombes
romaines, des cippes grecs, des vases etrusques, des bas-reliefs de la
renaissance, de lourds torses paiens, de fluettes madones du Bas-Empire,
des medaillons, des sarcophages, des trophees, et ces fameuses chaines
du defunt port de Pise, conquises et rendues par les Genois; l'herbe
fine et pale du preau, ou quelques violettes essayaient de fleurir;
tout, jusqu'a cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne
gate rien, compose un lieu solennel, plein de pensees, et d'un effet
penetrant. Fiez-vous donc a vos belles photographies, qui nous faisaient
dire: "L'_effet_ embellit tout; la reduction aussi embellit peut-etre
les objets." Non! la magie du soleil n'est pas la seule magie du
_Campo-Santo_. On le regarde sans trop d'ebahissement, mais on l'emporte
avec soi.

La cathedrale est un autre musee, encore plus precieux, des arts sacres
et profanes. Les mosaiques byzantines des voutes sont d'un grand effet;
mais la mosaique de marbre du pave central m'a donne un certain frisson
de respect. C'est la meme que celle du temple d'Adrien. Elle etait la,
servant au culte des dieux antiques, avant qu'une eglise eut remplace le
temple; elle avait ete foulee, usee deja par les pretres de ce dieu
Mars dont la statue est la aussi, baptisee du titre et du nom de
Saint-Ephese. Ah! si ces paves pouvaient parler! que de choses ils nous
raconteraient que notre imagination s'inquiete de ressaisir!

Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu
davantage, me direz-vous.--Je vous repondrai que nous ne sommes jamais
tentes d'interroger la nature brute sur les destinees humaines. Nous
savons qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs,
une pierre est sortie pour etre travaillee et employee par la main de
l'homme, cette pierre devient un monument, un etre, un temoin, et nous
la retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, une
simple trace qui soit une voix ou une revelation.

C'est la, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait
des ruines, la curiosite! J'avoue que je suis tres-las des reflexions
imprimees, sur les destins de l'homme et la chute des empires. Ce fut la
grande mode, il y a quelque quarante ans, sous notre empire a nous, de
_pleurer_ les vicissitudes des grandes epoques et des grandes societes.
Pourtant, nous etions nous-memes grande societe et grande epoque, et
nous touchions aussi a des desastres, a des transformations, a des
renouvellements. Il me semble que regretter ce qui n'est plus, quand
on devrait sentir vivement que l'on doit etre quelque chose, est une
flanerie poetique assez creuse. Le passe qui, en bien comme en mal, a eu
sa raison d'etre, ne nous a pas laisse ces temoignages, ces debris de sa
vie, pour nous decourager de la notre. Il devrait, en nous parlant par
ses ruines, nous crier: _Agis et recommence_, au lieu de cet eternel
_Contemple et fremis_, que la mode litteraire avait si longtemps impose
au voyageur romantique des premiers jours du siecle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette
mode. C'est qu'il etait une ruine lui-meme, une grande et noble ruine
des idees religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il
eut des velleites genereuses comme il convenait a une belle nature d'en
avoir. L'herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses voutes
affaissees; mais elle s'y secha malgre lui, et, comme un temple
abandonne de ses dieux, sa grande pensee s'ecroula dans le doute et le
decouragement.

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais
ces choses-la en traversant ces grandes rues ou l'herbe pousse, et en
regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent dans l'Arno d'un air
solennel et ennuye. Pise tout entier est un _Campo-Santo_, un cimetiere
ou les edifices, vides d'habitants, sont debout comme des mausolees.
Sans les Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent en
certains moments de l'annee, lui rendre un peu d'aisance, la ville,
je crois, finirait comme doivent finir les petites republiques
d'aristocrates: elle mourrait _da se_.

Il n'y pas tant a gemir sur ses destinees; elle a eu ses beaux jours,
alors que sa constitution etait un grand progres relatif. Elle a ete
rivale de Genes, de Venise et de Florence; elle a ete reine de Corse
et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont elle devait
partager le destin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands
artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies, des conquetes,
d'immenses richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bati des
monuments qui durent encore et que le monde vient encore saluer. Mais
les temps sont venus ou ces petites societes si vivaces et si ardentes,
au lieu d'etre des foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se
transformerent en foyers d'absorption, en abimes attirant la seve des
nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Des
lors leur decadence et leur abandon furent decretes la-haut. Jupiter
ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des societes le ver
rongeur de l'egoisme qui les devore quand elles le nourrissent trop
bien. Les voisins jaloux ou irrites ont livre des luttes acharnees; la
mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hotes sur ses rivages.
Livourne s'est elevee dans des idees toutes positives, et, moins jalouse
d'art et de magnificence, a predomine par le trafic. Les outrages,
inseparables compagnons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des
fiers Pisans. La noble republique fut vendue, violee, pillee, disputee
comme une proie, ravagee par la famine, par la peste, par la misere.
Elle n'est plus, et la belle Italie du passe s'est vendue et perdue
comme elle, pour avoir trop caresse dans son sein des interets rivaux,
pour avoir du sa splendeur et sa gloire a des passions etroites et non a
des sentiments genereux.

_Requiescat in pace!_ Je vous ai trop promene avec moi dans ce champ de
repos. Il faut que je vous ramene au _Castor_ a travers la campagne,
qu'un peu de soleil est venu egayer. J'ai pu, en me retournant, saluer
les _monti pisani_, que les nuages m'avaient voiles ce matin, et qui
font aux monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par
un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont
une cote rompue et detachee.

Benvenuto m'a ete d'un grand secours. Il est savant a sa maniere et
bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui a entendre l'italien,
que je sais un peu, mais dont la musique est trop neuve a mon oreille
pour que je la comprenne d'emblee completement. Cela viendra, j'espere,
en peu de jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des reves, la Corse, l'ile
d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu a rendu
populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y etablir.

Ces ecueils des cotes de France et d'Italie font, dit-on, la passion
des Anglais. Le genie de l'insulaire reve partout un monde a creer, une
domination intelligente ou fantasque a etablir. Au reste, je comprends
le prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues
des vagues. Quelques-unes ont assez de terre vegetale pour nourrir des
pins, et, lorsqu'elles sont creusees en amphitheatre dans un bonne
direction, des villas peuvent s'y elever et des jardins y fleurir a
l'abri des vents et des flots qui rongent l'enceinte exterieure. La
chaleur doit y etre temperee en ete, et le continent est assez voisin
pour qu'on n'y soit pas trop prive des relations sociales. Pourtant, je
crois de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante
vous defend trop de l'imprevu, elle vous rend trop sur d'une
independance dont on n'a que faire dans la solitude.

Brumieres vient me souhaiter le bonsoir. Miss _Medora_ est de race
grecque, il ne s'etait pas trompe. Son pere, marie a la soeur de lady
Harriet, etait un Athenien pur sang. Elle est orpheline. Elle est
amoureuse de Raphael et de Jules Romain. Elle est tres-anxieuse de
recevoir la benediction du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout
devote. Sa suivante s'appelle _Daniella_. Voila le resume de ses
epanchements.



VIII

Rome, 18 mars.

Enfin, mon ami, m'y voila! mais ce n'est pas sans peine et sans
aventure, comme vous allez voir.

Je ne m'attendais certainement pas a une Italie aussi complete.
On m'avait dit qu'il n'y etait plus question de brigands depuis
l'occupation francaise, et il est de fait, m'assure-t-on, que, grace a
nous, _l'ordre_ est aussi bien etabli que possible dans un pays ou le
brigandage est comme une necessite fatale. Ceci m'a ete explique assez
peremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous etes presse
d'ouir mon aventure. Je vais tacher pourtant de vous la faire attendre
un peu, pour la rendre plus piquante. Ecoutez donc, ce n'est pas tous
les jours qu'on en a une pareille a raconter!

Debarques, ce matin, a Civita-Vecchia, apres nos adieux au _Castor_ et a
son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons dejeune dans une auberge,
des fenetres de laquelle, plongeant sur le rempart, nous avons pu voir
des soldats francais se livrer a leurs exercices quotidiens avec cette
aisance qui les caracterise. Encore des visites de police sur le
batiment, encore les douanes sur le rivages; encore des visas, des
impots et des heures d'attente: toujours le voyageur arrache a sa
premiere impression, a son innocente fantaisie de courir a droite ou
a gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout
suspect, il est partout susceptible d'etre un bandit, ce qui n'a jamais
empeche aucun bandit de debarquer, et aucun voyageur de trouver des
bandits indigenes ou autres, la ou il y en a pour l'attendre. Mais
je vous assure que les bandits gatent bien moins les voyages que les
precautions prises contre les honnetes gens. Les douanes sont aussi une
vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est encore
une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les
montagnes et les mers ne sont rien pour l'homme; mais il s'arrange pour
etre a lui-meme son obstacle et son fleau sur la terre que Dieu lui a
donnee.

Une diligence attendait que toutes ces formalites fussent remplies pour
nous transporter a Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais
et de bons chevaux, me sembla exorbitant pour faire quatorze lieues.
Mais c'est ainsi! On perd une bonne heure a chaque relais, les
postillons ne voulant partir qu'apres avoir ranconne les voyageurs. Il y
a bien un conducteur qui est cense les faire marcher quand meme; mais
il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit
philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas
les faire obeir. On est donc a la discretion de ces droles, qui vous
insultent si vous ne voulez pas ceder a leur ton d'insolence, et qui
exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant pis
pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on vous a echangee,
vous n'avez pas eu la precaution de vous munir de _pauls_ romains. Ils
enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'a ce que vous leur
ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu
importe que tous les autres voyageurs aient subi leurs pretentions; un
seul, empeche ou recalcitrant, arrete le depart. Une bande de voyous qui
ont aide a l'attelage, sont la autour de la voiture, reclamant aussi,
avec des grimaces, des langues tirees en signe de haine et de mepris,
vous traitant de _singes_ et de _porcs_ si, par malheur, dans votre
aumone, il s'est trouve un sou _etranger_, un sou ayant cours a deux
lieues de la.

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-a-dire du reste
de la population, trainant sur les chemins ou grouillant dans les
villages. Leur misere parait si horrible et si reelle, qu'on n'hesite
pas a leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre accroit, en un clin
d'oeil, dans une telle proportion, qu'en faisant a chacun la part bien
mince, il faudrait etre deux ou trois mille fois plus riche que je ne
suis pour ne pas faire de mecontents.--Et puis il ne faut qu'un coup
d'oeil pour voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes
les abjections de la misere: paresse, fourberie, abandon de soi-meme,
malproprete et nudite cyniques, haine sans fierte superstition sans foi
ou basse hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les
autres de la meme main qui egrene le chapelet benit. Il n'est pas
saint dans le calendrier qu'ils n'invoquent, en melant a leur litanie
plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend
pas.

Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager des
qu'il a mis le pied sur les Etats de l'Eglise. J'avais entendu raconter
tout cela. Je croyais a de l'exageration, a de la mauvaise humeur. Je
n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne
faisant rien, et vivant litteralement de l'aumone des etrangers.

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite
sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans arbres, mais couverts
d'une vegetation sauvage, luxuriante. Pour la premiere fois, j'ai vu des
anemones roses percer les touffes de bruyere. Il y a la une profusion et
une variete de plantes basses qui attestent la fertilite de ces plages
incultes. Un peu plus loin, nous vimes quelques essais de culture.

Apres le dernier relais, comme nous etions en pleine campagne romaine,
le postillon s'arreta court. Il avait oublie son manteau. On voulut le
faire marcher, on invoqua l'autorite du conducteur.

--Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau,
revenir a la nuit dans la campagne de Rome, serait un homme mort.

Il parait que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi,
c'est que, tout en depechant un gamin pour lui aller chercher son
manteau, le compere lui avait parle bas avec un sourire expressif. Cela
signifiait: "Prends ton temps;" car l'enfant s'en alla lentement, se
retourna, et, sur un signe d'intelligence, ralentit encore sa marche.
Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se
venger de Brumieres, lequel l'avait menace de mettre pied a terre pour
le corriger de quelque parole impertinente a son adresse? C'est ce que
j'ignore, ce que nul de nous ne saura jamais.

Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui
l'avaient precede, menacait d'etre interminable, je calculai devoir
arriver a Rome en meme temps que la diligence; je descendis et pris les
devants sur la _via Aurelia_. Brumieres avait voulu m'en empecher.

--Cela ne se fait guere, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps,
dit-on, on n'ait devalise personne, on ne voyage pas seul et a pied dans
ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence.

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas
possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et sur
un sol completement decouvert, on ne put pas faire impunement quelque
mauvaise rencontre.

J'etais, depuis une demi-heure environ, seul dans le desert qui s'etend
jusqu'aux portes de la ville; desert affreux, sans grandeur pour le
pieton qui, a chaque instant, perdu dans les mornes ondulations du
terrain, ne voit qu'une suite de monticules verdatres, ou errent, de
loin en loin, des troupeaux abandonnes tout le jour a eux-memes, sur un
sol non moins abandonne de l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit,
on a le coeur serre, en voyant qu'ici la nature elle-meme est une ruine
muette et delaissee.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps a autre, j'apercevais le
dome de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, a coup sur, que je
ne l'avais reve, terne, lugubre, semblable a un mausolee dominant un
vaste cimetiere. D'une des mediocres hauteurs ou je pus atteindre, je
me souvins de l'avertissement de Brumieres; mais je cherchai en vain
la diligence, et, comme il commencait a faire frais, je poursuivis ma
route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirerent mon
attention. C'etait un vestige de ces constructions antiques dont la
campagne est semee; mais, comme c'etait le premier que je voyais tout
pres de la route, je m'en approchai et m'arretai machinalement pour le
regarder. J'etais aupres d'une petite butte dechiree a pic, et, par
l'effet du hasard, je me trouvais cache a quatre escogriffes de mauvaise
mine, adosses au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait
amorti le bruit de mes pas, et, au moment ou j'allais m'eloigner sans
me douter de leur presence, je les apercus tapis dans les broussailles
comme des lievres au gite. Il y avait quelque chose de si mysterieux
dans leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur
mes gardes. Je me retirai doucement, de maniere a mettre tout a fait
le pli du terrain entre eux et moi. Au meme moment, j'entendis, sur le
chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pensant que
c'etait la diligence, j'allais abandonner mon systeme de precautions,
lorsqu'a ce meme bruit mes quatre gaillards se releverent sur leurs
genoux, ramperent comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait
a la route et se trouverent a portee du vehicule, qui approchait
rapidement et qui n'etait pas la diligence, mais bien une voiture de
louage trainee par de bons chevaux de poste.

Je reconnus aussitot cette voiture pour y avoir vu transporter, a
Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'etait une
grande caleche ouverte. Un domestique, depeche quelques jours d'avance
pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, etait reste
a la ville pour achever de preparer leur logement. J'ai su ce detail
apres coup. Il n'y avait donc, dans la caleche que lord B*** (je sais
son nom maintenant), sa femme et sa niece. La femme de chambre italienne
etait sur le siege.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai
aussitot comment je pourrais m'y opposer. Ronges par la misere ou par la
fievre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan
qui n'avait ni le type ni le costume indigenes, et qui me sembla
fortement constitue. Je n'avais pour arme qu'une canne a tete de plomb,
et je regardais attentivement ce qu'ils trainaient dans l'herbe avec
precaution. Quand ils se redresserent a demi dans le fosse, je vis que
c'etait simplement de gros batons, circonstance qui acheva de me donner
confiance dans le succes de ma defense. Ils devaient avoir quelques
couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens a se
permettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur
donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises.

J'avais l'avantage de me trouver sur les derrieres sans avoir ete
apercu. Pendant que je faisais ces reflexions, me debarrassant de mon
caban qui m'eut gene, la caleche arrivait au lieu marque pour le coup