Project Gutenberg's Correspondance, Vol. 2, 1812-1876, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Correspondance, Vol. 2, 1812-1876

Author: George Sand

Release Date: October 23, 2004 [EBook #13837]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CORRESPONDANCE, VOL. 2, 1812-1876 ***




Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)






GEORGE SAND

CORRESPONDANCE

1812-1876

II





PARIS CALMANN LEVY, EDITEUR.
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3

1883



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND



CXLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

                                La Chatre, 10 juillet 1836.

Helas! mon amie, je n'ai point encore plaide en cour royale; par
consequent je n'ai ni gagne ni perdu. Il etait question de mon dernier
jugement sans doute quand on vous a annonce ma victoire. C'est le 25
juillet seulement que je plaide. Si vous etes a Geneve le 1er aout, vous
saurez mon sort, et peut-etre le saurez-vous par moi-meme si j'ai la
certitude de vous y trouver. Mais je n'ose l'esperer. Cependant, je reve
mon oasis pres de vous et de Franz. Apres tant de sables traverses,
apres avoir affronte tant d'orages, j'ai besoin de la source pure et de
l'ombrage des deux beaux palmiers du desert. Les trouverai-je? Si vous
ne devez pas etre a Geneve, je n'irai pas. J'irai a Paris voir l'abbe de
Lamennais et deux ou trois amis veritables que je compte, entre mille
amities _superficielles_, dans la "Babylone moderne".

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la lune monter sur le Velan?
Que vous etes-heureux, chers enfants, d'avoir la Suisse a vos pieds pour
observer toutes les merveilles de la nature! Il me faudrait cela pour
ecrire deux ou trois chapitres de _Lelia_, car je refais _Lelia_, vous
l'ai-je dit? Le poison qui m'a rendu malade est maintenant un remede qui
me guerit. Ce livre m'avait precipitee dans le scepticisme; maintenant,
il m'en retire; car vous savez que la maladie fait le livre, que le
livre empire la maladie, et de meme pour la guerison. Faire accorder
cette oeuvre de colere avec une oeuvre de mansuetude et maintenir
la plastique ne semble guere facile au premier abord. Cependant les
caracteres donnes, si vous en avez garde souvenance, vous comprendrez
que la sagesse ressort de celui de Trenmor, et l'amour divin de celui de
Lelia.--Le pretre borne et fanatique, la courtisane et le jeune homme
faible et orgueilleux seront sacrifies. Le tout a l'honneur de _la
morale_; non pas de la morale des epiciers, ni de celle de nos salons,
ma belle amie (je suis sure que vous n'en etes pas dupe), mais d'une
morale que je voudrais faire a la taille des etres qui vous ressemblent,
et vous savez que j'ai l'ambition d'une certaine parente avec vous a cet
egard.

Se jeter dans le sein de mere Nature; la prendre reellement pour _mere_
et pour _soeur_; retrancher stoiquement et religieusement de sa vie tout
ce qui est vanite satisfaite; resister opiniatrement aux orgueilleux et
aux mechants; se faire humble et petit avec les infortunes; pleurer avec
la misere du pauvre et ne pas vouloir d'autre consolation que la chute
du riche; ne pas croire a d'autre Dieu que celui qui ordonne aux hommes
la justice, l'egalite; venerer ce qui est _bon_; juger severement ce qui
n'est que _fort_; vivre de presque rien, donner presque tout, afin de
retablir l'egalite primitive et de faire revivre l'institution divine;
voila la religion que je proclamerai dans mon petit coin et que j'aspire
a precher a mes douze apotres sous le tilleul de mon jardin.

Quant a l'amour, on en fera un livre et un cours a part. _Lelia_
s'expliquera sous ce rapport d'une maniere generale assez concise et
se rangera dans les exceptions. Elle est de la famille des esseniens,
compagne des palmiers, _gens solitaria_, dont parle Pline. Ce beau
passage sera l'epigraphe de mon troisieme volume, c'est celle de
l'automne de ma vie.--Approuvez-vous mon plan de livre?--Quant au plan
de vie, vous n'etes pas competente, vous etes trop heureuse et trop
jeune pour aller aux rives salubres de la mer Morte (toujours Pline le
Jeune), et pour entrer dans cette famille, _ou personne ne nait, ou
personne ne meurt_, etc.

Si je vous trouve a Geneve, je vous lirai ce que j'ai fait, et vous
m'aiderez a refaire mes levers de soleil, car vous les avez vus sur vos
montagnes cent fois plus beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que
vous me dites de Franz me donne une envie vraiment maladive et furieuse
de l'entendre. Vous savez que je me mets sous le piano quand il en joue.
J'ai la fibre tres forte et je ne trouve jamais des instruments assez
puissants. Il est, au reste, le seul artiste du monde qui sache donner
l'ame et la vie a un piano. J'ai entendu Thalberg a Paris. Il m'a fait
l'effet d'un bon petit enfant bien gentil et bien sage. Il y a des
heures ou Franz, en s'amusant, badine comme lui sur quelques notes pour
dechainer ensuite les elements furieux sur cette petite brise.

Attendez-moi, pour l'amour de Dieu! Je n'ose pourtant pas vous en prier;
car l'Italie vaut mieux que moi. Et je suis un triste personnage a
mettre dans la balance pour faire contre-poids a Rome et au soleil.
J'espere un peu que l'excessive chaleur vous effrayera et que vous
attendrez l'automne.

Etes-vous bien accablee de cette canicule? Peut-etre ne menez-vous cas
une vie qui vous y expose souvent. Moi, je n'ai pas l'esprit de m'en
preserver. Je pars a pied a trois heures du matin, avec le ferme propos
de rentrer a huit; mais je me perds dans les trames, je m'oublie au bord
des ruisseaux, je cours apres les insectes et je rentre, a midi dans un
etat de torrefaction impossible a decrire.

L'autre jour, j'etais si accablee, que j'entrai dans la riviere tout
habillee. Je n'avais pas prevu ce bain, de sorte que je n'avais pas de
vetements _ad hoc_. J'en sortis mouillee de pied en cap. Un peu plus
loin, comme mes vetements etaient deja secs et que j'etais encore
baignee de sueur, je me replongeai de nouveau dans l'Indre. Toute ma
precaution fut d'accrocher ma robe a un buisson et de me baigner
en peignoir. Je remis ma robe par-dessus, et les rares passants ne
s'apercurent pas dela singularite de mes _draperies_. Moyennant trois
ou quatre bains par promenade, je fais encore trois ou quatre lieues a
pied, par trente degres de chaleur, et quelles lieues! Il ne passe pas
un hanneton que je ne courre apres. Quelquefois, toute mouillee et
vetue, je me jette sur l'herbe d'un pre au sortir de la riviere et je
fais la sieste. Admirable saison qui permet tout le bien-etre de la vie
primitive.

Vous n'avez pas d'idee de tous les reves que je fais dans mes courses
au' soleil. Je me figure etre aux beaux jours de la Grece. Dans cet
heureux pays que j'habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer
une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans les paturages bien
clos de haies magnifiques. L'illusion peut donc durer longtemps.
C'est-un de mes grands amusements, quand je me promene un peu au loin
dans des sentiers que je ne connais pas, de m'imaginer que je parcours
un autre pays avec lequel je trouve de l'analogie. Je me souviens
d'avoir erre dans les Alpes et de m'etre crue en Amerique durant des
heures entieres. Maintenant, je me figure l'Arcadie en Berry. Il n'est
pas une prairie, pas un bouquet d'arbres qui, sous un si beau soleil, ne
me semble arcadien tout a fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si quelque jour (ce que je
ne vous souhaite pas et ce a quoi je ne crois pas pour vous) vous etes
_seule_, vous vous souviendrez de mes "promenades" _esseniennes_.
Peut-etre trouverez-vous qu'il vaut mieux s'amuser a cela qu'a se bruler
la cervelle, comme j'ai ete souvent tentee de le faire en entrant au
_desert_. Avez-vous de la force physique? C'est un grand point.

Malgre cela, j'ai des acces de spleen, n'en doutez pas; mais je resiste
et je prie. Il y a maniere de prier. Prier est une chose difficile,
importante: C'est la fin de l'homme moral. Vous ne pouvez pas prier,
vous. Je vous en defie, et, si vous pretendiez que vous le pouvez, je ne
vous croirais pas. Mais j'en suis au premier degre, au plus faible, au
plus imparfait, au plus miserable echelon de l'escalier de Jacob; Aussi
je prie rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit; je
sens un avant-gout d'extases infinies et de ravissements semblables a
ceux de mon enfance quand je croyais voir la Vierge, comme une tache
blanche, dans un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je
n'ai que des visions d'etoiles; mais je commence a faire des reves
singuliers.

A propos, savez-vous le nom de toutes les etoiles de notre hemisphere?
Vous devriez bien apprendre l'astronomie pour me faire comprendre une
foule de choses que je ne peux pas transporter de notre sphere a la
voute de l'immensite. Je parie que vous la savez a merveille, ou que, si
vous voulez, vous la saurez dans huit jours.

Je suis desesperee du manque total d'intelligence que je decouvre en moi
pour une foule de choses, et precisement pour des choses que je meurs
d'envie d'apprendre. Je suis venue a bout de bien connaitre la carte
celeste sans avoir recours a la sphere. Mais, quand je porte les yeux
sur cette malheureuse boule peinte, et que je veux bien m'expliquer le
grand mecanisme universel, je n'y comprends plus goutte. Je ne sais que
des noms d'etoiles et de constellations. C'est toujours une tres bonne
chose pour le sens poetique.

On apprend a comprendre la beaute des astres par la comparaison. Aucune
etoile ne ressemble a une autre quand on y fait bien attention. Je ne
m'etais jamais doutee de cela avant cet ete. Regardez, pour vous en
convaincre, Antares au sud, de neuf a dix heures du soir, et comparez-le
avec Arcturus, que vous connaissez. Comparez Vega si blanche, si
tranquille, toute la nuit, avec la Chevre, qui s'elance dans le ciel
vers minuit et qui est rouge, etincelante, _brulante_ en quelque sorte.
A propos d'Antares, qui est le coeur du Scorpion, regardez la courbe
gracieuse de cette constellation; il y a de quoi se prosterner. Regardez
aussi, si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pleiades et la
delicatesse de leur petit groupe au point du jour, et precisement
au beau milieu de l'aube naissante. Vous connaissez tout cela; mais
peut-etre n'y avez-vous pas fait depuis longtemps une attention
particuliere. Je voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes decouvertes. C'est que
Dieu est le maitre de mes tresors.

Ecrivez-moi toujours a la Chatre, poste restante. On me fera passer vos
lettres a Bourges. Helas! je quitte les nuits etoilees, et les pres de
l'Arcadie. Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de coeur tous
deux et je salue respectueusement l'illustre docteur _Ratissimo_.

Vous m'avez fait de vous un portrait dont je n'avais pas besoin. En ce
qu'il a de trop modeste, je sais mieux que vous a quoi m'en tenir. En ce
qu'il a de vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me l'ait
racontee? La fin n'explique-t-elle pas les antecedents? Oui, vous etes
une grande ame, un noble caractere et un _bon coeur_; c'est plus que
tout le reste, c'est rare au dernier point, bien que tout le monde y
pretende.

Plus j'avance en age, plus je me prosterne devant la bonte, parce que je
vois que c'est le bienfait dont Dieu nous est le plus avare. La ou il
n'y a pas d'intelligence, ce qu'on appelle bonte est tout bonnement
ineptie. La ou il n'y a pas de force, cette pretendue bonte est apathie.
La ou il y a force et lumiere, la bonte est presque introuvable; parce
que l'experience et l'observation ont fait naitre la mefiance et la
haine. Les ames vouees aux plus nobles principes sont souvent les plus
rudes et les plus acres, parce qu'elles sont devenues malades a force de
deceptions. On les estime, on les admire encore, mais on ne peut plus
les aimer. Avoir ete malheureux, sans cesser d'etre intelligent et bon,
fait supposer une organisation bien puissante, et ce sont celles-la que
je cherche et que j'embrasse.

J'ai des _grands hommes_ plein le dos (passez-moi l'expression). Je
voudrais les voir tous dans Plutarque. La, ils ne me font pas souffrir
du cote humain. Qu'on les taille en marbre, qu'on les coule en bronze,
et qu'on n'en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont mechants,
persecutants, fantasques, despotiques, amers, soupconneux. Ils
confondent dans le meme mepris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils
sont pires a leurs amis qu'a leurs ennemis. Dieu nous en garde! Restez
bonne, _bete_ meme si vous voulez. Franz pourra vous dire que je ne
trouve jamais les gens que j'aime assez niais a mon gre. Que de fois je
lui ai reproche d'avoir trop d'esprit! Heureusement que ce trop n'est
pas grand'chose, et que je puis l'aimer beaucoup.

Adieu, chere; ecrivez-moi. Puissiez-vous ne pas partir! Il fait trop
chaud. Soyez sure que vous souffrirez. On ne peut pas voyager la nuit en
Italie. Si vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose de
l'univers), il faudra aller a pied pour bien voir, pour grimper. Vous
mourrez a la peine! Je voudrais trouver je ne sais quel epouvantail pour
nous retarder.




CXLVII

A. M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES

                                Bourges, 18 juillet 1836.

Madame Sand a dit a M. George tout ce que vous avez de bienveillance et
de sympathie pour lui. Madame Sand est une bete que je ne vous engage
pas a connaitre et qui vous ennuierait mortellement; mais George est
un excellent garcon, plein de coeur et de reconnaissance pour ceux qui
veulent bien l'aimer.

Il sera heureux de serrer la main d'un ami inconnu, et, comme il a assez
bonne opinion de lui-meme, il est tres dispose a trouver parfaits ceux
qui l'acceptent tel qu'il est. Il n'a pas eu dans sa vie d'autre bonheur
que l'amitie. Tout le reste lui a manque. Tout ce qui reussit aux autres
a mal tourne pour lui. Il s'en console avec les gens qui le comprennent
et qui le plaignent sans le sermonner.

Vous lui etes recommande par un neveu qu'il aime et qu'il estime, et
votre lettre seule eut ouvert son ame a la confiance. Il sera donc
heureux de vous recevoir sous son toit quand il aura un toit quelconque.

Pour le moment, il plaide contre des adversaires qui lui disputent avec
acharnement la maison de ses peres et les caresses de ses enfants. Il
espere cependant ouvrir bientot la porte de ce pauvre manoir a ses vieux
amis et a ceux qui veulent bien le trouver digne de devenir le leur.
Vous n'aurez besoin ni de menthe sauvage, ni de _mesembriantheum_ pour
etre accueilli fraternellement. Cependant les fleurs de l'Apennin seront
recues avec reconnaissance, comme gage d'amitie et comme souvenir d'un
pays aime.

R... vous tiendra au courant des evenements qui vont decider de mon
sort. Si mon espoir se realise, je passerai les vacances en Berry.
Sinon, j'irai en Suisse me distraire de mes deboires et peut-etre vous
rencontrerai-je la aussi. J'engagerai notre ami a vous rappeler la bonne
promesse que vous me faites.

Tout a vous.

GEORGE.




CXLVIII

A M..., REDACTEUR DU _JOURNAL DU CHER_

                                Bourges, 30 juillet 1836.

Monsieur,

Je n'aurais pas songe a reclamer contre l'etrange mauvaise foi avec
laquelle le _Journal du Cher_ a rendu compte du discours de M. l'avocat
general dans le proces en separation qui fait le sujet de votre article.

Cette relation a ete transcrite dans d'autres journaux et vous avez ete,
comme eux, induit en erreur par l'evidente partialite qui a preside a la
redaction premiere.

Le journaliste du Cher, apres avoir complaisamment reproduit le
plaidoyer de mon adversaire (et, a coup sur, ce n'est pas par amour pour
les belles-lettres ni pour l'eloquence), a juge convenable de rendre en
trois lignes le discours de M. l'avocat general, discours tres beau,
tres impartial et tres touchant, qui a emu le public en ma faveur durant
pres de deux heures.

Je me propose avec le temps d'ecrire l'histoire de ce proces,
interessant et important non a cause de moi, mais a cause des grandes
questions sociales qui s'y rattachent et qui ont ete singulierement
traitees par mes adversaires, plus singulierement envisagees par la cour
royale de Bourges.

Je chercherai, devant l'opinion publique, une justice qui ne m'a pas ete
rendue, selon moi, par la magistrature, et l'opinion publique prononcera
en dernier ressort. Je chercherai cette justice par amour de la justice
et pour satisfaire l'invincible besoin de toute ame honnete.

Dans cette relation, dont la sincerite pourra etre verifiee par ceux-la
memes qu'elle interesse personnellement, je m'efforcerai de rendre
l'impression generale du discours de M. Corbin et de rectifier des
phrases que le journaliste du Cher n'a certainement pas stenographiees.

Je ne croirai pas manquer aux convenances, en donnant toute la publicite
possible a des paroles prononcees devant un nombreux auditoire, et
recueillies par toutes les femmes, par toutes les meres avec des larmes
de sympathie.

Je dirai que, si M. l'avocat general a prononce le mot que vous
censurez, il ne lui a pas donne le sens qui vous blesse et qu'il a
qualifie de noble, de _glorieux_ le sentiment de force et de loyaute
qui dicta ma conduite en cette circonstance. M. l'avocat general me
pardonnera d'avoir si bonne memoire. Il est le seul de mes juges dont je
connaisse et dont j'accepte l'arret.

Je vous remercie, monsieur, non des eloges personnels que vous
m'accordez dans votre journal, je ne les merite pas; mais de la justice
que vous rendez au vrai principe et au vrai sentiment de l'honneur
feminin: la sincerite. Je souhaite que ce principe triomphe et je ne me
pose pas comme l'heroine de cette cause; je suis simplement l'adepte
zele ou l'adherent sympathique de toute doctrine tendant a etablir son
regne. A ce titre, votre journal m'interesse vivement.

J'y chercherai avec attention la lumiere et la sagesse dont nous avons
tous besoin pour savoir jusqu'ou doit s'etendre la liberte de la
femme, et, dans un systeme d'amelioration de moeurs, ou doit s'arreter
l'indulgence de l'homme.

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publication de cette lettre;
je m'en rapporte a vous-meme pour justifier M. l'avocat general d'une
accusation qu'il ne merite pas, et pour le faire de la maniere la plus
noble et la plus convenable.

Agreez, monsieur, mes cordiales salutations.

GEORGE SAND.




CXLIX

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

                                Paris, 15 aout 1836.

Mon bon frere Girerd,

J'ai deja plusieurs fois commence a vous repondre sans trouver une heure
de liberte pour achever. Ces derniers evenements out mis tant d'activite
autour de nous, qu'il n'y a plus moyen de vivre pour son propre compte.
Mais comment pouvez-vous imaginer, mon enfant, que l'amitie de Michel[1]
se soit refroidie pour vous? l'ayant vu entoure, obsede, ecrase comme
il l'a ete tout ce temps et, par-dessus le marche, souvent et gravement
indispose; je m'etonne peu qu'il n'ait point eu le temps de vous ecrire.
Je lui ai lu votre lettre, que j'ai recue au moment de son depart. Il
m'a dit qu'il vous ecrirait de Bourges. Je crains qu'il ne soit malade;
car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses nouvelles et je n'en ai
pas encore. Sa mauvaise sante m'inquiete et m'afflige beaucoup. Je l'ai
soigne ici aussi bien que j'ai pu, et je l'ai vu bien souffrir. Nous
avons parle de vous tous les jours. Il vous dira, quand vous le
reverrez, que je vous aime bien et que, de tous les amis qu'il m'a
presentes, vous etes celui pour lequel j'ai eprouve le plus de
sympathie. Quand vous reverrai-je? Je vais a la Chatre vers le 22 de ce
mois-ci, et, vers le 30, je serai a Geneve. Peut-etre irai-je vous voir
a Nevers si cela ne me detourne pas trop de ma route et n'augmente pas
ma fatigue d'une maniere trop exorbitante. Je serais si heureuse de
connaitre votre femme, votre enfant, votre patrie! Et le cap Sunium!
nous avons fait de beaux reves d'amitie, de repos, de bonheur! les
realiserons-nous?

Ecrivez-moi a la Chatre, poste restante, du 20 au 30. Adieu, bon frere.
Embrassez votre femme pour moi; dites-lui que je suis un bon garcon
et que je suis bien heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance.
Peut-etre m'accordera-t-elle de l'amitie si j'ai le bonheur de la
connaitre. On fait mon portrait de nouveau: je vous l'enverrai, ou je
vous le porterai, ce qui me plairait bien mieux.

Tout a vous de coeur.

GEORGE.

  [1] Michel (de Bourges).




CL

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

                                Nohant, 18 aout 1836.

Chere maman,

J'allais partir pour Paris, au moment ou mon fils est arrive, tout seul
comme un homme, et si impatient de me revoir, qu'il n'a pu prendre sur
lui de rester un jour de plus a Paris pour vous embrasser. Cependant
il en avait l'intention; car, d'apres des reproches que je lui avais
adresses a ce sujet, il m'ecrivit, quelques jours avant son arrivee, une
lettre que je vous envoie, et ou vous verrez qu'il a de bons sentiments
pour vous, malgre sa paresse ou son etourderie. Ce pauvre cher enfant
est bien heureux d'etre ici: il joue avec sa soeur et il respire le
bon air de la campagne. Il n'a guere envie de retourner a Paris, et
ce serait, je crois, les priver l'un et l'autre du meilleur temps de
l'annee que de les y ramener avant la fin des vacances. Je pense donc
que je n'irai pas avant cette epoque, et, en attendant, nous allons
faire un petit voyage dans le Nivernais et dans l'Allier. Ils s'en font
une grande fete et je suis bien heureuse de les voir heureux. Nous avons
passe ces jours-ci a coller du papier dans mon cabinet de toilette;
nous en avons fait une petite piece charmante ou Maurice installe ses
joujoux, ses livres et ses crayons. Nous pensons a vous, a votre ardeur,
et a votre habilete dans ces grands travaux, a votre bon gout, et a
votre passion pour planter des clous. Quant a moi, j'en ai un torticolis
effroyable.

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le a me repondre le plus
vite possible; car je pars a la fin du mois, pour ma petite tournee.
Donnez-moi en meme temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien afin de
ne m'en donner que de bonnes. Adieu, chere maman; je tombe de fatigue
et m'endors en vous embrassant de toute mon ame, ce qui me donnera une
bonne nuit, j'en reponds.

Maurice vous ecrira directement; aujourd'hui, la lettre est assez
grosse. Renvoyez-moi la lettre de Maurice, pour ne pas demembrer ma
collection; ce sont mes tresors, j'aime mieux cela que tous les romans
du monde.




CLI

A M. FRANZ LISZT, A GENEVE

                                Nohant, 18 aout 1836.

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'eussiez-vous dit, si, au
milieu du grand morceau brillant de Puzzi-Primo, je fusse entree avec
mes guetres crottees et mon sac de voyage, et si je lui eusse frappe sur
l'epaule au point d'orgue?

Puzzi-Primo ne se fut pas deconcerte, accoutume qu'il est a braver
insolemment les regards d'un public infatue de lui; voire d'un public
de metaphysiciens, de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blase sur le
triomphe et moins certain de la douce bienveillance des demoiselles de
seize ans, eut fait une exclamation inconvenante, qui n'eut pas ete dans
le ton du morceau.

J'aurais eu le plus grand plaisir du monde a vous faire manquer votre
rentree et a vous faire gacher et massacrer votre finale. J'aurais, la
premiere, tire un sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, et
j'aurais donne au public de metaphysiciens le signal des huees. J'aurais
dit: "Messieurs, je suis l'agreable auteur de bagatelles immorales qui
n'ont qu'un defaut, celui d'etre beaucoup trop morales pour vous. Comme
je suis un tres grand metaphysicien, par consequent tres bon juge en
musique, je vous manifeste mon mecontentement de celle que nous venons
d'entendre, et je vous prie de vous joindre a moi, pour conspuer
l'artiste veterinaire et le gamin musical que vous venez d'entendre
cogner miserablement cet instrument qui n'en peut mais."

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu sur votre tete, et
je me fusse retiree fort satisfaite, comme fait Asmodee apres chaque
sottise de sa facon.

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais eu cent ecus, je
partais et j'arrivais a l'heure dite. Pourquoi n'avez-vous pas ouvert
une souscription pour me payer la diligence? Je vous declare que, dans
six semaines ou deux mois, si vous etes toujours la-bas, j'irai, quelque
orage qu'il fasse aux ceux, quelque calme plat qui regne dans mes
finances. Vous me nourrirez bien pendant une quinzaine: je fume plus que
je ne mange, et ma plus grande depense sera le tabac. Je serais allee
vous rejoindre dans le courant du mois, si je n'etais retenue ici par
mes affaires.

Je prends possession de ma pauvre vieille maison, que le baron veut bien
enfin me rendre (ou je vais m'enterrer avec mes livres et mes cochons),
decidee a vivre agricolement, philosophiquement et laborieusement,
decidee a apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la logique
aussi bien que feu mon precepteur, et la metaphysique aussi bien que le
celebre M. Liszt, eleve de Ballanche, Rodrigues et Senancour. Je veux,
en outre, ecrire en coulee et en batarde, mieux que Brard et Saint-Omer,
et, si j'arrive jamais a faire au bas de mon nom le parafe de M.
Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je mourrai contente. Mais
ces graves etudes ne m'empecheront pas d'aller voir de temps en temps
mes mioches a Paris, et vous autres, la ou vous serez. Hirondelles
voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu que vous me disiez ou vous
etes, et je serai heureuse pres de vous tant que vous serez heureux pres
de moi.

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chere vallee Noire.

J'ai vu madame Liszt la veille de mon depart de Paris. Elle se portail
bien et je l'ai embrassee pour son fils et pour moi. J'ai vu une fois
Emmanuel, qui m'a chargee de le rappeler a votre amitie et qui m'a
questionnee avec interet sur votre compte. On dit que notre cousin Heine
s'est petrifie en contemplation aux pieds de la princesse Belgiojoso.
Sosthenes[1] est mort, ou il s'est reconnu dans un passage de la lettre
imprimee, car je ne I'ai pas revu depuis ce temps-la.

Moi, je me porte bien, je suis bete comme une oie. Je dors douze heures,
je ne fais rien du tout que coller des devants de cheminee, encadrer
des images, collectionner des papillons, ereinter mon cheval, fumer mon
narghile, _conter des contes_ a Solange, ecouter du fond d'un nuage de
tabac, a travers une croute opaque d'imbecillite et de beatitude, les
pitoyables discours facetieux ou politiques de mes douze amis, tous plus
betes que moi. De temps en temps, je me leve dans un acces de colere
republicaine; mais je m'apercois que cela ne sert a rien, et je me
replonge dans mon fauteuil sans avoir rien dit.

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l'etre, tout a fait, avec sa
raison? Non. La gaiete n'est qu'un excitant, comme la pipe et le cafe.
L'etre qui en use n'en est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon desir
est de m'abrutir, de m'appliquer aux occupations les plus simples, aux
plaisirs les plus tranquilles et les plus modestes. Je crois que j'en
viendrai aisement a bout. La vie active ne m'a jamais eblouie. Elle
m'a fait mal aux yeux; mais elle ne m'a pas obscurci la vue. J'espere
vieillir en paix avec moi-meme et avec les autres.

Bonsoir, mes enfants; soyez benis. A vous!

GEORGE.

  [1] Sosthenes de la Rochefoucauld.




CLII

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

                                Nohant, 20 aout 1836.

_Quoi qu'il arrive_ desormais, et sans aucun pretexte de retard que
ma propre mort, je serai a Geneve dans les quatre premiers jours de
septembre. Je quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures a
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont pitoyables et
ne vont pas vite. C'est pourquoi je ne puis vous fixer le jour de mon
arrivee. Repondez-moi courrier par courrier ou il faut que je descende a
Geneve. Nos lettres mettent quatre jours a parvenir. Vous avez le temps
juste de me repondre un mot.

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou nous nous tiendrons ou
vous voudrez. Pourvu que je sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut.
Je vous avertis seulement que j'ai mes deux mioches avec moi. S'il m'eut
fallu attendre la fin de leurs vacances pour tous aller voir, c'eut ete
encore six semaines de retard. Je les emmene donc. Ils sont peu genants,
tres dociles, et accompagnes d'ailleurs d'une servante qui vous en
debarrassera quand ils vous ennuieront. Si j'ai une chambre, que vous
donniez un matelas par terre a Maurice, un meme lit pour ma fille et
pour moi nous suffiront. A Paris, nous n'en avons pas davantage quand
ils sortent tous deux a la fois. La servante couchera a l'auberge.

Quand je voudrai ecrire, si l'envie m'en prend (ce dont j'aime a
douter), vous me preterez un coin de votre table. Si toute cette
population que je traine a ma suite vous gene, vous nous mettrez tous a
l'auberge, que vous m'indiquerez la plus voisine de votre domicile. En
attendant, vous me direz ou est ce domicile, car je ne m'en souviens
plus, et j'ecris au hasard _Grande Rue_ sur l'adresse, sans savoir
pourquoi.

Adieu, mes enfants bien-aimes. Je ne retrouverai mes esprits (si
toutefois j'ai des _esprits_), je ne commencerai a croire a mon bonheur
qu'aupres de vous.




CLIII

A-M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ. A PARIS

                                Nohant, 21 aout 1836.

Tu sais que mon proces est termine. Je suis a Nohant en liberte et en
securite. Je ne te parlerai plus de mes affaires. Les journaux sont la
pour raconter ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels il
ne m'est pas possible de revenir, meme avec mes plus chers amis.

Je comptais aller a Paris chercher Maurice, qui entrait en vacances et
serrer la main de mes bons camarades. Mais le tracas de mes affaires en
desarroi m'a retenue a Nohant quelques jours de plus que je ne pensais.
Pendant ce temps, Maurice est venu me trouver. Maintenant que le voila
hors du triste Paris, il n'a guere envie d'y retourner avant la fin des
vacances. Pour le distraire de son annee scolaire et de mes angoisses,
qu'il a si vivement partagees, je l'emmene, ainsi que Solange, a Geneve,
ou Liszt et une dame fort distinguee, que j'aime beaucoup et qui tient
de fort pres a mon ami le musicien, nous attendent depuis longtemps.

Nous partons le 28, et nous reviendrons a Paris tous ensemble a la fin
du mois. Ne dis a personne que je vais faire ce petit voyage. Un tas
d'oisifs viendraient m'y relancer, soit par ecrit, soit en personne, et
je vais tacher d'oublier la litterature au bord des lacs.

Je te verrai donc au mois d'octobre, mon cher Benjamin, et, si je puis
t'enlever, je t'emmenerai passer quelque temps a Nohant. Tu es employe
du gouvernement, pauvre enfant! arrange-toi alors pour avoir une bonne
maladie de poitrine ou d'estomac (_cense_, comme dit Maurice), afin
de prendre l'air de la campagne sous mes vieux noyers et sous l'aile
paternelle de ton vieux George.

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles a Geneve sous le couvert de
Liszt, _Grande Rue_, et aime-moi comme je t'aime.

Adieu.




CLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

                                Nohant, 21 aout 1836.

Mademoiselle,

Je ne connais qu'une croyance et qu'un refuge: la foi en Dieu et en
notre immortalite. Mon secret n'est pas neuf, il n'y a rien autre.

L'amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins une tentative
dangereuse. La gloire est vide et le mariage est odieux. La maternite a
d'ineffables delices; mais, soit par l'amour, soit par le mariage, il
faut l'acheter a un prix que je ne conseillerai jamais a personne d'y
mettre. Quand je suis loin de mes enfants, dont l'education absorbe une
grande part du temps, je cherche la solitude et j'y trouve, depuis que
j'ai renonce a beaucoup de choses impossibles, des douceurs que je
n'esperais pas.

Je tacherai de les exprimer, sous une forme poetique, dans un de mes
ouvrages que j'augmente d'un volume: _Lelia_, que vous avez la bonte de
juger avec indulgence et ou j'ai mis plus de moi que dans tout autre
livre. Puisque vous me croyez en savoir plus long que vous sur la
science de la vie, je vous renvoie a la prochaine reimpression de cet
ouvrage.

Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en m'attribuant le pouvoir
de vous guerir. Vous trouverez de vous-meme tout ce que j'ai trouve, et
vous le trouverez mieux approprie a vos facultes. Esperez, il y a des
temps d'epreuves; mais celui qui nous fait malheureux prend soin de nous
alleger le fardeau quand il devient trop lourd. Vous me paraissez etre
un de ses _vases d'election_. Vous avez donc a le remercier _d'etre_,
sauf a savoir de lui, peu a peu, a quoi il vous destine.

Je voudrais etre de ceux qui le prient avec ardeur et qui sont surs
d'etre exauces. Je lui demanderais pour vous le bonheur ou, tout au
moins, le calme et la resignation que vous me semblez faite pour
comprendre et digne de posseder.

Agreez l'assurance de ma haute consideration.

GEORGE SAND.




CLV

A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHATRE

                                Geneve, septembre 1836.

Je passe mon temps fort agreablement a Geneve, mon cher ami. Je te
raconterai cela en detail, au coin du feu. J'ai a peine le temps de
dormir. Mais je veux te dire que j'ai recu ta lettre et que je te
remercie mille fois de t'occuper de ton camarade absent et de ne pas
negliger ses affaires, qu'il neglige si bien.

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe a la vendange! songe a te faire du
vin blanc potable. Ne neglige pas un point aussi important.

Je serai a Nohant dans les premiers jours d'octobre. Je pars d'ici le
30. Je m'arreterai a Lyon. Je te porte du bon tabac a priser, et force
cigarettes.

Adieu, bon vieux; dis a ta femme que je l'aime; aimez-moi, tous deux. A
bientot!

Mes mioches se portent a merveille. Ils supportent la fatigue
heroiquement. Ursule n'est pas de meme.[1] Elle etait tres epouvantee
l'autre jour de se trouver dans un village appele Martigny. Elle se
croyait a la Martinique et ne se consolait que dans l'espoir d'en
rapporter de bon cafe (historique).

Je suis ici: l'objet de la curiosite publique. Je ne fais pas un pas, je
ne dis pas un mot qui n'en fasse faire et dire mille. Neanmoins on en
est a la bienveillance pour moi, c'est la mode presentement.

Adieu, et _me ama_.

  [1] Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.




CLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

                                Lyon, le 3 octobre 1836.

Chers enfants,

Je suis a Lyon le bec dans l'eau. Je voulais partir sur-le-champ en
recevant cette jolie lettre; mais je n'ai trouve de places dans les
diligences que pour le 3, c'est-a-dire pour aujourd'hui. Cela fait que
j'enrage.

Au lieu de passer encore, pres de vous, quelques-uns de ces beaux, jours
qu'on cherche tant et qu'on attrape si peu, je suis dans la plus bete de
toutes les villes du royaume, flanant avec madame Montgolfier et _un
tas de particuliers que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam._ Ils m'ont
trimballee a Fourvieres. N'y allez jamais! _il est bien penible_ et _il_
n'est pas _bien joli._ Puis ils m'ont menee au Gymnase, entendre piauler
et piailler madame***, qui est, comme vous savez, toute pointue.
Hier, ils m'ont assassinee en me faisant entendre _Guillaume Tell_,
abominablement ecorche et massacre par le plus plat orchestre et les
plus, ignobles chanteurs que j'aie jamais entendus.

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que je me suis reconciliee
avec les theatres d'Italie, que je meprisais beaucoup trop. Si la
seconde ville de France chante si faux et si salement, sans offenser
personne, il faut rendre hommage aux villes de cinquieme et sixieme
ordre de l'Italie. On y chante juste, et, si on y a mauvais gout, on y a
du chic, de l'elan et du toupet.

Aujourd'hui, on m'a fait diner dans un restaurant tres burlesque.
On entre dans une cuisine, on monte a talons un escalier plein
d'immondices, et on arrive a une petite chambre fort sale, ou on vous
sert cependant un tres bon diner. Ce soir, nous sommes rentres chez
madame Montgolfier, et un monsieur--que vous connaissez, a ce qu'on
dit,--m'a chante, sans aucune espece de voix, deux ou trois morceaux de
Schubert que je ne connaissais pas. J'ai devine que cela devait etre
tres beau.

La _Montgolfiere_ me parait une excellente femme un peu atteinte par la
cancanerie, l'investigation et la curiosite provinciales, brodant un
peu, amplifiant pas mal, et jugeant parfois a cote; du reste, proclamant
et pratiquant des sentiments tres eleves, et possedant des facultes et
des qualites qui n'ont manque que d'un peu plus de developpement. Je la
crois tres sincerement zelee pour Franz et tres devouee a vous. Elle est
charmante pour moi. Gevaudan, qui m'avait quittee a moitie chemin pour
prendre une route plus courte, a reparu tout a coup hier sur mon horizon
melancolique. Il pretend etre rappele a Lyon par sa caisse de cigares,
qu'il faut recevoir et payer. _As you like it, all is well that ends
well,_ et beaucoup d'autres proverbes shakespeariens qui ne changeront
rien a nos positions respectives. Je suis charmee de le voir, il promene
mes _Piffoels_[1] pendant que je travaille le matin a notre fameuse
relation[2], mais je crois qu'il fait _much ado about nothing._

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi seulement la moitie de ce
que je vous aime, et ce sera beaucoup. Je n'ai pas le droit de vous en
demander davantage. Vous vous occupez tant le coeur et l'esprit l'un
et l'autre, qu'il ne reste pas une part de premiere qualite pour les
_rustres_ de mon espece, _gens solitaria_ et therapeutique. Mais cela ne
m'empeche pas de vous mettre en premiere ligne dans mes affections, sans
me soucier de "l'equilibre de la vie morale et intellectuelle".

Fazy[3] m'a envoye le cachet. Je ne vous charge pas de le remercier.
Il m'a dit qu'il serait le 4 a Lyon: c'est donc demain que je le
remercierai moi-meme avec toute l'ardente effusion que vous me
connaissez. Je vous prie de donner une bonne poignee de main pour moi au
major[4] et a Grast[5], que j'aime beaucoup parce qu'il abonde toujours
dans mon sens. Rappelez-moi au souvenir de mademoiselle Merienne[6],
donnez un grandissime coup de pied _gevaudanitique_ au _Rat_, et, quant
a madame sa mere, je crois que j'aurais du aller lui faire une visite,
car elle a ete _jadis_ tres obligeante pour moi. Mais je sais que,
depuis, elle m'a prise en horreur, a cause de la redingote (ou
_redinglande_) de son fils. Le fait est que je l'ai oubliee absolument,
comme tout ce qui me parait hostile est oublie de moi en cette vie et en
l'autre. _Amen!_

Les _Piffoels_ ronflent et se portent bien. Moi, je vous _bige_ et vous
presse tous deux dans mes bras.

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon epreuve d'_Andre_, courrier par
courrier, sous enveloppe. Si vous avez quelques courses a me faire
faire, depechez-vous de m'ecrire. Adieu.

_Hotel de Milan, place des Terraux, a Lyon._

  [1] Sobriquet donne par Litz a Maurice et a Solange
  [2] Voy. les _Lettres d'un voyageur._
  [3] James Fazy, president de la republique de Geneve
  [4] Le major Pictet, de l'armee federale Suisse, frere du savant
      docteur Pictet.
  [5] Grast, refugie piemontais, alors a Geneve.
  [6] Mademoiselle Merienne, artiste peintre, a Geneve.




CLVII

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

                                Nohant, 10 octobre 1836.

Que devenez-vous, mes enfants cheris? Je recois des lettres de tout
Geneve, excepte de vous. Fazy et Grast m'ont deja ecrit. Ils me disent
que vous avez ete donner un concert a Lausanne et que vous serez bientot
a Paris. Moi aussi, j'y serai et j'aurai besoin de vous y retrouver pour
adoucir les jours de rentree des _Piffoels_ a leurs ecoles respectives.

Ce moment-la est fort triste pour moi, tous les ans, et plus je vais,
plus il le devient; car je n'ai plus d'autre passion que celle de la
progeniture. C'est une passion comme les autres, accompagnee d'orages,
de bourrasques, de chagrins et de deceptions. Mais elle a sur toutes
les autres l'avantage de durer toujours et de ne se rebuter de rien. En
attendant la separation, nous nous reposons ici.

Je me suis avisee, apres avoir mis ma lettre a la poste de Lyon, qu'en
raison du blocus, la convention postale etait peut-etre rompue et que
j'aurais du affranchir. Vous me direz si vous l'avez recue.

Et vous, mes bons _Fellows_[1], nos chers projets tiennent-ils toujours?
Je fais approprier ma chambre le mieux possible pour y loger Marie.
Jamais je n'ai eu tant le souci de la propriete. Je m'apercois de
mille inconvenients qui ne m'avaient jamais frappee. Je crains que les
appartements ne soient froids et incommodes. Je fais faire des rideaux,
chose inconnue dans ma chambre jusqu'a ce jour. Si j'avais le temps, je
ferais batir une aile a mon castel. Je suis aussi grognon envers les
ouvriers que le marquis de Morand. Enfin mes amis me demandent si j'ai
attrape quelque maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de
precautions.

Avec tout cela, j'ai une peur affreuse que ma belle comtesse ne se croie
ici dans un champ de Cosaques. J'ai deja essaye de l'y installer en
peinture, et je regarde a chaque instant le portrait, pour voir s'il
ne baille pas et s'il ne s'enrhume pas. N'allez pas me donner tous ces
tourments pour rien, mes bons amis; que j'en sois au moins recompensee
par votre presence. Je ne puis promettre a Marie qu'elle sera contente
de mon domicile et de mon rustre entourage; mais elle sera contente de
mon zele, de mon assiduite et du devouement absolu de moi et de tous les
miens.

Venez donc bientot, _Fellows!_ Les _Piffoels_ comptent sur vous.

Moi, je suis un peu spleenetique. Je ne sais pas trop pourquoi. C'est
peut-etre parce que je n'ai pas d'argent. Adieu, mes enfants. Si vous ne
venez pas tout de suite a Paris, ecrivez-moi chez Didier, rue du Regard,
6. J'y serai du 20 au 25.

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de cochons? Il vous aime de
toute son ame et vous _bige_ mille fois.

  [1] Sobriquet que se donnait Liszt et qu'il donnait aussi a son eleve,
      Hermann Cohen.




CLVIII

A M. DUDEVAN, A PARIS

                                Paris, novembre 1836.

L'etat de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le lui dis pas, mais je
crains qu'il n'ait une maladie de langueur. Il ne dort que d'un sommeil
leger et entrecoupe de reves. Ce n'est pas la le sommeil de son age. Il
ne souffre pas; mais les deux medecins qui le voient, celui du college
et celui qui vient ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les memes
symptomes d'excitation nerveuse et d'agitation au coeur.

Je ne sais comment faire pour partir. J'ai besoin d'etre a Nohant; mais,
des que je parle de mon depart, il fond en larmes et la fievre le prend.
Je l'ai tant raisonne, qu'il se soumet a tout ce que j'exige. Il ne
dit rien; mais il est malade. Venez a mon secours, je vous en supplie.
Parlez-lui avec tendresse et douceur. Cet enfant cherit egalement ses
parents; mais il est faible de corps et de caractere. La severite le
brise et le consterne.

Les medecins recommandent de lui epargner la contrariete, cela devient
bien embarrassant. Comment elever un enfant sans le contrarier? Ils
disent que c'est une fievre de croissance, mais qu'une maladie plus
grave peut se developper, si l'on irrite cette fievre. En effet, je lui
trouve, la nuit, le coeur plus agite encore que lorsque ces messieurs
l'examinent. Je tremble qu'il ne soit attaque de la maladie dont j'ai
souffert toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j'etais au moins
assuree qu'il eut une aussi bonne constitution, que moi! Mais il n'en
est pas ainsi. Le chagrin lui est contraire.

Je vous assure qu'on a fait une grande faute, je dirai meme un grand
crime, en informant cet enfant de ce qu'il devait ignorer, de ce qu'il
pouvait du moins ignorer en partie et ne comprendre que vaguement. Le
mal est fait, ce n'est ni vous ni moi qui l'avons voulu. Quant a moi,
j'ai la conscience d'avoir toujours travaille a lui faire partager
egalement son affection entre vous et moi.

Aujourd'hui, il ne s'agit plus de nos dissensions personnelles; il
s'agit d'un interet qui passe avant tout: la sante de notre enfant. Ne
le jetons pas, au nom du ciel! dans une rivalite d'affection qui excite
sa sensibilite deja trop vive. De meme que je l'encourage dans sa
tendresse pour vous, ne le contrariez pas dans sa tendresse pour moi.
Venez le voir ici tant que vous voudrez. S'il vous est desagreable de me
rencontrer, rien n'est plus facile que de l'eviter. Quant a moi, je n'y
ai aucune repugnance. L'etat ou je vois Maurice fait taire tout autre
sentiment que le desir de le calmer, de le guerir au moral et au
physique.

Je resterai ici jusqu'a ce qu'il soit retabli et je ne ferai rien a son
egard que vous n'approuviez. Secondez-moi, vous aimez votre fils autant
que je l'aime. Epargnez-lui des emotions qu'il n'a pas la force de
supporter. Si je lui disais du mal de vous, je lui ferais beaucoup de
mal. Que la precaution soit reciproque.

Quel interet aurions-nous maintenant a nous combattre dans le coeur d'un
pauvre enfant plein de douceur et d'affection? Ce serait pousser trop
loin la guerre, et, quant a moi, je ne la comprends pas a ce point.

A. D.

Maurice ignore absolument mes inquietudes. Il s'attend toujours a
rentrer au college d'un jour a l'autre. Ne lui parlez pas de son
battement de coeur. Le medecin dit toujours devant lui que ce n'est rien
du tout.




CLIX

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

                                Paris, 13 decembre 1836.

J'ai recu votre lettre aujourd'hui seulement. Vous m'annoncez que vous
partez de chez vous le 10 decembre. Je crains bien que la reponse que je
vous adresse par le meme courrier a Montelegier n'arrive pas a temps.
Dans cette lettre, je vous disais ce que je vais vous repeter.

Mon fils est malade. D'un jour a l'autre, je m'apprete a partir; mais je
ne puis le mettre en voiture, sans la permission du medecin: Et puis son
pere me le refuse; moi, je ne me soumets jamais aux refus. Je tranche le
noeud avec l'epee de ma volonte, qui n'est pas tout a fait aussi bien
trempee que celle d'Alexandre, mais qui n'est pas moins logique.

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez a Nohant avant moi.
A peine arrive, vous m'ecrirez et je vous repondrai un billet tous les
soirs pour vous donner mon bulletin. Vous m'ecrirez egalement tous les
soirs.

Les lettres mettent vingt-quatre heures a faire le chemin. Ce sera une
maniere de vous faire prendre patience.

Vous etes recommande a mes amis et il est ordonne a mes domestiques de
vous recevoir, heberger, servir, aimer et honorer, sous peine de mort.
Vous vous installerez dans la meilleure chambre possible. Puis vous vous
promenerez, puis vous lirez, puis vous m'ecrirez; installez-vous a cet
effet dans mon cabinet.

Puis vous preparerez la maison a nous recevoir; car nous arriverons
trois ou quatre, et je ne crois pas qu'il y ait une chambre potable pour
mes hotes. Je vais joindre ici une note de tous les travaux que je vous
confie. Vous serez seconde par ma duegne, Rosalie, femme intelligente,
active et reveche, qui aime a etre employee _aux grandes choses_ et qui
vous adorera. Voila!

Puis vous serez philosophe, puis vous menerez la vie de l'ermite et du
pelerin, puis vous serez bien certain que j'enrage pour deux raisons:
la premiere, parce que je vous fais attendre; la seconde, parce que mon
fils est malade. Je hais Paris, j'y meurs de spleen et je n'y
resterai pas une heure de plus qu'il ne faudra. J'y suis d'une humeur
massacrante, d'un caractere insupportable, toujours affairee, obsedee,
pestant d'etre detournee de mes amis par une foule de sots, ne faisant
ni ce que je veux, ni ce que je dois, en grillant de secouer la boue de
cette ville maudite.

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallee Noire, du moins nous aurons
de beaux brouillards et de superbes bruits de vent dans les arbres.

J'ai pleure toute la nuit derniere dans ma chambre d'auberge, uniquement
par desespoir de ne pas voir le ciel et de ne pas entendre souffler
l'air. Si je ne sais quel incident prolongeait mon sejour ici d'un
certain nombre de jours, vous le sauriez aussitot et vous tiendriez me
rejoindre rue Laffitte, 21.--Voila mes precautions prises.--A la garde
de Dieu! Il est impossible que nous echappions encore cette fois l'un
a l'autre, si vous avez un aussi vif desir que moi de serrer une main
amie.

Tout ce que vous m'annoncez de vous me convient de plus en plus, surtout
s'il est bien certain que vous ne _cultivez pas les belles-lettres._
J'en ai plein le dos. Ainsi nous nous entendrons.

Adieu, au revoir. Tout a vous de coeur.

GEORGE.




CLX

AU MEME, A PARIS

                                Paris, 5 janvier 1837.

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et je vous emmene dans
une horrible charrette que son proprietaire berrichon a nommee, Dieu me
pardonne? _caleche_ en me la pretant. Vous n'y serez pas bien, je vous
en avertis; mais vous y serez console du froid par _les perles_ de ma
conversation. Je crains bien que vous n'invoquiez souvent les charmes de
la solitude. Cela ne me regarde pas.

Mettez vos paquets a la diligence. N'ayez avec vous qu'un excessivement
petit sac de nuit, et soyez rue du Regard, n deg. 6, a sept heures du matin,
jour ou non, mort ou vif. C'est une drole de partie de plaisir que je
vais vous faire faire!

Si on me dit jamais que vous n'etes pas mon veritable ami, apres
pareille epreuve, j'aurai quelque raison de croire au moins a votre
perseverance stoique.

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitie aujourd'hui, pour vous punir
d'en avoir doute hier.

Tout a vous.

GEORGE.




CLXI

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

                                Nohant, 18 janvier 1837.

Eh bien, chere, ou etes-vous donc? Partez-vous? Arrivez-vous? Je vous
croyais si pres, ces jours-ci, que je vous avais ecrit a Chateauroux.

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services et vous embarquer.
Mais le voila, aujourd'hui! Il arrive seul, et, de vous, point de
nouvelles. Je vous ecris a tout hasard, desirant de tout mon coeur que
la _presente_ ne vous trouve plus a Paris. Venez donc! Sauf les rideaux,
qui sont trop courts de trois pieds, votre chambre est habitable. Il n'y
a pas un souffle d'air. Le garde-manger est garni de gibier. Il y a
du bois sec sous le hangar. L'aubergiste de la poste, chez lequel la
diligence de Blois vous depose, est averti; vous aurez, pour venir de
Chateauroux a Nohant, une voiture fermee et des chevaux. Ainsi, ne
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou nommez-moi, et on vous
servira. A revoir bientot, tout de suite, n'est-ce pas? Si le bon
Grzymala [1] veut vous accompagner, emmenez-le. Sa presence augmentera
(s'il est possible) l'honneur et le bonheur de la votre.

Le futur precepteur[2] est charge de ne pas quitter Paris sans
s'informer de vous et mettre a vos pieds son bras et ses jambes. Je
voudrais pouvoir vous envoyer prendre par un ballon chauffe a la vapeur;
mais l'argent me manque.

Tout a vous de coeur.

G. S.

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre pipe, et je _vous
bige_. Venez le plus tot possible.

  [1] Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand.
  [2] Eugene Pelletan.




CLXII

A M. ADOLPHE GUBROULT, A PARIS

                                Nohant, 14 fevrier 1837.

Mon cher camarade,

Il faut absolument que vous me trouviez l'adresse de ma _suivante_. Je
vous envoie une seconde lettre pour elle, je suis extremement pressee
d'en avoir la reponse. Pardon, mille fois, de la corvee. Donnez-moi a
tous les diables; mais faites un dernier effort de courage pour obliger
le plus oublieux de vos amis.

Pour du talent, vous n'en manquez pas; votre article en est rempli. Mais
ce n'est pas le compliment que vous attendez de moi: vous voulez que je
rende justice a vos opinions. En leur rendant justice, je ne vous dirai
que des injures.

Oui, mon ami, _vous etes une canaille, une franche canaille. Ah!
Bertrand, je ne vous reconnais pas la!_

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous soyez tente de travailler
a leur liberte, que vous accusiez le despotisme de l'Egyptien, soit:
c'est prendre le bon cote des choses, en ce qui concerne l'Orient. Mais,
malheureux (je parle ici aux saint-simoniens plus qu'a vous), vous
abandonnez la cause de la justice et de la verite en France, la ou elle
pouvait etre comprise plus vite que partout ailleurs et ou elle le sera,
n'en doutez pas, par nos enfants.

Si peu que vous eussiez fait, on eut pu dire qu'il existait une societe
conservatrice du grand principe d'egalite. Principe banni, chasse, honni
et persecute par toute la terre, mais refugie dans le coeur d'un petit
nombre d'hommes de bien. Un jour, vous eussiez ete des dieux peut-etre!

Vous avez ete force de chercher a l'etranger des moyens d'existence. Il
vaudrait mieux se bruler la cervelle que de les tenir d'un gouvernement
infame, d'un homme qui est le principe incarne d'oppression et de
demoralisation. S'expatrier est deja une faiblesse. Vous avez cede a
la persecution. Vous avez rougi, non de votre misere, qui vous rendait
veritablement grand, mais de votre impuissance sur l'opinion, qui
accusait le manque de talent dans la direction supreme de votre secte.

Vous avez en tort. Si faible que fut la redaction de votre morale, comme
cette morale etait la seule, la vraie, elle eut fini par attirer sur
vous la consideration que vous meritez. Et, si la grande affaire ne se
fut pas operee un jour au nom de Saint-Simon et d'Enfantin, du moins
Enfantin et Saint-Simon eussent en une grande place dans l'histoire
de la morale, a cote de celle que Lafayette occupe dans l'histoire
politique.

Mais tout cela est _fichu_. Vous etes tombes dans un systeme de
transaction mysterieuse auquel on ne comprend plus rien. Vous semblez
presses de vous faire oublier en France et d'obtenir le pardon du bien
que vous avez tente. Vous parlez de regenerer des peuples qui n'existent
pas encore. En fait, vous vivez par la grace de Louis-Philippe. Et
_vous?_ vous voila redacteur des _Debats_, ni plus ni moins que mon ami
Janin.

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter une boutique de
savetier et de ressemeler de vieilles bottes. Voyez a quelles
concessions vous etes oblige de descendre pour faire avaler a M. Bertin
l'emission de vos idees sur le despotisme de Mohammed-Ali!

En verite, le juste milieu ne s'embarrasse guere des liberaux des bords
du Nil, pourvu qu'en leur faisant des compliments, vous otiez votre
chapeau bien bas devant la _poire royale_. C'est ce que vous faites.

Vous dites: "En 1830, la France a mis la derniere main a son systeme
de liberte; _la liberte humaine, la dignite de l'individu ont ete
constituees d'une maniere desormais indestructible_, etc.!" et mille
autres blasphemes qui feraient jurer Michel comme un possede, et qui, a
moi, me font peine.

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et Guizot; si la liberte
est pour vous compatible avec la monarchie; si la dignite humaine,
sans l'egalite, vous parait admissible; si vous appelez _abolition des
distinctions sociales_ le principe qui serre comme un etau, dans le
coeur de l'homme, l'amour de la propriete, l'egoisme, l'oubli complet du
pauvre, qui erige en vertu l'ordre public, c'est-a-dire le droit de tuer
quiconque demande du pain d'une voix forte et avec l'autorite de la
justice naturelle de la faim; certes, si vous acceptez tout cela, vous
raisonnez _bien_ et je n'ai pas le plus petit mot a dire.

Mais, s'il vous reste, du saint-simonisme, au moins la religion du
principe fondamental: _la loi du partage et de l'egalite_, comment
pouvez-vous faire ces concessions, meme avec de bonnes intentions, a un
etat de choses odieux? Et c'est le lendemain des lois execrables qui
enterrent toute liberte, toute dignite humaine pour dix ans, pour vingt
ans peut-etre, que vous emettez ce beau principe: _La France est libre,
heureuse, honorable; il n'y a plus rien a lui souhaiter. Tachons de
penser aux Arabes, et d'en faire un peuple aussi honnete que nous_.

Oh non! laissez-les dans l'abrutissement. Ils ne sont pas coupables
d'etre esclaves, eux qui n'ont pas le sentiment de la dignite humaine.
Mais, nous qui pretendons l'avoir, il est etrange de voir a quelle
epoque de notre existence politique nous nous en vantons!

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand on se decide a dire
et a ecrire quelque chose, on y a songe; on croit avoir bien compris,
bien juge la question; on est prepare a considerer comme des reves et
des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. Je ne vous dis donc
pas mes raisons pour vous convertir; mais c'est afin que nous nous
comprenions, et que nous partions chacun d'un principe bien connu, pour
nous quereller si l'envie nous en vient. Je vous dis, moi, que je ne
connais et n'ai jamais connu qu'un principe: celui de l'abolition de la
propriete.

Voila en quoi j'ai toujours venere le saint-simonisme; voila en quoi
j'adore certains republicains _veritables_ (il y en a peu, soyez-en
sur). Si je ne suis ni saint-simonien, ni republicain (je me suppose
homme un instant), c'est que je ne vois pas une formule digne de rallier
des hommes, pas une circonstance capable de developper par des actions
les bons sentiments. Le moment ne permet rien a des hommes ordinaires,
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en fait d'intelligence;
car je n'ote rien a la haute moralite d'Enfantin (je n'en sais rien et
j'aime a y croire).

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille, un drapeau et
une armee qui voulut combattre serieusement. Tout cela manquant, il n'y
a plus autre chose a faire que de garder en soi le bon principe, pur,
sans tache, sans ombre de concession a ce _jesuitisme metaphysique_:
pretendue morale a laquelle les hommes ne croient ni les uns ni les
autres.

Un jour viendra ou ce bon principe aura son tour. Si nous ne sommes
plus, nos enfants ou nos neveux, l'ayant recu de nous, parleront, et
feront quelque chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de
mon portrait distribues a vos proletaires. Vous avez donc deux cents
proletaires? Vous m'aviez toujours dit une cinquantaine au plus. Je
veux vous questionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que
croient-ils? Que pensent-ils? Que veulent-ils?

Autant que j'en ai pu juger par Vincard, ce sont des republicains
a l'eau de rose, des gens de bien, mais beaucoup trop doux, trop
evangeliques et trop patients. Les elements de l'avenir seraient une
race de proletaires farouches, orgueilleux, prets a reprendre par la
force tous les droits de l'homme.

Mais ou est cette race? On la seduit d'un cote par une apparence de
bien-etre, de l'autre par des maximes de pretendue civilisation dont
elle sera dupe. Pauvre peuple!

Si vous voyez Vincard, dites-lui que j'espere diner avec lui, a mon
premier voyage a Paris. Il est vrai que je ne sais pas quand j'irai.
Je vous attends toujours a la mi-novembre. Mettez-moi de cote, je
vous prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris pour une
vingtaine. Envoyez-m'en un dans une lettre, que je voie ce que cela
produit sur le papier.

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l'epoux d'une jeune et
belle fille? La fin de son mariage m'importe beaucoup pour mes affaires.
Repondez-moi. Adieu, cher ami; rappelez-moi au bon souvenir de madame
Mathieu et de votre gentille soeur.

Tout a vous de coeur.




CLXIII

A. M. JULES JANIN

                                Nohant, 15 fevrier 1837.

Vous etes, bien aimable de m'avoir repondu si vite et si
consciencieusement, mon cher camarade. Je vous remercie de votre
excellente disposition pour Calamatta. J'avais envoye mon mauvais
feuilleton au _Monde_[1] lorsque j'ai recu votre lettre, et je ne puis
ni le reprendre, ni en recommencer un; car je suis stupide a ce genre de
travail.

Je suis totalement incapable de travailler dans les _Debats_. Je ne vous
parle pas des opinions, qui sont choses sacrees, meme chez une femme;
mais seulement de la maniere d'envisager la question litteraire.
Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe,
emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du journalisme. Ce que
je fais maintenant au _Monde_ n'irait point aux _Debats_, et, quant aux
idees, n'y serait peut-etre point admis.

Comment, mon ami, arriver dans un journal ou vous ecrivez et se risquer
sur un terrain ou vous regnez incontestablement? Je n'irai jamais me
poser en rival de qui que ce soit. J'ai trop d'indolence pour cela, et
me poser en concurrence d'un souverain me convient encore moins. Je ne
me sens pas de force a lutter contre une gloire etablie. Qui sait si
cette gloire que je salue avec tant de plaisir et d'affection, ne me
deviendrait pas amere du moment qu'elle m'ecraserait!

Ma foi, non! je suis bien plus heureuse comme cela. Laissez-moi mon
petit coin. D'ailleurs, je vous declare, sur l'honneur, que je n'ai pas
le moindre souci d'ambition, soit d'argent, soit de reputation. J'ai
produit tout ce que je pouvais produire, et je n'aspire plus qu'a me
reposer et a suspendre ma plume a cote de ma pipe turque.

Je ne travaille pas dans _le Monde_, je ne suis l'associee de personne.
Associee de l'abbe de Lamennais est un titre et un honneur qui ne
peuvent m'aller. Je suis son devoue serviteur. Il est si bon et je
l'aime tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre
qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guere, car il n'a pas
besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que
je le sers autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques
abonnes de plus a son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et
me payera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbe de
Lamennais sera toujours l'abbe de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni
association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un tres
pauvre garcon.

Je ne doute ni de la bonte de M. Bertin ni de sa largesse; mais il n'y
a pas de raison pour que j'aille, sans aucun droit, reclamer son vif
interet. Mon genre de travail ne lui conviendrait pas, et j'ai la tete
un peu dure, a present que j'ai des cheveux blancs, pour acquerir la
grace, la concision et tout ce qu'il faudrait pour plaire a son public.

Croyez-moi, restons chacun chez nous. _C'est l'ambition qui perd les
hommes. Ne forcons point notre talent. Il ne faut faire en public que
ce qu'on fait fort bien_, etc., etc. Voyez Sancho Panca et _les trente
mille proverbes_.

Tout mon desir est donc pour le moment _fiche_ en une seule chose:
vendre mon travail passe, afin de n'avoir plus de travail futur a
affronter. Vous n'imaginez pas, mon ami, quel degout m'inspire a present
la litterature (la mienne s'entend). J'aime la campagne de passion;
j'ai, comme vous, tous les gouts du menage, de l'interieur, des chiens,
des chats, des enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai
besoin de dormir la nuit et de flaner tout le jour. Aidez-moi a me tirer
des pattes de Buloz, et je vous benirai tous les jours de ma vie. Je
vous ferai des manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous eleverai
des levriers et des chats angoras. Si vous voulez me donner votre petite
fille en sevrage, je vous la rendrai belle, bien portante et mechante
comme le diable; car je la gaterai insupportablement.

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui etes si simple, si bon,
si peu grand homme dans vos manieres, si different des beaux esprits
de la critique. Vous ayez subi votre succes plus que vous ne l'avez
cherche. Il a ete grand: mais, s'il n'eut ete que mediocre, vous vous en
seriez contente avec cette aimable insouciance dont je fais tant de cas.
Savez-vous ce que je prise au-dessus de tout le genie de l'univers?
c'est la bonte et la simplicite. Mon ambition desormais est de devenir
bon enfant; ce n'est pas facile et c'est bien rare.

Merci de vos bons conseils et de l'interet que vous me temoignez si
chaleureusement. Je voudrais avoir assez de valeur pour meriter votre
zele; mais je suis certaine d'avoir assez de coeur pour reconnaitre
votre amitie.

  [1] Journal dirige par l'abbe de Lamennais.




CLXIV

A M. L'ABBE DE LAMENNAIS

                                Nohant, 28 fevrier 1837.

Monsieur et excellent ami,

Vous m'avez entrainee, sans le savoir, sur un terrain difficile a tenir.
En commencant ces _Lettres a Marcie_. Je me promettais de me renfermer
dans un cadre moins serieux que celui ou je me trouve aujourd'hui,
malgre moi, poussee par l'invincible vouloir de mes pauvres reflexions.
J'en suis effrayee; car, dans le peu d'heures que j'ai en le bonheur de
passer a vous ecouter, avec le respect et la veneration dont mon coeur
est rempli pour vous, je n'ai jamais songe a vous demander le resultat
de votre examen sur les questions avec lesquelles je me trouve aux
prises aujourd'hui.

Je ne sais meme pas si le sort actuel des femmes vous a occupe au milieu
de tant de preoccupations religieuses et politiques dont votre vie
intellectuelle a ete remplie. Ce qu'il y a de plus curieux en ceci,
c'est que, moi-meme qui ai ecrit durant toute ma vie litteraire sur ce
sujet, je sais a peine a quoi m'en tenir. Ne m'etant jamais resumee,
n'ayant jamais rien conclu que de tres vague, il m'arrive aujourd'hui
de conclure d'inspiration, sans trop savoir d'ou cela me vient, sans
savoir, le moins du monde, si je me trompe ou non, sans pouvoir
m'empecher de conclure comme je fais et trouvant en moi je ne sais
quelle certitude, qui est peut-etre une voix de la verite et peut-etre
une voix impertinente de l'orgueil.

Pourtant, me voila lancee, et j'eprouve le desir d'etendre ce cadre des
_Lettres a Marcie_, tant que je pourrai y faire entrer des questions
relatives aux femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du
mariage, de la maternite, etc. En plusieurs endroits, je crains
d'etre emportee par ma petulance naturelle, plus loin que vous ne me
permettriez d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je
le temps de vous demander, a chaque page, de me tracer le chemin?
Avez-vous le temps de suffire a mon ignorance? Non, le journal
s'imprime, je suis accablee de mille autres soins, et, quand j'ai une
heure le soir pour penser a _Marcie_, il faut produire et non chercher.

Apres tout, je ne suis peut-etre pas capable de reflechir davantage a
quoi que ce soit, et toutes les fois (je devrais dire plutot le peu
de fois) qu'une bonne idee m'est venue, elle m'est tombee des nues au
moment ou je m'y attendais le moins. Que faire donc? Me livrerai-je
a mon impulsion? ou bien vous prierai-je de jeter les yeux sur les
mauvaises pages que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien des
inconvenients; jamais une oeuvre corrigee n'a d'unite. Elle perd son
ensemble, sa logique generale. Souvent, en reparant un coin de mur, on
fait tomber toute une maison qui serait sur pied si l'on n'y eut pas
touche.

Je crois qu'il faudrait, pour obvier a tous ces inconvenients, convenir
de deux choses: c'est que je vous confesserai ici les principales
hardiesses qui me passent par l'esprit et que vous m'autoriserez a
ecrire, dans ma liberte, sans trop vous soucier que je fasse quelque
sottise de detail. Je ne sais pas bien jusqu'a quel point les gens du
monde vous en rendraient responsable et je crois, d'ailleurs, que vous
vous souciez fort peu des gens du monde. Mais j'ai pour vous tant
d'affection profonde, je me sens recommandee par une telle confiance,
que, lors meme que je serais certaine de n'avoir pas tort, je me
soumettrais encore pour meriter de vous une poignee de main.

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles tiendraient a
reclamer le divorce dans le mariage. J'a beau chercher le remede aux
injustices sanglantes, aux miseres sans fin, aux passions souvent sans
remede qui troublent l'union des sexes, je n'y vois que la liberte de
rompre et de reformer l'union conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on
dut le faire a la legere et sans des raisons moindres que celles dont on
appuie la separation legale aujourd'hui en vigueur.

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer le reste de ma vie
dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs des affections si
durables, si imperieuses, que je ne vois rien dans l'ancienne loi civile
et religieuse qui puisse y mettre un frein solide. Sans compter que ces
affections deviennent plus fortes et plus dignes d'interet a mesure que
l'intelligence humaine s'eleve et s'epure.

Il est certain que, dans le passe, elles n'ont pu etre enchainees, et
l'ordre social en a ete trouble. Ce desordre n'a rien prouve contre la
loi, tant qu'il a ete provoque par le vice et la corruption. Mais des
ames fortes, de grands caracteres, des coeurs pleins de foi et de bonte
out ete domines par des passions qui semblaient descendre du ciel meme.
Que repondre a cela? Et comment ecrire sur les femmes sans debattre une
question qu'elles posent en premiere ligne et qui occupe, dans leur vie,
la premiere place?

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une seule fois le disciple
ose dire:

"Maitre, il y a par la des sentiers ou vous n'avez point passe, des
abimes ou mon oeil a plonge. Vous avez vecu avec les anges; moi, j'ai
vecu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre, combien
on peche, combien on a besoin d'une regle qui rende la vertu possible."

Fiez-vous a moi, personne ne chercherait avec plus de desir de la
trouver, avec plus de respect pour la vertu, avec moins de personnalite;
car je n'essayerai jamais de pallier mes fautes passees, et mon age me
permet d'envisager avec calme les orages qui palpitent et meurent a mon
horizon.

Repondez-moi un mot. Si vous me defendez d'aller plus avant, je
terminerai les _Lettres a Marcie_ ou elles en sont, et je ferai toute
autre chose que vous me commanderez. Je puis me taire sur bien des
points et ne me crois pas appelee a renover le monde.

Adieu, pere et ami; personne ne vous aime et ne vous respecte plus que
moi.

G. SAND.




CLXV

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

                                Nohant, 28 mars 1837.

Je vous envoie le tout, decachete, parce qu'il est defendu d'envoyer des
paquets fermes. Je vous recommande mes manuscrits.

Bonjour, bon Franz.

Venez nous voir le plus tot possible. L'amour, l'estime et l'amitie vous
reclament a Nohant. _L'amour_ (Marie) est un peu souffrant. _L'estime_
(c'est Maurice et Pelletan) ne va pas mal. _L'amitie_ (moi) est obese et
bien portante.

Marie m'a dit qu'il etait question d'esperance de Chopin. Dites a Chopin
que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans
lui, et que, moi, je l'adore.

J'ecrirai a Grzymala personnellement pour le decider aussi, si je peux,
a venir nous voir. Je voudrais pouvoir entourer Marie de tous ses amis,
pour qu'elle aussi vecut au sein de l'amour, l'estime et l'amitie.

Il parait que vous avez ete archi-sublime dans vos concerts; Calamajo
[1] m'ecrit a propos de vous: _Suona come Ingres disegna_.

Bonsoir; je suis accablee de travail. Soyez assez bon pour faire passer
a Buloz le manuscrit que je vous envoie,--et a Blanche la lettre
ci-jointe.--Je ne sais pas son adresse. Je ne m'en souviens jamais.
Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.

Ne tardez pas a faire remettre votre portrait a Calamatta. Il en est
fort presse.

Ayez la bonte aussi, mon vieux, de _cacheter_ le paquet avant de
l'envoyer a la _Revue_, rue des Beaux Arts, 10. Si vous le remettiez
vous-meme, cela ma ferait grand plaisir; car il y a pour deux mille
francs de manuscrit.

  [1] Luigi Calamatta.




CLXVI

A M. CALAMATTA, A PARIS

                                Nohant, 20 mars 1837

_Carissimo_.

Je mets aujourd'hui a la diligence le portrait de Listz. J'ai ecrit a
Planche, non de votre part, mais de mon fait, qu'il eut a faire un grand
et excellent article sur vous dans la _Revue des Deux Mondes_. Je suis
_presque_ sure qu'il le fera. J'ai ecrit aussi une longue lettre a
Janin. Je ne reponds pas de lui, quoique je l'aie _flagorne_ a votre
intention. Il est tres bon, mais fantasque et oublieux. Vous feriez
bien, dans deux ou trois jours, d'aller le voir. C'est un homme qu'il
faut traiter rondement.

Ne lui lachez pas votre gravure sans avoir l'article; promettez-la-lui,
sans condition. Il n'est pas connaisseur; peut-etre sera-t-il plus
desireux, du _Napoleon_ a cause du sujet; je crois qu'il ne l'a pas.
Au reste, je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous etiez le plus
grand graveur de l'Europe. Un article de lui dans les _Debats_ vous
vaudrait mieux pour la vente que tous les autres.--Le mien paraitra
dans _le Monde_; il y sera le 20. Vous en aurez un dans _l'Artiste_. Le
precepteur de Maurice [1], qui a beaucoup de talent, y redige. On me
repond aussi d'un article dans _le Temps_. Didier et Arago peuvent aussi
vous faire _mousser_ dans d'autres journaux. Listz lui-meme peut
y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu'ils ne vous
negligeront pas.

Pour moi, je suis, beaucoup plus occupee de votre succes que je ne l'ai
jamais ete d'aucun de mes ouvrages, et, si vous reussissez autant
que vous le meritez, j'en aurai plus de joie que s'il s'agissait de
moi-meme.

Le portrait de Listz est un chef-d'oeuvre. La ressemblance est parfaite,
le dessin magnifique, la pose et l'expression admirables. Je crois que
vous vous etes encore surpasse, je voudrais que vous fissiez beaucoup de
portraits, vous gagneriez plus d'argent, et vous seriez vite populaire;
ce qui est toujours un bien. Avec de l'argent et du succes, quand on a
le bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive a plus de liberte, a
plus de moyens de developper son talent.

Esperons que vous trouverez la justice qui vous est due. Moi qui deteste
le public et qui le personnifie sous l'epithete de _giumento_, je
voudrais aujourd'hui le personnifier dans ma personne, afin de poser sur
vous la plus belle des couronnes.

Maurice a ete mal, il va de mieux en mieux; il vous embrasse et vous
aime de tout son coeur. Il fait des progres dans le dessin. Je vous
envoie un petit cavalier qui a du mouvement, quoique grossierement
incorrect. Il faut qu'il soit peintre. IL n'a de passion que pour cela.
Je ne sais vraiment pas ce que j'en ferai, s'il n'acquiert pas ce genre
de talent.

Marie[2] se porte mediocrement bien et vous serre cordialement la main.
Je vous embrasse, moi, de tout mon coeur.

GEORGE.

  [1] Eugene Pelletan.
  [2] Madame d'Agoult.




CLXVII

A MADAME D'AGOULT, PARIS

                                Nohant, 5 avril 1837.

Bonne Marie,

Je vous aime et vous regrette. Je vous desire et je vous espere. Plus je
vous ai vue, plus je vous ai aimee et estimee. Je n'en pourrais pas dire
autant de toutes les affections que j'ai soumises au grand creuset de
l'intimite, de la vie de tous les jours.

J'ai ete toujours souffrante depuis votre depart. Le printemps me
fatigue beaucoup. Par compensation, Maurice va infiniment mieux. Il
reprend a vue d'oeil, au physique et au moral. Si vous pouvez me donner
des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir; car, depuis
quelques jours, j'en suis inquiete. Je lui ai trouve une gouvernante et
je vais la reprendre. Si vous veniez tout de suite, je vous prierais de
me l'amener; mais je crains, que vous ne soyez trop longtemps. Je la
ferai venir au premier jour.

P... va se jeter a vos genoux et vous raconter comme quoi il a mange les
plus beaux poissons d'avril qui aient jamais paru dans le departement de
L'Indre. Il a dispute de tres bonne foi contre Duteil et Rollinat, qui
s'etaient donne le mot et qui lui ont soutenu pendant tout un diner que
_la litterature ne servait a rien dans les arts_. Le malheureux
etait furieux, consterne; il foisonnait de citations, d'exorcismes
scientifiques et d'arguments _ad hominem_.

Le Malgache lui a apporte un tres beau saucisson, qui s'est converti en
buche, lorsqu'il a defait le papier et les ficelles. Il est furieux
et persiste a croire que Rollinat lui a envoye l'infame bourriche
d'huitres. Le pere Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours,
lui a confirme l'imposture tres gravement et lui a donne la definition
suivante: "Le poisson d'avril est un animal qui prend naissance dans une
bourriche et qui voyage a l'aide de pierres et de pots casses, dont il
tire sa nourriture." Le Malgache pretend que le _saucisson-bois_ est
une plante qu'il a rapportee de Madagascar. Rollinat lui a fait encore
avaler un troisieme poisson, mais si malpropre, qu'a moins de vous le
raconter en latin, je ne saurais comment m'y prendre. Or il y a une
petite difficulte, c'est que je ne sais pas le latin, ni vous non plus.

Dites a Mick..... (maniere non compromettante d'ecrire les noms
polonais) que ma plume et ma maison sont a son service et trop heureuses
d'y etre, a Grrr... que je l'adore, a Chopin que je l'idolatre, a tous
ceux que vous aimez que je les aime, et qu'ils seront les bienvenus,
amenes par vous. Le Berry en masse guette le retour du maestro pour
l'entendre jouer du piano. Je crois que nous serons forces de mettre le
garde champetre et la garde nationale de Nohant sous les armes pour nous
defendre des _dilettanti berrichoni_.




CLXVIII

A LA MEME

                                Nohant, 10 avril 1637.

_Affaires_!

Chere Marie,

Ni l'une ni l'autre des presses Chaulin ne me convient. N'en parlons
plus. Mon voiturier sera a Paris le 12 ou le 14. Il a diverses caisses
a m'apporter. Si le piano est pret, il le rapportera en huit ou neuf
jours, et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c'est l'epoque a laquelle je
puis vous esperer. Le piano serait plus en surete dans les mains de ce
voiturier qu'au roulage ordinaire.

Je veux les _fellows_, je les veux le plus tot et le plus _longtemps_
possible. Je les veux _a mort_. Je veux aussi le Chopin[1] et tous les
Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux meme Sue[2], si vous le voulez.
Que ne voudrais-je pas encore, si c'etait votre fantaisie? Voire M. de
Suzannet ou Victor Schoelcher! Tout, excepte un amant. Quant au mauvais
livre, soyez en paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les
sots; rira bien qui rira le dernier.

Gevaudan est ici, toujours bon et excellent, qui vous aime tendrement
et qui parle de vous admirablement. Il est venu, monte sur un bon
petit cheval qui est a moi et que vous monterez, car il est infiniment
superieur a _Georgette_.

J'ai recu un livre d'Autun sur George Sand avec une lettre de l'auteur,
Theobald Walsh, qui me declare qu'il me meprise profondement; en raison
de quoi, il me demande humblement mon amitie, ce qui n'est guere
logique. Je ne lui repondrai que cela.

Je ferai l'article sur Nourrit quand toutes les notices des journaux
quotidiens auront paru, et je le ferai sous une autre forme que le
feuilleton; car ce que je ferais aujourd'hui ne ressortirait pas de la
foule des banalites qui vont se dire sur son compte. D'ailleurs, _le
Monde_ a insere un article de Fortoul[3], et je ne puis, d'ici a
deux mois, me depetrer de _Mauprat_ et d'une nouvelle qui suivra
immediatement, pour completer des volumes, dans la _Revue des Deux
Mondes_. Ainsi, dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du
feu d'artifice.

Je ne prends, du reste, aucun engagement pour l'avenir avec la
_Revue-Buloz,_ et je reserve au _Monde_ ma liberte de conscience.--Si
Didier[4] se doute de _notre poisson_, il doit m'en vouloir diablement.
Ne nous trahissez pas.

Bonsoir, mignonne; je suis toute chetive, et _l'amour_ me descend
tellement dans les talons, que bientot je le laisserai tout a fait par
terre avec la poussiere de mes pieds.

Je ferai pour _Aspasie_ tout ce qu'on voudra; mais je n'aurai pas un
jour de loisir avant la fin de l'ete. Le travail m'ecrase et mes forces
ploient sous le faix.

Adieu encore. Mes amities, tendresses et poignees de main a qui de
droit.

  [1] Frederic Chopin.
  [2] Eugene Sue.
  [3] Hippolyte Fortoul.
  [4] Charles Didier.




CLXIX

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

                                13 avril 1937.

Mon ami Scipion,

J'aurais du vous ecrire plus tot pour vous dire que vos oranges sont,
c'est-a-dire _furent_ excellentes (car elles sont avalees), que vos
pipes sont, c'est-a-dire _furent_ brillantes (car elles sont cassees);
pour vous dire surtout, que vous etes le meilleur des hommes et que je
vous aime de tout mon coeur. Ce dernier point, vous le savez. Quant
aux deux autres, je suis la paresse incarnee, pourtant je ne suis pas
mauvais garcon et j'ai le sens de la reconnaissance.

Ne comptez pas sur beaucoup d'ecritures de ma part; mais revenez me voir
au plus tot et comptez que vous serez toujours recu joyeusement. Vous
etes du petit nombre des amis inconnus qui n'ont pas fait un _fiasco_
epouvantable a mes yeux. Je vous ai trouve excellent, aussi simple de
coeur et aussi sain d'esprit que je vous avais trouve dans vos lettres.

Je n'en pourrais pas dire autant de tout le monde. Restez-moi donc frere
a tout jamais et sachez que, dans vingt jours, comme dans vingt ans,
vous me trouverez, toute devouee.

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Reprenez-vous la vie de
bohemien? Faites-vous de jolis petits vers a Mathilde, a Clotilde,
a Bathilde, a Ermenegilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes
compliments. Et votre nez? Envoyez-m'en une demi-aune pour une vingtaine
de camards de ma connaissance.

Maurice vous adore. Solange vient d'etre assez malade. Moi, je suis
ereintee de travail. Le printemps est affreux ici. Le rossignol a
chante trois jours sous la neige. J'ai un cheval tres gentil, arrive du
Nivernais et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop. Voila
tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie depuis que je ne vous ai vu.

Madame d'Agoult est a Paris et va revenir ici. Ma grue a un rhume de
cerveau. J'ai apprivoise un vanneau. Colette se porte bien. Le bonnet
catalan, que vous m'avez rapporte de Marseille, a fait reculer
d'epouvante le procureur du roi. Si on me poursuit pour m'etre paree de
ce symbole, je vous compromettrai de la belle maniere. Je dirai, comme
Meunier[1], que "vous m'avez paye des petits verres pour me porter a
l'attentat".

Bonsoir, mon bon vieux _Graffiapione, Scipiocane._ J'ai mal a la tete.
Aimez-moi et ne gardez jamais rancune a ma paresse.

G. S.

  [1] Fanatique qui, le 27 decembre 1836, avait attente a la vie du roi
      Louis-Philippe.




CLXX

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

                                Nohant, 21 avril 1837.

Chere mignonne,

Vous me pardonneriez l'effroyable retard que j'ai mis a vous ecrire, si
vous saviez ma vie depuis huit jours. Je me suis embarquee a fournir
du _Mauprat_ a Buloz au jour le jour, croyant que je finirais ou je
voudrais et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le sujet m'a
emporte loin, et cette besogne m'a ennuyee, comme tout ce qui traine en
longueur. De sorte qu'au dernier moment de chaque quinzaine, depuis un
mois et demi, me voila _suant_ sur une besogne qui m'embete, que je fais
en rechignant. Je n'ai pas meme le temps de dormir et je suis sur les
dents.

Ne voila-t-il pas que, pour m'achever, Solange se mele d'avoir la
variole! une variole aussi benigne que possible, mais constituant une
eruption effrayante et une veritable maladie. J'ai ete d'abord tres
epouvantee. La vaccine ne me rassurait pas; car il y a des exemples de
mort, malgre la vaccine. Enfin je suis en paix a present; mais ma pauvre
fille est toujours au lit avec de gros vilains boutons sur le nez,
qui, heureusement, ne laisseront pas de traces, a ce que me promet le
medecin. Elle a ete bonne et douce comme un ange dans sa maladie. Depuis
son retour de Paris, elle etait si charmante, que j'en etais inquiete.
Il est impossible d'etre plus resignee, plus caressante et plus gaie
qu'elle ne l'est, quoique malade encore.

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, assez instruite, et
tout a fait bonne (soeur de Rollinat). Gevaudan est toujours ici, retenu
par le desir de vous voir. Il est toujours le meilleur garcon de la
terre, et je vous assure que je le prends tout a fait, en amitie. Il est
doue d'un bon sens que je voudrais bien donner a tous ceux avec qui
j'ai eu l'honneur de faire connaissance dans ma vie. P... n'aura jamais
l'ombre d'une idee juste; mais ce serait le juger trop severement que de
ne pas lui accorder un tres bon coeur. Il est sincerement desole de
vous avoir deplu; il ne se doutait meme pas qu'il put y avoir de
l'impolitesse a ce qu'il a fait envers vous. Soyez assez bonne pour
lui pardonner; il ne le fera plus, et cette petite lecon lui
servira,--jusqu'a la prochaine fois.

Au reste, vous seriez desarmee si vous saviez quelle enorme consommation
de poissons d'avril il a faite depuis votre depart. Il faut que je vous
les raconte pour vous engager a estimer sa candeur et sa loyaute.

En arrivant de Paris il trouve ici Gevaudan.

--Ah! ah! dit-il, voici M. de Gevaudan le legitimiste! madame d'Agoult
m'a dit qu'il etait arrive.

--Non pas, lui fais-je. Il devait venir; mais il est tombe malade au
moment de se mettre en route, et il m'a envoye mon cheval par l'occasion
de monsieur, qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste veterinaire et
maquignon, sourd par-dessus le marche, bete comme une oie, insolent,
bavard, bel esprit, insupportable, amusant quelquefois, mais s'attachant
comme de la poix a ceux qui ont le malheur de rire de ses sottises.

P... se devoue a faire societe a l'artiste veterinaire, lequel ne disait
plus un mot sans jurer, sans frapper sur la table avec son verre, sans
faire _des cuirs_, parlant cheval, ecurie, marechal ferrant, foire, etc.
C'etait le jeudi: tous mes camarades avaient le mot. A diner, P... fait
le gentil aux depens du pauvre maquignon, lui demande s'il a connu
Planche et Mallefille a l'Ecole veterinaire d'Alfort, s'il a connu un
fameux, professeur d'equitation appele Sainte-Beuve, etc., etc. Gevaudan
repond qu'il a etudie la litterature, qu'il sait ecrire _sous la
dictee_, et qu'il y avait a l'Ecole veterinaire un professeur de
belles-lettres pour enseigner l'orthographe; puis il pousse la lampe en
disant: _F...! voila-t-une lampe qui m'embete!_

M. Bourgoing, qui etait pres de lui, lui dit:

--Monsieur, voila une parole bien deplacee, et je m'etonne que M. P...
ne la releve pas. Quant a moi, je ne crois pas devoir la souffrir.

--Qu'est-ce que c'est? dit P... avec douceur.

--Monsieur dit que vous etes une bete.

Le veterinaire s'en defend, M. Bourgoing soutient qu'il a manque a la
maitresse de la maison, et une querelle burlesque, mais tres bien jouee,
s'engage, si bien que madame Fleury, qui n'etait pas prevenue, faillit
s'evanouir de peur. P... etait fort etonne et ne savait quelle attitude
prendre. La querelle s'apaise. M. Bourgoing feint d'etre ivre-mort,
s'attendrit, divague, sanglote dans le sein de P..., qui le promene dans
la cour, soutient benevolement le poids enorme du compere et finit par
le mener coucher.

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le veterinaire est encore
plus ivre que l'autre, et qu'il faut aussi le mener coucher. Il le mene
coucher et revient. Alors une chaise de poste arrive, et annonce _M.
de Gevaudan,_ que personne ne se flattait de voir arriver, malgre sa
maladie. _M. de Gevaudan, richement vetu,_ entre et se precipite
dans mes bras. P... reste stupefait, devient melancolique, pense a
l'eternite, a l'infini, au genie meconnu, _et va se coucher_. Je passe
sous silence cinq ou six _goujons_ qui furent avales par le meme, une
belette dont Gevaudan a fait la chasse dans le grenier, et l'ordinaire
courant, le crin coupe dans les lits, les fantomes, les serenades, une
charmante casquette rapportee de Paris et ou Gevaudan a plante des
fleurs, les potees d'eau jetees sur la tete, etc., etc. Gevaudan a
abjure toute dignite et fait mille cabrioles extravagantes. P... attaque
tout le monde, et, quand on lui riposte, _il va se coucher_.

Mais ce qui merite d'etre raconte dans toutes les langues, c'est le tour
que nous avons joue a un certain M. X..., avocat sans cause, plein de
suffisance, debarque a la Chatre depuis quelques jours et s'accrochant a
tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde se moque de lui. Il
est venu ici pour me voir, tout tranquillement, sans ma permission et se
recommandant de Rollinat, qu'il avait connu a Chateauroux, et qui lui
avait refuse dix fois de l'amener ici.

Rollinat, ne pouvant s'en defaire, lui dit:

--Ecoutez, je crois que madame Sand dort encore. _Moi, je vais me
coucher._

--Comment, en plein midi?

--Oui, mon ami, c'est l'usage de la maison. Je vous souhaite le bonsoir.

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X... s'obstine a me voir.
Je me cache dans les rideaux de mon lit, non sans y avoir fait un trou.
M. X... est introduit dans ma chambre. Une personne respectable l'y
recoit. Elle etait agee d'environ quarante ans, mais on aurait pu lui en
donner soixante a la rigueur. Elle avait eu de belles dents, mais elle
n'en avait plus. Tout passe! Elle avait ete assez belle; mais elle ne
l'etait plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les mains un peu
sales; rien n'est parfait!

Elle etait vetue d'une robe de laine grise mouchetee de noir et doublee
d'ecarlate. Un foulard etait roule negligemment autour de ses cheveux
noirs. Elle etait mal chaussee; mais elle etait pleine de dignite. Elle
semblait parfois sur le point de mettre quelques _s_ et quelques _t_
mal a propos; mais elle se reprenait avec grace, parlait de ses travaux
litteraires, de M. Rollinat, son _excellent ami_, un _homme parfait_,
des talents de M. X..., qui etaient venus jusqu'a son oreille,
quoi-qu'elle vecut _tres retiree, accablee de travail_. M. de Gevaudan
placait un tabouret sous ses pieds, les enfants l'appelaient maman, les
domestiques madame.

Elle avait un gracieux sourire et des manieres beaucoup plus distinguees
que le gamin George Sand. En un mot, X... fut heureux et fier de sa
visite. Perche sur une grande chaise, l'air radieux, le bras arrondi, le
discours abondant, le regard petillant, il resta un grand quart d'heure
en extase et se retira saluant jusqu'a terre... Sophie[1]!

A peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au loin, Rollinat
poussant la porte derriere laquelle il s'etait cache, sa soeur[2]
arrivant d'un autre cote, Gevaudan rentrant apres avoir reconduit le
quidam, les enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un rire
inextinguible, immense, effroyable, et tel que le ciel et la terre
n'en ont jamais entendu un pareil depuis la creation des avocats, et
l'invention des robes de chambre ecarlates.

M. X... est parti, des le lendemain, pour Chateauroux, a seule fin
de raconter son entrevue avec moi, et de faire la description de ma
personne dans tous les cafes. Depechez-vous de revenir, afin d'etre
temoin invisible de sa seconde visite, des excellentes manieres de
Sophie, et afin de lire le poeme latin que Rollinat a compose sur
cette grande page historique. Nous comptons sur vous pour l'ecrire en
allemand; la gouvernante la met en anglais, moi en italien, Pelletan en
grec, Gevaudan en _nivernois_, le Malgache en madecasse, etc., etc. Nous
voulons l'ecrire sur le mur de la maison afin de renvoyer les importuns,
ou de leur faire voir a quoi on s'expose en franchissant la porte.
_Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!_

Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent l'envie de
revenir, chere bonne Mirabella. Maurice a un devant de cheminee vraiment
merveilleux a vous presenter, et des caricatures de plus en plus
parfaites. Solange est si gentille, que vous ne l'aimeriez peut-etre
plus, puisque vous l'aimiez tant quand elle avait le diable au corps. Il
y a de grandes verites qui bravent le temps et semblent eternelles comme
Dieu, quoique tout change autour d'elles, meme Gevaudan en artiste
veterinaire, meme moi en Sophie, meme Solange en agneau.

Et que faites-vous? Vous me punissez bien de mon silence en ne
m'ecrivant pas. Je viens de passer des jours d'accablement et
d'inquietude. Une lettre de vous m'aurait fait du bien.

Peut-etre etes-vous tres occupee, malade et fatiguee, vous aussi! Quoi
que vous disiez, quoi que vous fassiez, sachez bien que les Piffoels
vous aiment et vous attendent avec impatience. Personne ne s'est permis
de respirer l'air de votre chambre depuis que vous l'avez quittee. On
s'arrangera pour loger tous ceux que vous voudrez bien amener. Je compte
sur le _maestro_, sur Chopin et sur le _Rat_[3], s'il ne vous ennuie pas
trop et sur tous les autres a votre choix.

Bonne chere mignonne, aimez-moi comme je vous aime, comme j'aime mes
amis, ardemment.

  [1] Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand.
  [2] Marie-Louise.
  [3] Hermann Cohen, eleve de F. Lizst.




CLXXI

A LA MEME

                                Nohant, mai 1837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, a ce que je vois dans les
journaux. _Evviva!_ Cela ne m'apprend rien de son genie, que j'ai
l'orgueil d'avoir compris avant que la presse embouchat toutes ses
trompettes. Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C'est une
victoire "plus _necessaire_ qu'_agreable_", comme dit M. Harel[1]. Vous
devez courir comme un _chevreuil_ (animal rongeur et ruminant qui sert
au besoin de femme de chambre aux dames de qualite...[2]; voyez M.
de Buffon, chap.....) et faire etinceler vos cheveux blonds dans des
milliards de concerts.

Votre sante ne souffre-t-elle pas de cette vie d'emotions et de
triomphes? Moi qui ai la fibre epaisse, je vous envie bien vos joies et
les melodies qui vous inondent (style Prudhomme)! Mais je n'ai pas le
son et je suis forcee de m'en tenir aux melodies des crapauds de mon
jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre, ma foi! de tres jolies
petites notes pour des notes de province. Du reste, vous ne trouverez
pas une allumette derangee a votre chambre. Nohant et la famille Piffoel
sont ce qu'il y a de plus inamovible dans la societe humaine, et de plus
immuable, apres Dieu et M. Schoelcher, dans le systeme de l'univers.

Bonsoir, bonne et chere Mirabella. Si vous avez l'occasion de tirer
la lourde oreille du _ragazzo di... rosa_[3], vous me ferez plaisir.
J'embrasse le maestro et vous de toute mon ame.

G.

  [1] Directeur du theatre de la Porte Saint-Martin.
  [2] La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait mademoiselle
      Chevreuil.
  [3] Hermann, l'eleve de Liszt.




CLXXII

A M. CALAMATTA, A PARIS

                                Nohant, mai 1837.

Cher Calamatta,

La commission dont vous me chargez aupres de Marie est tres penible.
Avant de la faire, je me permettrai de vous donner le conseil que vous
me demandez. C'est de ne pas prendre en mauvaise part ce qu'elle a fait.
Je ne lui en ai pas demande l'explication et je ne la lui demanderai que
si vous m'y forcez. Mais il me semble que le petit present qu'elle vous
a fait vous blesse principalement, parce que vous lui attribuez, a votre
egard, une autre maniere de sentir que la veritable.

Je ne comprends pas vos mots de _curva_, et _d'abbassarsi al mio
livello_. Ces mots ne sont pas faits pour elle, soyez-en certain. Une
personne qui a sacrifie toutes les vanites du monde, par amour pour
un artiste, ne peut pas placer dans sa pensee les artistes au-dessous
d'elle. Ce que vous m'ecrivez fait un tel contraste avec ce qu'elle m'a
dit de vous, en arrivant de Paris (ou elle vous a beaucoup vu), que
votre lettre m'a cause un profond chagrin. Sachant combien j'ai d'estime
et d'amitie pour vous, elle s'est plu a me dire combien vous lui etes
sympathique, non seulement a cause de votre admirable talent, mais
encore pour votre coeur et votre noble caractere.

Elle est tres souffrante a present, et je la trouve si changee et si
affaiblie, que je crains pour sa poitrine. Ces chagrins, petits ou
grands, lui font beaucoup de mal, et je les lui epargne tant que je
peux. Me pardonnerez-vous de lui epargner encore celui de savoir
combien vous la jugez mal? Sans doute, tout cela vient d'un malentendu.
L'artiste travaille pour vivre apres tout, moi plus que tout autre; car
je n'aime point la gloire, et j'ai de grands besoins d'argent. Le pretre
doit vivre de l'autel. Elle a pu croire que ce serait de sa part une
indiscretion, de vous faire faire deux portraits, pour rien. Si elle
ne les a pas acceptes _en ami_, c'est parce qu'elle ne s'est pas cru,
aupres de vous, les droits d'un ami. Ce n'est certainement pas qu'elle
eut dedaigne votre amitie, si elle eut compris que vous travailliez pour
elle absolument en ami.

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur votre delicatesse et
sur votre fierte? Avant de vous connaitre personnellement, ne vous
connaissait-elle pas par moi?

Pensez-vous que je ne lui aie pas donne de vous l'opinion qu'elle doit
avoir? Je ne sais pas ce que c'est que l'affaire de Batta dont vous
me parlez; mais je sais que Marie parle de vous avec la plus vive
sympathie, et que la sympathie n'est point un mot banal chez elle.
Reflechissez donc bien, mon cher ami, avant de lui renvoyer cet argent;
ce serait bien dur et bien sec. Et, quand meme elle aurait eu tort de
vous l'envoyer, l'intention n'etant pas mauvaise, l'action ne doit pas
etre severement examinee.

Si vous pensez que ces assurances de ma part ne soient pas une garantie
suffisante, et que mon jugement sur cette affaire ne satisfasse pas
entierement votre dignite, je ferai absolument ce que vous voudrez.
Ecrivez-moi. Vous savez que je suis tout a vous du fond du coeur; mais
j'engage, par avance, mon honneur a vous prouver que Liszt et Marie ont,
a votre egard, des sentiments tout a fait opposes a ceux que vous leur
supposez. Quant au petit article, j'en ai parle a Liszt et il m'a priee
de ne pas fermer ma lettre sans qu'il y inserat un mot de reponse.

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez jeter les yeux sur les
belles gravures coloriees des costumes de Mercuri, et me dire quel etait
a Venise le costume des artistes du temps de Titien, et de Tintoret?
Presque tous les portraits que j'ai vus de cette epoque sont tout en
noir. Vous avez un costume _dei compagni della calza_, et, je crois,
celui d'une autre compagnie, que vous seriez bien gentil de me decrire
sans vous donner d'autre peine que celle de dire: _maniche rosse,
bianche_, etc., _calze gialle, lunghe_, etc.

Le texte joint aux numeros de costumes de ces compagnies me serait aussi
fort utile. Vous pourriez me le faire copier par Benjamin; car je ne
voudrais pas vous faire perdre votre temps a de pareilles _puerilites_,
comme dit Arnal.

Je fais sur cette epoque un petit conte, _les Maitres mosaistes,_ qui
vous plaira, j'espere, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais
parce qu'il est dans nos idees et dans nos gouts, a nous _artistes_.

Non, cher ami, personne aujourd'hui ne meprise les artistes. Tout le
monde les envie au contraire, et l'artiste ne doit jamais croire qu'on
ait seulement la pensee d'une pareille extravagance. Il est vrai que
bien des artistes soutiennent mal la dignite de leur rang; mais il en
est qui rehabilitent la profession, et, aux yeux de tous; comme aux
miens, vous etes des premiers parmi ceux dont on se glorifie d'etre de
la famille.

Venez nous voir. Vous n'avez ici que des amis, et, si je suis _de droit_
le plus ancien et le plus devoue, vous n'aurez pas a vous plaindre des
autres. Je vous attends et vous desire vivement. Maurice, docile a vos
avis, s'est mis a copier un peu. Il faut lui en savoir d'autant plus
de gre, qu'il y a plus de repugnance. Vous l'encouragerez et vous lui
donnerez quelques bons conseils. Toute mon ambition serait de lui voir
embrasser cette profession; mais je crains que la vie de la campagne ne
soit guere favorable a son developpement. D'un autre cote, cette vie est
necessaire a sa sante et a mon repos.

Solange vous embrasse, et sera joliment fiere d'etre _portraitee_ par
vous.

Adieu, _carissimo_. Tout a vous de coeur.

G. S.




CLXXIII

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

                                Nohant, 9 juillet 1837.

Chere mere,

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante et tout a fait en
voie de guerison! Mon oncle m'avait beaucoup exagere votre maladie. Je
ne lui en veux pas, parce que ses craintes partaient de son affection
pour vous; mais j'ai bien souffert. Si je n'avais recu, des le
lendemain, une lettre de Pierret, je me mettais en route. Combien je
remercie cet excellent ami de ses soins pour vous! Je l'ai toujours
tendrement aime, mais combien plus a present! Si vous saviez comme il
est heureux de pouvoir m'ecrire que vous n'etes pas en danger et que
bientot vous serez tout a fait guerie!

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins qu'elle vous donne
(elle obeit a son coeur et sa recompense est en elle meme), mais de
m'avoir ecrit une bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles
heureuses qui m'ont rendu la vie! Il est donc vrai que je vous reverrai
dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc de gazon que nous avons
construit pour vous il y a trois ans, et ou j'ai ete pleurer si
amerement ces jours derniers, vous croyant perdue pour moi!

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous disent toute leur joie
presente, toute leur peine passee. Croyez a la mienne aussi, bonne mere!
Surtout, ayez toujours bon courage et confiance. Vous etes forte, jeune,
pleine de volonte. Vous etes aimee, cherie, soignee. Guerissez vite, et,
quand vous serez en etat de voyager, j'irai vous chercher pour que vous
vous remettiez de toutes vos souffrances a la campagne.

Adieu, chere maman; je vous embrasse mille fois. Faites-moi donner
souvent de vos nouvelles. J'embrasse aussi de toute mon ame Pierret et
ma soeur, a qui j'ecrirai directement.




CLXXIV

A M. CALAMATTA, A PARIS

                                Nohant, 12 juillet 1837.

_Carissimo_,

C'est moi qui me conduis avec vous d'une facon tout a fait _manante_;
vous etes si bon, que vous me pardonnerez tout; mais je ne ne pardonne
aucun tort envers vous, que j'aime et que j'estime de toute mon ame.

C'est bien tard venir vous feliciter de votre _fortuna_; mais vous savez
bien quelle part j'y prends, mon bon vieux, et combien elle m'est plus
agreable que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il etait bien
temps que vous fussiez recompense, par un peu d'aisance, d'une vie si
laborieuse et si stoique. C'est la premiere fois que ces gens-la font
quelque chose a propos.

Le seul mauvais cote que j'y trouve, c'est que tous ces voyages et tous
ces travaux vous empecheront de venir me voir. Pourvu que vous soyez
content, et que justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie a
la votre. Je suis bien touchee de la gratitude que M. Ingres croit me
devoir. Je n'ai obei qu'a la verite en le placant a la tete des artistes
et en louant son oeuvre magnifique. Ce faible hommage etant arrive
jusqu'a lui, je ne refuse pas ses remerciements: je les recois, au
contraire, avec un grand sentiment d'orgueil et de joie.

J'ai recu votre tabac, qui est tres bon, et je vous engage a ne pas
mepriser la sublime profession de _contrebandier_, dans laquelle vous
debutez si agreablement. Ne vous mettez pourtant pas _adosso_ une amende
considerable. Vous savez qu'il y a deux choses a craindre dans la vie:
_l'indifferenza d'un ministra e l'ira d'un doganiere_: c'est un proverbe
venitien. Vous avez echappe a la premiere, gardez-vous de la seconde.

Dites-moi donc, _Calamajo benedetto_, si vous ne faites plus rien de
mon portrait, ne pourriez-vous me l'envoyer? vous me feriez joliment
plaisir; car j'en parle a tous, et tous desirent le voir.

Vous m'avez mieux traitee que madame d'Agoult; vous m'avez vue avec
les yeux du coeur, et elle, avec ceux de la raison. Vous l'avez un peu
vieillie et rendue plus severe qu'elle n'est, meme dans ses moments
serieux. Du reste, c'est un admirable portrait, les cheveux semblaient
devoir etre inimitables, vous les avez rendus aussi beaux qu'ils le sont
en nature. Cette tete grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour
la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet. Celui de Maurice
fait toujours l'admiration universelle et mes delices.

J'ai recu les dessins et je vous prie d'en remercier le _signor Nino_.
Ils ne m'ont pas servi pour ce que j'etais en train de faire; mais ils
vont me servir pour ce que je fais maintenant; car je ne puis m'arracher
de ma chere Venise.

Lisez, dans le prochain numero de la _Revue, les Maitres mosaistes_.
C'est peu de chose; mais j'ai pense a vous en tracant le caractere de
Valerio. J'ai pense aussi a votre fraternite avec Mercuri. Enfin,
je crois que cette bluette reveillera en vous quelques-unes de nos
sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de vos nouvelles, quelle
que soit mon ignoble paresse. Aimez-moi toujours du fond du coeur, comme
je vous aime.

Tout a vous.

GEORGE.




CLXXV

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

                                Fontainebleau, 22 aout 1837.

Cher et excellent ami,

J'avais deja appris par la rumeur electorale ton histoire jusqu'a la
veille du denouement definitif, et j'etais extremement inquiete lorsque
ta bonne et affectueuse lettre est venue me rassurer. Combien je suis
touchee, frere, de cette preuve de ton affection, de ce souvenir si
vif et si complet dans un moment si solennel! Oui, certes, tu pouvais
compter sur moi pour me devouer aux etres qui te sont chers. Tu pouvais
compter aussi sur moi pour venger ta memoire de toute calomnieuse
imputation, comme, a mon heure derniere, je compterai sur toi, si je
pars avant toi. Tu as bien fait de penser que tu laissais en cette
triste vie un autre toi-meme, aimant ceux que tu aimes, haissant ceux
que tu hais.

A present, je suis toute prete a fulminer si quelqu'un ose dire un mot
contre la verite, en ce qui te concerne. Mais, ni dans les bruits qui me
sont revenus, ni dans les journaux que j'ai lus, je n'ai rien trouve qui
fut contraire a la verite des faits; par consequent, rien d'attentatoire
a ton honneur. Si quelque mensonge imprime te tombait sous la main, tout
en agissant pour ton compte de la maniere que tu jugerais convenable,
envoie-moi l'article, et j'y repondrai de bonne encre.

Il n'est pas probable qu'on revienne maintenant sur cette affaire pour
en denaturer les faits dans quelque sens que ce soit.

Je ne puis que te repeter ce que tu sais, ce dont je te remercie de ne
pas douter. Je suis a toi de toute mon ame.

Voila Michel elu! Esperons, esperons pour la cause, pour lui aussi. La
cause a besoin de sa force. Il a besoin, lui, du developpement de sa
force.--Il ne m'a pas ecrit un mot de sa nomination, bien qu'il l'ait
annoncee a tout le monde ici.--Je ne m'en plains pas.--Je lui reste
devouee en tant qu'il m'appellera et qu'il aura besoin de moi.

Oh! que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre frere! Et toi, es-tu
un peu calme? En te sentant pres de quitter la vie et en refaisant un
nouveau bail avec elle, as-tu trouve qu'elle valait plus ou moins que tu
ne pensais? Dis-moi cela.--Moi, j'ai eu un terrible duel avec moi-meme,
un combat gigantesque avec mon ideal. J'ai ete bien blessee, bien
brisee. Je vegete maintenant assez doucement. Je me fais l'effet d'un
cypres verdoyant sur un cadavre.

Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai renfonce de larmes, que j'ai etouffe de
plaintes, que j'ai renferme de maux! Cela me ferait un bien infini de
causer avec toi. Quand donc te verrai-je?

Adieu, ami! adieu, frere! Aime-moi, ecris-moi, viens a moi si tu peux,
crois en moi.

GEORGE.




CLXXVI

A M. GUSTAVE PAPET, A ARS (INDRE)

                                Fontainebleau, 24 aout 1837.

Cher bon vieux,

J'ai perdu ma pauvre mere! Elle a eu la mort la plus douce et la plus
calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin, et croyant
s'endormir pour se reveiller un instant apres. Tu sais qu'elle etait
proprette et coquette. Sa derniere parole a ete: "Arrangez-moi mes
cheveux."

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, genereuse; colere dans
les petites choses et bonne dans les grandes. Elle m'avait fait bien
souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les
avait bien repares dans ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction
de voir qu'elle comprenait enfin mon caractere et qu'elle me rendait une
complete justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que
je devais.

Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dedommagee
en me donnant des amis tels que personne peut-etre n'a eu le bonheur
d'en avoir. C'est le seul bonheur reel et complet de ma vie. On pretend
que j'en ai eu de faux, et d'ingrats. Je pretends, moi, que non;
car j'ai oublie ceux-la, tant j'ai trouve de consolations et de
dedommagements chez les autres.

Je suis enchantee d'avoir Maurice. Je suis revenue le trouver a
Fontainebleau, ou nous sommes caches tete a tete, dans une charmante
petite auberge ayant vue sur la foret. Nous montons a cheval ou a ane
tous les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des papillons.
Je ne suis pas fachee qu'il ait un peu de vacances. Quand les fonds
seront epuises (ce qui ne sera pas bien long), et que j'aurai termine
mes affaires a Paris, ou je retournerai passer trois jours, nous
reprendrons la route du pays. Ecris-moi ici. Embrasse ton pere pour
moi. Et aime toujours ta vieille mere, ta vieille soeur et ton vieux
camarade. Maurice t'embrasse mille fois.

GEORGE.




CLXXVII

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE.

                                Fontainebleau, 25 aout 1837.

Chere princesse,

Ceci est un mot jete au hasard a la poste. Je suis persuadee qu'il
ne vous arrivera pas; car une partie de nos lettres se perdent a la
frontiere. Je recois votre lettre seulement le 25, aujourd'hui, a
Fontainebleau, ou je suis cachee loin des oisifs et des beaux esprits,
en tete a tete avec Maurice.

Je vous ai ecrit a Geneve, et j'espere que vous y avez recu ma lettre
avant de partir pour Milan. Je vous disais que j'avais bien du chagrin:
ma pauvre mere etait a l'extremite. J'ai passe plusieurs jours a Paris
pour l'assister a ses derniers moments. Pendant ce temps, j'ai eu une
fausse alerte, et j'ai envoye Mallefille [1] en poste a Nohant pour
chercher mon fils, qu'on disait enleve. Pendant que j'allais le recevoir
a Fontainebleau, ma mere a expire tout doucement et sans la moindre
souffrance. Le lendemain matin, je l'ai trouvee raide dans son lit, et
j'ai senti en embrassant son cadavre que ce qu'on dit de la force du
sang et de la voix de la nature n'est pas un reve, comme je l'avais
souvent cru dans mes jours de mecontentement.

Me voila revenue a Fontainebleau, ecrasee de fatigue et brisee d'un
chagrin auquel je ne croyais pas il y a deux mois. Vraiment le coeur est
une mine inepuisable de souffrances.

Ma pauvre mere n'est plus! Elle repose au soleil, sous de belles fleurs
ou les papillons voltigent sans songer a la mort. J'ai ete si frappee
de la gaiete de cette tombe, au cimetiere Montmartre, par un temps
magnifique, que je me suis demande pourquoi mes larmes y coulaient si
abondamment. Vraiment, nous ne savons rien de ce mystere. Pourquoi
pleurer, et comment ne pas pleurer? Toutes ces emotions instinctives,
qui ont leur cause hors de notre raison et de notre volonte, veulent
dire quelque chose certainement; mais quoi?

Maurice se plait beaucoup ici. Nous montons a cheval tous les jours et
nous allons faire des collections de fleurs et de papillons dans les
deserts de la foret. C'est vraiment un pays adorable, une petite Suisse
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand avantage de
n'attirer personne. Je suis ici tout a fait inconnue, sous un faux nom
et travaillant a force.

Adieu, chere; prions pour que les chemins de fer prosperent et que nous
puissions aller faire une invasion a l'_isola Madre_, moyennant huit
jours de loisir et peu d'argent. Le temps et l'argent! Le temps a cause
de l'argent, l'argent a cause du temps. Quelles entraves! Et le temps
d'etre heureux? Et le moyen de l'etre? Ou cela se peche-t-il? Dans le
lac Majeur?

Ecrivez-moi, mon amie; parlez-moi de vous et aimez-moi comme je vous
aime.

  [1] Felicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de
      France a Lisbonne.




CLXXVIII

A M. DUTEIL, A PERIGUEUX

                                Nohant, 30 septembre 1837.

Mon Boutarin,

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je puisse vivre sans toi
longtemps? Illusion, mon aimable ami! Je crie comme un aigle, depuis que
je suis privee de toi. Que veux-tu que je devienne quand j'ai le spleen
(et Dieu sait si je l'ai souvent!)? Quand j'ai envie de rire, a qui
veux-tu que je dise des betises qui soient appreciees?

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colere? peut-elle
abdiquer, comme moi, jusqu'a la derniere parcelle d'intelligence, dans
la belle humeur? Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu'un pour
moi, pouvez m'aider a porter ce fardeau de moi-meme, insupportable a moi
et aux autres. Et Rollinat qui n'est pas la non plus! Il arrive du
Havre et repart pour Vienne, conduire sa soeur Juliette, qui va etre
gouvernante je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'inconnu. Je
n'ai pas seulement pu le voir. J'arrive... Devine d'ou? De la frontiere
d'Espagne!

Ah! il s'est passe bien des choses depuis que nous nous sommes quittes.
D'abord, je m'en allais voir ma mere, qui etait tres malade, comme tu
sais. Je la trouve dans un etat deplorable, et, comme elle etait un peu
econome, livree a une misere volontaire, a cote d'une _tirelire_ pleine
d'or, je la tire de la, malgre elle. Je la soigne, je l'entoure de tout
le bien-etre possible; mais il etait trop tard. Elle avait une maladie
de foie incurable. La pauvre chere femme a ete si bonne et si tendre
pour moi au moment de mourir, que sa perte m'a cause une douleur tout a
fait excedant mes previsions.

Pendant qu'elle agonisait, j'apprends que Dudevant part pour Nohant,
afin de m'enlever Maurice. Je fais atteler en poste mon cabriolet, que
j'avais amene a Fontainebleau, et j'envoie Mallefille chercher mon fils.
Dudevant ne parait pas en Berry. C'etait une fausse alerte, une menace
en l'air. Je me rassure.

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller mes affaires a Paris, je
passais la moitie du temps a Fontainebleau, ou nous etions enfermes
tete a tete, Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne cessant de
travailler que pour faire un tour a cheval dans la foret, et l'autre
moitie a Paris, ou je ne m'amusais guere. Enfin, le 16, je prenais la
voiture a Fontainebleau avec Maurice pour revenir a Nohant, lorsque je
recois une lettre de Marie-Louise[1], qui m'annonce que mon mari est
venu enlever ma fille de force, malgre les cris dechirants de la petite,
malgre la resistance de la gouvernante, et l'a emmenee on ne sait ou.

Juge de la colere et de l'inquietude!

Je cours a Paris. Je braque le telegraphe. J'invoque la police. Je fais
rendre une ordonnance. Je cours chez les ministres, je fais le diable,
je me mets en regle, et je pars pour Nerac, ou j'arrive un beau matin,
apres trois jours et trois nuits de chaise de poste, accompagnee de
Mallefille, d'un domestique et d'un clerc de Genestal. Je tombe chez le
sous-prefet, le baron Haussmann, beau-frere d'Artaud et, de plus, un
charmant garcon. Le procureur du roi me donne, en faisant un peu la
grimace, un requisitoire. L'officier de gendarmerie, plus humain,
consent a m'accompagner avec son marechal-de-logis et deux adorables
simples gendarmes. Je demande un huissier pour faire sommation d'ouvrir
les portes en cas de resistance.

Au moment de partir, une difficulte se presente. Il faudra le maire de
Pompiey pour cette ouverture des portes. Or ledit maire ne se rendra
pas a nos reclamations, vu qu'il est ami de Dudevant. Je cajole le
sous-prefet, et le sous-prefet, attendri, monte dans ma voiture avec
moi, le lieutenant de gendarmerie, l'huissier, etc., le reste a cheval.
Juge quelle escorte! quelle sortie de Nerac! quel etonnement! La ville
et les faubourgs sont sur pied. Deux malheureuses caleches de poste,
qui se trouvaient par la et s'en allaient tranquillement aux eaux des
Pyrenees, ont l'air d'etre mes voitures de suite. Quant a moi, je suis
une princesse espagnole et j'accomplis je ne sais quelle revolution..

De longtemps, Nerac ne verra ses habitants aussi bouleverses, aussi
abimes dans leurs commentaires, aussi devores d'inquietude et de
curiosite. Enfin, nous arrivons a Guillery. Mon mari etait deja prevenu;
deja les apprets de sa fuite etaient faits. Mais on cerne la maison; les
recors procedent, et Dudevant, devenu doux et poli, amene Solange par
la main jusqu'au seuil de sa royale demeure, apres m'avoir offert d'y
entrer: ce que je refuse _gracieusement_. Solange a ete mise dans mes
mains comme une princesse a la limite des deux Etats. Nous avons echange
quelques mots agreables, le baron et moi. Il m'a menace de reprendre son
fils par autorite de justice, et nous nous sommes quittes charmes l'un
de l'autre. Proces-verbal a ete dresse sur le lieu. Revenus a Nerac,
nous avons passe la journee a la sous-prefecture, ou l'on a ete charmant
pour nous.

Le lendemain, la fureur m'a prise d'aller revoir les Pyrenees. J'ai
renvoye mon escorte et j'ai ete avec Solange jusqu'au Marboree,
l'extreme frontiere de France. La neige et le brouillard, la pluie et
les torrents ne nous ont laisse voir qu'a demi le but de notre voyage,
un des sites les plus sauvages qu'il y ait dans le monde. Nous avons
fait ce jour-la quinze lieues a cheval, Solange trottant comme un demon,
narguant la pluie et riant de tout son coeur, au bord des precipices
epouvantables qui bordent la route. Nature d'aigle! Le quatrieme jour,
nous etions de retour a Nerac, ou nous avons encore passe un jour. Puis
nous sommes revenues tout d'un trait a Nohant, ou je ne te trouve pas!

Est-ce que tu ne reviens pas bientot? Et ma chere Agasta, ou est-elle?
Guerit-elle? Se plait-elle a la Rochelle? En ce cas, qu'elle y reste
encore et que son plaisir, son bien-etre, sa sante passent avant tout.
Mais, si elle a envie de revenir, j'en ai parbleu bien plus envie
qu'elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil et sans Agasta. C'est la
Thebaide, c'est la Tartarie, c'est la mort. Toutes mes affaires sont en
desarroi et mon cerveau en debacle. Si tu avais ete ici, Boutarin! on ne
m'aurait pas enleve ma fille.

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls montre de
l'energie, et on les a paralyses en les traitant de fous! Cela m'a porte
un grand coup de couteau en travers du coeur.

La societe! toujours et partout la societe!

Mon vieux, c'est comme ca. Il n'y a que les vagabonds comme nous qui
echappent a la gelee.

Maintenant, j'attends Maurice, que j'ai laisse a Paris chez des amis
surs, et qui arrivera ici demain. Il ne veut pas me quitter. Sa sante
est toujours chancelante. Toutes ces agitations font beaucoup de mal
a mon pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutot que de le
lacher.

Mais tout cela m'a laisse un malaise et une inquietude vraiment
maladive. Je ne dors pas. A tout instant, je me reveille en sursaut,
croyant entendre mes enfants crier apres moi. Ce n'est pas vivre. Je
donnerais je ne sais quoi pour que tu fusses la. Il me semble que je
serais rassuree. Mais ne cede pas a cette faiblesse Ne reviens qu'autant
que cela etait dans tes vues.

Adieu, vieux Boutarin.

Adieu, chere et trois fois chere Agasta. Je vous aime tous deux plus que
je ne peux vous le dire.

  [1] Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange.




CLXXIX

A MADAME D'AGOULT, A BELLAGIO, MILAN

                                Nohant, 16 octobre 1837.

Chere princesse,

Voila la cinquieme fois que je vous ecris. Il est decide que mes lettres
ne vous arriveront pas. Peut-etre, a la faveur de celle de Charlotte[1],
arriverai-je a vous faire _arriver_ celle-ci. Notre excellente
_consulesse_ vous dit mes aventures; je ne vous parlerai donc pas de
moi, qui suis tranquillement reinstallee a Nohant, les pieds sur mes
chenets, attendant le nouvel assaut par lequel il plaira a dame Fortune
de me tirer de mon repos spleenetique.

Mais vous, chere Marie, vous etes enfin heureuse. La douce Italie vous
a gueri l'ame et le corps. Vous habitez mon cher lac de Come, sur
les bords duquel j'ai promene jadis mes pas errants et ma melancolie
botanique. Je suis parfois tentee de _realiser mes capitaux_
comme Robert Macaire et d'aller vous trouver; mais, la-bas, je ne
travaillerais pas, et le galerien est a la chaine. Si Buloz lui permet
de se promener, c'est _sur parole_, et la parole est le boulet que le
forcat traine au pied. Et puis, si le coeur est chaud, le climat l'est
toujours assez; si l'ame est pure, le ciel l'est aussi. Tout prend au
dehors la couleur de l'etre interieur, et la grande poesie serait de
transformer la nature en soi, au lieu de chercher a se transformer en
elle.

Je tombe dans le _Pierre Leroux_, et pour cause. Il etait ici ces jours
derniers. Charlotte et moi faisions le projet romanesque de lui elever
ses enfants et de le tirer de la misere a son insu. C'est plus difficile
que nous ne pensions. Il a une fierte d'autant plus invincible qu'il ne
l'avoue pas et donne a ses resistances toute sorte de pretextes. Je ne
sais pas si nous viendrons a bout de lui. Il est toujours le meilleur
des hommes, et l'un des plus grands. Il a ete voir Beranger a Tours et
va revenir ensuite je ne sais pour combien de temps.

Il est tres drole, quand il raconte son apparition dans votre salon de
la rue Laffitte. Il dit:

--J'etais tout crotte, tout honteux. Je me cachais dans un coin. _Cette
dame_ est venue a moi et m'a parle avec une bonte incroyable. Elle etait
bien belle!

Alors je lui demande comment vous etiez vetue, si vous etes blonde ou
brune, grande ou petite, etc. Il repond:

--Je n'en sais rien, je suis tres timide; je ne l'ai pas vue.

--Mais comment savez-vous si elle est belle?

--Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle
devait etre belle et aimable.

Voila bien une raison _philosophique_! qu'en dites-vous?

Adieu, chere et adorable princesse. Embrassez Valaisan pour moi, et
mettez mon coeur a vos pieds en guise de chanceliere dans vos promenades
sur le lac.

Cachetez vos lettres avec des pains a cacheter et _sans devise_. La
police est une institution respectable et sainte, qui veut, qui peut et
qui doit lire les lettres. Les devises sanscrites lui sont suspectes,
et, comme elle n'a pas le temps de decacheter avec soin, elle met au
rebut les lettres qu'elle dechire.

Sainte police, faites votre devoir! La surete des empires repose sur
vous; recevez mes hommages et l'assurance de mon devouement.

  [1] Madame Charlotte Marliani.




CLXXX

A FRANZ LISZT, A GENES

                                Nohant, 28 janvier 1838.

Vous avez pris bien au serieux, chers enfants, quelques paroles
insignifiantes de ma derniere lettre, que je ne me rappelle meme pas,
qu'il me serait, par consequent, difficile d'expliquer, et que je
n'expliquerais sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sous les
yeux. Vous savez que Piffoel n'est pas oblige de savoir ni ce qu'il dit,
ni ce qu'il a voulu dire. Le condamner a rendre raison de tout ce qu'il
avance, annonce et decide, serait de la plus haute injustice; car Dieu a
cree le genre humain pour s'efforcer de trouver un sens aux paroles de
Piffoel. Il n'a point cree Piffoel pour dire des paroles sensees au
genre humain.

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir que rien de ce que dit
ou ecrit Piffoel ne prouve quoi que ce soit. Peut-etre que, lorsque
Piffoel vous ecrivit la derniere fois, l'astre _Costiveness_, cet astre
funeste, sous l'influence duquel Fellows et Piffoels sont nes, dardait
sa lumiere sur l'horizon de Piffoel. Peut-etre que Piffoel avait mal au
foie, que ses pois ne voulaient pas cuire, que Buloz avait mal paye, ou
que Mallefille avait eu de l'esprit.

Ah! a propos de Mallefille! je voudrais bien savoir pourquoi Mirabella
semble me rendre responsable des betises qu'il lui ecrit.--Comme si
j'etais chargee de lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de
les commenter, de les corriger ou de les approuver! Dieu merci, je ne
suis pas forcee de donner de l'esprit a ceux qui en manquent. Je n'en ai
pas trop pour moi-meme, et, si quelqu'un peut en donner a Mallefille
(a qui cela ne ferait certes pas de mal), c'est la princesse et non le
docteur Piffoel, qui se creuse vainement la tete pour comprendre quelque
chose a cet incident bizarre.

Mallefille ecrit une lettre a la princesse; cette lettre est bete,
ce qui ne m'etonne pas du tout. Croyant que la princesse etait fort
habituee aux lettres de Mallefille, et ne pretendant nullement les
_endosser_, je donne _acces_ a ladite lettre dudit Mallefille dans une
lettre de moi a la princesse. Je n'en prends, pardieu, pas connaissance.
J'ai assez de lettres betes a lire tous les jours! Si celle de
Mallefille se trouve encore plus bete ce jour-la que les autres jours,
il me semble qu'on me doit des remerciements pour l'avoir mise dans la
mienne et pour avoir epargne a la princesse de payer trente sons pour
une lettre bete.

Maintenant, je demande, quand on se laisse ecrire par Mallefille, de
quoi diable on a le droit de se plaindre? Quand on connait Mallefille et
son style, on doit s'attendre, a tout! Ah! sacredie! il ne me manquerait
plus que cela, de former Mallefille au style epistolaire! Je sais bien,
pour mon compte, que je trouverai toujours ses lettres ravissantes, car
j'espere bien n'en lire jamais une seule. Je l'aime de toute mon ame. Il
peut me demander la moitie de mon sang; mais qu'il ne me demande jamais
de lire une de ses lettres. Qu'il mette ma montre au mont-de-piete,
qu'il me lise un chapitre de Barchou, qu'il danse, qu'il chante, qu'il
me fasse la cour, tout ce qu'il voudra! mais, pour l'amour de Dieu,
qu'il ne m'ecrive jamais; car le lire et lui repondre, voila jusqu'ou
mon amitie ne peut s'elever.

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a ete maussade avec la
princesse, mais je puis vous dire qu'elle n'a pas d'ami plus sur et
plus devoue. Je puis lui dire ce qu'elle savait avant moi, c'est qu'il
n'existe pas d'etre meilleur, plus loyal et plus sincere. Eut-il ecrit
vingt lettres cent fois plus betes a Marie, elle ferait bien de les lui
pardonner en faveur de l'affection profonde qu'il lui porte; ce qui vaut
mieux que le plus beau style.

Ce pauvre garcon est tout etonne de la reponse foudroyante de la
princesse, et le voila qui s'en prend a moi et me demande pourquoi,
depuis trois mois qu'il est ici, je ne lui ai pas appris a ecrire. Merci
bien! C'est assez d'etre obligee de le nourrir, et Dieu sait a quelle
consommation cela entraine! Nous pourrions bien habiter une ile deserte
pendant vingt ans; je reponds qu'il en sortirait sans avoir recu de
moi une seule lecon de redaction. J'aimerais mieux batir une ville,
j'aimerais mieux apprendre la metaphysique, j'aimerais mieux ecouter
perorer Schoelcher que d'enseigner une chose que je fais si mal pour mon
compte et que d'avoir un ecolier doue d'aussi _heureuses_ dispositions.

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui declare bien que jamais je ne
lui donnerai de place dans les miennes pour lui inserer quoi que ce soit
de son cru, vers ou prose, francais ou chinois. Revenons a la votre, qui
est tout a fait bonne et tendre, mon cher Fellow, et qui me donne une
nouvelle preuve tres inutile, mais tres douce, de votre amitie. Si
j'avais pu prevoir que ma lettre put vous affliger, j'en aurais bien
fait ce qu'on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En verite,
vous avez attache trop d'importance a ce projet de vous ecrire moins
souvent. Etait-ce donc a l'etat de resolution pour l'avenir, ou
n'etait-ce pas plutot a l'etat d'excuse pour le passe? Je n'en sais
rien; mais, quoi qu'il en soit et quoi qu'il en ait ete, il suffirait
que le ralentissement de ma correspondance avec Marie lui causat le
moindre chagrin ou le moindre regret pour que toute ma paresse fut
dissipee en un clin d'oeil et pour que je lui ecrivisse tous le