The Project Gutenberg EBook of Isidora, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Isidora

Author: George Sand

Release Date: October 14, 2004 [EBook #13744]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ISIDORA ***




Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr







[Illustration: 00.png]



ISIDORA



NOTICE

A Paris, 1845. C'etait une tres-belle personne, extraordinaire ment
intelligente, et qui vint plusieurs fois _verser son coeur a mes pieds_,
disait-elle. Je vis parfaitement qu'elle _posait_ devant moi et ne
pensait pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle eut pu
etre ce qu'elle n'etait pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai depeinte
dans _Isidora_.

GEORGE SAND.

Nohant, 17 janvier 1853.



PREMIERE PARTIE.



JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS.

Il y a quelques annees, un de nos amis partant pour la Suisse nous
chargea de ranger des papiers qu'il avait laisses a la campagne, chez
sa mere, bonne femme peu lettree, qui nous donna le tout, pele-mele, a
debrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient deja
servi a faire des sacs pour le raisin, et c'etait peut-etre la premiere
fois qu'ils etaient bons a quoique chose. Cependant nous eumes le
bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque interet.
Quoiqu'ils n'eussent rien de commun ensemble, en apparence, la meme
ficelle les attachait, et nous primes plaisir a mettre en regard les
interruptions d'un de ces manuscrits avec les dates de l'autre; ce qui
nous conduisit a en faire un tout que nous livrons a votre discretion
bien connue, amis lecteurs. Nous avons designe ces deux cahiers par les
numeros 1 et 2, et par les titres de _Travail_ et _Journal_. Le premier
etait un recueil de notes pour un ouvrage philosophique que Jacques
Laurent n'a pas encore termine et qu'il ne terminera peut-etre jamais.
Le second etait un examen de son coeur et un recit de ses emotions qu'il
se faisait sans doute a lui-meme.



CAHIER N deg. 1.--TRAVAIL.

.....................................................
.....................................................
.....................................................
.....................................................


TROISIEME QUESTION.

_La femme est-elle ou n'est elle pas l'egale de l'homme dans les
desseins, dans la pensee de Dieu?_

La question est mal posee ainsi; il faudrait dire: _L'espece humaine
est-elle composee de deux etres differents, l'homme et la femme?_ Mais
dans cette redaction j'omets la pensee divine, et ce n'est pas mon
intention. _En creant l'espece humaine, Dieu a-t-il forme deux etres
distincts et separes, l'homme et la femme?_

Revoir cette redaction dont je ne suis pas encore content.



CAHIER N deg.2. JOURNAL.

25 decembre.

J'ai passe toute ma soiree d'hier a poser la premiere question, et je
me suis couche sans l'avoir redigee de maniere a me contenter, je me
sentais lourd et mal dispose au travail, j'ai feuillete mes livres pour
me reveiller, j'ai trop reussi, je me suis laisse aller au plaisir de
comparer, d'analyser. J'ai oublie la formule de mon sujet pour les
details. C'est parfois un grand ennemi de la meditation que la lecture.

26 decembre.

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourne au nord. Je me suis
senti paralyse de corps et d'ame. Les nuits sont si froides et le bois
coute si cher ici! Quand je devrais mourir a la peine, je ne sortirai
pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris
sans avoir resolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de mediocre
importance dans mon livre: regler _les rapports de l'homme et de la
femme dans la societe, dans la famille, dans la politique!_ Je n'irai
pas plus avant dans mon traite de philosophie, que je n'aie trouve une
solution aux divers problemes que cette formule souleve en moi. J'admire
comme ils l'ont cavalierement et lestement tranchee tous ces auteurs,
tous ces utopistes, tous ces metaphysiciens, tous ces poetes! Ils ont
toujours place la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'ils aient
tous ete trop jeunes ou trop vieux.--Mais moi-meme, ne suis-je pas trop
jeune? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans de chastete presque absolue,
c'est-a-dire d'inexperience presque complete! Il y en a qui penseraient
que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments ou, dans l'horreur de
mon isolement, je suis epouvante moi-meme de mon peu de lumiere sur
la question. Je crains d'etre au-dessous de ma tache; et si je m'en
croyais, je sauterais ce chapitre, sauf a le faire, et a l'intercaler en
son lieu, quand mon ouvrage sera termine a ma satisfaction sur tous les
autres points.

26 decembre au soir.

L'idee de ce matin n'etait, je crois, pas mauvaise. J'essaierai de
passer outre, afin de m'eclairer sur ce point par la lumiere que je
porterai dans toutes les parties de mon oeuvre et que j'en ferai
jaillir. Je me sens un peu ranime par cette esperance... J'ignore si
c'est le froid, le ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits,
qui tiennent mon ame captive; mais il y a des moments ou je n'ai plus
confiance en moi-meme, et ou je me demande serieusement si je ne ferais
pas mieux de planter des choux que de m'egarer ainsi dans les apres
sentiers de la metaphysique.




CAHIER N deg.1. TRAVAIL.

QUATRIEME QUESTION.

_Quelle sera l'education des enfants_ dans ma republique ideale?

C'est-a-dire d'abord _a qui sera confiee l'education des enfants?_

REPONSE.

A l'Etat. La societe est la mere abstraite et reelle de tout citoyen,
depuis l'heure de sa naissance jusqu'a celle de sa mort. Elle lui
doit... (Voir pour plus ample expose, mon cahier numero 3, ou ce
principe est suffisamment developpe.)

INSTITUTION.

_La premiere enfance de l'homme sera exclusivement confiee a la
direction de la femme._

QUESTION.

_Jusqu'a quel age?_

REPONSE.

_Jusqu'a l'age de cinq ans._

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement prive des
soins maternels.

_Jusqu'a l'age de dix ans._

C'est trop. L'education intellectuelle peut et doit commencer beaucoup
plus tot.

REPONSE.

_ A partir de l'age de cinq ans, jusqu'a celui de dix ans, l'education
des males sera alternativement confiee a des femmes et a des hommes._

QUESTION.

_Quelle sera la part d'education attribuee a la femme?_

Je l'ai trop exclusivement supposee purement hygienique. J'ai semble
admettre, dans le titre precedent, que l'homme seul pouvait donner
l'enseignement scientifique. La femme ne doit-elle pas preparer, meme
avant l'age de cinq ans, cette jeune intelligence a recevoir les hauts
enseignements de la science, de la morale et de l'art?

Cela me fait aussi songer que j'etablis _a priori_ une distinction
arbitraire entre l'education des males et celle des femelles, presque
des le berceau. Il faudrait commencer par definir la difference
intellectuelle et morale de l'homme et de la femme...



CAHIER N deg.2. JOURNAL.

27 decembre.

Cette difficulte m'a arrete court; je vois que j'etais fou de vouloir
passer a la quatrieme question avant d'avoir resolu la troisieme. Jamais
je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend malade, et
que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout ici est
privation et souffrance pour quiconque n'a pas beaucoup d'argent. Je
n'avais pas prevu cela, je n'avais pas voulu y croire, ou plutot je
ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des
lumieres et le besoin imperieux de _nager_ dans les livres me poussaient
vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallee champetre! A Paris, me
disais-je, je serai a la source de toutes les connaissances; au lieu
d'aller emprunter peniblement un pauvre ouvrage a un ami erudit par
hasard, ou a quelque bibliotheque de province, ouvrage qu'il faut rendre
pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux trois quarts si l'on
veut ensuite se reporter au texte, j'aurai le puits de la science
toujours ouvert; que dis-je, le fleuve de la connaissance toujours
coulant a pleins bords et a flots presses autour de moi! Ici je suis
comme l'alouette qui, au temps de la secheresse, cherche une goutte de
rosee sur la feuille du buisson, et ne l'y trouve point. La-bas, je
serai comme l'alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne
pense pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop
heureux quand on a seulement le necessaire a la campagne! On s'endort
dans un tranquille bien-etre, on jouit de la nature par tous les pores;
on ne songe pas au malheur d'autrui. Le paysan lui-meme, le pauvre qui
travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiete pas de la misere et du
desespoir qui ronge la population laborieuse des villes. Il n'y croit
pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est lui qui gagne le
moins, et il ne tient pas compte du denument de celui qui est force de
depenser davantage pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les
vois a present, ces horribles rues noires de boue, ou se reflete la
lanterne rougeatre de l'echoppe! S'il entendait siffler ce vent qui,
chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les bruyeres, mais
qui jure, crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles
d'un labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures de
ces toits glaces! S'il sentait tomber sur ses epaules, sur son ame, ce
marteau de plomb que le froid, la solitude et le decouragement nous
collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend egoiste... Helas! ce bonheur reserve aux uns au
detriment des autres doit rendre tel, en effet. O mon Dieu! le bonheur
partage, celui qu'on trouverait en travaillant au bonheur de ses
semblables, rendrait l'homme aussi grand que sa destinee sur la terre,
aussi bon que vous-meme!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des egoistes,
et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Il y en a
sans doute; mais mon indigence ou ma timidite m'ont empeche de les
rencontrer. J'ai trouve mes pareils abrutis ou depraves par le malheur.
L'effroi m'a saisi et je me suis retire seul pour ne pas voir le mal et
pour rever le bien; mais chercher seul, c'est affreux, c'est peut-etre
insense.

Je croyais acquerir ici tout au moins l'experience. Je connaitrai les
hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en province), il
n'y a guere qu'un seul type a observer dans les deux sexes: le type de
la prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la metropole du
monde je verrai, je pourrai etudier tous les types. J'oubliais que moi
aussi, provincial, je suis un poltron, et je n'ai ose aborder personne.

Je puis cependant me faire une idee de l'homme, en m'examinant, en
interrogeant mes instincts, mes facultes mes aspirations. Si je suis
classe dans un de ces types qui vegetent sans se fondre avec les autres,
du moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espece. Mais
la femme! ou en prendrai-je la notion psychologique? Qui me revelera cet
etre mysterieux qui se presente a l'homme comme maitre ou comme esclave,
toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insense pour demander si
c'est un etre different de l'homme!...



CAHIER Nº 1. TRAVAIL.

TROISIEME QUESTION.

_Quelles sont les facultes et les appetits gui differencient l'homme et
la femme dans l'ordre de la creation?_

On est convenu de dire que, dans les hautes etudes, dans la metaphysique
comme dans les sciences exactes, la femme a moins de capacites
que l'homme. Ce n'est point l'avis de Bayle, et c'est un point
tres-controversable. Qu'en savons-nous? Leur education les detourne des
etudes serieuses, nos prejuges les leur interdisent... Ajoutez que nous
avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc preside a la creation d'un etre si
necessaire a l'homme, si capable de le gouverner, et pourtant inferieur
a lui?

Il y aurait donc des ames femelles et des ames males? Mais cette
difference constituerait-elle l'inegalite? On est convenu de les
regarder comme superieures dans l'ordre des sentiments, et je croirais
volontiers qu'elles le sont, ne fut-ce que par le sentiment maternel...
O ma mere!...

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de coeur, ou
est l'inferiorite de leur nature? J'ai demontre cela en traitant de la
nature de l'homme, deuxieme question.



CAHIER Nº 2. JOURNAL.

27, minuit.

Quel temps a porter la mort dans l'ame!... Encore ce soir, j'ai trop
lu et trop peu travaille. Heloise, sainte Therese, divines figures,
creations sublimes du grand artiste de l'univers!

Des sons lamentables assiegent mon oreille. Ce n'est pas une voix
humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit d'un metier?

J'ai ouvert ma fenetre, malgre le froid, pour essayer de comprendre ce
bruit desagreable qui m'eut empeche de dormir si je n'en avais decouvert
la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument qu'on
appelle, je crois, une contre-basse.

La voix plus claire des violons m'a explique que cela, faisait partie
d'un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui dansent par
un temps pareil! quand la, mort semble planer sur cette ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi a distance, et par rafales
interrompues, leur musique de fete!

Cette basse, dont la vibration penetre seule, par le courant d'air de ma
cheminee, et qui repete a satiete sa lugubre ritournelle, ressemble au
gemissement d'une sorciere volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu d'une
nuit si noire et si effrayante!

30 decembre.

Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'etais sain de corps
et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu, l'amour de Dieu
qui a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que ce siecle
malheureux ne connait plus, viendrait jeter la lumiere de la synthese
sur les diverses parties de mon oeuvre. Oui, je dirais a Dieu: Tu es
souverainement juste, souverainement bon; tu n'as pas pu asservir, dans
tes sublimes desseins, l'esclave au maitre, le pauvre au riche, le
faible au fort, la femme a l'homme par consequent; et je saurais alors
etablir ces differences qui marquent les sexes de signes divins, et qui
les revetent de fonctions diverses sans elever l'un au-dessus de l'autre
dans l'ordre des etres humains. Mais je ne sais point expliquer ces
differences, et je ne suis assez lie avec aucune femme pour qu'elle
puisse m'ouvrir son ame et m'eclairer sur ses veritables aptitudes.
Etudierai-je la femme seulement dans l'histoire? Mais l'histoire n'a
enregistre que de puissantes exceptions. Le role de la femme du
peuple, de la masse feminine, n'a pas d'initiative intellectuelle dans
l'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le _froid noir_ me retiennent
prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage feminin que celui de ma
vieille portiere: serait-ce la une femme? Ce monstre me fait horreur.
C'est l'embleme de la cupidite, et pourtant elle est d'une probite a
toute epreuve; mais c'est la probite parcimonieuse des ames de glace,
c'est le respect du tien et du mien pousse jusqu'a la frenesie, jusqu'a
l'extravagance.

Etre reduit par la pauvrete a regarder comme un bienfaiteur un etre
semblable, parce qu'il ne vous prend rien de ce qui n'est pas son
salaire!

Mais quelle aprete au salaire resulte de ce respect fanatique pour la
propriete! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle ne ferait point
trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec quelle
cruaute elle retient les nippes des malheureux qui habitent les
mansardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme! Je sais
que cette cruaute lui est commandee; mais quels sont donc alors les
bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures maudites? et n'est-il
pas honteux qu'on arme ainsi le frere contre le frere, le pauvre contre
le pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux
etages inferieurs, dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour le
revenu de la maison, et on ne peut faire grace au proletaire qui n'a
rien, de cinquante francs par an! on ne peut pas meme le chasser sans le
depouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvriere qui s'enfuyait:
un chale qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n'en vaut pas trois!
Le froid qui regne n'a pas attendri les executeurs. J'ai rachete les
haillons de l'infortunee. Mais de quoi sert que quelques etres senses
aient l'intention de reparer tant de crimes? Ceux-la sont pauvres.
Demain, si on fait deloger le vieillard qui demeure a cote de ma
cellule, je ne pourrai pas l'assister. Apres-demain, si je n'ai pas
trouve de quoi payer mon propre loyer, on me chassera moi-meme, et on
retiendra mon manteau.

Ce matin, la portiere qui range ma chambre m'a dit en m'appelant a la
fenetre:

"Voici madame qui se promene dans son jardin."

Ce jardin, vaste et magnifique, est separe par un mur du petit jardin
situe au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jardins sont la meme
propriete, et, de la hauteur ou je suis loge, je plonge dans l'une comme
dans l'autre. J'ai regarde machinalement. J'ai vu une femme qui m'a
paru fort belle, quoique tres-pale et un peu grasse. Elle traversait
lentement une allee sablee pour se rendre a une serre dont j'apercois
les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient a donner sur le
vitrage.

Encore irrite de ce qui venait de se passer, j'ai demande a la sorciere
si sa maitresse etait aussi mechante qu'elle.

--Ma maitresse? a-t-elle repondu d'un air hautain, elle ne l'est pas: je
ne connais que monsieur, je ne sers que _monsieur_.

--Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?

--Monsieur ne se mele de rien; c'est son premier locataire qui commande
ici, heureusement pour lui; car monsieur n'entend rien a ses affaires et
acheverait de se _faire devorer_.

Voila un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait
banqueroute de vingt francs!



CAHIER N deg. 4.--TRAVAIL.

.....Je ne puis nier ces differences, bien que je ne les apercoive pas
et qu'il me soit impossible de les constater par ma propre experience.

L'etre moral de la femme differe du notre, a coup sur, autant que son
etre physique. Dans le seul fait d'avoir accepte si longtemps et si
aveuglement son etat de contrainte et d'inferiorite sociale, il y a
quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidite
qu'il n'y en a chez l'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n'est
pas generalement faible et pusillanime, accepte depuis le commencement
des societes la domination du riche et du puissant. C'est qu'il n'a pas
recu, plus que la femme, par l'education, l'initiation a l'egalite...

Il y a de mysterieuses et profondes affinites entre ces deux etres, le
pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le regime d'une communaute dont son mari est
chef; le pauvre est femme, puisque l'enseignement, le developpement, est
refuse a son intelligence, et que le coeur seul vit en lui.

Examinons ces rapports profonds et delicats qui me frappent, et qui
peuvent me conduire a une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons
d'abord.



CAHIER N deg. 2.--JOURNAL.

29.

--J'ai ete interrompu ce matin par une scene douloureuse et que j'avais
trop prevue. Le vieillard, dont une cloison me separe, a ete somme, pour
la derniere fois, de payer son terme arriere de deux mois, et la voix
discordante de la portiere m'a tire de mes reveries pour me rejeter dans
la vie d'emotion. Ce vieux malheureux demandait grace.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le negligeront pas
toujours. Il leur a ecrit. Ils sont en province, bien loin; mais ils
repondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire qui
touche mon mince revenu de campagne m'oublie et me neglige. Il ne le
ferait pas si j'etais un meilleur client, si j'avais trente mille livres
de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriere; mais je
me trouve dans l'impossibilite maintenant de payer celui de mon vieux
voisin. J'ai offert d'etre sa caution; mais la malheureuse portiere,
cette triste et laide madame Germain, que la necessite condamne a faire
de sa servitude une tyrannie, a jete un regard de pitie sur mes pauvres
meubles, dont maintes fois elle a dresse l'inventaire dans sa pensee;
et d'une voix apre, avec un regard ou la defiance semblait chercher
a etouffer un reste de pitie, elle m'a repondu que je n'avais pas un
mobilier a repondre pour deux, et qu'il lui etait interdit d'accepter
la caution des locataires du cinquieme les uns pour les autres. Alors,
touche de la situation de mon voisin, j'ai ecrit au proprietaire un
billet dont j'attache ici le brouillon avec une epingle.

"Madame,

"Il y a dans votre maison de la rue de ***, n deg. 4, un pauvre homme qui
paie quatre-vingts francs de loyer, et qu'on va mettre dehors parce que
son paiement est arriere de deux mois. Vous etes riche, soyez pitoyable;
ne permettez pas qu'on jette sur le pave un homme de soixante-quinze
ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et qui ne peut
meme pas etre admis a un hospice de vieillards, faute d'argent et de
recommandation. Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont
toujours de l'influence), et faites-le admettre a l'hopital, ou
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma caution
pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je suis assure de pouvoir
acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnete homme; ayez un
peu de confiance, si ce n'est un peu de generosite."

"JACQUES LAURENT."



CAHIER N deg. 1.--TRAVAIL.

Un etre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l'intelligence
serait totalement inculte, totalement inactive, serait, a coup sur, un
etre incomplet. Beaucoup de femmes sont probablement dans ce cas. Mais
n'est-il pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a totalement
atrophie les facultes aimantes? La plupart des savants, ou seulement des
hommes adonnes a des professions purement lucratives, a la chicane, a
la politique ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne
sont-ils pas dans le meme cas? Ce sont des etres incomplets, et, j'ose
le dire, le plus facheusement, le plus dangereusement incomplets de
tous! Or donc, l'induction des pedants, qui concluent de l'inaction
sociale apparente de la femme, qu'elle est d'une nature inferieure, est
d'un raisonnement...



CAHIER N deg. 2.--JOURNAL.

30 decembre.

Absurde! Evidemment je l'ai ete. Ces valets m'auront pris pour un galant
de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque insolente declaration
d'amour a la dame du logis. Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai
pas moins ete d'une simplicite extreme avec mes bonnes intentions. La
dame m'a paru belle quand je l'ai apercue dans son jardin. Son mari est
jaloux, je vois ce que c'est... Ou peut-etre ce proprietaire n'est-il
pas un mari, mais un frere. Le concierge souriait dedaigneusement quand
je lui demandais a parler a madame la comtesse; et cette soubrette qui
m'a repousse de l'antichambre avec de grands airs de prude... Il y avait
un air de mystere dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j'ai a
peine eu le temps de contempler le peristyle, quelque chose de noble et
de triste comme serait l'asile d'une ame souffrante et fiere... Je
ne sais pourquoi je m'imagine que la femme qui demeure la n'est pas
complice des crimes de la richesse. Illusion peut-etre! N'importe, un
vague instinct me pousse a mettre sous sa protection le malheureux
vieillard que je ne puis sauver moi-meme.

3l janvier.

Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai risque
hier un grand moyen. Au moment ou j'allais fermer ma fenetre, par
laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait paru depuis
quatre mortels jours, j'ai jete les yeux sur le jardin voisin et j'y ai
vu mon _innominata_. Avec son manteau de velours noir double d'hermine,
elle m'a paru encore plus belle que la premiere fois. Elle marchait
lentement dans l'allee, abritee du vent d'est par le mur qui separe les
deux jardins. Elle etait seule avec un charmant levrier gris de perle.
Alors j'ai fait un coup de tete! J'ai pris mon billet, je l'ai attache a
une buchette de mon poele et je l'ai adroitement lance, ou plutot laisse
tomber aux pieds de la dame, car ma fenetre est la derniere de la
maison, de ce cote. Elle a releve la tete sans marquer trop d'effroi ni
d'etonnement. Heureusement j'avais eu la presence d'esprit de me retirer
avant que mon projectile fut arrive e terre, et j'observais, cache
derriere mon rideau. La dame a tourne le dos sans daigner ramasser le
billet. Certainement elle a deja recu des missives d'amour envoyees
furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru savoir ce que
pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donne cette marque de mepris
de la laisser par terre. Mais heureusement son chien a ete moins
collet-monte; il a ramasse mon placet et il l'a porte a sa maitresse
en remuant la queue d'un air de triomphe. On eut dit qu'il avait le
sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame ne s'est
pas laisse attendrir. "Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d'une voix
douce, mais dont je n'ai rien perdu. Laissez-moi tranquille!" Puis elle
a disparu au bout de l'allee, sous des arbres verts. Mais le chien l'y
a suivie, tenant toujours mon envoi par un bout du baton, avec beaucoup
d'adresse et de proprete. La curiosite aura peut-etre decide la dame a
examiner mon style, quand elle aura pu se satisfaire sans deroger a la
prudence. Quand ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir
dont les femmes, dit-on, sont friandes! Esperons! Pourtant je ne vois
rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin! je ne te laisserai pas
chasser, quand meme je devrais mettre mon _Origene_ ou mon _Bayle_ en
gage.

Mais aussi quelle idee saugrenue m'a donc passe par la tete, d'ecrire
a la femme plutot qu'au mari? Je l'ai fait sans reflexion, sans me
rappeler que le mari est le chef de la communaute, c'est-a-dire le
maitre, et que la femme n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire
l'aumone. Eh! c'est precisement cela qui m'aura pousse, sans que j'en
aie eu conscience, a faire appel au bon coeur de la femme!



CAHIER N deg. 1.--TRAVAIL.

L'education pourrait amener de tels resultats, que les aptitudes de l'un
et de l'autre sexe fussent completement modifiees.



CAHIER N deg. 2.--JOURNAL.

J'ai ete interrompu par l'arrivee d'un joli enfant de douze ou quatorze
ans, equipe en jockey.

--Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de _madame_ pour vous dire
bien des choses.

--Bien des choses? Assieds-toi la, mon enfant, et parle.

--Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ca ne se doit pas.

--Tu le trompes; tu es ici chez ton egal, car je suis domestique aussi.

--Ah! ah! vous etes domestique? De qui donc?

--De moi-meme.

L'enfant s'est mis a rire, et, s'asseyant pres du feu:

--Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre cachetee a mon
adresse, voila ce que c'est.

J'ai ouvert et j'ai trouve un billet de banque de mille francs.

--Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en fasse?

--Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux locataires du
cinquieme, que madame vous charge de secourir quand ils ne pourront pas
payer.

--Ainsi, madame me prend pour son aumonier? C'est tres-beau de sa part;
mais j'aime beaucoup mieux qu'elle tonne des ordres pour qu'on laisse
ces malheureux tranquilles.

--Oh! ca ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne donne pas d'ordres
dans la maison. Ca ne la regarde pas du tout. Monsieur le comte lui-meme
n'a rien a voir dans les affaires du regisseur. D'ailleurs, madame
craint tant d'avoir l'air de se meler de quelque chose, qu'elle vous
prie de ne pas parler du tout de ce qu'elle fait pour vos voisins.

--Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite? Tu lui
diras de ma part qu'elle est grande et bonne.

--Oh! pour ca, c'est vrai. C'est une bonne maitresse, celle-la. Elle ne
se fache jamais, et elle donne beaucoup. Mais savez-vous, Monsieur, que
c'est moi qui suis cause que Fly n'a pas mange votre billet?

--En verite?

--Vrai, d'honneur! Madame etait rentree pour recevoir une visite. Elle
n'avait pas fait attention que le chien tenait quelque chose dans sa
gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu'il etait en colere de ce
qu'on ne lui faisait pas de compliment; car lorsqu'il rapporte quelque
chose, il n'aime pas qu'on refuse de le prendre, il commencait donc a
ronger le bois et a dechirer le papier. Alors je le lui ai ote; j'ai vu
ce que c'etait, et je l'ai porte a madame aussitot qu'elle a ete seule.
Elle ne voulait pas le prendre.

--Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.

--Non, non, Madame, _c'est des_ malheureux.

--Tu l'as donc lu?

--Dame, Madame, que j'ai fait, Fly l'avait decachete, et ca trainait.

--Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit apres qu'elle a eu regarde
votre lettre, et pour te recompenser, c'est toi que je charge d'aller
aux informations. Si l'histoire est vraie, c'est toi qui porteras ma
reponse et qui expliqueras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a
dit encore: Tu diras a ce M. Jacques Laurent que je le remercie de sa
lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer plus raisonnablement que par
sa fenetre.

La-dessus, j'ai explique au jockey l'inutilite de ma demarche d'hier et
l'urgence de la position. Il m'a promis d'en rendre compte.

J'ai bien vite porte un raisonnable secours au vieillard. En apprenant
la generosite de sa bienfaitrice, il a ete touche jusqu'aux larmes.

--Est-ce possible, s'est-il ecrie, qu'une ame si tendre et si delicate
soit calomniee par de vils serviteurs!

--Comment cela?

--Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portiere n'ait voulu me
debiter sur son compte; mais je ne veux pas meme les repeter. Je ne
pourrais d'ailleurs plus m'en souvenir.



CAHIER N deg. 1,--TRAVAIL.

La bonte des femmes est immense. D'ou vient donc que la bonte n'a pas de
droits a l'action sociale en legislation et en politique?



CAHIER N deg. 2.--JOURNAL.

1er janvier.

--Il est etrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout emu
depuis quelques jours, et je reve au lieu de mediter. Je croyais qu'un
temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient plus laborieux et plus
lucide. Je ne suis plus abattu comme je l'etais: au contraire, je me
sens un peu agite; mais la plume me tombe des mains quand je veux
generaliser les emotions de mon coeur. 0 puissance de la douceur et de
la bonte, que tu et penetrante! Oui, c'est toi, et non l'intelligence,
qui devrais gouverner le monde!

Je ne m'etais jamais apercu combien ce jardin, qui est sous ma fenetre,
est joli. Un jardin clos de grands murs et fletri par l'hiver ne me
paraissait susceptible d'aucun charme, lorsqu'au milieu de l'automne
j'ai quitte les vastes horizons bleus de la vegetation empourpree de ma
vallee. Cependant il y a de la poesie dans ces retraites bocageres que
le riche sait creer au sein du tumulte des villes, je le reconnais
aujourd'hui. Les plantes ici ont un aspect et des caracteres propres au
terrain chaud et a l'air rare ou elles vegetent, comme les enfants
des riches eleves dans cette atmosphere lourde avec une nourriture
substantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particuliere.
J'ai ete deja frappe de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris
acquierent vite un developpement extreme. Ils poussent en hauteur,
ils ont beaucoup de feuillage, mais la tige est parfois d'une tenuite
effrayante. Leur sante est plus apparente que reelle. Un coup de vent
d'est les desseche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, ils
arrivent vite a la decrepitude. Il en est de meme des hommes nourris et
enfermes dans cette vaste cite. Je ne parle pas de ceux dont la misere
etouffe le developpement. Helas! c'est le grand nombre; mais ceux-la
n'ont de commun avec les plantes que la souffrance de la captivite. Les
soins leur manquent, et ils arrivent rarement a cette trompeuse beaute
qui est chez l'enfant du riche, comme dans la plante de son jardin, le
resultat d'une culture exageree et d'une eclosion forcee. Ces enfants-la
sont generalement beaux, leur paleur est intelligente, leur langueur
gracieuse. Ils sont, a dix ans, plus grands et plus hardis que nos
paysans ne le sont a quinze; mais ils sont plus greles, plus sujets aux
maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme la
nuit sur les domes eleves et sur les cimes altieres des beaux arbres de
cette Babylone.

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulierement, une
apparence de vie qui etonne et dont l'exces effraie l'imagination. Nulle
part au monda il n'y a, je crois, de plus belles fleurs. Les terrains
sont si bien engraisses et abrites par tant de murailles, l'air est
charge de tant de vapeurs, que la gelee les atteint peu. Les jardiniers
excellent dans l'art de disposer les massifs. Ce n'est plus la symetrie
de nos peres, ce n'est pas le desordre et le hasard des accidents
naturels: c'est quelque chose entre les deux, une proprete extreme
jointe a un laisser-aller charmant. On sait tirer parti du moindre coin,
et menager une promenade facile dans les allees sinueuses sur un espace
de cinquante pieds carres.

Celui de la maison que j'habite est fort neglige et comme abandonne
depuis l'ete. On fait de grandes reparations au rez-de-chaussee; on
change, je crois, la disposition de l'appartement qui commande a ce
jardin. Les travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pourquoi.
Mais je n'entends plus le bruit des ouvriers, et le jardin est
continuellement desert. Je le regarde souvent, et j'y decouvre mille
secretes beautes que je ne soupconnais pas, quelque chose de mysterieux,
une solennite vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du
soir nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse n'insulte
jamais. Les herbes sauvages, l'euphorbe, l'heliotrope d'hiver, et
jusqu'au chardon rustique, ont deja envahi les plates-bandes. Le
feuillage ecarlate du sumac lutte contre les frimas; l'arbuste charge
de perles blanches et depouille de feuilles, ressemble a un bijou de
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans crainte
au milieu des morsures du verglas.

Ce matin j'ai remarque qu'on avait enleve les portes du rez-de-chaussee,
et qu'on pouvait traverser ce local en decombre pour arriver au jardin.
Je l'ai fait machinalement, et j'ai penetre dans cet Eden solitaire ou
les bruits des rues voisines arrivent a peine. Je pensais a ces vers de
Boileau sur les aises du riche citadin:

  Il peut, dans son jardin tout peuple d'arbres verts
  Retrouver les etes au milieu des hivers,
  Et foulant le parfum de ses plantes cheries,
  Aller entretenir ses douces reveries.

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie:

  Mais moi, grace au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,
  Je me loge ou je puis comme il plait a Dieu.

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher les
merles qui pullulent dans les jardins de Paris et qui se levaient en
foule a mon approche, lorsque j'ai trouve, le long du mur mitoyen, une
petite porte ouverte, donnant sur le grand jardin de ma riche voisine.
Il y avait la une brouette en travers et tout a cote un jardinier
qui achevait de charger pour venir jeter dans l'enclos abandonne les
cailloux et les branches mortes de l'autre jardin. Je suis entre en
conversation avec cet homme sur la taille des gazons, puis sur celle
des arbres, puis sur l'art de greffer. Leurs procedes ici sont d'une
hardiesse rare. Ils taillent, plantent et sement presque en toute
saison. Ce jardinier aimait a se faire ecouter: mon attention lui
plaisait; il a fait un peu le pedant, et l'entretien s'est prolonge, je
ne sais comment, jusqu'a ce que mon petit ami le jockey soit venu s'en
meler. Le beau levrier Fly s'est mis aussi de la partie; il est entre
curieusement dans le jardin de mon cote, et apres m'avoir flaire avec
mefiance, il a consenti a rapporter des branches que je lui jetais. Je
sentais vaguement que _Madame_ n'etait pas loin, et j'avais grande envie
de la voir. Mais je n'osais depasser le seuil de mon enclos, bien que
l'enfant m'invitat a jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et a
m'avancer jusque dans l'allee. Le drole me faisait les honneurs de ce
paradis pour me remercier apparemment de lui avoir fait ceux d'une
chaise dans ma mansarde. Il m'a pris en amitie pour cela, et, apres
tout, c'est un enfant intelligent et bon, que la servitude n'a pas
encore deprave; il a ete plus sensible, je le vois, a un temoignage de
fraternite, qu'il ne l'eut ete peut-etre a une gratification que je ne
pouvais lui donner.

"Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne grondera pas;
vous verrez comme c'est beau ici, et comme Fly court vile dans la grande
allee..."

Tout a coup _Madame_ sort d'un sentier ombrage et se presente a dix pas
devant moi. L'enfant court a elle avec la confiance qu'un fils aurait
temoignee a sa mere. Cela m'a touche.

"Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui n'ose pas entrer
pour voir le jardin. N'est-ce-pas que voulez bien?"

_Madame_ approche avec une gracieuse lenteur.

"Il parait que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. Il entend
fameusement l'horticulture."

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience a
l'ecouter pour une grande preuve de savoir.

--Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisee de vous rencontrer.
Entrez, je vous en prie, et promenez-vous tant que vous voudrez.

--Madame, vous etes mille fois trop bonne; mais je n'ai pas eu
l'indiscretion d'en exprimer le desir. C'est cet enfant qui, par bon
coeur, me l'a propose.

--Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin a Paris est une chose
agreable et precieuse. J'ai appris que vous sortiez rarement de votre
appartement, et que vous passiez une partie des nuits a travailler. Je
dispose de cet endroit-ci, je serai charmee que vous y trouviez un peu
d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez a la gratitude
que je vous dois deja.

Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est eloignee.

Je me suis alors promene par tout le jardin. Elle n'y etait plus. Le
jockey et le jardinier m'ont conduit dans la serre. C'est un lieu de
delices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine de marbre blanc
est au milieu, tout ombragee des grandes feuilles de bananier, toute
tapissee des festons charmants des plantes grimpantes. Une douce chaleur
y regne, des oiseaux exotiques babillent dans une cage doree, et de
mignons rouges-gorges se sont volontairement installes dans ce boudoir
parfume, dont ils ne cherchent pas a sortir quand on ouvre les vitraux.
Quel gout et quelle coquetterie dans l'arrangement de ces purs camelias
et de ces cactus etincelants! Quels mimosas splendides, quels gardenias
embaumes! Le jardinier avait raison d'etre fier. Ces gradins de plantes
dont on n'apercoit que les fleurs, et qui forment des allees, cette
voute de guirlandes sous un dome de cristal, ces jolies corbeilles
suspendues, d'ou pendent des plantes etranges d'une vegetation aerienne,
tout cela est ravissant. Il y avait un coussin de velours bleu celeste
sur le banc de marbre blanc, a cote de la cuve que traverse un filet
d'eau murmurante. Un livre etait pose sur le bord de cette cuve. Je
n'ai pas ose y toucher; mais je me suis penche de cote pour regarder le
titre: c'etait le _Contrat social_.

--C'est le livre de madame, a dit l'enfant; elle l'a oublie. C'est la sa
place, c'est la qu'elle vient lire toute seule, bien longtemps, tous les
jours.

--C'est peut-etre ma presence qui l'en chasse; je vais me retirer.

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est apparue.
Le jardinier s'est eloigne par respect, le jockey pour courir apres Fly,
et la conversation s'est engagee entre elle et moi, si naturellement, si
facilement, qu'on eut dit que nous etions d'anciennes connaissances. Les
manieres et le langage de cette femme sont d'une elegance et en meme
temps d'une simplicite incomparables. Elle doit etre d'une naissance
illustre, l'antique majeste patricienne reside sur son front, et la
noblesse de ses manieres atteste les habitudes du plus grand monde. Du
moins de ce grand monde d'autrefois, ou l'on dit que l'extreme bon ton
etait l'aisance, la bienveillance et le don de mettre les autres a
l'aise. Pourtant je n'y etais pas completement d'abord; je craignais
d'avoir bientot, malgre toute cette grace, ma dignite a sauver un
quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune contre sa race me
rendait injuste. Celle femme est au-dessus de toute grandeur fortuite,
comme de toute faveur d'heredite. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le
respect, et bientot apres, c'est la confiance et l'affection, sans que
le respect diminue.

--Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; helas! je voudrais etre libre
de le donner a quelqu'un qui sut en profiter. Quant a moi, j'y viens en
vain chercher le ravissement qu'il vous inspire. On me conseille, pour
ma sante, d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse.

--Est-il possible?... Et pourtant c'est vrai! ai-je ajoute en regardant
son visage pale et ses beaux yeux fatigues. Vous n'etes pas bien
portante, et vous n'avez pas de bonheur.

--Du bonheur, Monsieur! Qui peut etre riche ou pauvre et se dire
heureux! Pauvre on a des privations; riche on a des remords. Voyez ce
luxe, songez a ce que cela coute, et sur combien de miseres ces delices
sont prelevees!

--Vrai, Madame, vous songez a cela?

--Je ne pense pas a autre chose, Monsieur. J'ai connu la misere, et je
n'ai pas oublie qu'elle existe. Ne me faites pas l'injure de croire que
je jouisse de l'existence que je mene; elle m'est imposee, mais mon
coeur ne vit pas de ces choses-la...

--Votre coeur est admirable!...

--Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d'honneur. J'ai ete
enivree quand j'etais plus jeune. Ma mollesse et mon gout pour les
belles choses combattaient mes remords et les etouffaient quelquefois.
Mais ces jouissances impies portent leur chatiment avec elles. L'ennui,
la satiete, un degout mortel sont venus peu a peu les fletrir;
maintenant je les deteste et je les subis comme un supplice, comme une
expiation.

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables que je ne
saurais transcrire comme elle les a dites. Je craindrais de les gater,
et puis je me suis senti si emu, que les larmes m'ont gagne. Il me
semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente et
belle, reniant les faux biens et parlant comme une sainte! J'etais
bouleverse. Elle a vu mon emotion; elle m'en a su gre.

"Je vous connais a peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous parle
comme je ne pourrais et je ne voudrais parler a aucune autre personne,
parce que je sens que vous seul comprenez ce que je pense."

Pour faire diversion a mon attendrissement, qui devenait excessif, elle
m'a parle du livre qu'elle tenait a la main.

"Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-elle. Il n'a
pas su, malgre sa bonne volonte et ses bonnes intentions, en faire
autre chose que des etres secondaires dans la societe. Il leur a laisse
l'ancienne religion dont il affranchissait les hommes; il n'a pas prevu
qu'elles auraient besoin de la meme foi et de la meme morale que leurs
peres, leurs epoux et leurs fils, et qu'elles se sentiraient avilies
d'avoir un autre temple et une autre doctrine. Il a fait des nourrices
croyant faire des meres. Il a pris le sein maternel pour l'ame
generatrice. Le plus spiritualiste des philosophes du siecle dernier a
ete materialiste sur la question des femmes."

Frappe du rapport de ses idees avec les miennes, je l'ai fait parler
beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confie le plan de mon livre, et elle
m'a prie de le lui faire lire quand il serait termine; mais j'ai ajoute
que je ne le finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration: car je
crois qu'elle en sait beaucoup plus que moi. Nous avons cause plus d'une
heure, et la nuit nous a separes. Elle m'a fait promettre de revenir
souvent. J'aurais voulu y retourner aujourd'hui, je n'ai pas ose; mais
j'irai demain si la porte de ce malheureux rez-de-chaussee n'est pas
replacee, et si madame Germain ne me suscite pas quelque persecution
pour m'interdire l'acces du jardin. Quel malheur pour moi et pour mon
livre, si, au moment ou la Providence me fait rencontrer un interprete
divin si competent sur la question qui m'occupe, un type de femme si
parfait a etudier pour moi qui ne connais pas du tout les femmes!...
Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une servante m'en faisait perdre
l'occasion! car cette dame m'oubliera si je ne me montra pas; elle ne
m'appellera pas ostensiblement chez elle si son mari est jaloux et
despote, comme je le crois! Et d'ailleurs que suis-je pour qu'elle songe
a moi?



CAHIER N deg. 4.--TRAVAIL.

L'homme est un insense, un scelerat, un lache, quand il calomnie l'etre
divin associe a sa destinee. La femme...



CAHIER N deg. 5.--JOURNAL.

8 janvier.

Je suis retourne deja deux fois, et j'ai reussi a n'etre pas apercu de
madame Germain. C'est plus facile que je ne pensais. Il y a une petite
porte de degagement au rez-de-chaussee, donnant sur un palier qui n'est
point expose aux regards de la loge. Toute l'affaire est de me glisser
la sans eveiller l'attention de personne; l'appartement est toujours en
decombres, le jardin desert. La porte du mur mitoyen ne se trouve jamais
fermee en dehors a l'heure ou je m'y presente; je n'ai qu'a la pousser
et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un
livre de botanique, je m'introduis dans la serre. Le jardinier et le
jockey me prennent pour un lourd savant, et m'accueillent avec toutes
sortes d'egards. Quand madame n'est pas la elle y arrive bientot, et
alors nous causons deux heures au moins, deux heures qui passent
pour moi comme le vol d'une fleche. Cette femme est un ange! On en
deviendrait passionnement epris si l'on pouvait eprouver en sa presence
un autre sentiment que la veneration. Jamais ame plus pure et plus
genereuse ne sortit des mains du createur; jamais intelligence plus,
droite, plus claire, plus ingenieuse et plus logique n'habita un cerveau
humain. Elle a la veritable instruction: sans aucun pedantisme, elle est
competente sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins
tout compris. Oh! la lumiere emane d'elle, et je deviens plus sage, plus
juste, je deviens veritablement meilleur en l'ecoulant. J'ai le coeur
si rempli, l'ame si occupee de ses enseignements, que je ne puis plus
travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me vienne
d'elle, et qu'avant de transcrire les idees qu'elle me suggere il faut
que je m'en penetre en l'ecoutant encore, en revant a ce que j'ai deja
entendu.

[Illustration 01.png: Serait-ce la une femme?...]

Je n'ai songe a m'informer ni de sa position a l'egard du monde, ni des
circonstances de sa vie privee, ni meme du nom qu'elle porte; je sais
seulement qu'elle s'appelle Julie, comme l'amante de Saint-Preux. Que
m'importe tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-meme? J'en
sais plus long sur son compte que tous ceux qui la frequentent; je
connais son ame, et je vois bien a ses discours et a ses nobles plaintes
que nul autre que moi ne l'apprecie. Une telle femme n'a pas sa place
dans la societe presente, et il n'y en a pas d'assez elevee pour elle.
Oh! du moins elle aura dans mon coeur et dans mes pensees celle qui lui
convient! Depuis huit jours je me suis tellement reconcilie avec ma
solitude, que je m'y suis retranche comme dans une citadelle; je ne
regarde meme plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer ma
vue sur la laideur morale et physique, et de perdre le rayon divin dont
s'illumine autour de moi le monde ideal. Je voudrais ne plus entendre le
son de la voix humaine, ne plus aspirer l'air vital hors des heures que
je ne puis passer aupres d'elle. Oh! Julie! je me croyais philosophe,
je me croyais juste, je me croyais homme, et je ne vous avais pas
rencontree!



CAHIER N deg. 1. TRAVAIL.

DE L'AMOUR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .



CAHIER N deg. 2.----JOURNAL.

15 janvier.

Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retire que moi dut
jamais connaitre les aventures, et pourtant en voici deux fort etranges
qui m'arrivent en peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom
leger d'_aventure_ ma rencontre romanesque et providentielle avec
l'admirable Julie.

[Illustration 02.png: Je viens de la part de _madame_.]

Hier soir, j'avais ete appele pour une affaire a la Chaussee-d'Antin, et
je revenais assez tard. J'etais entre, chemin faisant, dans un cabinet
de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre expose a
la devanture m'avait frappe. Je m'etais oublie la a parcourir plusieurs
autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels j'etudiais avec une triste
curiosite les tendances litteraires du moment; si bien que minuit
sonnait quand je me suis trouve devant l'Opera. C'etait l'ouverture du
bal, et, ralentissant ma marche, j'observais avec etonnement cette
foule de masques noirs, de personnages noirs, hommes et femmes, qui se
pressaient pour entrer. Il y avait quelque chose de lugubre dans
cette procession de spectres qui couraient a une fete en vetements de
deuil[1]. Heurte et emporte par une rafale tumultueuse de ces etres
bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix deguisee d'une femme me
dit a l'oreille: "On me suit. Je crains d'avoir ete reconnue. Pretez-moi
le bras pour entrer; cela donnera le change a un homme qui me
persecute."

[Note 1: Le journal de Jacques Laurent est date de 183x, epoque
a laquelle les dominos etaient seuls admis au bal de l'Opera. On n'y
dansait pas.]

--Je veux bien vous rendre ce service, ai-je repondu, bien que je
n'entende rien a ces sortes de jeux.

--Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir a noeuds roses, qui
s'attachait a mon bras et qui m'entrainait rapidement vers l'escalier;
je cours de grands dangers. Sauvez-moi.

J'etais fort embarrasse; je n'osais refuser, et pourtant je savais qu'il
fallait payer pour entrer. Je craignais de n'avoir pas de quoi; mais
nous passames si vite devant le bureau, que je n'eus pas meme le temps
de voir comment j'etais admis. Je crois que le domino paya lestement
pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impetuosite au moment
ou j'hesitais, et nous nous trouvames a l'entree de la salle avant que
j'eusse eu le temps de me reconnaitre.

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement eclairee, les sons
bruyants de l'orchestre, cette fourmiliere noire qui se repandait comme
de sombres flots, dans toutes les parties de l'edifice, en bas, en haut,
autour de moi; les propos incisifs qui se croisaient a mes oreilles,
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes ces voix flutees
qui s'imitent tellement les unes les autre, qu'on dirait le meme etre
mille fois repete dans des manifestations identiques; enfin, cette cohue
triste et agitee, tout cela me causa un instant de vertige et d'effroi.
Je regardai ma compagne. Son oeil noir et brillant a travers les trous
de son masque, sa taille informe sous cet affreux domino qui fait d'une
femme un moine, me firent veritablement peur, et je fus saisi d'un
frisson involontaire. Je croyais etre la proie d'un reve, et j'attendais
avec terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque
bacchanale diabolique.

Nous avions apparemment echappe au danger reel ou imaginaire qui
me procurait l'honneur de l'accompagner, car elle paraissait plus
tranquille, et elle me dit d un ton railleur: "Tu fais une drole de
mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste
figure!

--Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui repondis-je,
car, grace a vous, c'est la premiere fois que je me trouve a pareille
fete. Maintenant vous n'avez plus besoin de moi, permettez moi de vous
souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller a mes affaires.

--Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu m'amuses.

--Grand merci, mais...

--Je dirai plus, tu m'interesses. Allons, ne fais pas le cruel, et
crains d'etre ridicule. Si tu me connaissais, tu ne serais pas fache de
l'aventure.

--Je ne suis pas curieux, permettez que je...

--Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie revoltante. Cela prouve un
amour propre insense. Tu crois donc que je te fais la cour? Commence par
t'oter cela de l'esprit, toi qui en as tant! Je ne suis pas eprise de
toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garcon pour un pedant!

--A ce dernier mot, je vois bien que j'ai l'honneur d'etre parfaitement
connu de vous.

--Voila de la modestie, a la bonne heure! Certes, je te connais, et
je sais ton gout pour la botanique. Ne t'ai-je pas vu entrer dans une
certaine serre ou, depuis quinze jours, tu etudies le camelia avec
passion?

--Qu'y trouvez-vous a redire?

--Rien. La dame du logis encore moins, a ce qu'il parait?

--Vous etes sans doute sa femme de chambre?

--Non, mais son amie intime.

--Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non pas comme
une amie.

--Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas les lois du
bal masque, qui permettent de medire des gens qu'on aime le mieux.

--Ce sont de facheux et stupides usages.

--Ta colere me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?

--Voyons!

--C'est que tu voudrais, en jouant la colere, me faire croire qu'il y a
quelque chose de plus serieux entre cette dame et toi que des lecons de
botanique.

--Serieux? Oui, sans doute, rien n'est plus serieux que le respect que
je lui porte.

--Ah! tu la crois donc bien vertueuse?

--Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle en ce
lieu, et d'en parler moi-meme a une personne que je ne connais pas, et
qui...

--Acheve! "Et dont tu n'as pas tres-bonne opinion jusqu'a present?"

--Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer et braver la
liberte des paroles?

--Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la dame aux
camelias. Mais n'en parlons plus. Il n'y a pas de mal a cela, et je ne
trouverais pas mauvais qu'elle te payat de retour. Tu n'es pas mal, et
tu ne manques pas d'esprit; tu n'as ni reputation, ni fortune, c'est
encore mieux. Je pardonnerais a cette femme toutes les folies de sa
jeunesse, si elle pouvait, sur _ses vieux jours_, aimer un homme
raisonnable pour lui-meme et s'attacher a lui serieusement.

  Vous, vous etes ma mie, une fille suivante,
  Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais changeant
bientot de ton et de tactique:

"Ton courroux me plait, dit-elle, et me donne une excellente opinion de
toi. Sache donc que tout ceci etait une epreuve; que j'aime trop Julie
pour l'attaquer serieusement, et qu'elle saura demain combien tu es
digne de l'honnete amitie qu'elle a pour ton personnage flegmatique,
philosophique et botanique. Je veux que nous fassions connaissance chez
elle a visage decouvert, et que la paix soit signee entre nous sous ses
auspices. Allons, viens t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis deja
fatiguee de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie pretend que tu
es un grand philosophe, je serais bien aise d'en profiter."

Soit faiblesse, soit curiosite, soit un vague prestige qui, de Julie, se
refletait a mes yeux sur cette femme legere, comme la brillante lueur de
l'astre sur quelque obscur satellite, je la suivis, et bientot nous nous
trouvames dans une loge du quatrieme rang, assis tellement au-dessus de
la foule, que sa clameur ne nous arrivait plus que comme une seule voix,
et que nous etions comme isoles a l'abri de toute surveillance et de
toute distraction. _Elle_ commenca alors des discours etranges ou le
plus energique enivrement se melait a la plus adroite reserve; elle
paraissait continuer l'entretien piquant que nous avions commence en
bas, ou du moins passer naturellement de ce fait particulier a une
theorie generale sur l'amour. Et comme il me semblait que c'etait ou
une provocation directe, ou le desir de m'arracher par surprise quelque
secret de coeur relatif a Julie, je me tenais sur mes gardes. Mais elle
se railla de ma prudence, et apres avoir finement fustige la presomption
qu'elle m'attribuait dans les deux cas, elle me forca a ne voir dans ses
discours qu'une provocation a des theories serieuses de ma part sur la
question brulante qu'elle agitait. J'etais scandalise d'abord de cette
facilite sans retenue et sans fierte a soulever devant moi le voile
sacre a travers lequel j'ai a peine ose jusqu'ici interroger le coeur
des femmes; mais son esprit souple et fecond, une sorte d'eloquence
fievreuse quelle possede, reussirent peu a peu a me captiver. Apres
tout, me disais-je, voici une excellente occasion d'etudier un nouveau
type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi inconnu
que me l'etait il y a peu de jours le calme divin de Julie. Voyons a
quelle distance de l'homme peut s'elever ou s'abaisser la puissance de
ce sexe!

--Allons, me disait-elle, reponds, mon pauvre philosophe! n'as-tu donc
rien a m'enseigner? Je t'ai attire ici pour m'instruire. Moralise-moi
si tu peux. De quoi veux-tu parler au bal masque avec une femme, si ce
n'est d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou refute mes objections.
Que feras-tu de la passion dans ta republique ideale? Dans quelle serie
de merites rangeras-tu la pecheresse qui a beaucoup aime? Sera-ce
au-dessous, ou au-dessus, ou simplement a cote de la vierge qui n'a
point aime encore, ou de la matrone a qui les soins vertueux du menage
n'ont pas permis d'etre aimable, et, par consequent, d'etre emue et
enivree de l'amour d'un homme? Voueras-tu un culte exclusif a ces fleurs
sans parfum et sans eclat qui vegetent a l'ombre, et qui, ne connaissant
pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi de la vie? Je sais que
tu adores le camelia; apparemment tu meprises la rose?

--La rose est enivrante, repondis-je, mais elle ne vit qu'un instant. Je
voudrais lui donner la persistance et la duree du camelia blanc, symbole
de purete.

--C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu
oserais dire aux jardiniers de ton espece: "Voyez, chers cuistres, mes
freres, quel beau monstre vient d'eclore sous mon chassis!" Tiens, froid
reveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te faire
soulever leurs masques et lire dans leurs ames. La plupart sont belles,
belles de corps et d'intelligence. Celles que tu croirais les plus
depravees sont souvent celles qui ont le plus tendre coeur, l'esprit le
plus spontane, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus
maternelles, les devouements les plus romanesques, les instincts les
plus heroiques. Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de plaisir et
d'ivresse, c'est l'elite des femmes, ce sont les types les plus rares et
les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature; et c'est
pourquoi, grace aux legislateurs pudiques de la societe, elles sont
ici, cherchant l'illusion d'un instant d'amour, au milieu d'une foule
d'hommes qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux de les
mepriser. Les plus beaux et les meilleurs etres de la creation sont la,
forces de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour n'etre pas
outrages a chaque pas. Et c'est la votre ouvrage, hommes clairvoyants,
qui avez fait de votre amour un droit, et du notre un devoir!

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si justes
plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de puissance e ce dieu
d'Amour dont elle semblait vouloir elever le culte sur les ruines de
tous les principes, que les heures de la nuit s'envolerent pour moi
comme un songe. La parole de celle femme me subjuguait; la laideur de
son deguisement, l'effroi que m'inspirait son masque, et jusqu'a l'eclat
lugubre de la fete ou elle m'avait entraine, tout cela disparaissait
autour de moi. Toute son ame, tout son etre semblaient etre passes dans
cette parole ardente, et cette voix feinte, qu'elle maintenait avec
art pour ne pas se faire reconnaitre, cette voix de masque qui m'avait
blesse le tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions etranges,
quelque chose d'incisif, de penetrant, qui agissait sur mes nerfs, si
ce n'est sur mon ame. Je me sentais vaincu, modifie et comme transforme
dans mes opinions en l'ecoutant. Je lui demandai grace. Je suis trop
agite pour repondre, lui dis-je, je veux rentrer en moi-meme, et savoir
si a l'abri de votre eloquence je dois vous admirer ou vous plaindre.

--Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'oracle! Demande a Julie
ce qu'elle doit penser du caquet de sa _femme de chambre_. Je te donne
rendez-vous ici, a cette place et a cette heure, d'aujourd'hui en huit.
Si tu n'y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le
temps que j'aurai perdu a provoquer un adversaire si faible.

Elle disparut. J'etais si accable, que je ne songeai pas a la suivre.
Puis je le regrettai aussitot, et me mis a sa recherche, mais
inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos a noeuds
roses. Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conversation,
m'apprit que les femmes comme il faut ne portaient jamais aucun
ornement, et que leur costume etait uniformement noir comme la nuit.

Cette femme m'a bouleverse le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin de vous
revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais reve, pour me
rattacher a l'adoration fervente et inviolable de la clarte sans ombre
et de la pudeur sans trouble.

8 janvier.

Un mauvais genie a preside au destin de la semaine. Une fois je suis
alle au jardin, elle n'a point paru; une autre fois j'ai essaye de
penetrer dans l'enclos par le rez-de-chaussee; les portes etaient
replacees, les serrures posees et fermees. J'ai fait une tentative
desesperee aupres de madame Germain; j'ai humblement demande la
permission de prendre un peu d'air et de mouvement dans ce jardin
inoccupe. Elle m'a aigrement refuse.

"De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas, puisqu'il passe les
nuits a courir!"

J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche pour corrompre.

"Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes des locataires
insolvables. D'ailleurs, c'est ma consigne: le jardin n'est ouvert a
personne."

J'irai au bal de l'Opera ce soir: je ferai cette folie. J'interrogerai
ce masque, je saurai si Julie est malade ou si elle a quelque chagrin.
Je ferai semblant d'etre galant pour me rendre favorable cette femme
etrange qui pretend la connaitre... et qui m'a peut-etre trompe. Comment
Julie pourrait-elle se lier d'amitie avec un, caractere si different du
sien?

10 janvier

Me voila brise, aneanti! Non, je n'aurai pas le courage de me raconter
a moi-meme ce que j'ai decouvert, ce que je souffre depuis cette nuit
maudite!

10 janvier

Essayons d'ecrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les redigeant
echappent au vague de la reverie devorante.

A minuit j'etais la, ou elle m'avait dit de la rejoindre, et je
l'attendais. Elle parait enfin, me serre convulsivement la main, et se
jette, essoufflee, sur une chaise au fond de la loge, apres s'y etre
fait renfermer avec moi par l'ouvreuse. Au bout de quelques moments de
silence, ou elle paraissait veritablement suffoquee par l'emotion:

"J'ai encore ete poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un homme qui
me hait et que je meprise. Oh! candide et honnete Jacques! vous ne savez
pas ce que c'est qu'un homme du monde, a quelle lache fureur, a quels
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de bonne compagnie,
quand le despotisme fanatique de leur amour-propre est blesse!"

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour la consoler.

--Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de plaisir egare
celles qui s'y abandonnent. Ces illusions d'un instant dont vous me
parliez mettent l'amour d'une femme, peut-etre belle et bonne, aux bras
d'un homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger du retour
de sa raison.

--Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle vivement. C'est
qu'apparemment il faut s'abstenir de chercher et de rever l'amour dans
ce monde-ci. Creez-en donc un meilleur, ou l'on puisse estimer ce qu'on
aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti pour le bourreau
contre la victime.

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort bel homme,
qui avait un air de grand seigneur et des fleurs a sa boutonniere,
entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la cloison basse qui
le separait de nous:

"C'est donc vous enfin, _belle Isidora_ lui dit-il d'un ton acerbe.
Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne pretends pas troubler vos plaisirs,
mais voir seulement la figure de notre heureux successeur a tous, afin
de le designer aux remerciments de _mon ami Felix_."

Quoiqu'il eut parle a voix basse, je n'avais pas perdu un mot de son
compliment. Ma compagne m'avait saisi le bras, et je la sentais trembler
comme une feuille au vent d'orage. Je pris vite mon parti.

"Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c'est que
mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage ce que c'est que votre
ami Felix, et je ne vois pas trop ce que peut etre un homme qui s'en
vient insulter une femme au bras d'un autre homme. Mais ce que je sais,
mordieu fort bien, c'est que je reviens de mon village, et que j'en ai
rapporte des poings qui, pour parler le langage du lieu ou nous sommes,
pourraient bien vous faire piquer une tete dans le parterre, si votre
gout n'etait pas de nous laisser tranquilles."

Puis, comme je le voyais hesiter, et qu'il me paraissait trop facile
de me debarrasser de ce beau fils par la force, il me prit envie de le
persifler par un mensonge.

--Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma femme, et
tenez-vous pour averti.

--Votre femme! repondit le dandy avec ironie, quoique cependant il ne
fut pas certain de ne pas s'etre grossierement trompe.--Votre femme!...
Eh bien! Monsieur, vous defendez peu courtoisement son honneur; mais
j'ai tort, et je merite un peu votre mercuriale. Que madame me pardonne,
ajouta-t-il en saluant ma pretendue femme, c'est une meprise qui n'a
rien de volontaire.

--Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitot qu'il se fut
eloigne, tu m'as rendu un grand service; mais si tu veux que je te le
dise, il y a dans ta maniere de me defendre Quelque chose qui me blesse
profondement. Tu n'aurais donc pas consenti a defendre le nom et la
personne d'Isidora, dans la crainte de passer pour, l'amant d'une femme
qu'on peut outrager ainsi?

--Rien de semblable ne m'est venu a l'esprit; je n'ai songe qu'a vous
debarrasser d'un fou ou d'un ennemi, qui m'eut, a coup sur, force de
traverser par quelque scandale le plaisir que j'eprouve a causer avec
vous.

--Mais si j'avais ete cette Isidora fameuse dont on dit tant de mal,
et dont vous avez sans doute la plus parfaite horreur, et si l'ennemi
s'etait acharne a me prendre pour elle, nonobstant notre mariage
improvise?...

--D'abord je ne m'inquiete pas de cette Isidora, et je ne la connais
pas. Je ne suis pas un homme du monde, je n'ai point de rapports avec
ce genre de femmes celebres. Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de
croire que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas savoir qu'on
doit protection a la femme qu'on accompagne.

--Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste necessite que le
devoir d'un honnete homme en pareil cas! Risquer sa vie pour une fille!

--Je n'ai jamais su ce que c'etait qu'une fille, je le sais moins que
jamais, et je suis tente, depuis huit jours, de croire qu'il n'y a point
de femmes qui meritent reellement cette epithete infamante. Si Isidora
est une de ces femmes, et si vous etes cette Isidora, j'eprouve pour
vous...

--Eh bien, qu'eprouves-tu pour moi? Dis donc vite!

--Le meme sentiment qu'un devot aurait pour une relique qu'il verrait
foulee aux pieds dans la fange. Il la releverait, il s'efforcerait de la
purifier et de la replacer sous la chasse.

--Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n'es pas plus
grand! Tu vois toujours dans l'amour l'idee de pardon et de correction,
tu ne vois pas que ton role de purificateur, c'est le prejuge du
pedagogue qui croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la
chasse ou tu veux replacer la relique, c'est l'eteignoir, c'est la cage,
c'est le tombeau de ta possession jalouse?

--Femme orgueilleuse! m'ecriai-je, tu ne veux pas meme de pardon?

--Le pardon est un reproche muet, le mepris subsiste apres. Je donnerais
une vie de pardon pour un instant d'amour.

--Mais le mepris revient aussi apres cet instant-la!

--On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne l'a pas. Mepris pour
mepris, j'aime mieux celui de la haine que celui de la pitie.

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit ces paroles me
causa une sorte de vertige. Je fus comme tente de me jeter a ses pieds
et de lui demander pardon a elle-meme. Mais un reste d'effroi et
peut-etre de degout me retint.

"Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas, mon
philosophe!"

Je la suivis machinalement. Nous fimes un tour de foyer. J'y etais
etourdi et comme etouffe par le feu croise des agaceries et des
epigrammes. Tout a coup ma compagne quitta mon bras comme pour
m'echapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant qu'elle quittait le
bal, je decidai de le quitter aussitot, tout en protegeant sa retraite.
Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle atteignait la derniere
marche, lorsque le beau jeune homme dont je l'avais debarrassee, et qui
rentrait, se trouve face a face avec elle. Il s'arrete, sourit avec un
mepris inexprimable, et, levant les yeux vers moi:

--C'est donc l'habitude dans votre province, me dit-il, de suivre sa
femme comme un jaloux, et de l'observer a distance? Mon cher monsieur,
vous vous etes moque de moi, mais je vous le pardonne, si bien que je
veux vous donner un petit avis. La dame que vous escortez est la plus
belle femme de Paris, vous avez raison d'en etre vain; mais, comme c'est
la plus meprisable et la plus meprisee, vous auriez grand tort d'en etre
fier.

--Et vous, repondis-je, voua devriez etre honteux de parler comme vous
faites. Si vous dites un mot de plus, je vous en rendrai tres-repentant.

Un flot de monde qui rentrait nous separa, et il monta l'escalier assez
rapidement. Quand il fut en haut du premier palier, il se retourna. Je
m'etais empare du bras d'Isidora, et je m'etais arrete en bas pour le
regarder aussi. Il haussa legerement les epaules. Je lui fis un signe
imperatif pour qu'il eut a disparaitre ou a redescendre. Il prit
le premier parti, couvrant d'un air de dedain ironique sa retraite
prudente.

Je me sentais le sang echauffe plus que de raison; je voulais remonter
et le forcer a prendre d'autres airs. Ma compagne se cramponna apres
moi.

"Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle. Suivez-moi,
j'ai a vous parler."

Elle m'entraina vers un fiacre, donna son adresse tout bas au cocher, et
me dit:

"Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une aventure;
je sais qu'elle ne serait pas de votre gout, et il n'est pas certain
qu'elle fut du mien."

Que ce fut la colere dont j'etais a peine remis, ou la pitie pour elle,
ou quelque interet subit plus tendre que je ne voulais me l'avouer, je
ne me sentais plus sous l'empire de la raison. Il faut que j'avoue aussi
que la crainte de decouvrir la vieillesse et la laideur sous son masque
avait agi a mon insu sur mon imagination. Le dandy, qui croyait me
degouter d'elle en m'apprenant (ce qu'il ne supposait pas que je pusse
ignorer), qu'elle etait la plus belle femme de Paris, avait etrangement
manque sa vengeance. Le prestige de la beaute, lors meme qu'il n'agit
pas encore sur les yeux, est tout puissant sur un cerveau aussi
impressionnable que le mien. J'entourai de mes bras ma tremblante
conquete, et perdant tout mon orgueil de pedagogue, je la suppliai de ne
pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour qu'elle m'avait fait
rever si doux et si terribles. Elle tressaillit et s'arracha de mes bras
a plusieurs reprises; enfin elle me dit:

"Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous la tete de
Meduse!... Vous allez me voir, helas! ne parlez pas d'amour et de joie.
Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein,
peut-etre pour la derniere fois."

Le fiacre s'arreta a une petite porte, dans une ruelle sombre. J'en
franchis le seuil sans savoir dans quel quartier de Paris je pouvais
etre: j'avais fait cette course comme un somnambule. Nous traversames
plusieurs pieces mysterieuses, eclairees seulement par des feux mourants
de cheminee qui faisaient scintiller dans l'ombre quelques dorures.
Enfin nous entrames dans un boudoir a la fois chaste et delicieux, au
milieu duquel brulait une lampe de bronze antique. Ma compagne ferma
soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout a coup
arrachant son masque avec un mouvement de colere et de desespoir, elle
me montra... 0 ciel! ecrirai-je son nom sans defaillir!... les traits
purs et divins de Julie!

--Julie! m'ecriai-je...

--Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, _la femme la plus
meprisee, sinon la plus meprisable de Paris._

Je restai longtemps altere, et, lorsque j'osai relever les yeux sur
elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une profonde anxiete.

--Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la force de
rompre le silence, vous avez aime _Julie_! Julie n'a pas joue de role
devant vous: vous n'aviez point parle d'amour ensemble. Vous avez connu
l'etat present de son ame, ses profonds ennuis et ses plus serieuses
preoccupations depuis qu'elle a renonce au reve d'etre aimee. Mais elle
vous eut trompe, si elle eut laisse la passion s'allumer en vous dans
les circonstances pures et charmantes qui avaient preside a votre
rencontre. Le hasard d'une autre rencontre a la porte de l'Opera l'a
decidee a se faire connaitre sous son autre aspect. Celui-la, c'est
le passe, mais un passe qui n'est pas assez loin pour etre oublie des
hommes qui le connaissent...

--Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal!

--Que voulez-vous dire?

--Je n'en sais rien, je souffre!

--Je vous comprends mieux que vous-meme. C'est le moment de nous dire
adieu, Jacques. Ne souffrez pas a cause de moi. Moi aussi, je souffre,
et je dois souffrir plus longtemps que vous; car, moi aussi je vous
aimais, alors que je me sentais aimee, et les raisons qui me feront
combattre desormais votre souvenir ne sont terribles et humiliantes que
pour moi seule.

--Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai toute ma vie.
Je vous venerais comme un ange; a present, je vous aimerai autrement;
mais ce ne sera pas moins, je vous le jure!

--_Vous le jurez!_ donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas etre
aimee _autrement_, moi, et je sais que mon ambition est insensee. Ainsi,
adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier amour de ma
vie!

--Julie! Julie! ne mettez pas de l'orgueil a la place de l'amour. Ne
repoussez pas cet amour vrai et profond, que je mets encore a vos pieds.
0 ciel! craindriez-vous de moi de laches reproches?

---Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le plus
noble, mais le plus implacable de tous!

--Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu seul le droit de
pardonner; vous avez raison! Et que suis-je pour m'arroger celui de vous
absoudre? Ma vie a ete pure et paisible, et je n'ai pas lieu d'en tirer
gloire. A quelles seductions ai-je ete expose? quelles luttes ai-je
subies! Non, adorable et infortunee creature, je ne te pardonne pas, je
t'aime trop pour cela!

--Tu as raison, Jacques, s'ecria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut aimer,
ou ne pas s'en meler!

Et, se precipitant dans mes bras, elle m'etreignit contre son coeur avec
passion.

Mais cette femme avait trop souffert pour etre confiante. De sinistres
previsions glacerent ses premiers transports.

--Ecoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une femme
entretenue; tu le sais a present! Je suis la maitresse du comte Felix
de ***; sais-tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et
nous chasser l'un et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton
honneur, et moi mon opulence et la derniere planche de salut offerte a
ma consideration, sinon comme femme estimable, du moins comme beaute
desirable et puissante.

--Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette prison doree ou
ton ame languit. Tu viendras partager la misere du pauvre reveur.
Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai mes reveries, je
donnerai des lecons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de
province, loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure
et simple a laquelle tu aspires... Tu ne connaitras plus cet ennui qui
te ronge, cette oisivete que tu te reproches; demain, tu seras libre,
ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite! Viens, partons, suis
l'amant qui t'enleve!

Une secrete terreur se peignit dans les traits de Julie.

--Deja des conditions! dit-elle; deja le travail de ma rehabilitation
qui commence! Jacques, tu vas croire que je t'ai trompe, que je me suis
trompee moi-meme, quand je t'ai dit que je detestais mon luxe et mes
plaisirs. Je t'ai dit la verite, je le jure... Et pourtant tes projets
me font peur! Et si tu allais ne plus m'aimer! si je me trouvais seule,
sans amour et sans ivresse, replongee dans cette affreuse misere que je
n'ai pu supporter lorsque j'etais plus jeune, plus belle et plus forte!
La misere sans l'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me demandes deja
des sacrifices? tu n'attends pas que je te les offre! tu acceptes la
pecheresse a condition que, des demain, des aujourd'hui, elle passera a
l'etat de sainte! Oh! toujours l'orgueil et la domination de l'homme! Il
n'y a donc pas un instant d'ivresse ou l'on puisse se refugier contre
les exigences d'un contrat?

L'amertume de Julie etait profondement injuste. Je fus effraye des
blessures de cette ame meurtrie. J'esperai la guerir avec le temps et la
confiance, et je voulus son amour sans condition. Je l'obtins, mais il y
eut quelque chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait a un
eternel adieu dont nous avions tous deux le pressentiment. Quand le jour
pale et tardif de l'hiver vint nous avertir de nous separer, je crus
voir la Juliette de Shakspeare lisant dans le livre sombre du destin; sa
paleur et ses cheveux epars la rendaient plus belle, mais les douleurs
de son ame devastee la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de
son appartement, et rendez-vous pour le soir meme, mais elle ne put
faire l'effort de sourire en recevant mon dernier baiser.

Deux heures apres je recevais le billet suivant:

"Ce que je prevoyais est arrive: le lache qui m'a insultee au bal a
instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir une scene affreuse
avec ce dernier. Mais j'ai domine sa colere par mon audace. Je ne veux
pas etre chassee par cet homme, je veux le quitter au moment ou il sera
le plus courbe a mes pieds. Pour ecarter ses soupcons, je pars avec lui
pour un de ses chateaux. Je serai bientot de retour, et alors, Jacques,
je verrai si tu m'aimes."

O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!

15 janvier.

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal a l'instant meme. Elle ne
l'a pas voulu!... Est-ce la crainte de la misere? Non, Julie, tu ne sais
pas mentir, mais la crainte d'un mepris qui devait t'honorer pour la
premiere fois de ta vie, t'a rejetee dans l'abime. Tu n'as pas compris
que la raillerie des ames vicieuses allait cette fois te rehabiliter
devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la notion du vrai et du
juste sur ces choses delicates! Pauvre infortunee, ta vie a ete un long
mensonge a tes propres yeux!

Je l'attends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant elle a compte
pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l'amour avilissant de ce
gentilhomme pour s'epargner le depit d'etre quittee, et pour se reserver
la gloire de quitter la premiere! Dieu de bonte, ayez pitie d'elle et de
moi!

29 janvier.

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-etre pas!

30 janvier.

_Billet de Julie_, du chateau de***.

"Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus a moi. J'ai reflechi.
Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me dominer et m'humilier.
Je domine et j'humilie Felix. J'ai encore besoin de cette vengeance
pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse: vingt fois
par jour je suis comme prete a me tuer! Mais je veux mourir debout,
vois-tu, et non pas vivre a genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du
repentir et de la penitence, je ne veux pas surtout que la main d'un
amant la porte a mes levres."



CAHIER N deg. 4.--TRAVAIL.

1er mai.

Mon ouvrage est fort avance, et la question des femmes est a peu pres
resolue pour moi. Etres admirables et divins, vous ne pouvez grandir que
dans la vertu, et vous abjurez votre force en perdant la sainte pudeur.
C'est un frein d'amour et de confiance qu'il fallait a votre expansion
puissante, et nous vous avons forge un joug de crainte et de haine! Nous
en recueillons les fruits. Oh! qu'ils sont amers a nos levres et aux
votres!



DEUXIEME PARTIE.



ALICE.

Dans un joli petit hotel du faubourg Saint-Germain, plusieurs personnes
etaient reunies autour de madame de T... Que madame de T... fut comtesse
ou marquise, c'est ce que je n'ai pas retenu et ce qui importe le moins.
Elle avait un nom plus doux a prononcer qu'un titre quelconque: elle
s'appelait Alice.

Elle etait ce jour-la au milieu de ses nobles parents; aucun ne lui
ressemblait. Ils etaient rogues et fiers. Elle etait simple, modeste et
bonne.

C'etait une femme de vingt-cinq ans, d'une beaute pure et touchante,
d'un esprit mur et serieux, d'une tournure jeune et pleine d'elegance.
Au premier abord, cette beaute avait un caractere peut-etre trop chaste
et trop grave pour qu'il y eut moyen de mettre, comme on dit, un roman
sur cette figure-la. L'extreme douceur du regard, la simplicite des
manieres et des ajustements, le parler un peu lent, l'expression
plus juste et plus sensee qu'originale et brillante, tous ces dehors
s'accordaient parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie
d'Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage sans essai et sans
desir de nouvelle union, une absence totale de coquetterie, aucune
ambition de paraitre, une conduite irreprochable, une froideur marquee
et quelque peu hautaine avec les hommes a succes, une bienveillance
desinteressee a l'egard des femmes, des amities serieuses sans intimite
exclusive, c'etait la tout ce qu'on en pouvait dire. Lions et lionnes de
salons la detestaient et la declaraient impertinente, bien qu'elle fut
d'une politesse irreprochable, savante meme, et calculee comme l'est
celle d'une personne fiere a bon droit, au milieu des sots et des
sottes. Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en minorite dans le
monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui eussent voulu plus
d'abandon et d'elan. Quelques observateurs l'etudiaient, cherchant a
decouvrir un secret de femme sous cette reserve inexplicable; mais ils y
perdaient leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme
a des eclairs rapides presque insaisissables; ces levres qui parlent si
peu ont quelquefois un tremblement nerveux, comme si elles refoulaient
une pensee ardente; cette poitrine si belle et si froide a comme des
tressaillements mysterieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait pu
l'etudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration violentee
par la prudence, ou quelque baillement de profond ennui etouffe par le
savoir-vivre.

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait ses parents
pour la premiere fois depuis six mois environ. Ils avaient remarque
qu'elle etait changee, amincie, palie extremement, et que sa gravite
ordinaire avait quelque chose d'une nonchalance chagrine.

--Ma niece, lui disait sa vieille tante la marquise, la campagne ne vous
a point profite cette annee. Vous y etes restee trop longtemps, vous y
avez pris de l'ennui.

--Ma chere, disait une cousine fort laide, vous ne vous soignez pas.
Vous montez trop a cheval; j'en suis sure, vous lisez la soir, vous vous
fatiguez. Vos levres sont blemes et vos yeux cernes.

--Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frere de la precedente, il faut
vous remarier absolument. Vous vivez trop seule, vous vous degoutez de
la vie.

Alice repondait, avec un sourire un peu force, qu'elle ne s'etait jamais
mieux portee, et qu'elle aimait trop la campagne pour s'y ennuyer un
seul instant.

--Et votre fils, ce cher Felix, arrive-t-il bientot? dit un un vieil
oncle.

--Ce soir ou demain, j'espere, dit madame de T...; je l'ai devance de
quelques jours, son precepteur me l'amene. Vous le trouverez grandi,
embelli, et fort comme, un petit paysan.

--J'espere pourtant que vous ne l'elevez point tout a fait a la
Jean-Jacques? reprit l'oncle. Etes-vous contente de ce precepteur que
vous lui avez trouve la-bas.

--Fort contente, jusqu'a present.

--C'est un ecclesiastique? demanda la cousine.

--Non, c'est un homme fort instruit.

--Et ou l'avez-vous deterre?

--Tout pres de moi, dans les environs de ma terre.

--Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'un air qui voulait etre
malin.

--C'est un jeune homme, repondit tranquillement Alice; mais il a l'air
plus grave que vous, Adhemar, et je le crois beaucoup plus raisonnable.
Mais, ajouta-t-elle en regardant la pendule, le notaire va venir, et je
crois, mon cher oncle et ma chere tante, que nous ferions mieux de nous
occuper de l'objet qui nous rassemble.

--Ah! c'est un objet bien triste! dit la tante avec un profond soupir.

--Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle pour moi surtout
une douleur a peine surmontee.

--Cet odieux mariage, n'est-ce pas? dit la cousine.

--Je ne puis songer a autre chose, reprit Alice, qu'a la perte de mon
frere.

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coeur d'Alice se
serra et des larmes vinrent au bord de sa paupiere; mais elle les
contint. Sa douleur n'avait pas d'echo dans ces coeurs altiers.

Le notaire, un vieux notaire obsequieux en saluts, mais impassible de
figure, entra, fut recu poliment par madame de T..., sechement par les
autres, s'assit devant une table, deplia des papiers, lut un testament
et fut ecoute dans un profond silence. Apres quoi, il y eut des
reflexions faites a voix basse, un chuchotement de plus en plus agite
autour d'Alice; enfin on entendit la voix de la noble tante s'elever sur
un diapason assez aigre, et dire, sans pouvoir se contenir davantage:

--Eh quoi, ma niece, vous ne dites rien? vous n'etes pas indignee! je ne
vous concois pas! votre exces de bienveillance vous nuira dans le monde,
je vous en avertis.

--Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la personne dont nous
parlons, repondit madame de T...; je ne la connais pas. Mais je sais et
je vois que mon frere l'a reellement epousee.

--Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, s'ecria l'autre
dame.

--Vous tranchez lestement le noeud du mariage, ma cousine, reprit Alice.
Demandez a monsieur le notaire s'il fait aussi bon marche de la question
civile que vous de la question religieuse.

--Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela est en bonne
forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait connaitre mon mandat et
mes pouvoirs; je me retire, s'il y a proces, ce que je regarde comme
impossible...

--Non, non! pas de proces, repondit gravement le vieux oncle: ce serait
un scandale; et nous n'avons pas envie de proclamer cet etrange mariage,
en lui donnant le retentissement des journaux de palais et des memoires
a consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme nous, la
question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon neveu etait maitre de
sa fortune; qu'il en ait dispose en faveur de son laquais, de son chien
ou de sa maitresse, peu nous importe... Mais notre nom a ete souille
par une alliance inqualifiable; et nous sommes prets a faire tous les
sacrifices pour empecher cette fille de le porter.

--Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille proposition, dit le
notaire; et mon ministere ici est rempli. La question de savoir si vous
accueillerez madame la comtesse de S... comme une parente, ou si vous la
repousserez comme une ennemie, n'est pas de mon ressort. Je vous laisse
la discuter, d'autant plus que mon role de mandataire de cette personne
semble augmenter l'esprit d'hostilite que je rencontre ici contre elle.
Madame de T..., j'ai l'honneur de vous presenter mon profond respect;
Mesdames... Messieurs...

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes reverences a droite et
a gauche; des reverences comme les jeunes gens n'en font plus.

--Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en moustaches blondes, qui
n'avait paru, pendant la lecture des papiers, occupe que du vernis de
ses bottes et de sa canne a tete de rubis. Je crois qu'il eut mieux
valu se taire devant lui. Il va reporter a sa cliente toutes nos
reflexions...

--Il est bon qu'elle les sache, mon fils, s'ecria la vieille tante. Je
voudrais qu'elle fut ici, dans un coin, pour les entendre et pour se
bien penetrer de notre mepris.

--Vous ne connaissez pas ces femmes-la, maman, reprit le jeune homme
d'un ton de pedantisme adorable et avec un sourire de judicieuse
fatuite: elles triomphent du depit qu'elles causent, et toute leur
gloire est de faire enrager les gens comme il faut.

--Qu'elle vienne essayer de me narguer! dit la cousine d'une voix seche
et mordante, et vous verrez comme je lui fermerai ma porte au nez!

--Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc lui ouvrir la
votre, que vous ne protestiez pas avec nous?

--Je n'en sais rien, repondit madame de T..., cela dependra tout a fait
de sa conduite et de sa maniere d'etre; mais ce que je sais, c'est
qu'il me serait beaucoup plus difficile qu'a vous de l'humilier et de
l'outrager. Elle ne se trouve etre votre parente qu'a un certain degre,
au lieu que moi... je suis sa belle-soeur! elle est la veuve de mon
frere, d'un homme qu'elle a aime, que je cherissais, et pour lequel
aucun de vous n'a eu, dans les dernieres annees de sa vie, beaucoup
d'indulgence.

Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avait retenti dans tout le
salon, et la vieille tante s'etait vigoureusement frappe la poitrine
de son eventail; la Cousine abaissa son voile sur sa figure; l'oncle
soupira; le beau cousin se dandina et fit crier le parquet sous un leger
trepignement d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient la, et
qui jouaient convenablement, de l'oeil et du sourire, leur role de
comparses, chuchoterent et se promirent les uns aux autres de ne pas
imiter l'exemple de madame de T...

"Ma chere niece, dit enfin l'oncle, je ne suis pas le partisan de
vos idees philosophiques; je suis un peu trop vieux pour abjurer mes
principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne compagnie. Je
connais votre bonte excessive, et ne suis pas etonne de vous voir fermer
l'oreille a la verite, quand cette verite est une condamnation sans
appel. Vous esperez toujours justifier et sauver ceux qu'on accuse;
mais ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos genereux
arguments. Renseignez-vous, informez-vous, et vous reconnaitrez que la
clemence vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle creature
infame a ete appelee par votre frere a l'honneur de porter son nom et
d'heriter de ses biens, vous ne nous exposerez pas a la remontrer chez
vous, et vous nous dispenserez du penible devoir de l'en faire sortir."

Cet avis fut adopte avec chaleur, et madame de T..., restee seule de son
avis, se trouva bientot tete a tete avec son cousin. Les autres parents
se retirerent, craignant de la confirmer dans sa resistance par une
trop forte obsession. Ils la savaient courageuse et ferme, malgre ses
habitudes de douceur.

--Ah ca, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent tous sortis,
est-ce serieusement que vous parlez d'admettre Isidora aupres de vous?

--Je n'ai parle que d'examiner ma conscience et mon jugement sur le
parti que j'aie prendre, Adhemar: mais, en attendant, je vous engage,
par respect pour nous-memes, a oublier ce nom d'Isidora, sous lequel
madame de S... vous est sans doute desavantageusement connue. Il
me semble que, plus vous l'outragerez dans vos paroles, plus vous
aggraverez la tache imprimee a notre famille.

--_Desavantageusement_ connue? Non, je ne me servirai pas de ce mot-la,
repartit le cousin en caressant sa barbe couleur d'ambre. C'etait une
trop belle personne pour que l'_avantage_ de la connaitre ne fut pas
recherche par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans les
relations qu'une femme comme vous pourrait avoir avec une femme comme
elle... Alors je presume que...

--Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez a me faire entendre,
et je vous declare que je ne trouve pas cela risible. C'est comme un
affront que vous vous plaisez a imprimer a la memoire de mon frere, et
votre gaiete, en pareil cas, me fait mal.

--Ne vous fachez pas, ma chere Alice, et ne prenez donc pas les choses
si serieusement. Eh! bon Dieu, ou en serions-nous si tous les ridicules
de ce genre etaient de sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes
gens, lequel de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de _ne vas
voir_ sa maitresse s'oublier un instant dans les bras d'un ami et meme
d'un cousin? Peccadilles que tout cela! Vous ne pouvez pas vous douter
de ce que c'est que la vie de jeune homme, ma cousine; vous, surtout,
qui vous plaisez, avant le temps, a mener la vie d'une vieille femme:
vous n'avez pas la moindre notion...

---Dieu merci! c'est assez, Adhemar, je ne tiens pas a vos
enseignements. Je ne vous demande qu'un mot. Cette femme n'a-t-elle pas
aime beaucoup mon frere, dites?

--Beaucoup! c'est possible. Ces femmes-la aiment parfois l'homme
qu'elles trompent cent fois le jour. Quand je vous dis que vous ne
pouvez pas les juger!

--Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas les condamner
sans chercher a les comprendre.

--Parbleu! ma chere, c'est une etude qui vous menera loin, si vous en
avez le courage; mais je ne crois point que vous l'ayez.

--Enfin, repondez-moi donc, Adhemar. Je sais que le passe de cette femme
ete plein d'orages...

--Le mot est benin.

--D'egarements, si vous voulez; mais je sais aussi que, depuis plusieurs
annees, elle s'est conduite avec dignite; et la marque de haute estime
que mon frere a voulu lui donner en l'epousant a son lit de mort, en
est une preuve. Parlez donc; pensez-vous, en votre ame et conscience,
qu'elle ait epure sa conduite et ameliore sa vie par l'envie qu'elle
avait de le rendre heureux, ou par un calcul interesse qu'elle aurait
fait de l'epouser?

--D'abord, Alice, je nie le principe; je suis donc force de nier la
consequence. Cette femme avait pris l'habitude de l'hypocrisie: elle
mettait plus d'art dans sa conduite; elle avait eloigne d'elle tous ses
anciens amants; elle se tenait renfermee, ici a cote, dans le pavillon
du jardin de votre frere; elle cultivait des fleurs; elle lisait des
romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle faisait
l'esprit fort, la femme blasee, la compagne melancolique la pecheresse
convertie, et ce pauvre Felix se laissait prendre a tout cela. Mais
quand je vous dirai, moi, que la veille de leur depart pour l'Italie,
dans le temps ou cette fille passait, aux yeux de Felix, pour un ange,
que je l'ai reconnue, au bal de l'Opera, en aventure non equivoque avec
un joli garcon de province, maitre d'ecole ou clerc de procureur, a en
juger par sa mine!...

--Vous vous serez trompe! sous le masque et le domino!...

--Sous le domino, a moins d'etre un ecolier, on reconnait toujours
la demarche d'une femme qu'on a connue intimement. Ne rougissez pas,
cousine; je m'exprime en termes convenables, moi, et je vous jure, non
pas en mon ame et conscience mais plus serieusement, sur l'honneur! que
cette aventure est certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en
fournirai, car j'ai ete aux informations. Ce villageois demeurait ici,
sous les combles, dans cette maison, qui est a vous maintenant, et que
votre frere faisait valoir pour vous, en meme temps que la sienne,
situee mur mitoyen. C'etait un pauvre here, qui avait recu d'elle de
l'argent pour s'acheter des bottes, je presume. Ils s'etaient vus deux
ou trois fois dans la serie; la porte de votre jardin leur servait de
communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de
chambre qui m'a donne ces details, et le jockey qui porta l'argent. La
derniere nuit qu'Isidora passa a Paris, elle recut cet homme dans le
pavillon, dans l'appartement, dans les meubles de votre frere. Ce fut
alors qu'averti par moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle
deploya toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir. Ce fut
alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont notre pauvre
Felix n'est pas revenu, et qui s'est termine pour lui par deux choses
extremement tristes: une maladie mortelle et un mariage avilissant.

--Assez, Adhemar! tout cela me fait mal, et votre maniere de raconter me
navre. Au revoir. Je reflechirai a ce que je dois faire.

[Illustration 03.png: J'observais avec etonnement cette foule de masques
noirs...]

--Vous reflechirez! Vous tenez a vos reflexions, ma cousine! Apres cela,
si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il avec une fatuite amere, cela
pourra rendre votre maison plus gaie qu'elle ne l'est, et si elle vous
amene ses amis des deux sexes, cela jettera beaucoup d'animation dans
vos soirees. Mon pere et ma tante vous bouderont peut-etre; mais, quant
a moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous concevez, moi, je suis un
jeune homme, et je m'amuserai d'autant mieux ici, qu'il me paraitra plus
plaisant de voir votre gravite a pareille fete. Bonsoir, ma cousine.

--Bonsoir, mon jeune cousin, repondit Alice; et elle ajouta mentalement
en haussant les epaules, lorsqu'il se fut eloigne: "Vieillard!"

Elle demeura triste et reveuse. Il y a de grandes bizarreries dans
la societe, se disait-elle, et il est fort etrange que les lois de
l'honneur et de la morale aient pour champions et pour professeurs
gourmes des laides envieuses, des femmes devotes, d'un passe equivoque,
des hommes debauches!

Tout a coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit rentrer
Adhemar. "Tenez, tenez, ma cousine, lui dit-il d'un air moqueur, vous
allez voir le heros de l'aventure; c'est lui, j'en suis certain, car
j'ai une memoire qui ne pardonne pas, et d'ailleurs, la femme de votre
concierge l'a reconnu et l'a nomme."

--Quelle aventure, quel heros? Je ne sais plus de quoi vous me parlez,
Adhemar.

--L'aventure du bal masque; le dernier amant d'Isidora a Paris, il y a
trois ans: ah! c'est charmant, ma parole! Et le plus joli de l'affaire,
c'est que vous rechauffiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je
veux dire dans le sein de votre famille!

--Ne vous battez donc pas les flancs pour rire; expliquez-vous.

--Je n'ai pas a m'expliquer: le voila qui arrive de province, frais
comme une peche, et qui descend dans votre cour.

--Mais qui? au nom du ciel!

--Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le nommer; je veux
assister a ce coup de theatre. Je suis revenu sur mes pas bien vite,
apres l'avoir nettement reconnu sous la porte cochere. Ah! le scelerat!
le Lovelace!

Et Adhemar se prit a rire de si bon coeur qu'Alice en fut impatientee.
Mais bientot elle fit un cri de joie en voyant entrer son fils Felix,
filleul du frere qu'elle avait perdu, et le plus beau garcon de sept ans
qu'il soit possible D'imaginer.

[Illustration 04.png: Il passa, dans l'antichambre, aupres de Jacques
Laurent.]

--Ah! te voila, mon enfant, s'ecria-t-elle en le pressant sur son coeur.
Que le temps commencait a me paraitre long sans toi! Etais-tu impatient
de revoir ta mere? N'es-tu pas fatigue du voyage?

--Oh! non, je me suis bien amuse en route a voir courir les chevaux,
repondit l'enfant; j'etais bien content d'aller si vite du cote de ma
petite mere.

--Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, Adhemar? reprit madame
de T... Est-ce la le heros de votre si plaisante aventure?

--Non pas precisement celui-ci, repondit Adhemar, mais celui-la. Et il
fit un geste comiquement mysterieux pour designer le precepteur de Felix
qui entrait en cet instant.

Alice, se sentant sous le regard mechant de son cousin, ne fit pas comme
les heroines de theatre, qui ont pour le public des _a parte_, des
exclamations et des tressaillements si confidentiels que tous les
personnages de la piece sont fort complaisants de n'y pas prendre garde.
Elle se conduisit comme on se conduit dans le monde et dans la vie,
meme sans avoir besoin d'etre fort habile. Elle demeura impassible,
accueillit le precepteur de son fils avec bienveillance, et, apres
quelques mots affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses genoux
pour le caresser a son aise.

"Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit Adhemar en se
rapprochant d'elle et en lui parlant bas, pour craindre que vous preniez
du souci de tout ce que j'ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici
a la source des informations, et M. Jacques Laurent vous eclairera, si
bon lui semble, sur les merites de celle qu'il vous plaisait tantot
d'appeler votre belle-soeur. Mais prenez garde a vous, cousine: ce
provincial-la est un fort beau garcon, et, avec les antecedents que je
lui connais, il est capable de pervertir...... toutes vos femmes de
chambre."

Madame de T... ne repondit rien. Elle avait paru ne pas entendre.

--Saint-Jean, dit-elle a un vieux serviteur qui apportait les paquets de
Felix, conduisez M. Laurent a son appartement. Bonsoir, Adhemar...
Toi, dit-elle a son fils, viens que je fasse ta toilette, et que je te
delivre de cette poussiere.

--Comment! ce don Juan de village va demeurer dans votre maison, Alice?
reprit le cousin lorsque Jacques fut sorti.

--En quoi cela peut-il vous interesser, mon cousin?

--Mais je vous declare qu'il est dangereux.

--Pour mes femmes de chambre, a ce que vous croyez?

--Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remarquera, et on en
parlera.

--Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... avec une hauteur
accablante, et en regardant son cousin en face: votre soeur et vous?

--Vous etes en colere, Alice, repondit-il avec un sourire impertinent,
cela se voit malgre tous. Je m'en vais bien vite, pour ne pas vous
irriter davantage, et je me garderai bien de medire de votre precepteur
si instruit, si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait
connaissance avec lui qu'au bal masque et au bras d'une fille, j'en
avais pris une autre idee... Je tacherai de tourner a la veneration sous
vos auspices.

Il passa, dans l'antichambre, aupres de Jacques Laurent, qui separait
ses paquets d'avec ceux du jeune Felix, et il lui lanca des regards
ironiques et meprisants, qui ne firent aucun effet: Jacques n'y prit pas
garde. Il avait bien autre chose en l'esprit que le souvenir d'Isidora
et du dandy qui l'avait insultee au bal masque, il y avait si longtemps!
Il tourna a demi la tete vers ce beau jeune homme, dont chaque pas
semblait fouler avec mepris la terre trop honoree de le porter. Voila
une mine impertinente, pensa-t-il; mais il n'avait pas conserve cette
figure dans ma memoire, et elle ne lui rappela rien dans le passe.

Cependant Adhemar se retirait, frappe de la figure de Jacques Laurent,
et se demandant avec humeur, lui qui, sans aimer Alice, etait blesse de
ne lui avoir jamais plu, si ce blond jeune homme, a l'oeil doux et fier,
ne se justifierait pas aisement des preventions suggerees contre lui
a madame de T...; si, au lieu d'etre un timide pedagogue, traite en
subalterne, comme il eut du l'etre dans les idees d'Adhemar, ce n'etait
pas plutot un soupirant de rencontre, bon a la campagne pour un roman
au clair de lune, et commode a Paris pour jouer le role d'un sigisbee
mysterieux.

Une heure apres, le jeune Felix, peigne, lave et parfume avec amour par
sa mere, courait et sautillait dans le jardin comme un oiseau; Laurent
se promenait a distance, passant et repassant d'un air reveur le long
du grand mur qui longeait le jardin, et le separait d'un autre enclos
ombrage de vieux arbres. Alice descendait lentement le perron du petit
salon d'ete, qui formait une aile vitree avancant sur le jardin, et ou
elle se tenait ordinairement pendant cette saison: car on etait alors
en plein ete. Madame de T... avait passe l'hiver et le printemps a la
campagne. Elle avait souhaite d'y passer une annee entiere, elle l'avait
annonce; mais des affaires imprevues l'avaient forcee de revenir a
Paris, elle ignorait pour combien de temps, disait-elle. Il y avait
eu pourtant dans cette soudaine resolution quelque chose dont Jacques
Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont elle ne se rendait pas
peut-etre compte a elle-meme. Peut-etre y avait-il eu dans la solitude
de la campagne, et dans l'air enivrant des bois, quelque chose de trop
solennel ou de trop emouvant pour une imagination habituee a se craindre
et a se reprimer.

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, comme au hasard, dans
le jardin, tantot s'amusant des jeux de son fils, tantot se rapprochant
de Jacques, comme par distraction. Enfin ils se trouverent marchant
tous trois dans la meme Allee, et, deux minutes apres, l'enfant, qui
voltigeait de fleur eu fleur, laissa son precepteur seul avec sa mere.

Ce precepteur avait dans le caractere une certaine langueur reservee,
qui imprimait a sa physionomie et a ses manieres un charme particulier.
Naturellement timide, il l'etait plus encore aupres d'Alice, et, chose
etrange, malgre l'aplomb que devait lui donner sa position, malgre
l'habitude qu'elle avait des plus delicates convenances, malgre l'estime
bien fondee que le precepteur s'etait acquise par son merite, madame de
T... etait encore plus embarrassee que lui dans ce tete-a-tete. C'etait
un melange, ou plutot une alternative de politesse affectueuse et
de preoccupation glaciale. On eut dit qu'elle voulait accueillir
gracieusement et genereusement ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait
au repos de la province et a la nonchalance de ses modestes habitudes,
en lui rendant agreable le sejour de Paris, mais on eut dit aussi quelle
se faisait violence pour s'occuper de lui, tant sa conversation etait
brisee, distraite et decousue.

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda a peine.

--Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle, je ne suis pas
encore reposee de mon voyage, et je veux, avant de laisser le monde
envahir mes heures, mettre mon fils au courant de ce changement
d'habitudes. Et puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que
huit jours de separation sont bien longs, monsieur Laurent?

--Oui, Madame, pour une mere, toute absence est trop longue, repondit
Jacques Laurent, comme s'il eut voulu l'aider a lui oter a lui-meme
toute velleite de presomption.

--Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon fils et moi nous ne
nous quittions pas d'un seul instant, et je m'en etais fait une douce
habitude, que la vie de Paris va rompre forcement. Le monde est un
affreux esclavage; aussi j'aspire a quitter ce monde... mais il est vrai
que mon fils aspirera un jour peut-etre a s'y lancer, et que ma retraite
serait alors en pure perte. Ah! monsieur Laurent, vous ne connaissez pas
le monde, vous! vous ne dependez pas de lui, vous etes bien heureux!

--Je suis effectivement tres-heureux, repondit Jacques Laurent du ton
dont il aurait dit: Je suis parfaitement degoute de la vie.

Cette intonation lugubre frappa madame de T...; elle tressaillit, le
regarda, et, tout a coup detournant les yeux:

--Trouvez-vous cette maison agreable? lui dit-elle, n'y regretterez-vous
pas trop la campagne?

--Cette maison est fort embellie, repondit Laurent, preoccupe; je crois
pourtant que j'y regretterai beaucoup la campagne.

--Embellie? reprit Alice; vous etiez donc deja venu ici?

--Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison pour y avoir demeure
autrefois.

--Il y a longtemps?

--Il y a trois ans.

--Ah oui! reprit Alice, un peu emue, c'est l'epoque du depart de mon
frere pour l'Italie.

--Je crois effectivement qu'a cette epoque, dit Laurent, un peu trouble
aussi, M. de S... faisait regir cette maison, et qu'il habitait la
maison voisine.

--Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant appartient a sa
veuve.

--J'ignorais qu'il fut marie.

--Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un instant, par la
declaration d'un homme de loi, et par de vives discussions qui se sont
elevees dans ma famille a ce sujet. Vous entendrez necessairement parler
de tout cela avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que vous
l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus, ajouta-t-elle en observant
la contenance du jeune homme, qu'il est fort possible que vous ayez
quelque renseignement, peut-etre quelque bon conseil a me donner.

--Un conseil? moi, Madame? dit Laurent, tout tremblant.

--Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance fort bien jouee;
vous avez le sentiment des veritables convenances, plus que ceux qui
s'etablissent, dans ce monde, juges du point d'honneur. Vous avez
dans l'ame le culte du beau, du juste, du vrai, vous comprendrez les
difficultes de ma situation, et vous m'aiderez peut-etre a en sortir.
Du moins votre premiere impression, aura une grande valeur a mes yeux.
Sachez donc que mon frere a legue son nom et ses biens, en mourant,
a une femme tout a fait deconsideree et dont le nom, malheureusement
celebre dans un certain monde, est peut-etre arrive jusqu'a vous...

--Il y a si longtemps que j'habite la province, dit Laurent avec le
desir evident de se recuser, que j'ignore...

--Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous demeuriez dans cette
maison; il est impossible que vous n'ayez pas entendu prononcer le nom
d'_Isidora_.

Jacques Laurent devint pale comme la mort; son emotion l'empecha de voir
la paleur et l'agitation d'Alice.

--Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas inconnu, mais je
ne sais rien de particulier...

--Pourtant vous avez du rencontrer cette personne, monsieur Laurent;
rappelez-vous bien! dans ce jardin, par exemple...

--Oui, oui, en effet, dans ce jardin, repondit tout eperdu le pauvre
Laurent, qui ne savait pas mentir, et sur qui la douce voix d'Alice
exercait un ascendant dominateur.

--Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin voisin, reprit-elle:
il y avait de si belles fleurs, et vous les aimez tant!

--C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait parler comme dans un
reve, les camelias surtout... Oui, j'adore les camelias.

--En ce cas, vous serez bien servi, car madame de S... les aime
toujours, et j'ai vu, ce matin, qu'on remplissait la serre de nouvelles
fleurs. Comme vous etes lie avec elle, vous la verrez, je presume... et
vous pourrez alors servir d'intermediaire entre elle et moi, quelles que
soient les explications que nous ayons a echanger ensemble.

--Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une angoisse melee de
fermete. Je ne me chargerai point de cette negociation.

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que souffrait Laurent
etait impossible a exprimer.

"La voila donc, cette passion cachee qui le devore, pensait Alice; voila
la cause de sa tristesse, de son decouragement, de son abnegation, de
son eternelle reverie? Il a aime cette femme dangereuse, il l'aime
encore. Oh! comme son nom le bouleverse! comme l'idee de la revoir le
charme et l'epouvante!"

On annonca que le diner etait servi, et Laurent prit son chapeau pour
s'esquiver. "Non, monsieur Laurent, lui dit Alice en posant sa main sur
son bras, avec un de ces mouvements de courage desespere qui ne viennent
qu'aux emotions craintives, vous dinerez avec nous; j'ai a vous parler."

Ce ton d'autorite blessa le pauvre Jacques. Sa position subalterne,
comme on se permet d'appeler dans les familles aristocratiques le role
sacre de l'etre qui se consacre a la plus haute de toutes les fonctions
humaines, en formant le coeur et l'esprit des enfants (de ce qu'on a de
plus cher dans la famille), ce role de pedagogue, asservi parfois et
domine jusqu'a un certain point par des exigences outrageantes, n'avait
jamais frappe Laurent; madame de T... l'avait appele et accueilli dans
sa maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle l'avait traite
comme l'ami le plus respecte, comme quelque chose entre le fils et le
frere. Cependant, depuis quelques semaines, cette confiante intimite, au
lieu de faire des progres naturels, s'etait insensiblement refroidie.
La politesse et les egards avaient augmente a mesure qu'une certaine
contrainte s'etait fait sentir. Laurent en avait beaucoup souffert. Dans
sa modestie naive, il n'avait rien devine, et, maintenant qu'un elan de
passion jalouse et desolee le retenait brusquement, il s'imaginait etre
le jouet d'un caprice deraisonnable, inoui. Sa fierte n'etait pas seule
en jeu, car lui aussi il aimait, le pauvre Jacques, il etait eperdument
epris d'Alice, et son coeur se brisa au moment ou il eut du s'epanouir.

"Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un peu altier; mais il
m'est impossible, Madame, de ne rendre maintenant a votre desir."

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver Alice cruelle
lui semblait la plus grande des douleurs qu'il put supporter.

Alice le comprit; et comme son fils revenait aupres d'elle; "Felix, lui
dit-elle avec un doux sourire, engage donc notre ami a rester avec nous
pour diner. Il me refuse; mais il ne voudra peut-etre pas te faire cette
peine."

L'enfant, qui cherissait Laurent, le prit par les deux mains avec une
tendre familiarite, et l'entraina vers la table. Laurent se laissa
tomber sur sa chaise, un regard d'Alice et le nom d'ami l'avaient
vaincu.

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout le repas.
L'expansive gaiete du jeune garcon pouvait a peine leur arracher un
sourire. Laurent jetait malgre lui un regard distrait sur le jardin et
sur la petite porte du mur mitoyen qu'on apercevait de sa place.
Alice examinait et interpretait sa preoccupation dans le sens qu'elle
redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la droiture et
la fermete du penchant de cette femme, que si elle s'etait convaincue,
des le premier mot de Laurent, qu'il etait bien le heros de l'aventure
racontee par le beau cousin Adhemar, elle avait completement rejete de
son souvenir les imputations outrageantes sur le caractere de Laurent.
Laurent lui eut-il ete moins cher, elle connaissait deja bien assez son
desinteressement et sa fierte d'ame pour regarder cette circonstance du
recit d'Adhemar comme une calomnie gratuite; mais quand on aime, on n'a
pas besoin d'opposer la raison a des soupcons de cette nature. La pensee
d'Alice ne s'y arreta pas un instant.

Mais par quelle bizarre et douloureuse coincidence ce dernier amant
qu'Isidora avait eu a Paris, apres mille autres, se trouvait-il donc le
seul homme que la tranquille et sage Alice eut aime en sa vie?

Alice avait eu besoin d'appeler a son secours tout ce qu'elle avait de
religion dans l'ame et de courage dans le caractere pour ne pas hair
le mari froid et deprave auquel on l'avait unie a seize ans sans la
consulter. Victime de l'orgueil et des prejuges de sa famille, elle
avait pris le mariage en horreur et le monde en mepris. Elle avait tant
souffert, tant rougi et tant pleure dans sa premiere jeunesse, elle
avait ete si peu comprise, elle avait rencontre autour d'elle si peu de
coeurs disposes a la respecter et a la plaindre, et du contraire tant de
sots et de fats desireux de la fletrir en la consolant, qu'elle s'etait
repliee sur elle-meme dans une habitude de desespoir muet et presque
sauvage. Une violente reaction contre les idees de sa caste et contre
les mensonges odieux qui gouvernent la societe s'etait operee en elle.
Elle s'etait fait une vie de solitude, de lecture et de meditation, au
milieu du monde. Lorsqu'elle y paraissait pale et belle, ornee de fleurs
et de diamants, elle avait l'air d'une victime allant au sacrifice;
mais c'etait une victime silencieuse et recueillie, qui ne faisait plus
entendre une plainte, qui ne laissait plus echapper un soupir.

La mort de son mari avait termine un lent et odieux supplice: mais a
vingt ans, Alice etait deja si lasse de la vie, qu'elle l'abordait sans
illusions, et qu'elle ne pouvait plus y faire un pas sans terreur. Les
theories qu'on agitait autour d'elle soulevaient son ame de degout. Les
hommes qu'elle voyait lui semblaient tous, et peut-etre qu'ils etaient
tous, en effet, des copies plus ou moins effacees du type revoltant de
l'homme qui l'avait asservie. Enfin, elle ne pouvait plus aimer, pour
avoir ete forcee de hair et de mepriser, dans l'age ou tout devait etre
confiance, abandon, respect.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin un homme pur
et vraiment noble, et il fallut pour cela que le hasard amenat dans sa
maison et jetat dans son intimite un plebeien pauvre, sans ambition,
sans facultes eclatantes, mais fortement et severement epris des idees
les meilleures et les plus vraies de son temps, il n'y avait rien de
miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans le genie de Jacques
Laurent. Cependant ce fait produisit un miracle dans le coeur d'Alice,
et ce bon jeune homme fut bientot a ses yeux le plus grand et le
meilleur des etres.

Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de douceur, qu'elle ne
songea pas a y resister d'abord. Elle s'y livra avec delices, et si
Jacques eut ete tant soit peu roue, vaniteux ou personnel, il se serait
apercu qu'au bout de huit jours il etait passionnement aime.

Mais Jacques etait particulierement modeste. Il avait trop
d'enthousiasme naif et tendre pour les grandes ames et les grandes
choses: il ne lui en restait pas assez pour lui-meme. Absorbe dans
l'etude des plus belles oeuvres de l'esprit humain, plonge dans la
contemplation du genie des maitres de l'eternelle doctrine de verite,
il se regardait comme un simple ecolier, a peine digne d'ecouter ces
maitres s'il eut pu les faire revivre, trop heureux de pouvoir les lire
et les comprendre.

Naturellement porte a la veneration, il admira le coeur et l'esprit
d'Alice, ce coeur et cet esprit que le monde ignorait, et qui se
revelaient a lui seul. Il l'aima, mais il persista a se croire si peu de
chose aupres d'elle, que la pensee d'etre aime ne put entrer dans son
cerveau. Sa position precaire acheva de le rendre craintif, car la
fierte ne va pas braver les affronts, et il eut rougi jusqu'au fond
de l'ame si quelqu'un eut pu l'accuser d'etre seduit par le titre et
l'opulence d'une femme. L'homme le plus orgueilleux en pareil cas est
le plus reserve, et, par la force des choses, il eut fallu, pour etre
devinee, qu'Alice eut le courage de faire les premiers pas. Mais cela
etait impossible a une femme dont toute la vie n'avait ete que douleur,
refoulement et contrainte. Elle aussi doutait d'elle-meme, et a force
d'avoir repousse les hommages et les flatteries, elle etait arrivee a
oublier qu'elle etait capable d'inspirer l'amour. Elle avait tant de
peur de ressembler a ces galantes effrontees qui l'avaient fait si
souvent rougir d'etre femme!

Ils ne se devinerent donc pas l'un l'autre, et malheur aux ames altieres
qui appelleraient niaiserie la sainte naivete de leur amour! Ces ames-la
n'auraient jamais compris la veneration qui accompagne l'amour veritable
dans les jeunes coeurs, et qui fait qu'on s'annihile soi-meme dans
la contemplation de l'etre qu'on adore. Rarement deux ames egalement
eprises se rencontrent dans les romans plus ou moins complets dont
la vie est traversee. C'est pourquoi celui-ci pourra paraitre
invraisemblable a beaucoup de gens. C'est pourtant une histoire vraie,
malgre la verite d'une foule d'histoires qui pourraient en combattre
victorieusement la probabilite.

Aussitot qu'Alice put voir clair dans son propre coeur, et cela ne fut
pas bien long, elle interrogea avec effroi la maniere d'etre de Jacques
avec elle. Elle y trouva une timidite qui augmenta la sienne et une
tristesse qui lui fit craindre de se heurter contre un autre amour. La
fierte legitime d'une ame completement vierge la mit des lors en garde
contre elle-meme; elle veilla si attentivement sur ses paroles et sur sa
contenance, que tout encouragement fut enleve au pauvre Jacques. Il fit
comme Alice, dans la crainte de paraitre presomptueux et ridicule. Il
aima en silence, et au lieu de faire des progres, leur intimite diminua
insensiblement a mesure que la passion couvait plus profonde dans leur
sein.

L'intervention du personnage etrange d'Isidora dans cette situation fit
porter a faux la lumiere dans l'esprit d'Alice. Elle avait pressenti ou
plutot elle avait devine que Jacques avait beaucoup et longtemps aime
une autre femme, elle se persuadait qu'il l'aimait encore, et, en
supposant que cette femme etait Isidora, elle ne se trompait que de
date.

--Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin l'occasion et le
moyen de me guerir. N'ai-je pas desire ardemment et demande a Dieu avec
ferveur la force de ne rien esperer, de ne rien attendre de mon fol
amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour ou je serais
certaine que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme du
desinteressement? Pourquoi donc suis-je si epouvantee de la decouverte
qui s'approche? Pourquoi ai-je une montagne sur le coeur?

--Vous trouvez ce lieu-ci tres-change? dit-elle en prenant le cafe
avec lui sur la terrasse ornee de fleurs. Vous regrettez sans doute
l'ancienne disposition?

--Il y a beaucoup de changements en effet, repondit Jacques; les deux
pavillons vitres qui forment des ailes au batiment n'existaient pas
autrefois. Le jardin etait dans un etat complet d'abandon. C'est
beaucoup plus beau maintenant, a coup sur.

--Oui, mais cela vous plait moins, avouez-le.

--Ce jardin desert et devaste avait son genre de beaute. Celui-ci a
moins d'ombre et plus d'eclat. Je le crois moins humide desormais, et
partant beaucoup plus sain pour Felix.

--Le jardin d'a cote est plus vaste et lui conviendrait beaucoup mieux.
Malheureusement la porte de communication est fermee; et il est a
craindre qu'elle ne se rouvre jamais entre ma belle-soeur et moi.

--Votre belle-soeur, Madame?...

--Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse de S... A quoi donc
pensez-vous, monsieur Laurent? Je vous ai deja dit...

--Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Madame!...

Et Laurent perdit de nouveau contenance.

--Ecoutez, mon ami, reprit Alice apres l'avoir silencieusement examine
a la derobee, vous avez, j'espere, quelque confiance en moi, et vous
pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans mon coeur. Eh bien,
il faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... ou
du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est pas une vaine
curiosite qui me porte a vous interroger: il s'agit pour moi de savoir
si, a l'exemple de ma famille, je dois la repousser avec mepris, ou si,
dirigee par des motifs plus eleves que ceux de l'orgueil et du prejuge,
je dois l'admettre aupres de moi comme la veuve de mon frere.

--Vous m'embarrassez beaucoup, repondit Jacques apres avoir hesite un
instant; je ne connais pas assez le monde, je ne puis pas assez bien
juger la personne... dont il est question pour me permettre d'avoir un
avis.

--Cela est impossible: si on n'a pas un avis formule, decisif, on a
toujours, sur quelque chose que ce soit, un sentiment, un instinct,
un premier mouvement. Si vous refusez de me dire votre impression
personnelle, j'en conclurai naturellement que vous ne prenez aucun
interet a ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi l'amitie que
j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une question relative a votre
conscience et a votre dignite, je sens que je mettrais une extreme
sollicitude a vous eclairer.

Il y avait longtemps que madame de T... n'avait repris avec Jacques ce
ton d'affectueux abandon, qui lui avait ete naturel et facile dans les
commencements, et qui maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une
passion qui veut se donner le change en se retranchant sur l'amitie.
Jacques etait si facile a tromper, qu'il crut l'amitie revenue; et lui
qui se persuadait etre disgracie jusqu'a l'indifference, accueillit avec
ivresse ce sentiment dont le calme l'avait cependant fait souffrir. Il
palit et rougit; et ces alternatives d'emotion sur sa figure mobile et
fraiche comme celle d'un enfant, l'embellissaient singulierement. Sa
fine et abondante chevelure blonde, la transparence de son teint, la
timidite de ses manieres, contrastaient avec une taille elevee, des
membres robustes, un courage physique extraordinaire; sa main enorme,
faite comme celle d'un athlete, et cependant blanche et modelee comme un
beau marbre, eut ete d'une haute signification pour Lavater ou pour
le spirituel auteur de la Chirognomonie[2]; son organisation douce et
puissante, stoique et tendre, etait resumee tout entiere dans cet indice
physiologique.

[Note 2: M. d'Arpentigny a ecrit, comme on sait, un livre fort
ingenieux sur la physionomie des mains. Nous croyons son systeme
tres-vrai et ses observations tres-justes, d'autant plus qu'elles
se rattachent a des formules de metaphysique tres-lucides et
tres-ingenieuses. Mais nous ne croyons pas ce systeme plus exclusif que
ceux de Gall et de Spurzheim. Lavater est le grand esprit qui a embrasse
l'ensemble des indices revelateurs de l'etre humain. Il n'a pas
seulement examine une portion de l'etre mais il a esquisse un vaste
systeme, dont chaque portion, etudiee en particulier, est devenue depuis
un systeme complet. La phrenologie et la chirognomonie sont traitees
incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En s'appliquant aux
particularites de la physionomie generale, chaque systeme amene au
progres, des observations plus precises, des etudes plus approfondies,
et de nouvelles recherches metaphysiques. C'est sous ce dernier point de
vue que nous attachons de l'importance a de tels systemes. En general,
le public n'y cherche qu'un..., une sorte d'horoscope. Nous y voyons
bien autre chose a conclure de la relation de l'esprit avec la matiere.
Mais ce n'est pas dans une note, et au beau milieu d'un roman, que nous
pouvons developper nos idees a cet egard. L'occasion s'en retrouvera, ou
d'autres le feront mieux. En attendant, l'ouvrage de M. d'Arpentigny est
a noter comme important et remarquable.]

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une flamme
devorante allait s'insinuer dans le coeur de cette jeune femme; mais
cet eclair d'audacieux desir s'eteignait aussi rapidement qu'il s'etait
allume. La defiance de soi-meme, la crainte d'offenser, l'effroi d'etre
repousse, abaissaient bien vite la blonde paupiere de Jacques; et son
sang, allume jusque sur son front, se glacait tout a coup jusqu'a la
blancheur de l'albatre. Alors sa timidite le rendait si farouche, qu'on
eut dit qu'il se repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait
honte, et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est qu'en se
donnant sans reserve a toutes les heures de sa vie, il se reprenait
malgre lui, et forcait les autres a se replier sur eux-memes. C'est
ainsi qu'il repoussait l'amour de la timide et fiere Alice, cette ame
semblable a la sienne pour leur commune souffrance.

Ah! pourquoi, entre deux coeurs qui se cherchent et se craignent, un
coeur ami, un pretre de l'amour divin, ou mieux encore une pretresse,
car ce role delicat et pur irait mieux a la femme; pourquoi, dis-je,
un ange protecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui
tremblent et s'evitent, et pour prononcer a chacun le mot enseveli dans
le sein de chacun? Eh quoi! il y a des etres hideux dont les fonctions
sans nom consistent a former par l'adultere, par la corrup