The Project Gutenberg EBook of Le Cote de Guermantes,Troisieme Partie
by Marcel Proust

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Le Cote de Guermantes, Troisieme Partie

Author: Marcel Proust

Release Date: October 14, 2004 [EBook #13743]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES ***




Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online
Distributed Proofreading Team From images generously made available
by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr











LE COTE DE GUERMANTES




OEUVRES DE MARCEL PROUST

_nrf_

_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_

DU COTE DE CHEZ SWANN (_2 vol._).
A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).
LE COTE DE GUERMANTES (_3 vol._).
SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._).
LA PRISONNIERE (_2 vol._).
ALBERTINE DISPARUE.
LE TEMPS RETROUVE (_2 vol._.).

PASTICHES ET MELANGES.
LES PLAISIRS ET LES JOURS.
CHRONIQUES.
LETTRES A LA N.R.F.
MORCEAUX CHOISIS.
UN AMOUR DE SWANN
(_edition illustree par Laprade_).

_Collection in-8 "A la Gerbe"_

OEUVRES COMPLETES (_18 vol._).




MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VIII

LE COTE DE GUERMANTES

(_TROISIEME PARTIE_)

_nrf_

GALLIMARD






Les jours qui precederent mon diner avec Mme de Stermaria me furent, non
pas delicieux, mais insupportables. C'est qu'en general, plus le temps
qui nous separe de ce que nous nous proposons est court, plus il nous
semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus breves ou
simplement parce que nous songeons a le mesurer. La papaute, dit-on,
compte par siecles, et peut-etre meme ne songe pas a compter, parce que
son but est a l'infini. Le mien etant seulement a la distance de trois
jours, je comptais par secondes, je me livrais a ces imaginations qui
sont des commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne
pouvoir faire achever par la femme elle-meme (ces caresses-la
precisement, a l'exclusion de toutes autres). Et en somme, s'il est vrai
qu'en general la difficulte d'atteindre l'objet d'un desir l'accroit (la
difficulte, non l'impossibilite, car cette derniere le supprime),
pourtant pour un desir tout physique, la certitude qu'il sera realise a
un moment prochain et determine n'est guere moins exaltante que
l'incertitude; presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute
rend intolerable l'attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de
cette attente un accomplissement innombrable et, par la frequence des
representations anticipees, divise le temps en tranches aussi menues que
ferait l'angoisse.

Ce qu'il me fallait, c'etait posseder Mme de Stermaria, car depuis
plusieurs jours, avec une activite incessante, mes desirs avaient
prepare ce plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un
autre (le plaisir avec une autre) n'eut pas, lui, ete pret, le plaisir
n'etant que la realisation d'une envie prealable et qui n'est pas
toujours la meme, qui change selon les mille combinaisons de la reverie,
les hasards du souvenir, l'etat du temperament, l'ordre de disponibilite
des desirs dont les derniers exauces se reposent jusqu'a ce qu'ait ete
un peu oubliee la deception de l'accomplissement; je n'eusse pas ete
pret, j'avais deja quitte la grande route des desirs generaux et m'etais
engage dans le sentier d'un desir particulier; il aurait fallu, pour
desirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la
grande route et prendre un autre sentier. Posseder Mme de Stermaria dans
l'ile du Bois de Boulogne ou je l'avais invitee a diner, tel etait le
plaisir que j'imaginais a toute minute. Il eut ete naturellement
detruit, si j'avais dine dans cette ile sans Mme de Stermaria; mais
peut-etre aussi fort diminue, en dinant, meme avec elle, ailleurs. Du
reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont
prealables a la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles
le commandent, et aussi le lieu; et a cause de cela font revenir
alternativement, dans notre capricieuse pensee, telle femme, tel site,
telle chambre qu'en d'autres semaines nous eussions dedaignes. Filles de
l'attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit ou on trouve la
paix a leur cote, et d'autres, pour etre caressees avec une intention
plus secrete, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont
legeres et fuyantes autant qu'elles.

Sans doute deja, bien avant d'avoir recu la lettre de Saint-Loup, et
quand il ne s'agissait pas encore de Mme de Stermaria, l'ile du Bois
m'avait semble faite pour le plaisir parce que je m'etais trouve aller y
gouter la tristesse de n'en avoir aucun a y abriter. C'est aux bords du
lac qui conduisent a cette ile et le long desquels, dans les dernieres
semaines de l'ete, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas
encore parties, que, ne sachant plus ou la retrouver, et si meme elle
n'a pas deja quitte Paris, on erre avec l'espoir de voir passer la jeune
fille dont on est tombe amoureux dans le dernier bal de l'annee, qu'on
ne pourra plus retrouver dans aucune soiree avant le printemps suivant.
Se sentant a la veille, peut-etre au lendemain du depart de l'etre
aime, on suit au bord de l'eau fremissante ces belles allees ou deja une
premiere feuille rouge fleurit comme une derniere rose, on scrute cet
horizon ou, par un artifice inverse a celui de ces panoramas sous la
rotonde desquels les personnages en cire du premier plan donnent a la
toile peinte du fond l'apparence illusoire de la profondeur et du
volume, nos yeux passant sans transition du parc cultive aux hauteurs
naturelles de Meudon et du mont Valerien ne savent pas ou mettre une
frontiere, et font entrer la vraie campagne dans l'oeuvre du jardinage
dont ils projettent bien au dela d'elle-meme l'agrement artificiel;
ainsi ces oiseaux rares eleves en liberte dans un jardin botanique et
qui chaque jour, au gre de leurs promenades ailees, vont poser jusque
dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la derniere fete de
l'ete et l'exil de l'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume
romanesque des rencontres incertaines et des melancolies amoureuses, et
on ne serait pas plus surpris qu'il fut situe hors de l'univers
geographique que si a Versailles, au haut de la terrasse, observatoire
autour duquel les nuages s'accumulent contre le ciel bleu dans le style
de Van der Meulen, apres s'etre ainsi eleve en dehors de la nature, on
apprenait que la ou elle recommence, au bout du grand canal, les
villages qu'on ne peut distinguer, a l'horizon eblouissant comme la mer,
s'appellent Fleurus ou Nimegue.

Et le dernier equipage passe, quand on sent avec douleur qu'elle ne
viendra plus, on va diner dans l'ile; au-dessus des peupliers
tremblants, qui rappellent sans fin les mysteres du soir plus qu'ils n'y
repondent, un nuage rose met une derniere couleur de vie dans le ciel
apaise. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l'eau antique,
mais dans sa divine enfance restee toujours couleur du temps et qui
oublie a tout moment les images des nuages et des fleurs. Et apres que
les geraniums ont inutilement, en intensifiant l'eclairage de leurs
couleurs, lutte contre le crepuscule assombri, une brume vient
envelopper l'ile qui s'endort; on se promene dans l'humide obscurite le
long de l'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous
etonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et
le sourire d'un enfant qu'on ne croyait pas reveille. Alors on voudrait
d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul et qu'on
peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou meme l'ete il y avait souvent du brouillard,
combien je serais plus heureux d'emmener Mme de Stermaria maintenant que
la mauvaise saison, que la fin de l'automne etait venue. Si le temps
qu'il faisait depuis dimanche n'avait a lui seul rendu grisatres et
maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait--comme d'autres
saisons les faisaient embaumes, lumineux, italiens,--l'espoir de
posseder dans quelques jours Mme de Stermaria eut suffi pour faire se
lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la
veille s'etait eleve meme a Paris, non seulement me faisait songer sans
cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d'inviter, mais
comme il etait probable que, bien plus epais encore que dans la ville,
il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais
qu'il ferait pour moi de l'ile des Cygnes un peu l'ile de Bretagne dont
l'atmosphere maritime et brumeuse avait toujours entoure pour moi comme
un vetement la pale silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est
jeune, a l'age que j'avais dans mes promenades du cote de Meseglise,
notre desir, notre croyance confere au vetement d'une femme une
particularite individuelle, une irreductible essence. On poursuit la
realite. Mais a force de la laisser echapper, on finit par remarquer
qu'a travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouve le neant,
quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On commence
a degager, a connaitre ce qu'on aime, on tache a se le procurer, fut-ce
au prix d'un artifice. Alors, a defaut de la croyance disparue, le
costume signifie la suppleance a celle-ci par le moyen d'une illusion
volontaire. Je savais bien qu'a une demi-heure de la maison je ne
trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlace a Mme de
Stermaria, dans les tenebres de l'ile, au bord de l'eau, je ferais comme
d'autres qui, ne pouvant penetrer dans un couvent, du moins, avant de
posseder une femme, l'habillent en religieuse.

Je pouvais meme esperer d'ecouter avec la jeune femme quelque clapotis
de vagues, car, la veille du diner, une tempete se dechaina. Je
commencais a me raser pour aller dans l'ile retenir le cabinet (bien
qu'a cette epoque de l'annee l'ile fut vide et le restaurant desert) et
arreter le menu pour le diner du lendemain, quand Francoise m'annonca
Albertine. Je fis entrer aussitot, indifferent a ce qu'elle me vit
enlaidi d'un menton noir, celle pour qui a Balbec je ne me trouvais
jamais assez beau, et qui m'avait coute alors autant d'agitation et de
peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais a ce que celle-ci recut
la meilleure impression possible de la soiree du lendemain. Aussi je
demandai a Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'a l'ile pour
m'aider a faire le menu. Celle a qui on donne tout est si vite remplacee
par une autre, qu'on est etonne soi-meme de donner ce qu'on a de
nouveau, a chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma proposition le
visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat qui descendait
tres bas, jusqu'aux yeux, sembla hesiter. Elle devait avoir d'autres
projets; en tout cas elle me les sacrifia aisement, a ma grande
satisfaction, car j'attachais beaucoup d'importance a avoir avec moi une
jeune menagere qui saurait bien mieux commander le diner que moi.

Il est certain qu'elle avait represente tout autre chose pour moi, a
Balbec. Mais notre intimite, meme quand nous ne la jugeons pas alors
assez etroite, avec une femme dont nous sommes epris cree entre elle et
nous, malgre les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens
sociaux qui survivent a notre amour et meme au souvenir de notre amour.
Alors, dans celle qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers
d'autres, nous sommes tout aussi etonnes et amuses d'apprendre de notre
memoire ce que son nom signifia d'original pour l'autre etre que nous
avons ete autrefois, que si, apres avoir jete a un cocher une adresse,
boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement a la
personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent
jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait la et
celui du bac qui traversait la Seine.

Certes, mes desirs de Balbec avaient si bien muri le corps d'Albertine,
y avaient accumule des saveurs si fraiches et si douces que, pendant
notre course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux,
secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles
mortes, je me disais que, s'il y avait eu un risque pour que Saint-Loup
se fut trompe, ou que j'eusse mal compris sa lettre et que mon diner
avec Mme de Stermaria ne me conduisit a rien, j'eusse donne rendez-vous
pour le meme soir tres tard a Albertine, afin d'oublier pendant une
heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma
curiosite avait jadis suppute, soupese tous les charmes dont il
surabondait maintenant, les emotions et peut-etre les tristesses de ce
commencement d'amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j'avais pu
supposer que Mme de Stermaria ne m'accorderait aucune faveur le premier
soir, je me serais represente ma soiree avec elle d'une facon assez
decevante. Je savais trop bien par experience comment les deux stades
qui se succedent en nous, dans ces commencements d'amour pour une femme
que nous avons desiree sans la connaitre, aimant plutot en elle la vie
particuliere ou elle baigne qu'elle-meme presque inconnue
encore,--comment ces deux stades se refletent bizarrement dans le
domaine des faits, c'est-a-dire non plus en nous-meme, mais dans nos
rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais cause avec elle,
hesite, tentes que nous etions par la poesie qu'elle represente pour
nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les reves se fixent
autour d'elle, ne font plus qu'un avec elle. Le premier rendez-vous avec
elle, qui suivra bientot, devrait refleter cet amour naissant. Il n'en
est rien. Comme s'il etait necessaire que la vie materielle eut aussi
son premier stade, l'aimant deja, nous lui parlons de la facon la plus
insignifiante: "Je vous ai demande de venir diner dans cette ile parce
que j'ai pense que ce cadre vous plairait. Je n'ai du reste rien de
special a vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne fasse bien humide et que
vous n'ayez froid.--Mais non.--Vous le dites par amabilite. Je vous
permets, madame, de lutter encore un quart d'heure contre le froid, pour
ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d'heure, je vous ramenerai de
force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume." Et sans lui avoir
rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d'elle, tout au plus
une certaine facon de regarder, mais ne pensant qu'a la revoir. Or, la
seconde fois (ne retrouvant meme plus le regard, seul souvenir, mais ne
pensant plus malgre cela qu'a la revoir) le premier stade est depasse.
Rien n'a eu lieu dans l'intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du
confort du restaurant, nous disons, sans que cela etonne la personne
nouvelle, que nous trouvons laide, mais a qui nous voudrions qu'on parle
de nous a toutes les minutes de sa vie: "Nous allons avoir fort a faire
pour vaincre tous les obstacles accumules entre nos coeurs. Pensez-vous
que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison
de nos ennemis, esperer un heureux avenir?" Mais ces conversations,
d'abord insignifiantes, puis faisant allusion a l'amour, n'auraient pas
lieu, j'en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se
donnerait des le premier soir, je n'aurais donc pas besoin de convoquer
Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soiree. C'etait
inutile, Robert n'exagerait jamais et sa lettre etait claire!

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'etais preoccupe. Nous
fimes quelques pas a pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine,
d'une epaisse futaie sur le dome de laquelle nous entendions deferler le
vent et eclabousser la pluie. J'ecrasais par terre des feuilles mortes,
qui s'enfoncaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de
ma canne des chataignes piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernieres feuilles convulsees ne suivaient le vent que
de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
elles tombaient a terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec
joie combien, si ce temps durait, l'ile serait demain plus lointaine
encore et en tout cas entierement deserte. Nous remontames en voiture,
et comme la bourrasque s'etait calmee, Albertine me demanda de
poursuivre jusqu'a Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles mortes, en
haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une
sorte de section conique pratiquee dans le ciel laissait voir la
superposition rose, bleue et verte, etaient tout prepares a destination
de climats plus beaux. Pour voir de plus pres une deesse de marbre qui
s'elancait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait
lui etre consacre, l'emplissait de la terreur mythologique, moitie
animale, moitie sacree de ses bonds furieux, Albertine monta sur un
tertre, tandis que je l'attendais sur le chemin. Elle-meme, vue ainsi
d'en bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit ou
les grains de son cou apparaissaient a la loupe de mes yeux approches,
mais ciselee et fine, semblait une petit statue sur laquelle les minutes
heureuses de Balbec avaient passe leur patine. Quand je me retrouvai
seul chez moi, me rappelant que j'avais ete faire une course
l'apres-midi avec Albertine, que je dinais le surlendemain chez Mme de
Guermantes, et que j'avais a repondre a une lettre de Gilberte, trois
femmes que j'avais aimees, je me dis que notre vie sociale est, comme un
atelier d'artiste, remplie des ebauches delaissees ou nous avions cru un
moment pouvoir fixer notre besoin d'un grand amour, mais je ne songeai
pas que quelquefois, si l'ebauche n'est pas trop ancienne, il peut
arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une oeuvre toute
differente, et peut-etre meme plus importante que celle que nous avions
projetee d'abord.

Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l'hiver (et, de fait, la
saison etait si avancee que c'etait miracle si nous avions pu trouver
dans le Bois deja saccage quelques domes d'or vert). En m'eveillant je
vis, comme de la fenetre de la caserne de Doncieres, la brume mate, unie
et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du
sucre file. Puis le soleil se cacha et elle s'epaissit encore dans
l'apres-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il
etait encore trop tot pour partir; je decidai d'envoyer une voiture a
Mme de Stermaria. Je n'osai pas y monter pour ne pas la forcer a faire
la route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle ou je lui
demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je
m'etendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris.
Au-dessus des rideaux, il n'y avait plus qu'un mince lisere de jour qui
allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule
profond du plaisir, et dont j'avais appris a Balbec a connaitre le vide
sombre et delicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant,
pendant que tous les autres etaient a diner, je voyais sans tristesse le
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientot, apres une nuit
aussi courte que les nuits du pole, il allait ressusciter plus eclatant
dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas de mon lit, je passai
ma cravate noire, je donnai un coup de brosse a mes cheveux, gestes
derniers d'une mise en ordre tardive, executes a Balbec en pensant non a
moi mais aux femmes que je verrais a Rivebelle, tandis que je leur
souriais d'avance dans la glace oblique de ma chambre, et restes a cause
de cela les signes avant-coureurs d'un divertissement mele de lumieres
et de musique. Comme des signes magiques ils l'evoquaient, bien plus le
realisaient deja; grace a eux j'avais de sa verite une notion aussi
certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi
complete que celles que j'avais a Combray, au mois de juillet, quand
j'entendais les coups de marteau de l'emballeur et que je jouissais,
dans la fraicheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n'etait-ce plus tout a fait Mme de Stermaria que j'aurais desire
voir. Force maintenant de passer avec elle ma soiree, j'aurais prefere,
comme celle-ci etait ma derniere avant le retour de mes parents, qu'elle
restat libre et que je pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle.
Je me relavai une derniere fois les mains, et dans la promenade que le
plaisir me faisait faire a travers l'appartement, je me les essuyai dans
la salle a manger obscure. Elle me parut ouverte sur l'antichambre
eclairee, mais ce que j'avais pris pour la fente illuminee de la porte
qui, au contraire, etait fermee, n'etait que le reflet blanc de ma
serviette dans une glace posee le long du mur, en attendant qu'on la
placat pour le retour de maman. Je repensai a tous les mirages que
j'avais ainsi decouverts dans notre appartement et qui n'etaient pas
qu'optiques, car les premiers jours j'avais cru que la voisine avait un
chien, a cause du jappement prolonge, presque humain, qu'avait pris un
certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on ouvrait le robinet. Et la
porte du palier ne se refermait d'elle-meme tres lentement, sur les
courants d'air de l'escalier, qu'en executant les hachures de phrases
voluptueuses et gemissantes qui se superposent au choeur des Pelerins,
vers la fin de l'ouverture de _Tannhaeuser_. J'eus du reste, comme je
venais de remettre ma serviette en place, l'occasion d'avoir une
nouvelle audition de cet eblouissant morceau symphonique, car un coup de
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre au
cocher qui me rapportait la reponse. Je pensais que ce serait: "Cette
dame est en bas", ou "Cette dame vous attend." Mais il tenait a la main
une lettre. J'hesitai un instant a prendre connaissance de ce que Mme de
Stermaria avait ecrit, qui tant qu'elle avait la plume en main aurait pu
etre autre, mais qui maintenant etait, detache d'elle, un destin qui
poursuivait seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer.
Je demandai au cocher de redescendre et d'attendre un instant, quoiqu'il
maugreat contre la brume. Des qu'il fut parti, j'ouvris l'enveloppe. Sur
la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitee avait ecrit: "Je
suis desolee, un contretemps m'empeche de diner ce soir avec vous a
l'ile du Bois. Je m'en faisais une fete. Je vous ecrirai plus longuement
de Stermaria. Regrets. Amities." Je restai immobile, etourdi par le choc
que j'avais recu. A mes pieds etaient tombees la carte et l'enveloppe,
comme la bourre d'une arme a feu quand le coup est parti. Je les
ramassai, j'analysai cette phrase. "Elle me dit qu'elle ne peut diner
avec moi a l'ile du Bois. On pourrait en conclure qu'elle pourrait diner
avec moi ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscretion d'aller la chercher,
mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi." Et cette ile du Bois,
comme depuis quatre jours ma pensee y etait installee d'avance avec Mme
de Stermaria, je ne pouvais arriver a l'en faire revenir. Mon desir
reprenait involontairement la pente qu'il suivait deja depuis tant
d'heures, et malgre cette depeche, trop recente pour prevaloir contre
lui, je me preparais instinctivement encore a partir, comme un eleve
refuse a un examen voudrait repondre a une question de plus. Je finis
par me decider a aller dire a Francoise de descendre payer le cocher. Je
traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle a
manger; tout d'un coup mes pas cesserent de retentir sur le parquet
comme ils avaient fait jusque-la et s'assourdirent en un silence qui,
meme avant que j'en reconnusse la cause, me donna une sensation
d'etouffement et de claustration. C'etaient les tapis que, pour le
retour de mes parents, on avait commence de clouer, ces tapis qui sont
si beaux par les heureuses matinees, quand parmi leur desordre le soleil
vous attend comme un ami venu pour vous emmener dejeuner a la campagne,
et pose sur eux le regard de la foret, mais qui maintenant, au
contraire, etaient le premier amenagement de la prison hivernale d'ou,
oblige que j'allais etre de vivre, de prendre mes repas en famille, je
ne pourrais plus librement sortir.

--Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore cloues, me
cria Francoise. J'aurais du allumer. On est deja a la fin de
_sectembre_, les beaux jour sont finis.

Bientot l'hiver; au coin de la fenetre, comme sur un verre de Galle, une
veine de neige durcie; et, meme aux Champs-Elysees, au lieu des jeunes
filles qu'on attend, rien que les moineaux tout seuls.

Ce qui ajoutait a mon desespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c'etait
que sa reponse me faisait supposer que pendant qu'heure par heure,
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce diner, elle n'y avait sans
doute pas pense une fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage d'amour
qu'elle fit avec un jeune homme qu'elle devait deja voir a ce moment-la
et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se
l'etait rappelee, elle n'eut pas sans doute attendu la voiture que je ne
devais du reste pas, d'apres ce qui etait convenu, lui envoyer, pour
m'avertir qu'elle n'etait pas libre. Mes reves de jeune vierge feodale
dans une ile brumeuse avaient fraye le chemin a un amour encore
inexistant. Maintenant ma deception, ma colere, mon desir desespere de
ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma
sensibilite de la partie, fixer l'amour possible que jusque-la mon
imagination seule m'avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli,
de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous differents, et
auxquels nous n'avons ajoute du charme et un furieux desir de les revoir
que parce qu'ils s'etaient au dernier moment derobes? A l'egard de Mme
de Stermaria c'etait bien plus et il me suffisait maintenant, pour
l'aimer, de la revoir afin que fussent renouvelees ces impressions si
vives mais trop breves et que la memoire n'aurait pas sans cela la force
de maintenir dans l'absence. Les circonstances en deciderent autrement,
je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais c'aurait pu
etre elle. Et une des choses qui me rendirent peut-etre le plus cruel le
grand amour que j'allais bientot avoir, ce fut, en me rappelant cette
soiree, de me dire qu'il aurait pu, si de tres simples circonstances
avaient ete modifiees, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria;
applique a celle qui me l'inspira si peu apres, il n'etait donc
pas--comme j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le
croire--absolument necessaire et predestine.

Francoise m'avait laisse seul dans la salle a manger, en me disant que
j'avais tort d'y rester avant qu'elle eut allume le feu. Elle allait
faire a diner, car avant meme l'arrivee de mes parents et des ce soir,
ma reclusion commencait. J'avisai un enorme paquet de tapis encore tout
enroules, lequel avait ete pose au coin du buffet, et m'y cachant la
tete, avalant leur poussiere et mes larmes, pareil aux Juifs qui se
couvraient la tete de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je
frissonnais, non pas seulement parce que la piece etait froide, mais
parce qu'un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il
le dire, le leger agrement duquel on ne cherche pas a reagir) est cause
par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme
une pluie fine, penetrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir.
Tout d'un coup j'entendis une voix:

--Peut-on entrer? Francoise m'a dit que tu devais etre dans la salle a
manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions diner
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un
brouillard a couper au couteau.

C'etait, arrive du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer,
Robert de Saint-Loup.

J'ai dit (et precisement c'etait, a Balbec, Robert de Saint-Loup qui
m'avait, bien malgre lui, aide a en prendre conscience) ce que je pense
de l'amitie: a savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai peine a
comprendre que des hommes de quelque genie, et par exemple un Nietzsche,
aient eu la naivete de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle
et en consequence de se refuser a des amities auxquelles l'estime
intellectuelle n'eut pas ete liee. Oui, cela m'a toujours ete un
etonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincerite avec lui-meme
jusqu'a se detacher, par scrupule de conscience, de la musique de
Wagner, se soit imagine que la verite peut se realiser dans ce mode
d'expression par nature confus et inadequat que sont, en general, des
actions et, en particulier, des amities, et qu'il puisse y avoir une
signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller
voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
l'incendie du Louvre. J'en etais arrive, a Balbec, a trouver le plaisir
de jouer avec des jeunes filles moins funeste a la vie spirituelle, a
laquelle du moins il reste etranger, que l'amitie dont tout l'effort est
de nous faire sacrifier la partie seule reelle et incommunicable
(autrement que par le moyen de l'art) de nous-meme, a un moi
superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-meme, mais
trouve un attendrissement confus a se sentir soutenu sur des etais
exterieurs, hospitalise dans une individualite etrangere, ou, heureux de
la protection qu'on lui donne, il fait rayonner son bien-etre en
approbation et s'emerveille de qualites qu'il appellerait defauts et
chercherait a corriger chez soi-meme. D'ailleurs les contempteurs de
l'amitie peuvent, sans illusions et non sans remords, etre les meilleurs
amis du monde, de meme qu'un artiste portant en lui un chef-d'oeuvre et
qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgre cela,
pour ne pas paraitre ou risquer d'etre egoiste, donne sa vie pour une
cause inutile, et la donne d'autant plus bravement que les raisons pour
lesquelles il eut prefere ne pas la donner etaient des raisons
desinteressees. Mais quelle que fut mon opinion sur l'amitie, meme pour
ne parler que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualite si mediocre
qu'elle ressemblait a quelque chose d'intermediaire entre la fatigue et
l'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse a certaines heures
devenir precieux et reconfortant en nous apportant le coup de fouet qui
nous etait necessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en
nous-meme.

J'etais bien eloigne certes de vouloir demander a Saint-Loup, comme je
le desirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de
Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria
ne voulait pas etre efface si vite, mais, au moment ou je ne sentais
plus dans mon coeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut
comme une arrivee de bonte, de gaite, de vie, qui etaient en dehors de
moi sans doute mais s'offraient a moi, ne demandaient qu'a etre a moi.
Il ne comprit pas lui-meme mon cri de reconnaissance et mes larmes
d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux
d'ailleurs qu'un de ces amis--diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire--comme l'etait Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour
la campagne et de la pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour
eux-memes, dans la soiree qu'ils nous consacrent, une impression qu'on
s'etonne de pouvoir, tant elle est rare et breve, leur etre si douce,
et, du moment qu'elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si
naturelle, donne a ces voyageurs le meme plaisir etrange et delicieux
que nos boulevards a un Asiatique. Nous partimes ensemble pour aller
diner et tout en descendant l'escalier je me rappelai Doncieres, ou
chaque soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites
salles a manger oubliees. Je me souvins d'une a laquelle je n'avais
jamais repense et qui n'etait pas a l'hotel ou Saint-Loup dinait, mais
dans un bien plus modeste, intermediaire entre l'hotellerie et la
pension de famille, et ou on etait servi par la patronne et une de ses
domestiques. La neige m'avait arrete la. D'ailleurs Robert ne devait pas
ce soir-la diner a l'hotel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On
m'apporta les plats, en haut, dans une petite piece toute en bois. La
lampe s'eteignit pendant le diner, la servante m'alluma deux bougies.
Moi, feignant de ne pas voir tres clair en lui tendant mon assiette,
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son
avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu'elle ne le retirait pas,
je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l'attirai tout entiere a
moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu'elle
eut un peu d'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir
physique me parut exiger, pour etre goute, non seulement cette servante
mais la salle a manger de bois, si isolee. Ce fut pourtant vers celle ou
dinaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par
habitude, par amitie, jusqu'a mon depart de Doncieres. Et pourtant, meme
cet hotel ou il prenait pension avec ses amis, je n'y songeais plus
depuis longtemps. Nous ne profitons guere de notre vie, nous laissons
inachevees dans les crepuscules d'ete ou les nuits precoces d'hiver les
heures ou il nous avait semble qu'eut pu pourtant etre enferme un peu de
paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues.
Quand chantent a leur tour de nouveaux moments de plaisir qui
passeraient de meme aussi greles et lineaires, elles viennent leur
apporter le soubassement, la consistance d'une riche orchestration.
Elles s'etendent ainsi jusqu'a un de ces bonheurs types, qu'on ne
retrouve que de temps a autre mais qui continuent d'etre; dans l'exemple
present, c'etait l'abandon de tout le reste pour diner dans un cadre
confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de
nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie
dormante de toute son energie, de toute son affection, nous communiquer
un plaisir emu, bien different de celui que nous pourrions devoir a
notre propre effort ou a des distractions mondaines; nous allons etre
rien qu'a lui, lui faire des serments d'amitie qui, nes dans les
cloisons de cette heure, restant enfermes en elle, ne seraient peut-etre
pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule a
Saint-Loup, puisque, avec un courage ou il entrait beaucoup de sagesse
et le pressentiment que l'amitie ne se peut approfondir, le lendemain il
serait reparti.

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncieres, quand
nous fumes arrives dans la rue brusquement, la nuit presque complete ou
le brouillard semblait avoir eteint les reverberes, qu'on ne
distinguait, bien faibles, que de tout pres, me ramena a je ne sais
quelle arrivee, le soir, a Combray, quand la ville n'etait encore
eclairee que de loin en loin, et qu'on y tatonnait dans une obscurite
humide, tiede et sainte de Creche, a peine etoilee ca et la d'un
lumignon qui ne brillait pas plus qu'un cierge. Entre cette annee,
d'ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a Rivebelle revus tout a
l'heure au-dessus des rideaux, quelles differences! J'eprouvais a les
percevoir un enthousiasme qui aurait pu etre fecond si j'etais reste
seul, et m'aurait evite ainsi le detour de bien des annees inutiles par
lesquelles j'allais encore passer avant que se declarat la vocation
invisible dont cet ouvrage est l'histoire. Si cela fut advenu ce
soir-la, cette voiture eut merite de demeurer plus memorable pour moi
que celle du docteur Percepied sur le siege de laquelle j'avais compose
cette petite description--precisement retrouvee il y avait peu de temps,
arrangee, et vainement envoyee au _Figaro_--des cloches de Martainville.
Est-ce parce que nous ne revivons pas nos annees dans leur suite
continue jour par jour, mais dans le souvenir fige dans la fraicheur ou
l'insolation d'une matinee ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site
isole, enclos, immobile, arrete et perdu, loin de tout le reste, et
qu'ainsi, les changements gradues non seulement au dehors, mais dans nos
reves et notre caractere evoluant, lesquels nous ont insensiblement
conduit dans la vie d'un temps a tel autre tres different, se trouvant
supprimes, si nous revivons un autre souvenir preleve sur une annee
differente, nous trouvons entre eux, grace a des lacunes, a d'immenses
pans d'oubli, comme l'abime d'une difference d'altitude, comme
l'incompatibilite de deux qualites incomparables d'atmosphere respiree
et de colorations ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais
d'avoir, successivement, de Combray, de Doncieres et de Rivebelle, je
sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, la distance
qu'il y aurait entre des univers differents ou la matiere ne serait pas
la meme. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle
m'apparaissaient ciseles mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle,
il m'eut fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup translucide,
compacte, fraichissante et sonore, la substance jusque-la analogue au
gres sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses
explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idees qui
m'etaient apparues s'enfuirent. Ce sont des deesses qui daignent
quelquefois se rendre visibles a un mortel solitaire, au detour d'un
chemin, meme dans sa chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans
le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais des
qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en societe ne les
apercoivent jamais. Et je me trouvai rejete dans l'amitie. Robert en
arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup de brouillard, mais
tandis que nous causions il n'avait cesse d'epaissir. Ce n'etait plus
seulement la brume legere que j'avais souhaite voir s'elever de l'ile et
nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les reverberes
s'eteignaient et alors c'etait la nuit, aussi profonde qu'en pleins
champs, dans une foret, ou plutot dans une molle ile de Bretagne vers
laquelle j'eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la cote de
quelque mer septentrionale ou on risque vingt fois la mort avant
d'arriver a l'auberge solitaire; cessant d'etre un mirage qu'on
recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels on
lutte, de sorte que nous eumes, a trouver notre chemin et a arriver a
bon port, les difficultes, l'inquietude et enfin la joie que donne la
securite--si insensible a celui qui n'est pas menace de la perdre--au
voyageur perplexe et depayse. Une seule chose faillit compromettre mon
plaisir pendant notre aventureuse randonnee, a cause de l'etonnement
irrite ou elle me jeta un instant. "Tu sais, j'ai raconte a Bloch, me
dit Saint-Loup, que tu ne l'aimais pas du tout tant que ca, que tu lui
trouvais des vulgarites. Voila comme je suis, j'aime les situations
tranchees", conclut-il d'un air satisfait et sur un ton qui n'admettait
pas de replique. J'etais stupefait. Non seulement j'avais la confiance
la plus absolue en Saint-Loup, en la loyaute de son amitie, et il
l'avait trahie par ce qu'il avait dit a Bloch, mais il me semblait que
de plus il eut du etre empeche de le faire par ses defauts autant que
par ses qualites, par cet extraordinaire acquis d'education qui pouvait
pousser la politesse jusqu'a un certain manque de franchise. Son air
triomphant etait-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque
embarras en avouant une chose que nous savons que nous n'aurions pas du
faire? traduisait-il de l'inconscience? de la betise erigeant en vertu
un defaut que je ne lui connaissais pas? un acces de mauvaise humeur
passagere contre moi le poussant a me quitter, ou l'enregistrement d'un
acces de mauvaise humeur passagere vis-a-vis de Bloch a qui il avait
voulu dire quelque chose de desagreable meme en me compromettant? Du
reste sa figure etait stigmatisee, pendant qu'il me disait ces paroles
vulgaires, par une affreuse sinuosite que je ne lui ai vue qu'une fois
ou deux dans la vie, et qui, suivant d'abord a peu pres le milieu de la
figure, une fois arrivee aux levres les tordait, leur donnait une
expression hideuse de bassesse, presque de bestialite toute passagere et
sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-la, qui sans
doute ne revenaient qu'une fois tous les deux ans, eclipse partielle de
son propre moi, par le passage sur lui de la personnalite d'un aieul qui
s'y refletait. Tout autant que l'air de satisfaction de Robert, ses
paroles: "J'aime les situations tranchees" pretaient au meme doute, et
auraient du encourir le meme blame. Je voulais lui dire que si l'on aime
les situations tranchees, il faut avoir de ces acces de franchise en ce
qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux depens des
autres. Mais deja la voiture s'etait arretee devant le restaurant dont
la vaste facade vitree et flamboyante arrivait seule a percer
l'obscurite. Le brouillard lui-meme, par les clartes confortables de
l'interieur, semblait jusque sur le trottoir meme vous indiquer l'entree
avec la joie de ces valets qui refletent les dispositions du maitre; il
s'irisait des nuances les plus delicates et montrait l'entree comme la
colonne lumineuse qui guida les Hebreux. Il y en avait d'ailleurs
beaucoup dans la clientele. Car c'etait dans ce restaurant que Bloch et
ses amis etaient venus longtemps, ivres d'un jeune aussi affamant que le
jeune rituel, lequel du moins n'a lieu qu'une fois par an, de cafe et de
curiosite politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale
donnant une valeur qui prime, une qualite superieure aux habitudes qui
s'y rattachent, il n'y a pas de gout un peu vif qui ne compose ainsi
autour de lui une societe qu'il unit, et ou la consideration des autres
membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici,
fut-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnes
de musique; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se
passe aux seances de musique de chambre, aux reunions ou on cause
musique, au cafe ou l'on se retrouve entre amateurs et ou on coudoie les
musiciens de l'orchestre. D'autres epris d'aviation tiennent a etre bien
vus du vieux garcon du bar vitre perche au haut de l'aerodrome; a l'abri
du vent, comme dans la cage en verre d'un phare, il pourra suivre, en
compagnie d'un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les evolutions
d'un pilote executant des loopings, tandis qu'un autre, invisible
l'instant d'avant, vient atterrir brusquement, s'abattre avec le grand
bruit d'ailes de l'oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour
tacher de perpetuer, d'approfondir, les emotions fugitives du proces
Zola, attachait de meme une grande importance a ce cafe. Mais elle y
etait mal vue des jeunes nobles qui formaient l'autre partie de la
clientele et avaient adopte une seconde salle du cafe, separee seulement
de l'autre par un leger parapet decore de verdure. Ils consideraient
Dreyfus et ses partisans comme des traitres, bien que vingt-cinq ans
plus tard, les idees ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme
de prendre dans l'histoire une certaine elegance, les fils,
bolchevisants et valseurs, de ces memes jeunes nobles dussent declarer
aux "intellectuels" qui les interrogeaient que surement, s'ils avaient
vecu en ce temps-la, ils eussent ete pour Dreyfus, sans trop savoir
beaucoup plus ce qu'avait ete l'Affaire que la comtesse Edmond de
Pourtales ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs deja eteintes
au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les nobles du
cafe qui devaient etre plus tard les peres de ces jeunes intellectuels
retrospectivement dreyfusards etaient encore garcons. Certes, un riche
mariage etait envisage par les familles de tous, mais n'etait encore
realise pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage
desire a la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs "riches
partis" en vue, mais enfin le nombre des fortes dots etait beaucoup
moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens
quelque rivalite.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup etant reste quelques minutes
a s'adresser au cocher afin qu'il revint nous prendre apres avoir dine,
il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engage dans la
porte tournante dont je n'avais pas l'habitude, je crus que je ne
pourrais pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs
d'un vocabulaire plus precis, que cette porte tambour, malgre ses
apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de l'anglais _revolving
door_.) Ce soir-la le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors
ni quitter ses clients, restait cependant pres de l'entree pour avoir le
plaisir d'entendre les joyeuses doleances des arrivants tout illumines
par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal a arriver et la
crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialite de son accueil fut
dissipee par la vue d'un inconnu qui ne savait pas se degager des
volants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance lui fit froncer le
sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le
_dignus es intrare_. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir dans la
salle reservee a l'aristocratie d'ou il vint rudement me tirer en
m'indiquant, avec une grossierete a laquelle se conformerent
immediatement tous les garcons, une place dans l'autre salle. Elle me
plut d'autant moins que la banquette ou elle se trouvait etait deja
pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte reservee aux
Hebreux qui, non tournante celle-la, s'ouvrant et se fermant a chaque
instant, m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en refusa une
autre en me disant: "Non, monsieur, je ne peux pas gener tout le monde
pour vous." Il oublia d'ailleurs bientot le dineur tardif et genant que
j'etais, captive qu'il etait par l'arrivee de chaque nouveau venu, qui,
avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog
(l'heure du diner etait depuis longtemps passee), devait, comme dans les
vieux romans, payer son ecot en disant son aventure au moment ou il
penetrait dans cet asile de chaleur et de securite, ou le contraste avec
ce a quoi on avait echappe faisait regner la gaiete et la camaraderie
qui plaisantent de concert devant le feu d'un bivouac.

L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivee au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides; un autre que la
sienne, essayant de descendre l'avenue des Champs-Elysees, etait entree
dans un massif du Rond-Point, d'ou elle avait mis trois quarts d'heure a
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid,
sur le silence de mort des rues, qui etaient dites et ecoutees de l'air
exceptionnellement joyeux qu'expliquaient la douce atmosphere de la
salle ou excepte a ma place il faisait chaud, la vive lumiere qui
faisait cligner les yeux deja habitues a ne pas voir et le bruit des
causeries qui rendait aux oreilles leur activite.

Les arrivants avaient peine a garder le silence. La singularite des
peripeties, qu'ils croyaient uniques, leur brulaient la langue, et ils
cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conversation. Le
patron lui-meme perdait le sentiment des distances: "M. le prince de
Foix s'est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin", ne
craignit-il pas de dire en riant, non sans designer, comme dans une
presentation, le celebre aristocrate a un avocat israelite qui, tout
autre jour, eut ete separe de lui par une barriere bien plus difficile a
franchir que la baie ornee de verdures. "Trois fois! voyez-vous ca", dit
l'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne gouta pas la phrase de
rapprochement. Il faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui
l'exercice de l'impertinence, meme a l'egard de la noblesse quand elle
n'etait pas de tout premier rang, semblait etre la seule occupation. Ne
pas repondre a un salut; si l'homme poli recidivait, ricaner d'un air
narquois ou rejeter la tete en arriere d'un air furieux; faire semblant
de ne pas connaitre un homme age qui leur aurait rendu service; reserver
leur poignee de main et leur salut aux ducs et aux amis tout a fait
intimes des ducs que ceux-ci leur presentaient, telle etait l'attitude
de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle
attitude etait favorisee par le desordre de la prime jeunesse (ou, meme
dans la bourgeoisie, on parait ingrat et on se montre mufle parce
qu'ayant oublie pendant des mois d'ecrire a un bienfaiteur qui vient de
perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle
etait surtout inspiree par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai
que, a l'instar de certaines affections nerveuses dont les
manifestations s'attenuent dans l'age mur, ce snobisme devait
generalement cesser de se traduire d'une facon aussi hostile chez ceux
qui avaient ete de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois
passee, il est rare qu'on reste confine dans l'insolence. On avait cru
qu'elle seule existait, on decouvre tout d'un coup, si prince qu'on
soit, qu'il y a aussi la musique, la litterature, voire la deputation.
L'ordre des valeurs humaines s'en trouvera modifie, et on entre en
conversation avec les gens qu'on foudroyait du regard autrefois. Bonne
chance a ceux de ces gens-la qui ont eu la patience d'attendre et de qui
le caractere est assez bien fait--si l'on doit ainsi dire--pour qu'ils
eprouvent du plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne grace et
l'accueil qu'on leur avait sechement refuses a vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l'occasion s'en
presente, qu'il appartenait a une coterie de douze a quinze jeunes gens
et a un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze a quinze
avait cette caracteristique, a laquelle echappait, je crois, le prince,
que ces jeunes gens presentaient chacun un double aspect. Pourris de
dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs,
malgre tout le plaisir que ceux-ci avaient a leur dire: "Monsieur le
Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc..." Ils esperaient se tirer
d'affaire au moyen du fameux "riche mariage", dit encore "gros sac", et
comme les grosses dots qu'ils convoitaient n'etaient qu'au nombre de
quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la
meme fiancee. Et le secret etait si bien garde que, quand l'un d'eux
venant au cafe disait: "Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne
pas vous annoncer mes fiancailles avec Mlle d'Ambresac", plusieurs
exclamations retentissaient, nombre d'entre eux, croyant deja la chose
faite pour eux-memes avec elle, n'ayant pas le sang-froid necessaire
pour etouffer au premier moment le cri de leur rage et de leur
stupefaction: "Alors ca te fait plaisir de te marier, Bibi?" ne pouvait
s'empecher de s'exclamer le prince de Chatellerault, qui laissait tomber
sa fourchette d'etonnement et de desespoir, car il avait cru que les
memes fiancailles de Mlle d'Ambresac allaient bientot etre rendues
publiques, mais avec lui, Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce
que son pere avait adroitement conte aux Ambresac contre la mere de
Bibi. "Alors ca t'amuse de te marier?" ne pouvait-il s'empecher de
demander une seconde fois a Bibi, lequel, mieux prepare puisqu'il avait
eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c'etait "presque
officiel", repondait en souriant: "Je suis content non pas de me marier,
ce dont je n'avais guere envie, mais d'epouser Daisy d'Ambresac que je
trouve delicieuse." Le temps qu'avait dure cette reponse, M. de
Chatellerault s'etait ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au plus
vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss
Foster, les grands partis nš 2 et nš 3, demander patience aux creanciers
qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens
auxquels il avait dit aussi que Mlle d'Ambresac etait charmante que ce
mariage etait bon pour Bibi, mais que lui se serait brouille avec toute
sa famille s'il l'avait epousee. Mme de Soleon avait ete, allait-il
pretendre, jusqu'a dire qu'elle ne les recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils
semblaient des gens de peu, en revanche, etres doubles, des qu'ils se
trouvaient dans le monde, ils n'etaient plus juges d'apres le
delabrement de leur fortune et les tristes metiers auxquels ils se
livraient pour essayer de le reparer. Ils redevenaient M. le Prince, M.
le Duc un tel, et n'etaient comptes que d'apres leurs quartiers. Un duc
presque milliardaire et qui semblait tout reunir en soi passait apres
eux parce que, chefs de famille, ils etaient anciennement princes
souverains d'un petit pays ou ils avaient le droit, de battre monnaie,
etc... Souvent, dans ce cafe, l'un baissait les yeux quand un autre
entrait, de facon a ne pas forcer l'arrivant a le saluer. C'est qu'il
avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invite a diner un
banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans ces conditions, en
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de
mille francs, ce qui n'empeche pas l'homme du monde de recommencer avec
un autre. On continue de bruler des cierges et de consulter les
medecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-meme, appartenait non seulement a
cette coterie elegante d'une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe
plus ferme et inseparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On
ne les invitait jamais l'un sans l'autre, on les appelait les quatre
gigolos, on les voyait toujours ensemble a la promenade, dans les
chateaux on leur donnait des chambres communicantes, de sorte que,
d'autant plus qu'ils etaient tous tres beaux, des bruits couraient sur
leur intimite. Je pus les dementir de la facon la plus formelle en ce
qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c'est que plus tard,
si l'on apprit que ces bruits etaient vrais pour tous les quatre, en
revanche chacun d'eux l'avait entierement ignore des trois autres. Et
pourtant chacun d'eux avait bien cherche a s'instruire sur les autres,
soit pour assouvir un desir, ou plutot une rancune, empecher un mariage,
avoir barre sur l'ami decouvert. Un cinquieme (car dans les groupes de
quatre on est toujours plus de quatre) s'etait joint aux quatre
platoniciens qui l'etaient plus que tous les autres. Mais des scrupules
religieux le retinrent jusque bien apres que le groupe des quatre fut
desuni et lui-meme marie, pere de famille, implorant a Lourdes que le
prochain enfant fut un garcon ou une fille, et dans l'intervalle se
jetant sur les militaires.

Malgre la maniere d'etre du prince, le fait que le propos fut tenu
devant lui sans lui etre directement adresse rendit sa colere moins
forte qu'elle n'eut ete sans cela. De plus, cette soiree avait quelque
chose d'exceptionnel. Enfin l'avocat n'avait pas plus de chance d'entrer
en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce
noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir repondre d'un air rogue
et a la cantonade a cet interlocuteur qui, a la faveur du brouillard,
etait comme un compagnon de voyage rencontre dans quelque plage situee
aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. "Ce
n'est pas tout de se perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas." La
justesse de cette pensee frappa le patron parce qu'il l'avait deja
entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait l'habitude de comparer toujours ce qu'il entendait ou
lisait a un certain texte deja connu et sentait s'eveiller son
admiration s'il ne voyait pas de differences. Cet etat d'esprit n'est
pas negligeable car, applique aux conversations politiques, a la lecture
des journaux, il forme l'opinion publique, et par la rend possibles les
plus grands evenements. Beaucoup de patrons de cafes allemands admirant
seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la
France, l'Angleterre et la Russie "cherchaient" l'Allemagne, ont rendu
possible, au moment d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas eclate.
Les historiens, s'ils n'ont pas eu tort de renoncer a expliquer les
actes des peuples par la volonte des rois, doivent la remplacer par la
psychologie de l'individu mediocre.

En politique, le patron du cafe ou je venais d'arriver n'appliquait
depuis quelque temps sa mentalite de professeur de recitation qu'a un
certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus. S'il ne retrouvait pas
les termes connus dans les propos d'un client ou les colonnes d'un
journal, il declarait l'article assommant, ou le client pas franc. Le
prince de Foix l'emerveilla au contraire au point qu'il laissa a peine a
son interlocuteur le temps de finir sa phrase. "Bien dit, mon prince,
bien dit (ce qui voulait dire, en somme, recite sans faute), c'est ca,
c'est ca", s'ecria-t-il, dilate, comme s'expriment les _Mille et une
nuits_, "a la limite de la satisfaction". Mais le prince avait deja
disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend meme apres les
evenements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de
brouillard commandaient les uns leur consommation, les autres leur
souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, a cause du
caractere anormal du jour, n'hesiterent pas a s'installer a deux tables
dans la grande salle, et se trouverent ainsi fort pres de moi. Tel le
cataclysme avait etabli meme de la petite salle a la grande, entre tous
ces gens stimules par le confort du restaurant, apres leurs longues
erreurs dans l'ocean de brume, une familiarite dont j'etais seul exclu,
et a laquelle devait ressembler celle qui regnait dans l'arche de Noe.
Tout a coup, je vis le patron s'inflechir en courbettes, les maitres
d'hotel accourir au grand complet, ce qui fit tourner les yeux a tous
les clients. "Vite, appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de
Saint-Loup", s'ecriait le patron, pour qui Robert n'etait pas seulement
un grand seigneur jouissant d'un veritable prestige, meme aux yeux du
prince de Foix, mais un client qui menait la vie a grandes guides et
depensait dans ce restaurant beaucoup d'argent. Les clients de la grande
salle regardaient avec curiosite, ceux de la petite helaient a qui mieux
mieux leur ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au moment ou
il allait penetrer dans la petite salle, il m'apercut dans la grande.
"Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais la, et avec la porte ouverte
devant toi", dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui
courut la fermer en s'excusant sur les garcons: "Je leur dis toujours de
la tenir fermee."

J'avais ete oblige de deranger ma table et d'autres qui etaient devant
la mienne, pour aller a lui. "Pourquoi as-tu bouge? Tu aimes mieux diner
la que dans la petite salle? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous
allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.--A
l'instant meme, M. le Marquis, les clients qui viendront a partir de
maintenant passeront par la petite salle, voila tout." Et pour mieux
montrer son zele, il commanda pour cette operation un maitre d'hotel et
plusieurs garcons, et tout en faisant sonner tres haut de terribles
menaces si elle n'etait pas menee a bien. Il me donnait des marques de
respect excessives pour que j'oubliasse qu'elles n'avaient pas commence
des mon arrivee, mais seulement apres celle de Saint-Loup, et pour que
je ne crusse pas cependant qu'elles etaient dues a l'amitie que me
montrait son riche et aristocratique client, il m'adressait a la derobee
de petits sourires ou semblait se declarer une sympathie toute
personnelle.

Derriere moi le propos d'un consommateur me fit tourner une seconde la
tete. J'avais entendu au lieu des mots: "Aile de poulet, tres bien, un
peu de champagne; mais pas trop sec", ceux-ci: "J'aimerais mieux de la
glycerine. Oui, chaude, tres bien." J'avais voulu voir quel etait
l'ascete qui s'infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tete
vers Saint-Loup pour ne pas etre reconnu de l'etrange gourmet. C'etait
tout simplement un docteur, que je connaissais, a qui un client,
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce cafe, demandait une
consultation. Les medecins comme les boursiers disent "je".

Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci. Il y avait dans ce
cafe, j'avais connu dans la vie, bien des etrangers, intellectuels,
rapins de toute sorte, resignes au rire qu'excitaient leur cape
pretentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements
maladroits, allant jusqu'a le provoquer pour montrer qu'ils ne s'en
souciaient pas, et qui etaient des gens d'une reelle valeur
intellectuelle et morale, d'une profonde sensibilite. Ils
deplaisaient--les Juifs principalement, les Juifs non assimiles bien
entendu, il ne saurait etre question des autres--aux personnes qui ne
peuvent souffrir un aspect etrange, loufoque (comme Bloch a Albertine).
Generalement on reconnaissait ensuite que, s'ils avaient contre eux
d'avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des
gestes theatraux et saccades, il etait pueril de les juger la-dessus,
ils avaient beaucoup d'esprit, de coeur et etaient, a l'user, des gens
qu'on pouvait profondement aimer. Pour les Juifs en particulier, il en
etait peu dont les parents n'eussent une generosite de coeur, une largeur
d'esprit, une sincerite, a cote desquelles la mere de Saint-Loup et le
duc de Guermantes ne fissent pietre figure morale par leur secheresse,
leur religiosite superficielle qui ne fletrissait que les scandales, et
leur apologie d'un christianisme aboutissant infailliblement (par les
voies imprevues de l'intelligence uniquement prisee) a un colossal
mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque facon que les
defauts des parents se fussent combines en une creation nouvelle de
qualites, regnait la plus charmante ouverture d'esprit et de coeur. Et
alors, il faut bien le dire a la gloire immortelle de la France, quand
ces qualites-la se trouvent chez un pur Francais, qu'il soit de
l'aristocratie ou du peuple, elles fleurissent--s'epanouissent serait
trop dire car la mesure y persiste et la restriction--avec une grace
que l'etranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualites
intellectuelles et morales, certes les autres les possedent aussi, et
s'il faut d'abord traverser ce qui deplait et ce qui choque et ce qui
fait sourire, elles ne sont pas moins precieuses. Mais c'est tout de
meme une jolie chose et qui est peut-etre exclusivement francaise, que
ce qui est beau au jugement de l'equite, ce qui vaut selon l'esprit et
le coeur, soit d'abord charmant aux yeux, colore avec grace, cisele avec
justesse, realise aussi dans sa matiere et dans sa forme la perfection
interieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c'est une jolie
chose quand il n'y a pas de disgrace physique pour servir de vestibule
aux graces interieures, et que les ailes du nez soient delicates et d'un
dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les
fleurs des prairies, autour de Combray; et que le veritable _opus
francigenum_, dont le secret n'a pas ete perdu depuis le XIIIe siecle,
et qui ne perirait pas avec nos eglises, ce ne sont pas tant les anges
de pierre de Saint-Andre-des-Champs que les petits Francais, nobles,
bourgeois ou paysans, au visage sculpte avec cette delicatesse et cette
franchise restees aussi traditionnelles qu'au porche fameux, mais encore
creatrices.

Apres etre parti un instant pour veiller lui-meme a la fermeture de la
porte et a la commande du diner (il insista beaucoup pour que nous
prissions de la "viande de boucherie", les volailles n'etant sans doute
pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix
aurait bien voulu que M. le marquis lui permit de venir diner a une
table pres de lui. "Mais elles sont toutes prises, repondit Robert en
voyant les tables qui bloquaient la mienne.--Pour cela, cela ne fait
rien, si ca pouvait etre agreable a M. le marquis, il me serait bien
facile de prier ces personnes de changer de place. Ce sont des choses
qu'on peut faire pour M. le marquis!--Mais c'est a toi de decider, me
dit Saint-Loup, Foix est un bon garcon, je ne sais pas s'il t'ennuiera,
il est moins bete que beaucoup." Je repondis a Robert qu'il me plairait
certainement, mais que pour une fois ou je dinais avec lui et ou je m'en
sentais si heureux, j'aurais autant aime que nous fussions seuls. "Ah!
il a un manteau bien joli, M. le prince", dit le patron pendant notre
deliberation. "Oui, je le connais", repondit Saint-Loup. Je voulais
raconter a Robert que M. de Charlus avait dissimule a sa belle-soeur
qu'il me connut et lui demander quelle pouvait en etre la raison, mais
j'en fus empeche par l'arrivee de M. de Foix. Venant pour voir si sa
requete etait accueillie, nous l'apercumes qui se tenait a deux pas.
Robert nous presenta, mais ne cacha pas a son ami qu'ayant a causer avec
moi, il preferait qu'on nous laissat tranquilles. Le prince s'eloigna en
ajoutant au salut d'adieu qu'il me fit, un sourire qui montrait
Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonte de celui-ci de la
brievete d'une presentation qu'il eut souhaitee plus longue. Mais a ce
moment Robert semblant frappe d'une idee subite s'eloigna avec son
camarade, apres m'avoir dit: "Assieds-toi toujours et commence a diner,
j'arrive", et il disparut dans la petite salle. Je fus peine d'entendre
les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires
les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc
heritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j'avais connu a Balbec
et qui m'avait donne des preuves si delicates de sympathie pendant la
maladie de ma grand'mere. L'un pretendait qu'il avait dit a la duchesse
de Guermantes: "J'exige que tout le monde se leve quand ma femme passe"
et que la duchesse avait repondu (ce qui eut ete non seulement denue
d'esprit mais d'exactitude, la grand'mere de la jeune princesse ayant
toujours ete la plus honnete femme du monde): "Il faut qu'on se leve
quand passe ta femme, cela changera de sa grand'mere car pour elle les
hommes se couchaient." Puis on raconta qu'etant alle voir cette annee sa
tante la princesse de Luxembourg, a Balbec, et etant descendu au Grand
Hotel, il s'etait plaint au directeur (mon ami) qu'il n'eut pas hisse le
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion etant moins
connu et de moins d'usage que les drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il
avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif mecontentement
du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me
promis, des que j'irais a Balbec, d'interroger le directeur de l'hotel
de facon a m'assurer qu'elle etait une invention pure. En attendant
Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du
pain. "Tout de suite, monsieur le baron.--Je ne suis pas baron, lui
repondis-je.--Oh! pardon, monsieur le comte!" Je n'eus pas le temps de
faire entendre une seconde protestation, apres laquelle je fusse
surement devenu "monsieur le marquis"; aussi vite qu'il l'avait annonce,
Saint-Loup reapparut dans l'entree tenant a la main le grand manteau de
vigogne du prince a qui je compris qu'il l'avait demande pour me tenir
chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me deranger, il avanca, il
aurait fallu qu'on bougeat encore ma table ou que je changeasse de place
pour qu'il put s'asseoir. Des qu'il entra dans la grande salle, il monta
legerement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour
en longeant le mur et ou en dehors de moi n'etaient assis que trois ou
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui qui n'avaient pu
trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils
electriques etaient tendus a une certaine hauteur; sans s'y embarrasser
Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle;
confus qu'elle s'exercat uniquement pour moi et dans le but de m'eviter
un mouvement bien simple, j'etais en meme temps emerveille de cette
surete avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige; et
je n'etais pas le seul; car encore qu'ils l'eussent sans doute
mediocrement goute de la part d'un moins aristocratique et moins
genereux client, le patron et les garcons restaient fascines, comme des
connaisseurs au pesage; un commis, comme paralyse, restait immobile avec
un plat que des dineurs attendaient a cote; et quand Saint-Loup, ayant a
passer derriere ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s'y avanca
en equilibre, des applaudissements discrets eclaterent dans le fond de
la salle. Enfin arrive a ma hauteur, il arreta net son elan avec la
precision d'un chef devant la tribune d'un souverain, et s'inclinant, me
tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne,
qu'aussitot apres, s'etant assis a cote de moi, sans que j'eusse eu un
mouvement a faire, il arrangea, en chale leger et chaud, sur mes
epaules.

--Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a
quelque chose a te dire. Je lui ai promis que je t'enverrais chez lui
demain soir.

--Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dine chez ta
tante Guermantes.

--Oui, il y a un geuleton a tout casser, demain, chez Oriane. Je ne
suis pas convie. Mais mon oncle Palamede voudrait que tu n'y ailles pas.
Tu ne peux pas te decommander? En tout cas, va chez mon oncle Palamede
apres. Je crois qu'il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y etre vers
onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je me charge de le prevenir. Il
est tres susceptible. Si tu n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu'y diner, tu peux
tres bien etre a onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait
fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais
changer. Elle est si gentille pour ces choses-la et elle peut tout sur
le general de Saint-Joseph de qui ca depend. Mais ne lui en parle pas.
J'ai dit un mot a la princesse de Parme, ca marchera tout seul. Ah! le
Maroc, tres interessant. Il y aurait beaucoup a te parler. Hommes tres
fins la-bas. On sent la parite d'intelligence.

--Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'a la guerre a
propos de cela?

--Non, cela les ennuie, et au fond c'est tres juste. Mais l'empereur est
pacifique. Ils nous font toujours croire qu'ils veulent la guerre pour
nous forcer a ceder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume
II, vient nous dire en confidence que l'Allemagne se jette sur nous si
nous ne cedons pas. Alors nous cedons. Mais si nous ne cedions pas, il
n'y aurait aucune espece de guerre. Tu n'as qu'a penser quelle chose
comique serait une guerre aujourd'hui. Ce serait plus catastrophique que
le _Deluge_ et le _Goetter Daemmerung_. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d'amitie, de predilection, de regret, bien que, comme tous
les voyageurs de sa sorte, il allat repartir le lendemain pour quelques
mois qu'il devait passer a la campagne et dut revenir seulement
quarante-huit heures a Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs);
mais les mots qu'il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que j'avais ce
soir-la y allumaient une douce reverie. Nos rares tete-a-tete, et
celui-la surtout, ont fait depuis epoque dans ma memoire. Pour lui,
comme pour moi, ce fut le soir de l'amitie. Pourtant celle que je
ressentais en ce moment (et a cause de cela non sans quelque remords)
n'etait guere, je le craignais, celle qu'il lui eut plu d'inspirer. Tout
rempli encore du plaisir que j'avais eu a le voir s'avancer au petit
galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait
a ce que chacun des mouvements developpes le long du mur, sur la
banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle
de Saint-Loup peut-etre, mais plus encore dans celle que par la
naissance et par l'education il avait heritee de sa race.

Une certitude du gout dans l'ordre non du beau mais des manieres, et qui
en presence d'une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a
l'homme elegant--comme a un musicien a qui on demande de jouer un
morceau inconnu--le sentiment, le mouvement qu'elle reclame et y adapter
le mecanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait a
ce gout de s'exercer sans la contrainte d'aucune autre consideration,
dont tant de jeunes bourgeois eussent ete paralyses, aussi bien par peur
d'etre ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de
paraitre trop empresses a ceux de leurs amis, et que remplacait chez
Robert un dedain que certes il n'avait jamais eprouve dans son coeur,
mais qu'il avait recu par heritage en son corps, et qui avait plie les
facons de ses ancetres a une familiarite qu'ils croyaient ne pouvoir que
flatter et ravir celui a qui elle s'adressait; enfin une noble
liberalite qui, ne tenant aucun compte de tant d'avantages materiels
(des depenses a profusion dans ce restaurant avaient acheve de faire de
lui, ici comme ailleurs, le client le plus a la mode et le grand favori,
situation que soulignait l'empressement envers lui non pas seulement de
la domesticite mais de toute la jeunesse la plus brillante), les lui
faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement
et symboliquement trepignees, pareilles a un chemin somptueux qui ne
plaisait a mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec plus de
grace et de rapidite; telles etaient les qualites, toutes essentielles a
l'aristocratie, qui derriere ce corps non pas opaque et obscur comme eut
ete le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme a
travers une oeuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a
creee, et rendaient les mouvements de cette course legere que Robert
avait deroulee le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux
de cavaliers sculptes sur une frise. "Helas, eut pense Robert, est-ce la
peine que j'aie passe ma jeunesse a mepriser la naissance, a honorer
seulement la justice et l'esprit, a choisir, en dehors des amis qui
m'etaient imposes, des compagnons gauches et mal vetus s'ils avaient de
l'eloquence, pour que le seul etre qui apparaisse en moi, dont on garde
un precieux souvenir, soit non celui que ma volonte, en s'efforcant et
en meritant, a modele a ma ressemblance, mais un etre qui n'est pas mon
oeuvre, qui n'est meme pas moi, que j'ai toujours meprise et cherche a
vaincre; est-ce la peine que j'aie aime mon ami prefere comme je l'ai
fait, pour que le plus grand plaisir qu'il trouve en moi soit celui d'y
decouvrir quelque chose de bien plus general que moi-meme, un plaisir
qui n'est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincerement
le croire, un plaisir d'amitie, mais un plaisir intellectuel et
desinteresse, une sorte de plaisir d'art?" Voila ce que je crains,
aujourd'hui que Saint-Loup ait quelquefois pense. Il s'est trompe, dans
ce cas. S'il n'avait pas, comme il avait fait, aime quelque chose de
plus eleve que la souplesse innee de son corps, s'il n'avait pas ete si
longtemps detache de l'orgueil nobiliaire, il y eut eu plus
d'application et de lourdeur dans son agilite meme, une vulgarite
importante dans ses manieres. Comme a Mme de Villeparisis il avait fallu
beaucoup de serieux pour qu'elle donnat dans sa conversation et dans ses
Memoires le sentiment de la frivolite, lequel est intellectuel, de meme,
pour que le corps de Saint-Loup fut habite par tant d'aristocratie, il
fallait que celle-ci eut deserte sa pensee tendue vers de plus hauts
objets, et, resorbee dans son corps, s'y fut fixee en lignes
inconscientes et nobles. Par la sa distinction d'esprit n'etait pas
absente d'une distinction physique qui, la premiere faisant defaut,
n'eut pas ete complete. Un artiste n'a pas besoin d'exprimer directement
sa pensee dans son ouvrage pour que celui-ci en reflete la qualite; on a
meme pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la negation
de l'athee qui trouve la creation assez parfaite pour se passer d'un
createur. Et je savais bien aussi que ce n'etait pas qu'une oeuvre d'art
que j'admirais en ce jeune cavalier deroulant le long du mur la frise de
sa course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de
Navarre et petite-fille de Charles VII) qu'il venait de quitter a mon
profit, la situation de naissance et de fortune qu'il inclinait devant
moi, les ancetres dedaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance
et l'agilite, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de
mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n'etait-ce pas comme
des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j'eusse cru que
nous dussions toujours etre separes, et qu'il me sacrifiait au contraire
par un choix que l'on ne peut faire que dans les hauteurs de
l'intelligence, avec cette liberte souveraine dont les mouvements de
Robert etaient l'image et dans laquelle se realise la parfaite amitie?

Ce que la familiarite d'un Guermantes--au lieu de la distinction qu'elle
avait chez Robert, parce que le dedain hereditaire n'y etait que le
vetement, devenu grace inconsciente, d'une reelle humilite morale--eut
decele de morgue vulgaire, j'avais pu en prendre consciente, non en M.
de Charlus chez lequel les defauts de caractere que jusqu'ici je
comprenais mal s'etaient superposes aux habitudes aristocratiques, mais
chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l'ensemble commun
qui avait tant deplu a ma grand'mere quand autrefois elle l'avait
rencontre chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de grandeur
ancienne, et qui me furent sensibles quand j'allai diner chez lui, le
lendemain de la soiree que j'avais passee avec Saint-Loup.

Elles ne m'etaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je
les avais vus d'abord chez leur tante, pas plus que je n'avais vu le
premier jour les differences qui separaient la Berma de ses camarades,
encore que chez celle-ci les particularites fussent infiniment plus
saisissantes que chez des gens du monde, puisqu'elles deviennent plus
marquees au fur et a mesure que les objets sont plus reels, plus
concevables a l'intelligence. Mais enfin si legeres que soient les
nuances sociales (et au point que lorsqu'un peintre veridique comme
Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu'il y eut entre
le salon de Mme Geoffrin, de Mme Recamier et de Mme de Boigne, ils
apparaissent tous si semblables que la principale verite qui, a l'insu
de l'auteur, ressort de ses etudes, c'est le neant de la vie de salon),
pourtant, en vertu de la meme raison que pour la Berma, quand les
Guermantes me furent devenus indifferents et que la gouttelette de leur
originalite ne fut plus vaporisee par mon imagination, je pus la
recueillir, tout imponderable qu'elle fut.

La duchesse ne m'ayant pas parle de son mari, a la soiree de sa tante,
je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il
assisterait au diner. Mais je fus bien vite fixe car parmi les valets de
pied qui se tenaient debout dans l'antichambre et qui (puisqu'ils
avaient du jusqu'ici me considerer a peu pres comme les enfants de
l'ebeniste, c'est-a-dire peut-etre avec plus de sympathie que leur
maitre mais comme incapable d'etre recu chez lui) devaient chercher la
cause de cette revolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui
guettait mon arrivee pour me recevoir sur le seuil et m'oter lui-meme
mon pardessus.

--Mme de Guermantes va etre tout ce qu'il y a de plus heureuse, me
dit-il d'un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous debarrasser
de vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et comique de parler
le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une defection de votre
part, bien que vous eussiez donne votre jour. Depuis ce matin nous nous
disions l'un a l'autre: "Vous verrez qu'il ne viendra pas." Je dois dire
que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n'etes pas un homme
commode a avoir et j'etais persuade que vous nous feriez faux bond.

Et le duc etait si mauvais mari, si brutal meme, disait-on, qu'on lui
savait gre, comme on sait gre de leur douceur aux mechants, de ces mots
"Mme de Guermantes" avec lesquels il avait l'air d'etendre sur la
duchesse une aile protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui.
Cependant me saisissant familierement par la main, il se mit en devoir
de me guider et de m'introduire dans les salons. Telle expression
courante peu claire dans la bouche d'un paysan si elle montre la
survivance d'une tradition locale, la trace d'un evenement historique,
peut-etre ignores de celui qui y fait allusion; de meme cette politesse
de M. de Guermantes, et qu'il allait me temoigner pendant toute la
soiree, me charma comme un reste d'habitudes plusieurs fois seculaires,
d'habitudes en particulier du XVIIIe siecle. Les gens des temps passes
nous semblent infiniment loin de nous. Nous n'osons pas leur supposer
d'intentions profondes au dela de ce qu'ils expriment formellement; nous
sommes etonnes quand nous rencontrons un sentiment a peu pres pareil a
ceux que nous eprouvons chez un heros d'Homere ou une habile feinte
tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, ou il laissa
enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise; on
dirait que nous nous imaginons ce poete epique et ce general aussi
eloignes de nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique. Meme chez
tels personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des
marques de courtoisie dans des lettres ecrites par eux a quelque homme
de rang inferieur et qui ne peut leur etre utile a rien, elles nous
laissent surpris parce qu'elles nous revelent tout a coup chez ces
grands seigneurs tout un monde de croyances qu'ils n'expriment jamais
directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu'il
faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus
grand scrupule certaines fonctions d'amabilite.

Cet eloignement imaginaire du passe est peut-etre une des raisons qui
permettent de comprendre que meme de grands ecrivains aient trouve une
beaute geniale aux oeuvres de mediocres mystificateurs comme Ossian. Nous
sommes si etonnes que des bardes lointains puissent avoir des idees
modernes, que nous nous emerveillons si, dans ce que nous croyons un
vieux chant gaelique, nous en rencontrons une que nous n'eussions
trouvee qu'ingenieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n'a
qu'a ajouter a un Ancien qu'il restitue plus ou moins fidelement, des
morceaux qui, signes d'un nom contemporain et publies a part,
paraitraient seulement agreables: aussitot il donne une emouvante
grandeur a son poete, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs
siecles. Ce traducteur n'etait capable que d'un livre mediocre, si ce
livre eut ete publie comme un original de lui. Donne pour une
traduction, il semble celle d'un chef-d'oeuvre. Le passe non seulement
n'est pas fugace, il reste sur place. Ce n'est pas seulement des mois
apres le commencement d'une guerre que des lois votees sans hate peuvent
agir efficacement sur elle, ce n'est pas seulement quinze ans apres un
crime reste obscur qu'un magistrat peut encore trouver les elements qui
serviront a l'eclaircir; apres des siecles et des siecles, le savant qui
etudie dans une region lointaine la toponymie, les coutumes des
habitants, pourra saisir encore en elles telle legende bien anterieure
au christianisme, deja incomprise, sinon meme oubliee au temps
d'Herodote et qui dans l'appellation donnee a une roche, dans un rite
religieux, demeure au milieu du present comme une emanation plus dense,
immemoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique,
emanation de la vie de cour, sinon dans les manieres souvent vulgaires
de M. de Guermantes, du moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je devais
la gouter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu
plus tard au salon. Car je n'y etais pas alle tout de suite.

En quittant le vestibule, j'avais dit a M. de Guermantes que j'avais un
grand desir de voir ses Elstir. "Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il
donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais un peu, c'est un
homme aimable, ce que nos peres appelaient l'honnete homme, j'aurais pu
lui demander de me faire la grace de venir, et le prier a diner. Il
aurait certainement ete tres flatte de passer la soiree en votre
compagnie." Fort peu ancien regime quand il s'efforcait ainsi de l'etre,
le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M'ayant demande si je
desirais qu'il me montrat ces tableaux, il me conduisit, s'effacant
gracieusement devant chaque porte, s'excusant quand, pour me montrer le
chemin, il etait oblige de passer devant, petite scene qui (depuis le
temps ou Saint-Simon raconte qu'un ancetre des Guermantes lui fit les
honneurs de son hotel avec les memes scrupules dans l'accomplissement
des devoirs frivoles du gentilhomme) avait du, avant de glisser jusqu'a
nous, etre jouee par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres
visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je serais bien aise d'etre
seul un moment devant les tableaux, il s'etait retire discretement en me
disant que je n'aurais qu'a venir le retrouver au salon.

Seulement une fois en tete a tete avec les Elstir, j'oubliai tout a fait
l'heure du diner; de nouveau comme a Balbec j'avais devant moi les
fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n'etait que la
projection, la maniere de voir particuliere a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de
peintures de lui, toutes homogenes les unes aux autres, etaient comme
les images lumineuses d'une lanterne magique laquelle eut ete, dans le
cas present, la tete de l'artiste et dont on n'eut pu soupconner
l'etrangete tant qu'on n'aurait fait que connaitre l'homme, c'est-a-dire
tant qu'on n'eut fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant
qu'aucun verre colore eut encore ete place. Parmi ces tableaux,
quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde
m'interessaient plus que les autres en ce qu'ils recreaient ces
illusions d'optique qui nous prouvent que nous n'identifierions pas les
objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois
en voiture ne decouvrons-nous pas une longue rue claire qui commence a
quelques metres de nous, alors que nous n'avons devant nous qu'un pan de
mur violemment eclaire qui nous a donne le mirage de la profondeur. Des
lors n'est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par
retour sincere a la racine meme de l'impression, de representer une
chose par cette autre que dans l'eclair d'une illusion premiere nous
avons prise pour elle? Les surfaces et les volumes sont en realite
independants des noms d'objets que notre memoire leur impose quand nous
les avons reconnus. Elstir tachait d'arracher a ce qu'il venait de
sentir ce qu'il savait, son effort avait souvent ete de dissoudre cet
agregat de raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui detestaient ces "horreurs" s'etonnaient qu'Elstir admirat
Chardin, Perroneau, tant de peintres qu'eux, les gens du monde,
aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'Elstir avait pour son compte
refait devant le reel (avec l'indice particulier de son gout pour
certaines recherches) le meme effort qu'un Chardin ou un Perroneau, et
qu'en consequence, quand il cessait de travailler pour lui-meme, il
admirait en eux des tentatives du meme genre, des sortes de fragments
anticipes d'oeuvres de lui. Mais les gens du monde n'ajoutaient pas par
la pensee a l'oeuvre d'Elstir cette perspective du Temps qui leur
permettait d'aimer ou tout au moins de regarder sans gene la peinture de
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au cours de leur
vie ils avaient vu, au fur et a mesure que les annees les en
eloignaient, la distance infranchissable entre ce qu'ils jugeaient un
chef-d'oeuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient devoir rester a jamais une
horreur (par exemple l'_Olympia_ de Manet) diminuer jusqu'a ce que les
deux toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne profite d'aucune lecon
parce qu'on ne sait pas descendre jusqu'au general et qu'on se figure
toujours se trouver en presence d'une experience qui n'a pas de
precedents dans le passe.

Je fus emus de retrouver dans deux tableaux (plus realistes, ceux-la, et
d'une maniere anterieure) un meme monsieur, une fois en frac dans son
salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une
fete populaire au bord de l'eau ou il n'avait evidemment que faire, et
qui prouvait que pour Elstir il n'etait pas seulement un modele
habituel, mais un ami, peut-etre un protecteur, qu'il aimait, comme
autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires--et parfaitement
ressemblants--de Venise, a faire figurer dans ses peintures; de meme
encore que Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en tete d'une oeuvre
preferee le nom cheri de l'archiduc Rodolphe. Cette fete au bord de
l'eau avait quelque chose d'enchanteur. La riviere, les robes des
femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des
autres voisinaient parmi ce carre de peinture qu'Elstir avait decoupe
dans une merveilleuse apres-midi. Ce qui ravissait dans la robe d'une
femme cessant un moment de danser, a cause de la chaleur et de
l'essoufflement, etait chatoyant aussi, et de la meme maniere, dans la
toile d'une voile arretee, dans l'eau du petit port, dans le ponton de
bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux
que j'avais vus a Balbec, l'hopital, aussi beau sous son ciel de lapis
que la cathedrale elle-meme, semblait, plus hardi qu'Elstir theoricien,
qu'Elstir homme de gout et amoureux du moyen age, chanter: "Il n'y a pas
de gothique, il n'y a pas de chef-d'oeuvre, l'hopital sans style vaut le
glorieux portail", de meme j'entendais: "La dame un peu vulgaire qu'un
dilettante en promenade eviterait de regarder, excepterait du tableau
poetique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi,
sa robe recoit la meme lumiere que la voile du bateau, et il n'y a pas
de choses plus ou moins precieuses, la robe commune et la voile en
elle-meme jolie sont deux miroirs du meme reflet, tout le prix est dans
les regards du peintre." Or celui-ci avait su immortellement arreter le
mouvement des heures a cet instant lumineux ou la dame avait eu chaud et
avait cesse de danser, ou l'arbre etait cerne d'un pourtour d'ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce
que l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixee
donnait l'impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait
bientot s'en retourner, les bateaux disparaitre, l'ombre changer de
place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les
instants, montres a la fois par tant de lumieres qui y voisinent
ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout
autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles a
sujets mythologiques, datant des debuts d'Elstir et dont etait aussi
orne ce salon. Les gens du monde "avances" allaient "jusqu'a" cette
maniere-la, mais pas plus loin. Ce n'etait certes pas ce qu'Elstir avait
fait de mieux, mais deja la sincerite avec laquelle le sujet avait ete
pense otait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses etaient
representees comme le seraient des etres appartenant a une espece
fossile mais qu'il n'eut pas ete rare, aux temps mythologiques, de voir
passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier
montagneux. Quelquefois un poete, d'une race ayant aussi une
individualite particuliere pour un zoologiste (caracterisee par une
certaine insexualite), se promenait avec une Muse, comme, dans la
nature, des creatures d'especes differentes mais amies et qui vont de
compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poete epuise d'une
longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontre, touche de
sa fatigue, prend sur son dos et ramene. Dans plus d'une autre,
l'immense paysage (ou la scene mythique, les heros fabuleux tiennent une
place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets a la mer,
avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'a la minute qu'il
est, grace au degre precis du declin du soleil, a la fidelite fugitive
des ombres. Par la l'artiste donne, en l'instantaneisant, une sorte de
realite historique vecue au symbole de la fable, le peint, et le relate
au passe defini.

Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de sonnette
des invites qui arrivaient avaient tinte, ininterrompus, et m'avaient
berce doucement. Mais le silence qui leur succeda et qui durait deja
depuis tres longtemps finit--moins rapidement il est vrai--par
m'eveiller de ma reverie, comme celui qui succede a la musique de Lindor
tire Bartholo de son sommeil. J'eus peur qu'on m'eut oublie, qu'on fut a
table et j'allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des
Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudre, je ne
sais, l'air d'un ministre espagnol, mais me temoignant du meme respect
qu'il eut mis aux pieds d'un roi. Je sentis a son air qu'il m'eut
attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j'avais
apporte au diner, alors surtout que j'avais promis d'etre a onze heures
chez M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet
de pied persecute par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand
je lui demandai des nouvelles de sa fiancee, me dit que justement demain
etait le jour de sortie d'elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la
journee avec elle, et celebra la bonte de Madame la duchesse) me
conduisit au salon ou je craignais de trouver M. de Guermantes de
mauvaise humeur. Il m'accueillit au contraire avec une joie evidemment
en partie factice et dictee par la politesse, mais par ailleurs sincere,
inspiree et par son estomac qu'un tel retard avait affame, et par la
conscience d'une impatience pareille chez tous ses invites lesquels
remplissaient completement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on
m'avait attendu pres de trois quarts d'heure. Le duc de Guermantes pensa
sans doute que prolonger le supplice general de deux minutes ne
l'aggraverait pas, et que la politesse l'ayant pousse a reculer si
longtemps le moment de se mettre a table, cette politesse serait plus
complete si en ne faisant pas servir immediatement il reussissait a me
persuader que je n'etais pas en retard et qu'on n'avait pas attendu pour
moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le
diner et si certains invites n'etaient pas encore la, comment je
trouvais les Elstir. Mais en meme temps et sans laisser apercevoir ses
tiraillements d'estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de
concert avec la duchesse il procedait aux presentations. Alors seulement
je m'apercus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu'a
ce jour--sauf le stage dans le salon de Mme Swann--avais ete habitue
chez ma mere, a Combray et a Paris, aux facons ou protectrices ou sur la
defensive de bourgeoises rechignees qui me traitaient en enfant, un
changement de decor comparable a celui qui introduit tout a coup
Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m'entouraient,
entierement decolletees (leur chair apparaissait des deux cotes d'une
sinueuse branche de mimosa ou sous les larges petales d'une rose), ne me
dirent bonjour qu'en coulant vers moi de longs regards caressants comme
si la timidite seule les eut empechees de m'embrasser. Beaucoup n'en
etaient pas moins fort honnetes au point de vue des moeurs; beaucoup, non
toutes, car les plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui etaient
legeres cette repulsion qu'eut eprouvee ma mere. Les caprices de la
conduite, nies par de saintes amies, malgre l'evidence, semblaient, dans
le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu'on
avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps d'une maitresse
de maison etait manie par qui voulait, pourvu que le "salon" fut demeure
intact. Comme le duc se genait fort peu avec ses invites (de qui et a
qui il n'avait plus des longtemps rien a apprendre), mais beaucoup avec
moi dont le genre de superiorite, lui etant inconnu, lui causait un peu
le meme genre de respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV
les ministres bourgeois, il considerait evidemment que le fait de ne pas
connaitre ses convives n'avait aucune importance, sinon pour eux, du
moins pour moi, et, tandis que je me preoccupais a cause de lui de
l'effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu'ils
feraient sur moi.

Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au
moment meme, en effet, ou j'etais entre dans le salon, M. de Guermantes,
sans meme me laisser le temps de dire bonjour a la duchesse, m'avait
mene, comme pour faire une bonne surprise a cette personne a laquelle il
semblait dire: "Voici votre ami, vous voyez je vous l'amene par la peau
du cou", vers une dame assez petite. Or, bien avant que, pousse par le
duc, je fusse arrive devant elle, cette dame n'avait cesse de m'adresser
avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous
adressons a une vieille connaissance qui peut-etre ne nous reconnait
pas. Comme c'etait justement mon cas et que je ne parvenais pas a me
rappeler qui elle etait, je detournais la tete tout en m'avancant de
facon a ne pas avoir a repondre jusqu'a ce que la presentation m'eut
tire d'embarras. Pendant ce temps, la dame continuait a tenir en
equilibre instable son sourire destine a moi. Elle avait l'air d'etre
pressee de s'en debarrasser et que je dise enfin: "Ah! madame, je crois
bien! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouves!" J'etais
aussi impatient de savoir son nom qu'elle d'avoir vu que je la saluais
enfin en pleine connaissance de cause et que son sourire indefiniment
prolonge, comme un sol diese, pouvait enfin cesser. Mais M. de
Guermantes s'y prit si mal, au moins a mon avis, qu'il me sembla qu'il
n'avait nomme que moi et que j'ignorais toujours qui etait la
pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de se nommer tant les
raisons de notre intimite, obscures pour moi, lui paraissaient claires.
En effet, des que je fus aupres d'elle elle ne me tendit pas sa main,
mais prit familierement la mienne et me parla sur le meme ton que si
j'eusse ete aussi au courant qu'elle des bons souvenirs a quoi elle se
reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris etre
son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. Je cherchai parmi mes
anciens camarades lequel s'appelait Albert, je ne trouvai que Bloch,
mais ce ne pouvait etre Mme Bloch mere que j'avais devant moi puisque
celle-ci etait morte depuis de longues annees. Je m'efforcais vainement
a deviner le passe commun a elle et a moi auquel elle se reportait en
pensee. Mais je ne l'apercevais pas mieux, a travers le jais
translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que
le sourire, qu'on ne distingue un paysage situe derriere une vitre noire
meme enflammee de soleil. Elle me demanda si mon pere ne se fatiguait
pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au theatre avec Albert, si
j'etais moins souffrant, et comme mes reponses, titubant dans
l'obscurite mentale ou je me trouvais, ne devinrent distinctes que pour
dire que je n'etais pas bien ce soir, elle avanca elle-meme une chaise
pour moi en faisant mille frais auxquels ne m'avaient jamais habitue les
autres amis de mes parents. Enfin le mot de l'enigme me fut donne par le
duc: "Elle vous trouve charmant", murmura-t-il a mon oreille, laquelle
fut frappee comme si ces mots ne lui etaient pas inconnus. C'etaient
ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, a ma grand'mere et a moi,
quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg.
Alors je compris tout, la dame presente n'avait rien de commun avec Mme
de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je discernai
l'espece de la bete. C'etait une Altesse. Elle ne connaissait nullement
ma famille ni moi-meme, mais issue de la race la plus noble et possedant
la plus grande fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle
avait epouse un cousin egalement princier, elle desirait, dans sa
gratitude au Createur, temoigner au prochain, de si pauvre ou de si
humble extraction fut-il, qu'elle ne le meprisait pas. A vrai dire, les
sourires auraient pu me le faire deviner, j'avais vu la princesse de
Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour en
donner a ma grand'mere, comme a une biche du Jardin d'acclimatation.
Mais ce n'etait encore que la seconde princesse du sang a qui j'etais
presente, et j'etais excusable de ne pas avoir degage les traits
generaux de l'amabilite des grands. D'ailleurs eux-memes n'avaient-ils
pas pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur cette
amabilite, puisque la duchesse de Guermantes, qui m'avait fait tant de
bonjours avec la main a l'Opera-comique, avait eu l'air furieux que je
la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donne un
louis a quelqu'un, pensent qu'avec celui-la ils sont en regle pour
toujours. Quant a M. de Charlus, ses hauts et ses bas etaient encore
plus contrastes. Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et des
majestes d'une autre sorte, reines qui jouent a la reine, et parlent non
selon les habitudes de leurs congeneres, mais comme les reines dans
Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me presenter, c'est que le
fait qu'il y ait dans une reunion quelqu'un d'inconnu a une Altesse
royale est intolerable et ne peut se prolonger une seconde. C'etait
cette meme hate que Saint-Loup avait mise a se faire presenter a ma
grand'mere. D'ailleurs, par un reste herite de la vie des cours qui
s'appelle la politesse mondaine et qui n'est pas superficiel, mais ou,
par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie qui devient
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes
consideraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent
negliges, au moins par l'un d'eux, de la charite, de la chastete, de la
pitie et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guere parler a la
princesse de Parme qu'a la troisieme personne.

A defaut d'etre encore jamais de ma vie alle a Parme (ce que je desirais
depuis de lointaines vacances de Paques), en connaitre la princesse,
qui, je le savais, possedait le plus beau palais de cette cite unique ou
tout d'ailleurs devait etre homogene, isolee qu'elle etait du reste du
monde, entre les parois polies, dans l'atmosphere, etouffante comme un
soir d'ete sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom
compact et trop doux, cela aurait du substituer tout d'un coup a ce que
je tachais de me figurer ce qui existait reellement a Parme, en une
sorte d'arrivee fragmentaire et sans avoir bouge; c'etait, dans
l'algebre du voyage a la ville de Giorgione, comme une premiere equation
a cette inconnue. Mais si j'avais depuis des annees--comme un parfumeur
a un bloc uni de matiere grasse--fait absorber a ce nom de princesse de
Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, des que je vis la
princesse, que j'aurais ete jusque-la convaincu etre au moins la
Sanseverina, une seconde operation commenca, laquelle ne fut, a vrai
dire, parachevee que quelques mois plus tard, et qui consista, a l'aide
de nouvelles malaxations chimiques, a expulser toute huile essentielle
de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et a y
incorporer a la place l'image d'une petite femme noire, occupee
d'oeuvres, d'une amabilite tellement humble qu'on comprenait tout de
suite dans quel orgueil altier cette amabilite prenait son origine. Du
reste, pareille, a quelques differences pres, aux autres grandes dames,
elle etait aussi peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans le
quartier de l'Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au
nom de Parme qu'a toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser a
la Chartreuse ou meurt Fabrice qu'a la salle des pas perdus de la gare
Saint-Lazare.

Son amabilite tenait a deux causes. L'une, generale, etait l'education
que cette fille de souverains avait recue. Sa mere (non seulement alliee
a toutes les familles royales de l'Europe, mais encore--contraste avec
la maison ducale de Parme--plus riche qu'aucune princesse regnante) lui
avait, des son age le plus tendre, inculque les preceptes
orgueilleusement humbles d'un snobisme evangelique; et maintenant chaque
trait du visage de la fille, la courbe de ses epaules, les mouvements de
ses bras semblaient repeter: "Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naitre
sur les marches d'un trone, tu ne dois pas en profiter pour mepriser
ceux a qui la divine Providence a voulu (qu'elle en soit louee!) que tu
fusses superieure par la naissance et par les richesses. Au contraire,
sois bonne pour les petits. Tes aieux etaient princes de Cleves et de
Juliers des 647; Dieu a voulu dans sa bonte que tu possedasses presque
toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch
qu'Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne directe est etablie par
les genealogistes depuis l'an 63 de l'ere chretienne; tu as pour
belles-soeurs deux imperatrices. Aussi n'aie jamais l'air en parlant de
te rappeler de si grands privileges, non qu'ils soient precaires (car on
ne peut rien changer a l'anciennete de la race et on aura toujours
besoin de petrole), mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux nee
que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout
le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis a tous ceux
que la bonte celeste t'a fait la grace de placer au-dessous de toi ce
que tu peux leur donner sans dechoir de ton rang, c'est-a-dire des
secours en argent, meme des soins d'infirmiere, mais bien entendu jamais
d'invitations a tes soirees, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en
diminuant ton prestige, oterait de son efficacite a ton action
bienfaisante."

Aussi, meme dans les moments ou elle ne pouvait pas faire de bien, la
princesse cherchait a montrer, ou plutot a faire croire par tous les
signes exterieurs du langage muet, qu'elle ne se croyait pas superieure
aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun
cette charmante politesse qu'ont avec les inferieurs les gens bien
eleves et a tout moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans
le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m'offrait tous ces
services, indignes des fieres bourgeoises, et que rendent bien
volontiers les souveraines, ou, instinctivement et par pli
professionnel, les anciens domestiques.

Deja, en effet, le duc, qui semblait presse d'achever les presentations,
m'avait entraine vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom
je lui dis que j'avais passe devant son chateau, non loin de Balbec.
"Oh! comme j'aurais ete heureuse de vous le montrer", dit-elle presque a
voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d'un ton senti, tout
penetre du regret de l'occasion manquee d'un plaisir tout special, et
elle ajouta avec un regard insinuant: "J'espere que tout n'est pas
perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait interesse davantage c'eut
ete le chateau de ma tante Brancas; il a ete construit par Mansard;
c'est la perle de la province." Ce n'etait pas seulement elle qui eut
ete contente de montrer son chateau, mais sa tante Brancas n'eut pas ete
moins ravie de me faire les honneurs du sien, a ce que m'assura cette
dame qui pensait evidemment que, surtout dans un temps ou la terre tend
a passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que
les grands maintiennent les hautes traditions de l'hospitalite
seigneuriale, par des paroles qui n'engagent a rien. C'etait aussi parce
qu'elle cherchait, comme toutes les personnes de son milieu, a dire les
choses qui pouvaient faire le plus de plaisir a l'interlocuteur, a lui
donner la plus haute idee de lui-meme, a ce qu'il crut qu'il flattait
ceux a qui il ecrivait, qu'il honorait ses hotes, qu'on brulait de le
connaitre. Vouloir donner aux autres cette idee agreable d'eux-memes
existe a vrai dire quelquefois meme dans la bourgeoisie elle-meme. On y
rencontre cette disposition bienveillante, a titre de qualite
individuelle compensatrice d'un defaut, non pas, helas, chez les amis
les plus surs, mais du moins chez les plus agreables compagnes. Elle
fleurit en tout cas tout isolement. Dans une partie importante de
l'aristocratie, au contraire, ce trait de caractere a cesse d'etre
individuel; cultive par l'education, entretenu par l'idee d'une grandeur
propre qui ne peut craindre de s'humilier, qui ne connait pas de
rivales, sait que par amenite elle peut faire des heureux et se complait
a en faire, il est devenu le caractere generique d'une classe. Et meme
ceux que des defauts personnels trop opposes empechent de le garder dans
leur coeur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur
gesticulation.

--C'est une tres bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de
Parme, et qui sait etre "grande dame" comme personne.

Pendant que j'etais presente aux femmes, il y avait un monsieur qui
donnait de nombreux signes d'agitation: c'etait le comte Hannibal de
Breaute-Consalvi. Arrive tard, il n'avait pas eu le temps de s'informer
des convives et quand j'etais entre au salon, voyant en moi un invite
qui ne faisait pas partie de la societe de la duchesse et devait par
consequent avoir des titres tout a fait extraordinaires pour y penetrer,
il installa son monocle sous l'arcade cintree de ses sourcils, pensant
que celui-ci l'aiderait beaucoup a discerner quelle espece d'homme
j'etais. Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage precieux des
femmes vraiment superieures, ce qu'on appelle un "salon", c'est-a-dire
ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilite que venait de
mettre en vue la decouverte d'un remede ou la production d'un
chef-d'oeuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l'impression
d'avoir appris qu'a la reception pour le roi et la reine d'Angleterre,
la duchesse n'avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes
d'esprit du faubourg se consolaient malaisement de n'avoir pas ete
invitees tant elles eussent ete delicieusement interessees d'approcher
ce genie etrange. Mme de Courvoisier pretendait qu'il y avait aussi M.
Ribot, mais c'etait une invention destinee a faire croire qu'Oriane
cherchait a faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de
scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du marechal de
Saxe, s'etait presente au foyer de la Comedie-Francaise et avait prie
Mlle Reichenberg de venir reciter des vers devant le roi, ce qui avait
eu lieu et constituait un fait sans precedent dans les annales des
raouts. Au souvenir de tant d'imprevu, qu'il approuvait d'ailleurs
pleinement, etant lui-meme autant qu'un ornement et, de la meme facon
que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une
consecration pour un salon, M. de Breaute se demandant qui je pouvais
bien etre sentait un champ tres vaste ouvert a ses investigations. Un
instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que
j'etais bien jeune pour etre organiste, et M. Widor trop peu marquant
pour etre "recu". Il lui parut plus vraisemblable de voir tout
simplement en moi le nouvel attache de la legation de Suede duquel on
lui avait parle; et il se preparait a me demander des nouvelles du roi
Oscar par qui il avait ete a plusieurs reprises fort bien accueilli;
mais quand le duc, pour me presenter, eut dit mon nom a M. de Breaute,
celui-ci, voyant que ce nom lui etait absolument inconnu, ne douta plus
des lors que, me trouvant la, je ne fusse quelque celebrite. Oriane
decidement n'en faisait pas d'autres et savait l'art d'attirer les
hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien
entendu, sans quoi elle l'eut declasse. M. de Breaute commenca donc a se
pourlecher les babines et a renifler de ses narines friandes, mis en
appetit non seulement par le bon diner qu'il etait sur de faire, mais
par le caractere de la reunion que ma presence ne pouvait manquer de
rendre interessante et qui lui fournirait un sujet de conversation
piquant le lendemain au dejeuner du duc de Chartres. Il n'etait pas
encore fixe sur le point de savoir si c'etait moi dont on venait
d'experimenter le serum contre le cancer ou de mettre en repetition le
prochain lever de rideau au Theatre-Francais, mais grand intellectuel,
grand amateur de "recits de voyages", il ne cessait pas de multiplier
devant moi les reverences, les signes d'intelligence, les sourires
filtres par son monocle; soit dans l'idee fausse qu'un homme de valeur
l'estimerait davantage s'il parvenait a lui inculquer l'illusion que
pour lui, comte de Breaute-Consalvi, les privileges de la pensee
n'etaient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit
tout simplement par besoin et difficulte d'exprimer sa satisfaction,
dans l'ignorance de la langue qu'il devait me parler, en somme comme
s'il se fut trouve en presence de quelqu'un des "naturels" d'une terre
inconnue ou aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du
profit, il tacherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et
sans interrompre les demonstrations d'amitie ni pousser comme eux de
grands cris, de troquer des oeufs d'autruche et des epices contre des
verroteries. Apres avoir repondu de mon mieux a sa joie, je serrai la
main du duc de Chatellerault que j'avais deja rencontre chez Mme de
Villeparisis, de laquelle il me dit que c'etait une fine mouche. Il
etait extremement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil
busque, les points ou la peau de la joue s'altere, tout ce qui se voit
deja dans les portraits de cette famille que nous ont laisses le XVIe et
le XVIIe siecle. Mais comme je n'aimais plus la duchesse, sa
reincarnation en un jeune homme etait sans attrait pour moi. Je lisais
le crochet que faisait le nez du duc de Chatellerault comme la signature
d'un peintre que j'aurais longtemps etudie, mais qui ne m'interessait
plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le
malheur de mes phalanges qui n'en sortirent que meurtries, je les
laissai s'engager dans l'etau qu'etait une poignee de mains a
l'allemande, accompagnee d'un sourire ironique ou bonhomme du prince de
Faffenheim, l'ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms
propre a ce milieu, on appelait si universellement le prince Von, que
lui-meme signait prince Von, ou, quand il ecrivait a des intimes, Von.
Encore cette abreviation-la se comprenait-elle a la rigueur, a cause de
la longueur d'un nom compose. On se rendait moins compte des raisons qui
faisaient remplacer Elisabeth tantot par Lili, tantot par Bebeth, comme
dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s'explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en general, eussent adopte "Quiou"
pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit
moins ce qu'ils en gagnaient a prenommer un de leurs cousins Dinand au
lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner
des prenoms les Guermantes procedassent invariablement par la repetition
d'une syllabe. Ainsi deux soeurs, la comtesse de Montpeyroux et la
vicomtesse de Velude, lesquelles etaient toutes d'une enorme grosseur,
ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en facher le moins du monde et
sans que personne songeat a en sourire, tant l'habitude etait ancienne,
que "Petite" et "Mignonne". Mme de Guermantes, qui adorait Mme de
Montpeyroux, eut, si celle-ci eut ete gravement atteinte, demande avec
des larmes a sa soeur: "On me dit que "Petite" est tres mal." Mme de
l'Eclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entierement
les oreilles, on ne l'appelait jamais que "ventre affame". Quelquefois
on se contentait d'ajouter un _a_ au nom ou au prenom du mari pour
designer la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le plus
inhumain du faubourg ayant pour prenom Raphael, sa charmante, sa fleur
sortant aussi du rocher signait toujours Raphaela; mais ce sont la
seulement simples echantillons de regles innombrables dont nous pourrons
toujours, si l'occasion s'en presente, expliquer quelques-unes. Ensuite
je demandai au duc de me presenter au prince d'Agrigente. "Comment, vous
ne connaissez pas cet excellent Gri-gri", s'ecria M. de Guermantes, et
il dit mon nom a M. d'Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cite
par Francoise, m'etait toujours apparu comme une transparente verrerie,
sous laquelle je voyais, frappes au bord de la mer violette par les
rayons obliques d'un soleil d'or, les cubes roses d'une cite antique
dont je ne doutais pas que le prince--de passage a Paris par un bref
miracle--ne fut lui-meme, aussi lumineusement sicilien et glorieusement
patine, le souverain effectif. Helas, le vulgaire hanneton auquel on me
presenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde
desinvolture qu'il croyait elegante, etait aussi independant de son nom
que d'une oeuvre d'art qu'il eut possedee, sans porter sur soi aucun
reflet d'elle, sans peut-etre l'avoir jamais regardee. Le prince
d'Agrigente etait si entierement depourvu de quoi que ce fut de princier
et qui put faire penser a Agrigente, que c'en etait a supposer que son
nom, entierement distinct de lui, relie par rien a sa personne, avait eu
le pouvoir d'attirer a soit tout ce qu'il aurait pu y avoir de vague
poesie en cet homme comme chez tout autre, et de l'enfermer apres cette
operation dans les syllabes enchantees. Si l'operation avait eu lieu,
elle avait ete en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome
de charme a retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu'il se
trouvait a la fois le seul homme au monde qui fut prince d'Agrigente et
peut-etre l'homme au monde qui l'etait le moins. Il etait d'ailleurs
fort heureux de l'etre, mais comme un banquier est heureux d'avoir de
nombreuses actions d'une mine, sans se soucier d'ailleurs si cette mine
repond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si elle
s'appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que s'achevaient
les presentations si longues a raconter mais qui, commencees des mon
entree au salon, n'avaient dure que quelques instants, et que Mme de
Guermantes, d'un ton presque suppliant, me disait: "Je suis sure que
Basin vous fatigue a vous mener ainsi de l'une a l'autre, nous voulons
que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous
fatiguer pour que vous reveniez souvent", le duc, d'un mouvement assez
gauche et timore, donna (ce qu'il aurait bien voulu faire depuis une
heure remplie pour moi par la contemplation des Elstir) le signe qu'on
pouvait servir.

Il faut ajouter qu'un des invites manquait, M. de Grouchy, dont la
femme, nee Guermantes, etait venue seule de son cote, le mari devant
arriver directement de la chasse ou il avait passe la journee. Ce M. de
Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit
faussement que son absence au debut de Waterloo avait ete la cause
principale de la defaite de Napoleon, etait d'une excellente famille,
insuffisante pourtant aux yeux de certains entiches de noblesse. Ainsi
le prince de Guermantes, qui devait etre bien des annees plus tard moins
difficile pour lui-meme, avait-il coutume de dire a ses nieces: "Quel
malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de
Guermantes, mere de Mme de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu marier ses
enfants.--Mais, mon oncle, l'ainee a epouse M. de Grouchy.--Je n'appelle
pas cela un mari! Enfin, on pretend que l'oncle Francois a demande la
cadette, cela fera qu'elles ne seront pas toutes restees filles."

Aussitot l'ordre de servir donne, dans un vaste declic giratoire,
multiple et simultane, les portes de la salle a manger s'ouvrirent a
deux battants; un maitre d'hotel qui avait l'air d'un maitre des
ceremonies s'inclina devant la princesse de Parme et annonca la
nouvelle: "Madame est servie", d'un ton pareil a celui dont il aurait
dit: "Madame se meurt", mais qui ne jeta aucune tristesse dans
l'assemblee, car ce fut d'un air folatre, et comme l'ete a Robinson, que
les couples s'avancerent l'un derriere l'autre vers la salle a manger,
se separant quand ils avaient gagne leur place ou des valets de pied
poussaient derriere eux leur chaise; la derniere, Mme de Guermantes
s'avanca vers moi, pour que je la conduisisse a table et sans que
j'eprouvasse l'ombre de la timidite que j'aurais pu craindre, car, en
chasseresse a qui une grande adresse musculaire a rendu la grace facile,
voyant sans doute que je m'etais mis du cote qu'il ne fallait pas, elle
pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur
le mien et le plus naturellement encadre dans un rythme de mouvements
precis et nobles. Je leur obeis avec d'autant plus d'aisance que les
Guermantes n'y attachaient pas plus d'importance qu'au savoir un vrai
savant, chez qui on est moins intimide que chez un ignorant; d'autres
portes s'ouvrirent par ou entra la soupe fumante, comme si le diner
avait lieu dans un theatre de pupazzi habilement machine et ou l'arrivee
tardive du jeune invite mettait, sur un signe du maitre, tous les
rouages en action.

C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait ete ce signe du
duc, auquel avait repondu le declanchement de cette vaste, ingenieuse,
obeissante et fastueuse horlogerie mecanique et humaine. L'indecision du
geste ne nuisit pas pour moi a l'effet du spectacle qui lui etait
subordonne. Car je sentais que ce qui l'avait rendu hesitant et
embarrasse etait la crainte de me laisser voir qu'on n'attendait que moi
pour diner et qu'on m'avait attendu longtemps, de meme que Mme de
Guermantes avait peur qu'ayant regarde tant de tableaux, on ne me
fatiguat et ne m'empechat de prendre mes aises en me presentant a jet
continu. De sorte que c'etait le manque de grandeur dans le geste qui
degageait la grandeur veritable. De meme que cette indifference du duc a
son propre luxe, ses egards au contraire pour un hote, insignifiant en
lui-meme mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que M. de Guermantes
ne fut par certains cotes fort ordinaire, et n'eut meme des ridicules
d'homme trop riche, l'orgueil d'un parvenu qu'il n'etait pas.

Mais de meme qu'un fonctionnaire ou qu'un pretre voient leur mediocre
talent multiplie a l'infini (comme une vague par toute la mer qui se
presse derriere elle) par ces forces auxquelles ils s'appuient,
l'administration francaise et l'eglise catholique, de meme M. de
Guermantes etait porte par cette autre force, la politesse
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme
de Guermantes n'eut pas recu Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais
du moment que quelqu'un, comme c'etait mon cas, paraissait susceptible
d'etre agrege au milieu Guermantes, cette politesse decouvrait des
tresors de simplicite hospitaliere plus magnifiques encore s'il est
possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restes la.

Quand il voulait faire plaisir a quelqu'un, M. de Guermantes avait ainsi
pour faire de lui, ce jour-la, le personnage principal, un art qui
savait mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans doute a
Guermantes ses "distinctions" et ses "graces" eussent pris une autre
forme. Il eut fait atteler pour m'emmener faire seul avec lui une
promenade avant diner. Telles qu'elles etaient, on se sentait touche par
ses facons comme on l'est, en lisant des Memoires du temps, par celles
de Louis XIV quand il repond avec bonte, d'un air riant et avec une
demi-reverence, a quelqu'un qui vient le solliciter. Encore faut-il,
dans les deux cas, comprendre que cette politesse n'allait pas au dela
de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entiches de noblesse de son temps reprochent
pourtant son peu de souci de l'etiquette, si bien, dit Saint-Simon,
qu'il n'a ete qu'un fort petit roi pour le rang en comparaison de
Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rediger les instructions les
plus minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs
sachent a quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains
cas, devant l'impossibilite d'arriver a une entente, on prefere convenir
que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain
etranger que dehors, en plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en
entrant dans le chateau l'un a precede l'autre; et l'Electeur palatin,
recevant le duc de Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la
main, d'etre malade et dine avec lui mais couche, ce qui tranche la
difficulte. M. le Duc evitant les occasions de rendre le service a
Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frere dont il est du reste
tendrement aime, prend un pretexte pour faire monter son cousin a son
lever et le forcer a lui passer sa chemise. Mais des qu'il s'agit d'un
sentiment profond, des choses du coeur, le devoir, si inflexible tant
qu'il s'agit de politesse, change entierement. Quelques heures apres la
mort de ce frere, une des personnes qu'il a le plus aimees, quand
Monsieur, selon l'expression du duc de Montfort, est "encore tout
chaud", Louis XIV chante des airs d'operas, s'etonne que la duchesse de
Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa douleur, ait l'air si
melancolique, et voulant que la gaiete recommence aussitot, pour que les
courtisans se decident a se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne
de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions
mondaines et concentrees, mais dans le langage le plus involontaire,
dans les preoccupations, dans l'emploi du temps de M. de Guermantes, on
retrouvait le meme contraste: les Guermantes n'eprouvaient pas plus de
chagrin que les autres mortels, on peut meme dire que leur sensibilite
veritable etait moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom
dans les mondanites du _Gaulois_ a cause du nombre prodigieux
d'enterrements ou ils eussent trouve coupable de ne pas se faire
inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons
couvertes de terre, les terrasses que purent connaitre Xenophon ou saint
Paul, de meme dans les manieres de M. de Guermantes, homme attendrissant
de gentillesse et revoltant de durete, esclave des plus petites
obligations et delie des pactes les plus sacres, je retrouvais encore
intacte apres plus de deux siecles ecoules cette deviation particuliere
a la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de
conscience du domaine des affections et de la moralite aux questions de
pure forme.

L'autre raison de l'amabilite que me montra la princesse de Parme etait
plus particuliere. C'est qu'elle etait persuadee d'avance que tout ce
qu'elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, etait
d'une qualite superieure a tout ce qu'elle avait chez elle. Chez toutes
les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s'il en avait
ete ainsi; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus
ordinaires, elle ne se contentait pas de s'extasier, elle demandait la
permission d'envoyer des le lendemain chercher la recette ou regarder
l'espece par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages a gros
appointements, ayant leur voiture a eux et surtout leurs pretentions
professionnelles, et qui se trouvaient fort humilies de venir s'informer
d'un plat dedaigne ou prendre modele sur une variete d'oeillets laquelle
n'etait pas moitie aussi belle, aussi "panachee" de "chinages", aussi
grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu'ils avaient
obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de
celle-ci, chez tout le monde, cet etonnement devant les moindres choses
etait factice et destine a montrer qu'elle ne tirait pas de la
superiorite de son rang et de ses richesses un orgueil defendu par ses
anciens precepteurs, dissimule par sa mere et insupportable a Dieu, en
revanche, c'est en toute sincerite qu'elle regardait le salon de la
duchesse de Guermantes comme un lieu privilegie ou elle ne pouvait
marcher que de surprises en delices. D'une facon generale d'ailleurs,
mais qui serait bien insuffisante a expliquer cet etat d'esprit, les
Guermantes etaient assez differents du reste de la societe
aristocratique, ils etaient plus precieux et plus rares. Ils m'avaient
donne au premier aspect l'impression contraire, je les avais trouves
vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes les femmes, mais parce
que prealablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que
j'avais imaginees comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de
meme davantage a la grande majorite des femmes. Mais de meme que Balbec
ou Florence, les Guermantes, apres avoir decu l'imagination parce qu'ils
ressemblaient plus a leurs pareils qu'a leur nom, pouvaient ensuite,
quoique a un moindre degre, offrir a l'intelligence