The Project Gutenberg EBook of Le nabab, tome II, by Alphonse Daudet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Le nabab, tome II

Author: Alphonse Daudet

Release Date: June 24, 2004 [EBook #12727]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NABAB, TOME II ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.





OEUVRES

DE

Alphonse Daudet


Le Nabab

Tome II


M DCCC LXXXVII





LE NABAB




XIII

UN JOUR DE SPLEEN


Cinq heures de l'après-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et
bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le gâchis,
la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en traînées luisantes
au bord des trottoirs, chassée en vain par tes balayeuses mécaniques,
par les balayeuses en marmottes, enlevée sur d'énormes tombereaux qui
l'emportent lentement vers Montreuil, la promènent en triomphe à travers
les rues, toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre les
pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux,
les vêtements des passants, mouchetant les vitres, les seuils, les
devantures, à croire que Paris entier va s'enfoncer et disparaître sous
cette tristesse du sol fangeux où tout se fond et se confond. Et c'est
une pitié de voir l'envahissement de cette souillure sur les blancheurs
des maisons neuves, la bordure des quais, les colonnades des balcons de
pierre... Il y a quelqu'un cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre
être dégoûté et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée
d'un divan, la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors
contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs:

«Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu'il me fallait aujourd'hui...
Regarde-les patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales!... Que de
fange! Il y en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans
la Seine, jusque dans le ciel... Ah! c'est bon la boue, quand on est
triste... Je voudrais tripoter là-dedans, faire de la sculpture avec ça,
une statue de cent pieds de haut, qui s'appellerait: «Mon ennui.»

--Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie, dit avec douceur la vieille
danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se tient
très droite de peur d'abîmer sa coiffure encore plus soignée que
d'habitude... N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être heureuse?»

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle recommence à lui
énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous
les hommes à ses pieds, les plus beaux, les plus puissants; oh! oui,
les plus puissants, puisqu'aujourd'hui même... Mais un miaulement
formidable, une plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie
de son désert, fait trembler tout à coup les vitres de l'atelier et
rentrer dans son cocon l'antique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour l'exposition, a laissé
Félicia dans ce même état de prostration, d'écoeurement, d'irritation
navrée et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la
magie de ses souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie
supportable à côté de cette inquiétude, de cette colère méchante qu'on
entend gronder au fond des silences de la jeune fille, et qui subitement
éclatent dans une parole amère, dans un «pouah» de dégoût à propos de
tout... Son groupe est hideux... Personne n'en parlera... Tous les
critiques sont des ânes... Le public? un goitre immense à trois étages
de mentons... Et pourtant, l'autre dimanche, quand le duc de Mora
est venu avec le surintendant des beaux-arts voir son exposition à
l'atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges qu'on lui
donnait, si pleinement ravie de son travail qu'elle admirait à distance
comme d'un autre, maintenant que l'outil n'établissait plus entre elle
et l'oeuvre ce lien gênant à l'impartial jugement de l'artiste.

Mais c'est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent ouvrage,
son nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu du public, les
préoccupations de Félicia, désormais sans objet visible, errent
dans tout le vide de son coeur, de son existence de femme sortie du
tranquille sillon, jusqu'à ce qu'elle se soit reprise à un autre
travail. Elle s'enferme, ne veut voir personne. On dirait qu'elle se
méfie d'elle-même. Il n'y a que le bon Jenkins qui la supporte pendant
ces crises. Il semble même les rechercher, comme s'il en attendait
quelque chose. Dieu sait pourtant qu'elle n'est pas aimable avec lui.
Hier encore il est resté deux heures en face de cette belle ennuyée, qui
ne lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c'est là l'accueil
qu'elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait l'honneur de
venir dîner avec elles... Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement
toutes ces pensées en regardant le fin bout de ses souliers à
bouffettes, se rappelle subitement qu'elle a promis de confectionner
une assiette de pâtisseries viennoises pour le dîner du personnage en
question, et sort de l'atelier discrètement sur la pointe de ses petits
pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi,
les yeux perdus dans l'horizon fangeux. A quoi pense-t-il? Qu'est-ce
qu'il regarde venir là-bas, par ces routes souillées, douteuses sous
la nuit qui tombe, avec ce pli au front et cette lèvre expressive de
dégoût? Est-ce son destin qu'il attend? Triste destin qui s'est mis en
marche par un temps pareil, sans crainte de l'ombre, de la boue...

Quelqu'un vient d'entrer dans l'atelier, un pas plus lourd que le trot
de souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Félicia,
brutalement sans se retourner:

«Va te coucher... Je n'y suis pour personne...

--J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une voix amie.»

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce
visiteur inattendu:

--Tiens! c'est vous, jeune Minerve... Comment êtes-vous donc entré?

--Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

--Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, avec
son dîner...

--Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous avez?...

--Oh! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas comment j'ai
pu... Asseyez-vous donc là; près de moi. Je suis heureuse de vous voir.»

Paul s'assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans
le demi-jour de l'atelier, parmi l'éclat brouillé des objets d'art,
bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses yeux ont
des reflets de pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine
l'abandon de son corps de déesse. Puis elle parle d'un ton si
affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi est-il
resté aussi longtemps loin d'elle? Voilà près d'un mois qu'on ne l'a vu.
Ils ne sont donc plus amis? Lui s'excuse de son mieux. Les affaires, un
voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle,
oh! bien souvent, presque tous les jours.

«Vraiment? Et avec qui?

--Avec...»

Il va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais une gêne l'arrête, un sentiment
indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans l'atelier qui
en a entendu tant d'autres. Il y a des choses qui ne vont pas ensemble,
sans qu'on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge
qui l'amène droit au but de sa visite:

«Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine bien inutile...
Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, à ce pauvre
Nabab?... C'était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste
à l'exposition... Il y comptait.»

A ce nom du Nabab, elle s'est troublée légèrement:

«C'est vrai, dit-elle, j'ai manqué à ma parole... Que voulez-vous? Je
suis à caprices, moi... Mais mon désir est bien de le reprendre un de
ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre
ne sèche pas...

--Et l'accident?... Oh! vous savez, nous n'y avons pas cru...

--Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un à-plat
formidable... Seulement la glaise était fraîche. J'ai réparé cela
facilement. Tenez!»

Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab surgit avec sa bonne face tout
heureuse d'être portraiturée, et si vrai, tellement «nature» que Paul
eut un cri d'admiration.

«N'est-ce pas qu'il est bien? dit-elle naïvement... Encore quelques
retouches là et là... (Elle avait pris l'ébauchoir, la petite éponge et
poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait l'affaire de
quelques heures; mais il ne pourrait toujours pas aller à l'exposition.
Nous sommes le 22; tous les envois sont faits depuis longtemps.

--Bah!... avec des protections...»

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante
de la bouche:

«C'est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh! vous n'avez pas besoin
de vous défendre. Je sais ce qu'on dit et je m'en moque comme de ça...
(Elle envoya une boulette de glaise s'emplâtrer contre la tenture.)
Peut-être même qu'à force de supposer ce qui n'est pas... Mais laissons
là ces infamies, dit-elle en relevant sa petite tête aristocratique...
Je tiens à vous faire plaisir, Minerve... Votre ami ira au Salon cette
année.»

A ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude envahit l'atelier où
tombait le crépuscule en fine poussière décolorante; et la fée apparut,
un plat de beignets à la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue
d'une tunique blanche qui laissait à l'air, sous des dentelles jaunies,
ses beaux bras de vieille femme, les bras, cette beauté qui meurt la
dernière.

--Regarde mes _kuchlen_, mignonne, s'ils sont réussis cette fois... Ah!
pardon, je n'avais pas vu que tu avais du monde... Tiens! Mais c'est M.
Paul... Ça va bien, monsieur Paul?... Goûtez donc un de mes gâteaux...

Et l'aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une vivacité
extraordinaire, s'avançait en sautillant, son assiette en équilibre au
bout de ses doigts de poupée.

«Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offriras à
dîner.

--A dîner?»

La danseuse fut si stupéfaite qu'elle manqua renverser sa jolie
pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme elle.

«Mais oui, je le garde à dîner avec nous... Oh! je vous en prie,
ajouta-t-elle avec une insistance particulière en voyant le mouvement de
refus du jeune homme, je vous en prie, ne me dites pas non... C'est un
service véritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons, je
n'ai pas hésité tout à l'heure, moi...»

Elle lui avait pris la main; et vraiment, l'on sentait une étrange
disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle
était faite. Paul se défendit encore. Il n'était pas habillé... Comment
voulait-elle?... Un dîner où elle avait du monde...

«Mon dîner?... Mais je le décommande... Voilà comme je suis... Nous
serons seuls, tous les trois, avec Constance.

--Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas... Eh bien! Et le...
l'autre qui va venir tout à l'heure.

--Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu!

--Malheureuse, il est trop tard...

--Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept heures et
demie... Tu vas vite lui faire porter ça.»

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table.

«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!... murmurait la danseuse tout
ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa
lettre.

--Voilà mon excuse faite... La migraine n'a pas été inventée pour
Kadour...»

Puis, la lettre partie:

«Oh! que je suis contente; la bonne soirée que nous allons passer...
Embrasse-moi donc, Constance... Cela ne nous empêchera pas de faire
honneur à tes _Kuchlen_, et nous aurons le plaisir de te voir dans une
jolie toilette qui te donne l'air plus jeune que moi.»

Il n'en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau
caprice de son cher démon et le crime de lèse-majesté auquel on venait
de l'associer. En user si cavalièrement avec un pareil personnage! il
n'y avait qu'elle au monde, il n'y avait qu'elle... Quant à Paul de
Géry, il n'essayait plus de résister, repris de cet enlacement dont
il avait pu se croire dégagé par l'absence et qui, dès le seuil de
l'atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment
qu'il était bien résolu à combattre.

       *       *       *       *       *

Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, surveillé par
l'Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé pour un
invité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle à sept branches
de bois sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies,
jusqu'aux aiguières à long col enserrant les vins dans des formes
bizarres et exquises, l'appareil somptueux du service, la recherche
des mets aiguisés d'une pointe d'étrangeté révélaient l'importance du
convive attendu, le soin qu'on avait mis à lui plaire. On était bien
chez un artiste. Peu d'argenterie, mais de superbes faïences, beaucoup
d'ensemble, sans le moindre assortiment. Le vieux Rouen, le Sèvres rose,
les cristaux hollandais montés de vieux étains ouvrés se rencontraient
sur cette table comme sur un dressoir d'objets rares rassemblés par un
connaisseur pour le seul contentement de son goût. Un peu de désordre
par exemple, dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille. Le
merveilleux huilier n'avait plus de bouchons. La salière ébréchée
débordait sur la nappe, et à chaque instant: «Tiens! Qu'est devenu le
moutardier?... Qu'est-ce qu'il est arrivée cette fourchette?» Cela
gênait un peu de Géry pour la jeune maîtresse de maison qui, elle, n'en
prenait aucun souci.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal à l'aise encore, c'était la
préoccupation de savoir quel hôte privilégié il remplaçait à cette
table, que l'on pouvait traiter à la fois avec tant de magnificence et
un sans-façon si complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant
pour sa dignité personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau
vouloir l'oublier; tout le lui rappelait, jusqu'à la parure de la bonne
fée assise en face de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands
airs dont elle s'était d'avance munie pour la circonstance solennelle.
Cette pensée le troublait, lui gâtait la joie d'être là.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les unissons sont
très rares, jamais il n'avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse
humeur. C'était une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces
expansions chaleureuses qu'on éprouve le danger passé, la réaction d'un
feu clair flambant, après l'émotion d'un naufrage. Elle riait de toutes
ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce qu'elle appelait ses idées
bourgeoises. «Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez... Mais
c'est ce qui me plaît en vous... C'est par opposition sans doute parce
que je suis née sous un pont, dans un coup de vent, que j'ai toujours
aimé les natures posées, raisonnables.

--Oh! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, que tu es
née sous un pont?... disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à
l'exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lettre.

--Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour
mari... Je suis sûre qu'il ne voudrait pas de ce monstre qu'on appelle
une femme artiste. Il croirait épouser le diable... Vous avez bien
raison, Minerve... L'art est un despote. Il faut se donner à lui
tout entier. On met dans son oeuvre ce qu'on a d'idéal, d'énergie,
d'honnêteté, de conscience, si bien qu'il ne vous en reste plus pour la
vie, et que le travail terminé vous jette là sans force et sans
boussole comme un ponton démâté à la merci de tous les flots... Triste
acquisition qu'une épouse pareille.

--Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que l'art,
si exigeant qu'il soit, ne peut pas accaparer la femme à lui tout seul.
Que ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d'aimer, de se dévouer,
qui est en elle bien plus qu'en nous le mobile de tous ses actes?»

Elle rêva un moment avant de répondre.

«Vous avez peut-être raison, sage Minerve... Le fait est qu'il y a des
jours où ma vie sonne terriblement creux... J'y sens des trous, des
profondeurs. Tout disparaît de ce que j'y jette pour la combler... Mes
plus beaux enthousiasmes artistiques s'engouffrent là-dedans et meurent
chaque fois dans un soupir... Alors je pense au mariage. Un mari, des
enfants, un tas d'enfants qui se rouleraient par l'atelier, le nid à
soigner pour tout cela, la satisfaction de cette activité physique qui
manque à nos existences d'art, des occupations régulières, du train,
des chants, des gaietés naïves, qui vous forceraient à jouer au lieu
de penser dans le vide, dans le noir, à rire devant un échec
d'amour-propre, à n'être qu'une mère satisfaite, le jour où le public
ferait de vous une artiste usée, finie...»

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une
expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier,
lui donna une envie folle d'emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage
rêvant du colombier, pour le défendre, l'abriter dans l'amour sûr d'un
honnête homme.

Elle, sans le regarder, continuait:

«Je ne suis pas si envolée que j'en ai l'air, allez... Demandez à ma
bonne marraine, quand elle m'a mise en pension, si je ne me tenais pas
droite à l'alignement... Mais quel gâchis ensuite dans ma vie... Si vous
saviez quelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m'a fané
l'esprit, quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis
et du défendu, de la raison et de la folie. L'art seul, célébré,
discuté, restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui...
C'est peut-être pourquoi je ne serai jamais qu'une artiste, une femme
en dehors des autres, une pauvre amazone au coeur prisonnier dans sa
cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée à
vivre et à mourir en homme.»

Pourquoi ne lui dit-il pas alors:

«Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe flottante et les
grâces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour être
heureuse et pour me rendre heureux aussi.

Ah! voilà. Il avait peur que l'autre, vous savez bien, celui qui
devait venir dîner ce soir et qui restait entre eux malgré l'absence,
l'entendît parler ainsi et fût en droit de le railler ou de le plaindre
pour ce bel élan.

«En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c'est que si jamais
j'ai une fille, je tâcherai d'en faire une vraie femme et non pas une
pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu sais, ma fée, ce n'est pas
pour toi que je dis cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon,
pleine de soins et de tendresses... Mais regardez-la donc comme elle est
jolie, comme elle a l'air jeune ce soir.»

Animée par le repas, les lumières, une de ces toilettes blanches dont le
reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait à la
hauteur de ses yeux mi-clos un verre de Château-Yquem venu de la cave
du Moulin-Rouge leur voisin; et sa petite frimousse rose, ses atours
flottants de pastel reflétés dans le vin doré, qui leur prêtait son
ardeur piquante, rappelaient l'ancienne héroïne des soupers fins à la
sortie du théâtre, la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse à la
façon des étoiles de notre opéra moderne, mais inconsciente et roulée
dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa coquille.
Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout le monde, la
mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une fois
de plus ses grands triomphes de _Giselle_, de la _Péri_, et les ovations
du public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine
Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoquées
grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits
pieds frétiller sous la table comme pris d'une frénésie dansante... En
effet, le dîner fini, quand on fut retourné dans l'atelier, Constance
commença à marcher de long en large, à esquisser un pas, une pirouette,
tout en continuant de causer, s'interrompant pour fredonner un air de
ballet qu'elle rhythmait d'un mouvement de la tête, puis, tout à coup,
se replia sur elle-même et d'un bond fut à l'autre bout de l'atelier.

«La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry... Regardez. Cela en
vaut la peine, vous allez voir danser la Crenmitz.»

C'était charmant et féerique. Sur le fond de l'immense pièce noyée
d'ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage arrondi où
la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d'opéra,
la silhouette de la célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme
une petite ombre falote, légère, impondérée, volant bien plus qu'elle
ne bondissait; puis debout sur ses pointes fines, soutenue dans l'air
seulement par ses bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante
où rien n'était visible que le sourire, elle s'avançait vivement vers la
lumière ou s'éloignait en petites saccades si rapides qu'on s'attendait
toujours à entendre un léger bruit de vitres et à la voir monter ainsi à
reculons la pente du grand rayon de lune jeté en biais dans l'atelier.
Ce qui ajoutait un charme, une poésie singulière à ce ballet
fantastique, c'était l'absence de musique, le seul bruit du rhythme dont
la demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif et léger,
pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d'un
dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on
entendit à son souffle plus court qu'elle se fatiguait.

«Assez, assez... Assieds-toi, dit Félicia.»

Alors la petite ombre blanche s'arrêta au bord d'un fauteuil, et resta
là posée, prête à repartir, souriante et haletante, jusqu'à ce que
le sommeil la prit, se mit à la bercer, à la balancer doucement sans
déranger sa jolie pose, comme une libellule sur une branche de saule
trempant dans l'eau et remuée par le courant.

Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil:

«Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j'ai eu de meilleur, de
plus sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle... C'est
ce papillon qui m'a servi de marraine... Étonnez-vous maintenant des
zigzags, des envolements de mon esprit... Encore heureux que je m'en
sois tenue là...»

Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse:

«Ah! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu
ce soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule,
voyez-vous... J'ai besoin d'avoir près de moi un esprit droit comme le
vôtre, de voir un vrai visage au milieu des masques qui m'entourent...
Un affreux bourgeois tout de même, fit-elle en riant, et un provincial
par-dessus le marché... Mais c'est égal! c'est encore vous que j'ai le
plus de plaisir à regarder... Et je crois que ma sympathie tient surtout
à une chose. Vous me rappelez quelqu'un qui a été la grande affection de
ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui aussi, cramponné
au terre-à-terre de l'existence, mais y mêlant cet idéal que nous autres
artistes mettons à part pour le seul profit de nos oeuvres... Des choses
que vous dites me semblent venir d'elle... Vous avez la même bouche de
modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles cette similitude?
Je n'en sais rien, mais à coup sûr, vous vous ressemblez... Vous allez
voir...»

Sur la table chargée de croquis et d'albums devant laquelle elle était
assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front incliné,
ses cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite tête. Ce
n'était plus le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux,
condamnant sa propre destinée; mais une femme, une vraie femme qui aime
et qui veut séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances
devant tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader.
La minute était décisive... Mais la porte s'ouvrit, et le petit
domestique parut... M. le duc faisait demander si Mademoiselle souffrait
toujours de sa migraine, ce soir...

«Toujours autant,» dit-elle avec humeur.

Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid
glacial. Paul s'était levé. Elle continuait son croquis, la tête
toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l'atelier; puis revenu vers la table, il
demanda doucement, étonné de se sentir si calme:

«C'est le duc de Mora qui devait dîner ici?

--Oui... je m'ennuyais... un jour de spleen... Ces journées-là sont
mauvaises pour moi...

--Est-ce que la duchesse devait venir?

--La duchesse?... Non. Je ne la connais pas.

--Eh bien! à votre place, je ne recevrais jamais chez moi, à ma table,
un homme marié dont je ne verrais pas la femme... Vous vous plaignez
d'être une abandonnée; pourquoi vous abandonner vous-même?... Quand on
est sans reproche, il faut se garder du soupçon... Est-ce que je vous
fâche?

--Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle
est droite et franche, celle-là; elle ne clignote pas comme celle des
Jenkins... Je vous l'ai dit, j'ai besoin qu'on me conduise...»

Et jetant devant lui le croquis qu'elle venait de terminer:

«Tenez! voilà l'amie dont je vous parlais... Une affection profonde et
sûre que j'ai eu la folie de laisser perdre comme une gâcheuse que je
suis... C'est elle que j'invoquais dans les moments difficiles, quand il
fallait prendre une décision, faire quelque sacrifice... Je me disais:
«Qu'en pensera-t-elle?» comme nous nous arrêtons dans un travail
d'artiste pour songer à quelque grand, à un de nos maîtres... Il faut
que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous?»

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d'Aline. C'était elle,
c'était bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et
la longue boucle en caresse sur le col fin. Ah! tous les ducs de Mora
pouvaient venir maintenant. Félicia n'existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces
magiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes sans pouvoir
rien pour leur propre bonheur.

«Voulez-vous me donner ce croquis?» dit-il tout bas, la voix émue.

--Très-volontiers... Elle est gentille, n'est-ce pas?... Ah! ma foi,
celle-là, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux
que toutes.

Pourtant, à défaut d'elle... à défaut d'elle...»

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et
rieurs, dont l'énigme n'avait plus rien d'indéchiffrable.




XIV

L'EXPOSITION


«Superbe...

--Un succès énorme. Barye n'a jamais rien fait d'aussi beau.

--Et le buste du Nabab?... Quelle merveille? C'est Constance Crenmitz
qui est heureuse. Regardez-la trotter...

--Comment! c'est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet d'hermine!
Voilà vingt ans que je la croyais morte.»

Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe
de sa filleule, qui tient décidément le succès de l'Exposition, elle
circule parmi la foule d'artistes, de gens du monde formant aux deux
endroits où sont exposés les envois de Félicia, comme deux masses de
dos noirs, de toilettes mêlées, se pressant, s'étouffant pour regarder.
Constance, si timide d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les
discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu'elle
retient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu'elle
entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui n'admirerait
pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez à toutes
les ouvertures du salon, cette silhouette furtive rôdant autour des
conversations, l'air anxieux, l'oreille tendue; quelquefois un vieux
bonhomme de père dont le regard vous remercie d'un mot aimable dit en
passant, ou prend une expression désolée pour une épigramme qu'on lance
à l'oeuvre d'art et qui va frapper un coeur derrière vous. Une figure
à ne pas oublier, certainement, si jamais quelque peintre épris de
modernité songeait à fixer sur une toile cette manifestation bien
typique de la vie parisienne, une ouverture d'exposition dans cette
vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, à l'immense
plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi-hauteur les tribunes
du premier étage garnies de têtes penchées qui regardent, de draperies
flottantes improvisées.

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures vertes du pourtour,
où les rayons se raréfient, dirait-on, pour laisser à la vue des
promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient,
s'arrête, se disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant
mêlant les mondes mieux qu'aucune autre assemblée, comme la saison
mobile et changeante, à cette époque de l'année, confond toutes les
parures, fait se frôler au passage les dentelles noires, la traîne
impérieuse de la grande dame venue pour voir l'effet de son portrait, et
les fourrures sibériennes de l'actrice retour de Russie et voulant qu'on
le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c'est ce qui
donne à cette première en plein jour un si grand charme de curiosité.
Les vraies mondaines peuvent juger de près ces beautés peintes tant
applaudies aux lumières; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises
de Bois-l'Héry croise la toilette plus que modeste de quelque femme
ou fille d'artiste, tandis que le modèle, qui a posé pour cette belle
Andromède de l'entrée, passe victorieusement, habillée d'une jupe trop
courte, de vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux
plis de la mode. On s'étudie, on s'admire, on se dénigre, on échange
des regards méprisants, dédaigneux ou curieux, arrêtés tout à coup au
passage d'une célébrité, de ce critique illustre qu'il nous semble voir
encore, tranquille et majestueux, sa tête puissante encadrée de cheveux
longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d'une dizaine de
jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit
des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux
voûtes de l'entrée et de la sortie, les visages y prennent une intensité
étonnante, un relief de mouvement et d'animation concentré surtout dans
la vaste baie noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux
clairs des femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le
fond des vêtements sombres, et dans la grande travée du milieu, où le
fourmillement en vignette des promeneurs fait un singulier contraste
avec l'immobilité des statues exposées, la palpitation insensible dont
s'entoure leur blancheur calcaire et leurs mouvements d'apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère supportée par
quatre figures allégoriques dont l'attitude tournante présente une vague
mesure de valse, un ensemble d'équilibre donnant bien l'illusion de
l'entraînement de la terre; et des bras levés pour un signal, des corps
héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe
de mort et d'immortalité, les rend à l'histoire, à la légende, à ce
monde idéal des musées que visite la curiosité ou l'admiration des
peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n'eût pas les proportions de ces
grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer un
des ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment à une
distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de
sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis
sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en face des autres. Le
bey, à Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les _premières_,
avait voulu voir l'ouverture de l'Exposition. C'était «un prince
éclairé, ami des arts,» qui possédait au Bardo une galerie de peintures
turques étonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de
toutes les batailles du premier Empire. Dès en entrant, la vue du grand
lévrier arabe l'avait frappé au passage. C'était bien le slougui, le
vrai slougui, fin et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses
chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait les reins de l'animal,
caressait ses muscles, semblait vouloir l'exciter encore, tandis que
les narines ouvertes, les dents à l'air, tous les membres allongés et
infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête aristocratique,
la bête de proie, ardente à l'amour et à la chasse, ivre de sa double
ivresse, les yeux fixes, savourait déjà sa capture avec un petit bout de
langue qui pendait, aiguisant les dents d'un rire féroce. Quand on ne
regardait que lui, on se disait: «Il le tient!» Mais la vue du renard
vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée,
félin, presque rasé à terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait
vraiment fée, et sa tête fine aux oreilles pointues qu'il tournait, tout
en courant, du côté du lévrier avait une expression de sécurité ironique
qui marquait bien le don reçu des dieux.

Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, accouru en toute hâte,
harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait à Mohammed
l'apologue du «Chien et du Renard», raconté au livret avec cette
légende: «Advint qu'ils se rencontrèrent,» et cette indication:
«Appartient au duc de Mora,» le gros Hemerlingue, suant et soufflant à
côté de l'Altesse, avait bien du mal à lui persuader que cette sculpture
magistrale était l'oeuvre de la belle amazone qu'ils avaient rencontrée
la veille au Bois. Comment une femme aux mains faibles pouvait-elle
assouplir ainsi le bronze dur, lui donner l'apparence de la chair? De
toutes les merveilles de Paris, c'était celle qui causait au bey le plus
d'étonnement. Aussi s'informa-t-il auprès du fonctionnaire s'il n'y
avait rien autre à voir du même artiste.

«Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'oeuvre... Si Votre Altesse veut
venir de ce côté, je vais la conduire.»

Le bey se remit en marche avec sa suite. C'étaient tous d'admirables
types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes dont la blancheur
du haïck absorbait jusqu'aux reflets.

Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les bustes rangés sur les
deux côtés de l'allée qu'ils avaient prise, et qui, perchés sur leurs
hautes colonnettes, grêles dans l'air vide, exilés de leur milieu,
de l'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands
travaux, une affection tendre, une existence remplie et courageuse,
faisaient la triste mine de gens fourvoyés, très penauds de se trouver
là, à part deux ou trois figures de femme, riches épaules encadrées de
dentelles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur
donne des légèretés de coiffures poudrées, quelques profils d'enfant aux
lignes simples où le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout
le reste n'était que rides, plis, crispations et grimaces, nos excès de
travail, de mouvements, nos nervosités et nos fièvres s'opposant à cet
art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l'énergie, son côté
aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien rendue par
l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre d'une couche d'ocre
lui donnant presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes firent,
en le voyant, une exclamation étouffée. «Bou-Saïd...» (le père du
bonheur). C'était le surnom du Nabab à Tunis, comme l'étiquette de sa
chance. Le bey, lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le
conduire ainsi devant le mercanti détesté, regarda l'inspecteur avec
méfiance:

«Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale.

--Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse...»

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.

«Député?

--Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais rien n'est encore terminé.»

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant: «Jamais une
Chambre française ne voudra de cet aventurier.»

N'importe! le coup était porté à l'aveugle confiance du bey dans son
baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l'autre ne serait
jamais élu, qu'on pouvait agir librement et sans crainte à son endroit.
Et voici qu'au lieu de l'homme taré, terrassé, un représentant de la
nation se dressait devant lui, un député dont les Parisiens venaient
admirer la figure de pierre; car, pour l'Oriental, une idée honorifique
se mêlant malgré tout à cette exposition publique, ce buste avait le
prestige d'une statue dominant une place. Plus jaune encore que
de coutume, Hemerlingue s'accusait en lui-même de maladresse et
d'imprudence. Mais comment se serait-il douté d'une chose pareille?
On lui avait assuré que le buste n'était pas fini. Et, de fait, il se
trouvait là du matin même et semblait s'y trouver bien, frémissant
d'orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant
de sa lèvre retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de
Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que
l'image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé d'un pli
droit où les courtisans seuls pouvaient lire sa colère; puis, après deux
mots rapides en arabe pour demander les voitures et rassembler la suite
dispersée, il s'achemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien
regarder... Qui dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles
blasées de puissance? Déjà nos souverains d'Occident ont des fantaisies
incompréhensibles; mais ce n'est rien à côté des caprices orientaux.
M. l'inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien montrer toute
l'exposition à Son Altesse et gagner à cette promenade le joli ruban
rouge et vert du Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le secret de cette
soudaine fuite.

Au moment où les haïcks blancs disparaissaient sous le porche, juste à
temps pour voir flotter leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée
par la porte du milieu. Le matin, il avait reçu la nouvelle: «_Élu à une
écrasante majorité_;» et après un plantureux déjeuner, où l'on avait
fortement toasté au nouveau député de la Corse, il venait, avec
quelques-uns de ses convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute
sa gloire nouvelle.

Le première personne qu'il aperçut en arrivant, ce fut Félicia Ruys,
debout, appuyée au socle d'une statue, entourée de compliments et
d'hommages auxquels il se hâta de venir mêler les siens. Elle était
simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais,
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets
et l'éclat d'un ravissant [illisible] chapeau tout en plumes de
lophophores, dont ses cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque
en larges ondes, semblaient continuer et adoucir le chatoiement.

Une foule d'artistes, de gens du monde, s'empressaient devant tant de
génie allié à tant de beauté; et Jenkins, la tête nue, tout bouffant
d'effusions chaleureuses, s'en allait de l'un à l'autre, raccolant les
enthousiasmes, mais élargissant le cercle autour de cette jeune gloire
dont il se faisait à la fois le gardien et le coryphée. Sa femme
s'entretenait pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre madame
Jenkins! On lui avait dit de cette voix féroce qu'elle seule
connaissait: «Il faut que vous alliez saluer Félicia...» Et elle y était
allée, contenant son émotion: car elle savait maintenant ce qui se
cachait au fond de cette affection paternelle, quoiqu'elle évitât toute
explication avec le docteur, comme si elle en avait craint l'issue.

Après madame Jenkins, c'est le Nabab qui se précipite, et prenant entre
ses deux grosses pattes les deux mains long et finement gantées de
l'artiste, exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met à
lui-même des larmes dans les yeux.

«C'est un grand honneur que vous m'avez fait, Mademoiselle, d'associer
mon nom au vôtre, mon humble personne à votre triomphe, et de prouver à
toute cette vermine en train de me ronger les talons que vous ne croyez
pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c'est inoubliable.
J'aurai beau couvrir d'or et de diamants ce buste magnifique, je vous le
devrai toujours...»

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu'éloquent, il est obligé
de faire place à tout ce qu'attire le talent rayonnant, la personnalité
en vue: des enthousiasmes frénétiques qui, faute d'un mot pour
s'exprimer, disparaissent comme ils sont venus, des admirations
mondaines, animées de bonne volonté, d'un vif désir de plaire, mais dont
chaque parole est une douche d'eau froide, et puis les solides poignées
de main des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, d'autres
qui vous communiquent la mollesse de leur empreinte; le grand dadais
prétentieux dont l'éloge imbécile doit vous transporter d'aise et
qui, pour ne point trop vous gâter, l'accompagne «de quelques petites
réserves,» et celui qui, en vous accablant de compliments, vous démontre
que vous ne savez pas le premier mot du métier, et le bon garçon affairé
qui s'arrête juste le temps de vous dire dans l'oreille «que Chose, le
fameux critique, n'a pas l'air content.» Félicia écoutait tout avec le
plus grand calme, soulevée par son succès au-dessus des petitesses
de l'envie, et toute fière quand un vétéran glorieux, quelque vieux
compagnon de son père lui jetait un «c'est très bien, petiote!» qui la
reportait au passé, au petit coin jadis réservé pour elle dans l'atelier
paternel, alors qu'elle commençait à se tailler un peu de gloire dans la
renommée du grand Ruys. Mais, en somme, les félicitations la laissaient
assez froide, parce qu'il lui en manquait une plus désirable que toute
autre et qu'elle s'étonnait de n'avoir pas encore reçue... Décidément
elle pensait à lui plus qu'elle n'avait pensé à aucun homme. Était-ce
enfin l'amour, le grand amour si rare dans une âme d'artiste incapable
de se donner tout entière au sentiment, ou bien un simple rêve de vie
honnête et bourgeoise, bien abritée contre l'ennui, ce plat ennui,
précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le droit de se méfier?
En tout cas, elle s'y trompait, vivait depuis quelques jours dans un
trouble délicieux, car l'amour est si fort, si beau, que ses semblants,
ses mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui-même.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d'un absent dont
la pensée vous tient au coeur, d'être averti de sa rencontre par
celle de quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images
préparatoires, esquisses du type près de surgir tout à l'heure, et
qui sortent pour vous de la foule comme des appels successifs à votre
attention surexcitée? Ce sont là des impressions magnétiques et
nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce qu'elles constituent
une faculté de souffrance. Déjà, dans le flot remuant et toujours
renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs
reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa
un cri de joie. Ce n'était pas encore lui pourtant, mais quelqu'un qui
lui ressemblait beaucoup, dont la physionomie régulière et paisible se
mêlait toujours maintenant dans son esprit à celle de l'ami Paul par
l'effet d'une ressemblance plus morale que physique et l'autorité douce
qu'ils exerçaient tous deux sur sa pensée.

«Aline!

--Félicia!»

Si rien n'est plus problématique que l'amitié de deux mondaines
partageant des royautés de salon et se prodiguant les épithètes
flatteuses, les menues grâces de l'affectuosité féminine, les amitiés
d'enfance conservent chez la femme une franchise d'allure qui les
distingue, les fait reconnaître entre toutes, liens tressés naïvement et
solides comme ces ouvrages de petites filles où une main inexpérimentée
a prodigué le fil et les gros noeuds, plantes venues aux terrains
jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines de vie et de repousses.
Et quel bonheur, la main dans la main--rondes du pensionnat, où
êtes-vous?--de retourner de quelques pas en arrière avec une égale
connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le même rire
attendri. Un peu à l'écart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi
de se retrouver en face l'une de l'autre pour oublier cinq années
d'éloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le
petit père Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d'une cravate neuve,
se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une
illustration. Fier, certes il a raison de l'être, car cette petite
Parisienne, même auprès de sa resplendissante amie, garde son prix de
grâce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et
dorés que la joie du revoir épanouit en fraîche fleur.

«Comme tu dois être heureuse!... Moi, je n'ai encore rien vu; mais
j'entends dire à tout le monde que c'est si beau...

--Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si
longtemps...

--Je crois bien, méchante... A qui la faute?...»

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date
de la rupture coïncidant pour elle avec une autre date où sa jeunesse
est morte dans une scène inoubliable.

«Et qu'as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps?

--Oh! moi, toujours la même chose... rien dont on puisse parler...

--Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite
vaillante... C'est donner ta vie aux autres, n'est-ce pas?»

Mais Aline n'écoutait plus. Elle souriait affectueusement, droit devant
elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui s'adressait ce sourire,
aperçut Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de
mademoiselle Joyeuse.

«Vous vous connaissez donc?

--Si je connais M. Paul!... Je crois bien. Nous causons de toi assez
souvent. Il ne te l'a donc jamais dit?

--Jamais... C'est un affreux sournois...»

Elle s'arrêta net, l'esprit traversé d'un éclair; et, vivement, sans
écouter de Géry qui s'approchait pour saluer son triomphe, elle se
pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre rougissait, se
défendait avec des sourires, des mots à demi-voix: «Y songes-tu?... A
mon âge... Une bonne maman!» Et saisissait enfin le bras de son père
pour échapper à quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du même pas, quand
elle eut compris--ce qu'ils ne savaient pas encore eux-mêmes--qu'ils
s'aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d'elle. Puis,
son rêve par terre, en mille miettes, elle se mit à le piétiner
furieusement... Après tout, il avait bien raison de lui préférer
cette petite Aline. Est-ce qu'un honnête homme oserait jamais épouser
mademoiselle Ruys? Elle, un foyer, une famille, allons donc!... Tu es
fille de catin, ma chère; il faut que tu sois catin, si tu veux être
quelque chose...

La journée s'avançait. La foule plus active, avec des vides çà et là,
commençait à s'écouler vers la sortie après de grands remous autour des
succès de l'année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet
air chargé d'électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil
de quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des
allées des lueurs d'arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le
marbre des statues, irisant la nudité d'un beau corps, donnant au vaste
musée un peu de la vie lumineuse d'un jardin. Félicia, absorbée dans sa
profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui s'avançait
vers elle, superbe, élégant, fascinateur, parmi les rangs du public
respectueusement ouverts et le nom de «Mora» partout chuchoté.

«Eh bien! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n'y regrette qu'une
chose, c'est le méchant symbole que vous avez caché dans votre
chef-d'oeuvre.»

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

«Ah! oui, le symbole...» fit-elle en levant vers lui un sourire
découragé; et, s'appuyant contre le socle de la grande statue
voluptueuse près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés
d'une femme qui se donne et s'abandonne, elle murmura tout bas, bien
bas:

«Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vérité, c'est que
le renard n'en peut plus, qu'il est à bout d'haleine et de courage, prêt
à tomber dans le fossé, et que si le lévrier s'acharne encore...»

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu'il avait de sang
refluant à son coeur. Deux flammes sombres se croisèrent, deux mots
rapides furent échangés du bout des lèvres; puis le duc s'inclina
profondément et s'éloigna d'une marche envolée et légère comme si les
dieux le portaient.

Il n'y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi heureux que
lui, c'était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplissait la
grande travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux
qu'il en paraissait presque beau, comme si, à force de contempler
son buste naïvement et longuement, il lui avait pris un peu de cette
idéalisation splendide dont l'artiste avait nimbé la vulgarité de son
type. La tête levée de trois quarts, dégagée du large col entr'ouvert,
attirait sur la ressemblance les remarques contradictoires des passants;
et le nom de Jansoulet, répété tant de fois pas les urnes électorales,
l'était encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses voix
les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné d'entendre
s'exclamer sur son passage ces curiosités qui n'étaient pas toujours
sympathiques. Mais l'estrade, le tremplin allaient bien à cette nature
plus brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont
belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration
transfigure et complète.

Quand il sentait s'apaiser cette joie délirante, lorsqu'il croyait avoir
bu toute son ivresse orgueilleuse, il n'avait qu'à se dire: «Député!...
Je suis député!» Et la coupe triomphale écumait à pleins bords. C'était
l'embargo levé sur tous ses biens, le réveil d'un cauchemar de deux
mois, le coup de mistral balayant tous les tourments, toutes les
inquiétudes, jusqu'à l'affront de Saint-Romans, bien lourd pourtant dans
sa mémoire.

Député!

Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant la
nouvelle, à la stupeur du bey amené devant son buste; et, tout à coup,
à cette idée qu'il n'était plus seulement un aventurier gavé d'or,
excitant l'admiration bête de la foule, ainsi qu'une énorme pépite brute
à la devanture d'un changeur, mais qu'on regardait passer en lui un des
élus de la volonté nationale, sa face bonasse et mobile s'alourdissait
dans une gravité voulue, il lui venait des projets d'avenir, de réforme,
et l'envie de profiter des leçons du destin dans ces derniers temps.
Déjà, se rappelant la promesse qu'il avait faite à de Géry, il montrait
pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons
certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction
autoritaire. Il appelait le marquis de Bois l'Héry «mon bon», imposait
silence très vertement au gouverneur dont l'enthousiasme devenait
scandaleux, et se jurait bien de se débarrasser au plus tôt de toute
cette bohème mendiante et compromettante, quand l'occasion s'offrit
belle à lui de commencer l'exécution. Perçant la foule qui l'entourait,
Moëssard, le beau Moëssard, en cravate bleu de ciel, blême et bouffi
comme un mal blanc, pincé à la taille dans une fine redingote, voyant
que le Nabab, après avoir fait vingt fois le tour de la salle de
sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant son
bras sous le sien:

«Vous m'emmenez, vous savez...»

Dans les derniers temps, surtout depuis la période electorale, il avait
pris, place Vendôme, une autorité presque égale à celle de Monpavon,
mais plus impudente; car, pour l'impudeur, l'amant de la reine n'avait
pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot à la Madeleine.
Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux qu'il serrait se secoua
violemment, et le Nabab lui répondit très sec:

«J'en suis fâché, mon cher, je n'ai pas de place à vous offrir.»

Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait
amenés cinq.

Moëssard le regarda stupéfait:

«J'avais pourtant deux mots pressés à vous dire... au sujet de ma petite
lettre... Vous l'avez reçue, n'est-ce pas?

--Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin même... Ce que
vous demandez est impossible. Vingt mille francs!... Tonnerre de Dieu,
comme vous y allez.

--Cependant il me semble que mes services... bégaya le bellâtre.

--Vous ont été largement payés. C'est ce qu'il me semble aussi. Deux
cent mille francs en cinq mois!... Nous nous en tiendrons là, s'il vous
plaît. Vous avez les dents longues, jeune homme; il faut vous les limer
un peu.»

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot moutonnant
de la sortie. Moëssard s'arrêta:

«C'est votre dernier mot?»

Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment devant cette
bouche mauvaise et pâle; puis il se souvint de la parole qu'il avait
donnée à son ami.

«C'est mon dernier mot.

--Eh bien! nous verrons, dit le beau Moëssard, dont la badine fendit
l'air avec un sifflement de vipère; et, tournant sur ses talons, il
s'éloigna à grands pas, comme un homme qu'on attend quelque part pour
une besogne très pressée.»

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui en aurait
fallu bien plus pour déranger l'équilibre de son bonheur; au contraire,
il se sentait réconforté par l'exécution si vivement faite.

L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte que l'approche
de la fermeture poussait dehors, mais qu'une de ces ondées subites qui
semblent faire partie de l'ouverture du salon retenait sous le porche
au terrain battu et sablonneux pareil à cette entrée du Cirque où
les gilets en coeur se pavanent. Le coup d'oeil était curieux, bien
parisien.

Au dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie, accrochant à
ses filets limpides ces lames aiguës et brillantes qui justifient
le proverbe: «Il pleut des hallebardes», la jeune verdure des
Champs-Elysées, les massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les
voitures rangées sur l'avenue, les manteaux cirés des cochers, tout le
splendide harnachement des chevaux recevant de l'eau et des rayons un
surcroît de richesse et d'effet, et mirant de partout du bleu, le bleu
d'un ciel qui va sourire entre l'écart de deux averses.

Au dedans, des rires, des bavardages, des bonjours, des impatiences, des
jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plissage des jupons
et les rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de
dentelles, de volants retenus d'une main en paquets trop lourds,
chiffonnés à la diable... Puis, pour relier les deux côtés du tableau,
les prisonniers encadrés par la voûte du porche et dans le noir de son
ombre, avec le fond immense tout en lumière, des valets de pied courant
sous des parapluies, des noms de cochers, des noms de maîtres qu'on
criait, des coupés s'approchant au pas, où montaient des couples
effarés.

«La voiture de M. Jansoulet!»

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gênait guère,
lui. Et tandis qu'au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce
tout Paris varié qui se trouvait là avec un nom à mettre sur chacune de
ces figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une
main nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui
allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant avec cette effusion que
le bonheur donne aux plus réservés:

«Mes compliments, mon cher député...»

C'était dit à haute voix et chacun put l'entendre: «Mon cher député.»

       *       *       *       *       *

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d'or, une cime lumineuse
où ce qu'ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes,
les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou
moins rugueux et difficile à monter; mais il existe également pour tous,
pour les puissants et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long
jour de l'année où le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain
semble un premier pas vers l'hiver, ce _summum_ des existences humaines
n'est qu'un moment à savourer, après lequel on ne peut plus que
redescendre. Cette fin d'après-midi du 1er mai, rayée de pluie et de
soleil, il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais l'éclat
changeant dans ta mémoire. Ce fut l'heure de ton plein été aux fleurs
ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d'or, aux moissons mûres dont
tu jetais si follement les glanes. L'astre maintenant pâlira, peu à peu
retiré et tombant, incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton
destin va s'accomplir.




XV

MÉMOIRES D'UN GARÇON DE BUREAU. A L'ANTICHAMBRE.


Grande fête samedi dernier place Vendôme.

En l'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau député
de la Corse, donnait une magnifique soirée avec municipaux à la porte,
illumination de tout l'hôtel, et deux mille invitations lancées dans le
beau Paris.

J'ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de mon organe,
que le président du conseil d'administration avait pu apprécier aux
réunions de la _Caisse territoriale_, de figurer à ce somptueux
festival, où, trois heures durant, debout dans l'antichambre, au milieu
des fleurs et des tentures, vêtu d'écarlate et d'or, avec cette majesté
particulière aux personnes un peu puissantes, mes mollets à l'air pour
la première fois de ma vie, j'envoyai comme un coup de canon dans les
cinq salons en enfilade le nom de chaque invité, qu'un suisse étincelant
saluait chaque fois du «bing!» de sa hallebarde sur les dalles.

Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-là, que de
saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés entre les gens de
service sur tout ce monde qui défilait! Ce n'est pas toujours avec les
vignerons de Montbars que j'en aurais entendu d'aussi drôles. Il faut
dire que le digne M. Barreau nous avait d'abord fait servir à tous,
dans son office rempli jusqu'au plafond de boissons glacées et de
victuailles, un lunch solide fortement arrosé, qui mit chacun de nous
dans un état de bonne humeur, entretenu toute la soirée par les verres
de punch et de champagne sifflés au passage sur les plateaux de la
desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que
nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je fus frappé de la
physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec
M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et
faisant de grands gestes.

«Je le tuerai, disait-il, je le tuerai...»

L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et l'on causa
d'autre chose.

Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que
moi, éblouissante à regarder avec son diadème en diamants, les bijoux
qui chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d'or vert qui se continuait
en longues lames tout le long de sa jupe raide. Je n'ai jamais rien vu
d'aussi imposant, d'aussi riche. C'était comme un de ces beaux éléphants
blancs porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage.
Quand elle marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair
tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille. Avec ça une
petite voix très perçante et une belle figure rouge qu'un négrillon lui
rafraîchissait tout le temps avec un éventail de plumes blanches large
comme une queue de paon.

C'était la première fois que cette paresseuse et sauvage personne se
montrait à la société parisienne, et M. Jansoulet semblait très heureux
et très fier qu'elle eût bien voulu présider sa fête; ce qui, du reste,
ne donna pas grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les
invités dans le premier salon, elle alla s'étendre sur le divan du petit
salon japonais, calée entre deux piles de coussins, immobile, si bien
qu'on l'apercevait de loin tout au fond, pareille à une idole, sous le
grand éventail que son nègre agitait régulièrement comme une mécanique.
Ces étrangères vous ont un aplomb!

Tout de même l'irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant passer
le valet de chambre qui descendait l'escalier quatre à quatre, je
l'attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de l'oreille:

«Qu'est-ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur Noël?

«C'est l'article du _Messager_,» me fut-il répondu, et je dus renoncer
à en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annonçant
que la première voiture arrivait, suivie bientôt d'une foule d'autres.

Tout à mon affaire, attentionné à bien prononcer les noms qu'on me
donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus à
autre chose. Ce n'est pas un métier commode d'annoncer convenablement
des personnes qui s'imaginent toujours que leur nom doit être connu, le
murmurent en passant du bout des lèvres, et s'étonnent ensuite de vous
l'entendre écorcher dans le plus bel accent, vous en voudraient presque
de ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent
une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne
encore plus difficile, c'était cette masse d'étrangers, tous égyptiens,
persans, tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très nombreux aussi
ce jour-là, parce que, pendant mes quatre ans de séjour à la
_Territoriale_, je me suis habitué à prononcer ces noms ronflants,
interminables, toujours suivis de celui de la localité: «Paganetti de
Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia.»

Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur donner toutes
leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves
insulaires combien ils étaient charmés et surpris d'être introduits de
cette façon dans la haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces
pachas, ces beys, ces effendis, j'avais bien plus de peine, et il dut
m'arriver de prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, à deux
reprises différentes, m'envoya dire de faire plus attention aux noms
qu'on me donnait, et surtout d'annoncer plus naturellement. Cette
observation, formulée à haute voix devant l'antichambre avec une
certaine brutalité, m'indisposa beaucoup, m'empêcha--en ferai-je l'aveu?
--de plaindre ce gros parvenu quand j'appris, au courant de la soirée,
que de cruelles épines se glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de retentir, les
voitures de rouler sous le porche, les invités de se succéder, députés,
sénateurs, conseillers d'État, conseillers municipaux qui avaient bien
plus l'air de venir à une réunion d'actionnaires qu'à une soirée de
gens du monde. A quoi cela tenait-il? Je ne parvenais pas à m'en rendre
compte, mais un mot du suisse Nicklauss m'ouvrit les yeux.

«Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce brave serviteur, debout en face
de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous avons peu de
dames?»

C'était cela, pardieu!... Et nous n'étions pas que nous deux à faire la
remarque. A chaque nouvel arrivant, j'entendais le Nabab, qui se tenait
près de la porte, s'écrier avec consternation de sa grosse voix de
Marseillais enrhumé:

«Tout seul?»

L'invité s'excusait tout bas... _Mn mn mn mn_... sa dame un peu
souffrante... Bien regretté certainement... Puis il en arrivait un
autre; et la même question amenait la même réponse.

A force d'entendre ce mot de «tout seul,» on avait fini par en
plaisanter à l'antichambre; chasseurs et valets de pied se le jetaient
de l'un à l'autre quand entrait un invité nouveau «tout seul!» Et l'on
riait, on se faisait du bon sang... Mais M. Nicklauss, avec sa grande
habitude du monde, trouvait que cette abstention à peu près générale du
sexe n'était pas naturelle.

«Ça doit être l'article du _Messager_,» disait-il.

Tout le monde en parlait de ce matin d'article, et devant la glace
entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant d'entrer, je
surprenais des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci:

«Vous avez lu?

--C'est épouvantable.

--Croyez-vous la chose possible?

--Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai préféré ne pas amener ma femme.

--J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se
compromettre...

--Certainement... Tandis qu'une femme...»

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des
hommes mariés que leurs épouses n'accompagnent pas.

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait à ce
point l'influence d'un homme si riche? Malheureusement mon service
me retenait; je ne pouvais descendre à l'office ni au vestiaire pour
m'informer, causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que je
voyais debout au pied de l'escalier s'amusant à brocarder les gens
qui montaient... Qu'est-ce que vous voulez? Les maîtres sont trop
esbrouffeurs aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, l'air insolent
et le ventre creux, le marquis et la marquise de Bois-l'Héry, après tout
ce qu'on nous a conté sur les trafics de monsieur et les toilettes de
madame? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionné
mettant à sa dame une dentelle sur les épaules de peur qu'elle s'enrhume
dans l'escalier; elle souriante et attifée, tout en velours, long comme
ça de traîne, s'appuyant au bras de son mari de l'air de dire: «Comme je
suis bien,» quand je sais, moi, que depuis la mort de l'Irlandaise, sa
vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de son vieux crampon
pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon passe les
nuits à se désoler, à ronger de larmes ce qu'il lui reste de beauté.

Le plaisant, c'est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons
quolibets, des blagues qu'on leur crachait dans le dos au passage, de ce
que la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule,
et tout ce monde-là vous avait des mines dédaigneuses à mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer, l'épouse du gouverneur, une
petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues
luisantes et noires en dessous donnaient l'air d'une Auvergnate
débarbouillée, bonne pâte du reste, et riant tout le temps excepté
quand son mari regarde les autres femmes, plus quelques Levantines aux
diadèmes d'or ou de perles, moins réussies que la nôtre, mais
toujours dans le même genre, des femmes de tapissiers, de joailliers,
fournisseurs habituels de la maison, avec des épaules larges comme des
devantures et des toilettes où la marchandise n'avait pas été épargnée;
enfin quelques ménages d'employés de la _Territoriale_ en robes
pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà ce qui
représentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de dames noyées
dans un millier d'habits noirs, autant dire qu'il n'y en avait pas. De
temps à autre, Cassagne, Laporte, Grandvarlet qui faisaient le service
des plateaux nous mettaient au courant de ce qui se passait dans les
salons.

«Ah! mes enfants, si vous voyiez ça, c'est d'un noir, c'est d'un
lugubre... Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont
toutes dans le fond, assises en rond, à s'éventer sans rien dire. La
Grosse ne parle à personne. Je crois qu'elle pionce... C'est
monsieur qui fait une tête!... Allons, père Passajon, un verre de
Château-larose... Ça vous donnera du ton.»

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse, et prenait un
malin plaisir à me faire les honneurs de la cave, si souvent et à si
grands coups que ma langue commençait à devenir lourde, incertaine; et
comme me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre: «Mon
oncle, vous bafouillez.» Heureusement que le dernier des effendis venait
d'arriver et qu'il n'y avait plus personne à annoncer; car, j'avais beau
m'en défendre chaque fois que je m'avançais entre les tentures pour
jeter un nom à la grande volée, je voyais les lustres des salons tourner
en rond avec des centaines de milliers de lumières papillotantes, et les
parquets partir de biais glissants et droits comme des montagnes russes.
Je devais bafouiller, c'est sûr.

L'air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la cour eurent
vite raison de ce petit malaise, et, quand j'entrai au vestiaire, il
n'en paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour
d'une «marquise» au champagne dont toutes mes nièces, en grande tenue,
cheveux bouffants et cravates de ruban rose, prenaient très bien leur
part malgré des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient
personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article de
Moëssard, à ce qu'il paraît, plein de révélations épouvantables sur
toutes sortes de métiers déshonorants qu'aurait faits le Nabab, il y a
quinze ou vingt ans, à son premier séjour à Paris.

C'était la troisième attaque de ce genre que le _Messager_ publiait
depuis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la malice d'envoyer
chaque fois le numéro sous bande place Vendôme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat; et à la même
heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne saurait
être indifférent à aucun, lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis
de lui une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire
que l'article d'aujourd'hui était bien tapé tout de même; car Jansoulet
le cocher nous racontait que tantôt au Bois son maître n'avait pas
échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde
pas plus son chapeau sur sa tête qu'un souverain en promenade. Puis,
lorsqu'ils sont rentrés, voilà une autre affaire. Les trois garçons
venaient d'arriver à la maison, tout en larmes et consternés, ramenés du
collège Bourdaloue par un bon Père, dans l'intérêt même de ces pauvres
petits, auxquels on avait donné un congé temporaire pour leur éviter
d'entendre au parloir ou dans la cour quelques méchants propos, une
allusion blessante. Là-dessus le Nabab s'est mis dans une fureur
terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il paraît
que sans M. de Géry il serait allé tout d'un pas casser la tête au
Moëssard.

«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces derniers mots,
très animé, lui aussi... Il n'y a pas une ligne de vraie dans l'article
de ce coquin. Mon maître n'était jamais venu à Paris avant l'année
dernière. De Tunis à Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses
voyages. Mais cette fripouille de journaliste se venge de ce que nous
lui avons refusé vingt mille francs.

--En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis à
Monpavon, ce vieil élégant dont l'unique dent branle au milieu de la
bouche à chaque mot qu'il dit, mais que ces demoiselles regardent tout
de même d'un oeil favorable à cause de ses belles manières... Oui, vous
avez eu tort. Il faut savoir ménager les gens, tant qu'ils peuvent nous
servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis
après le succès; et de vous à moi, mon cher, il n'est pas assez fort
pour se payer de ces coups-là.»

Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour:

--Ça, c'est vrai, M. Noël, que votre bourgeois n'est plus le même
depuis son élection. Il a adopté un ton, des manières. Avant-hier, à la
_Territoriale_, il nous a fait un branle-bas dont on n'a pas d'idée. On
l'entendait crier en plein conseil: «Vous m'avez menti, vous m'avez
volé et rendu voleur autant que vous... Montrez-moi vos livres, tas de
drôles.» S'il a traité le Moëssard de cette façon, je ne m'étonne plus
que l'autre se venge dans son journal.

--Mais, enfin, qu'est-ce qu'il dit cet article, demanda M. Barreau, qui
est-ce qui l'a lu?

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter; mais à Paris le
scandale se vend comme du pain. A dix heures du matin, il n'y avait
plus un numéro du _Messager_ sur la place. Alors une de mes nièces, une
délurée, s'il en fut, eut l'idée de chercher dans la poche d'un de ces
nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des
casiers. Au premier qu'elle atteignit:

«Le voilà! dit l'aimable enfant d'un air de triomphe en tirant un
_Messager_ froissé aux plis comme une feuille qu'on vient de lire.

--En voilà un autre!» cria Tom Bois-l'Héry, qui cherchait de son côté.
Troisième pardessus, troisième _Messager_. Et dans tous la même chose;
fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journal
était partout comme l'article devait être dans toutes les mémoires, et
l'on se figurait le Nabab là-haut échangeant des phrases aimables avec
ses invités qui auraient pu lui réciter par coeur les horreurs imprimées
sur son compte. Nous rîmes tous beaucoup à cette idée; mais il nous
tardait de connaître à notre tour cette page curieuse.

--Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut.»

C'était le voeu général et j'y souscrivis.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis haut, je me
gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, de telle
sorte que je ne comprends rien à ce que je dis, comme ces chanteurs à
qui le sens des phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela
s'appelait «le Bateau de fleurs...» Une histoire assez embrouillée
avec des noms chinois, où il était question d'un mandarin très riche,
nouvellement passé de 1er classe, et qui avait tenu dans les temps un
«bateau de fleurs» amarré tout au bout de la ville près d'une barrière
fréquentée par les guerriers... Au dernier mot de l'article, nous
n'étions pas plus avancés qu'au commencement. On essayait bien de
cligner de l'oeil, de faire le malin; mais, franchement, il n'y avait
pas de quoi. Un vrai rébus sans image; et nous serions encore plantés
devant, si le vieux Francis, qui décidément est un mâtin pour ses
connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette
barrière aux guerriers devait être l'École militaire et que le «bateau
de fleurs» n'avait pas un aussi joli nom que ça en bon français. Et ce
nom il le dit tout haut malgré les dames... Quelle explosion de cris, de
«ah!,» de «oh!,» les uns disant: «Je m'en doutais...» Les autres: «Ça
n'est pas possible...»

«Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 9e lanciers, le régiment
de Mora et de Monpavon, permettez... Il y a une vingtaine d'années, à
mon dernier semestre, j'ai été caserné à l'École militaire, et je me
rappelle très bien qu'il y avait près de la barrière un sale bastringue
appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au dessus et des chambres à
cinq sous l'heure où l'on passait entre deux contredanses...

--Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de lui, filou et menteur
comme votre maître, Jansoulet n'est jamais venu à Paris avant cette
fois.»

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous
autour de la «marquise,» en train de siroter quelque chose de doux parce
que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n'est pas une
boisson assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et,
s'avançant vers M. Noël, il lui dit d'un air posé:

«Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l'autre soir, chez vous, j'ai
trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert à rien d'insulter
les gens, d'autant que je suis prévôt de salle, et que, si nous menions
les choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans
le corps à l'endroit qu'il me plairait; mais je suis bon garçon. Au lieu
d'un coup d'épée, j'aime mieux vous donner un conseil dont votre maître
pourra tirer profit. Voici ce que je ferais à votre place: j'irais
trouver Moëssard et je l'achèterais sans marchander. Hemerlingue lui a
donné vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente mille
pour se taire.

--Jamais... jamais..., vociféra M. Noël... J'irai plutôt lui dévisser la
tête à ce scélérat de bandit.

--Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse,
vous en avez vu l'effet ce soir. C'est un échantillon des plaisirs qui
vous attendent. Que voulez-vous, mon cher? Vous avez jeté trop tôt
vos béquilles et prétendu marcher tout seuls. C'est bon quand on est
d'aplomb, ferme sur ses jambes; mais quand on n'a pas déjà le pied très
solide, et qu'on a le malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses,
mauvaise affaire... Avec ça votre patron commence à manquer d'argent: il
a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d'un Nabab
qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des tas de millions
restés là-bas; mais il faudrait être validé pour y toucher, et encore
quelques articles comme celui d'aujourd'hui, je vous réponds que vous
n'y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais
vous n'êtes pas de taille, vous n'y connaissez rien. Ici nous ne sommes
pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous déplaisent,
si on ne les jette pas à l'eau, dans un sac de cuir, on a d'autres
façons de les faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne
garde... Un de ces matins Paris l'avalera comme j'avale cette prune,
sans cracher le noyau ni la peau!»

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais
venir du respect pour lui. Pendant qu'il parlait, on entendait là-haut
la musique, les chants de la soirée, et sur la place les chevaux des
municipaux qui secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre fête devait
avoir beaucoup d'éclat, toute flambante de ses milliers de bougies, le
grand portail illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut-être
là-dessous! Nous nous tenions là dans le vestibule comme des rats qui se
consultent à fond de cale, quand le navire commence à faire eau sans que
l'équipage s'en doute encore, et je voyais bien que laquais et filles
de chambre, tout ce monde ne serait pas long à décamper à la première
alerte... Est-ce qu'une catastrophe pareille serait possible?... Mais
alors, moi, qu'est-ce que je deviendrais, et la _Territoriale_, et mes
avances, et mon arriéré?...

Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis.




XVI

UN HOMME PUBLIC


La chaleur lumineuse d'une claire après-midi de mai tiédissait en
vitrages de serre les hautes croisées de l'hôtel de Mora, dont les
transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les branches, et
ses larges terrasses, où les fleurs exotiques sorties pour la première
fois de la saison couraient en bordure tout le long du quai. Les grands
râteaux traînant parmi les massifs du jardin traçaient dans le sable
des allées les pas légers de l'été, tandis que le bruit fin des
pommes d'arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa chanson
rafraîchissante.

Tout le luxe de la résidence princière s'épanouissait dans l'heureuse
douceur de la température, empruntant une beauté grandiose au silence,
au repos de cette heure méridienne, la seule où l'on n'entendît pas le
roulement des voitures sous les voûtes, le battement des grandes portes
d'antichambre et cette vibration perpétuelle que faisait courir dans le
lierre des murailles le tirage des timbres d'arrivée ou de sortie, comme
la palpitation fiévreuse de la vie d'une maison mondaine. On savait que
jusqu'à trois heures le duc recevait au ministère, que la duchesse, une
Suédoise encore engourdie des neiges de Stockholm, sortait à peine
de ses courtines somnolentes; aussi personne ne venait, visiteurs ni
solliciteurs, et les valets de pied, perchés comme des flamants sur les
marches du perron désert, l'animaient seuls de l'ombre grêle de leurs
longues jambes et de leur bâillant ennui d'oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de Jenkins attendait
dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, s'était
senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait mandé l'homme aux
perles pour l'interroger sur son état singulier. De douleur nulle part,
du sommeil et de l'appétit comme à l'ordinaire; seulement une lassitude
incroyable et l'impression d'un froid terrible que rien ne pouvait
dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le beau soleil printanier qui
inondait sa chambre et pâlissait la flambée montant dans la cheminée
comme au coeur de l'hiver, le duc grelottait sous ses fourrures bleues,
entre ses petits paravents, et, tout en donnant des signatures à
un attaché de son cabinet sur une table basse en laque doré qui
s'écaillait, tellement elle était près du feu, il tendait à chaque
instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à
la surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde.

Était-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre client? Mais
Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les tapis, à grands
pas, furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans l'air
quelque chose qu'il croyait y être, quelque chose de subtil et
d'insaisissable comme la trace d'un parfum ou le sillon invisible que
laisse un passage d'oiseau. On entendait le pétillement du bois dans la
cheminée, le bruit des papiers feuilletés à la hâte, la voix indolente
du duc indiquant d'un mot toujours précis et net une réponse à une
lettre de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de l'attaché:
«Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le ministre,» puis le
grincement d'une plume rebelle et lourde. Dehors, les hirondelles
sifflaient joyeusement au-dessus de l'eau, une clarinette jouait vers
les ponts.

«C'est impossible, dit tout à coup le ministre d'État en se levant...
Emportez ça, Lartigues; vous reviendrez demain... Je ne peux pas
écrire... J'ai trop froid... Tenez, docteur, tâtez mes mains, si on
ne dirait pas qu'elles sortent d'un seau d'eau frappée... Depuis deux
jours, tout mon corps est ainsi... Est-ce assez ridicule avec le temps
qu'il fait!

--Ça ne m'étonne pas... grommela l'Irlandais d'un ton maussade et bref,
peu ordinaire chez ce melliflu.»

La porte s'était refermée sur le jeune attaché remportant ses paperasses
avec une raideur majestueuse, mais bien heureux, j'imagine, de se sentir
détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une heure
ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanières et de
jolies filles assises autour des chaises encore vides de la musique,
sous les marronniers en fleurs où courait des pieds à la cime le grand
frisson du mois des nids. Il n'était pas gelé, lui, l'attaché...

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis,
sur ce même ton de rudesse que pouvait à la rigueur expliquer son
affection inquiète, l'irritation du médecin qui voit ses instructions
transgressées:

«Ah ça! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque temps?»

Il savait par des racontars d'antichambre--chez ses clients familiers,
le docteur ne les dédaignait pas--il savait que le duc avait une
nouvelle, que ce caprice de fraîche date le possédait, l'agitait d'une
façon extraordinaire, et cela joint à d'autres remarques faites ailleurs
mettait dans l'esprit de Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître
le nom de cette nouvelle. C'est ce qu'il essayait de deviner sur le
front pâli de son malade, cherchant le fond de sa pensée bien plus que
le fond de son mal. Mais il avait affaire à un de ces visages d'hommes
à bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les coffrets à secret qui
contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de ces discrétions
fermées d'un regard froid et bleu, regard d'acier où se brisent les
perspicacités astucieuses.

«Vous vous trompez, docteur, répondit l'Excellence tranquillement... Je
n'ai rien changé à mes habitudes.

--Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort, fit l'Irlandais avec
brutalité, furieux de ne rien découvrir.»

Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa mauvaise
humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de banalités,
d'axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine n'était pas de la
magie... La puissance des perles Jenkins s'arrêtait aux forces
humaines, aux nécessités de l'âge, aux ressources de la nature qui,
malheureusement, ne sont pas inépuisables. Le duc l'interrompit d'un ton
nerveux:

--Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n'aime pas les phrases... Ça
ne va donc pas par là?... Qu'est-ce que j'ai?... D'où vient ce froid?

--C'est de l'anémie, de l'épuisement... une baisse d'huile dans la
lampe.

--Que faut-il faire?

--Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez
aller passer quelques semaines à Grandbois...

Mora haussa les épaules:

--Et la Chambre, et le Conseil, et...? Allons donc! Est-ce que c'est
possible?

--En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l'autre,
renoncer absolument...»

Jenkins fut interrompu par l'entrée de l'huissier de service qui
discrètement sur la pointe des pieds, comme un maître de danse, venait
remettre une lettre et une carte au ministre d'État toujours frissonnant
devant le feu. En voyant cette enveloppe d'un gris de satin, d'une forme
originale, l'Irlandais tressaillit involontairement, tandis que le duc,
sa lettre ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues
ces couleurs légères de santé factice que toute l'ardeur du brasier
n'avait pu lui donner.

--Mon cher docteur, il faut à tout prix...

L'huissier, debout, attendait.

--Qu'est-ce qu'il y a?... Ah! oui, cette carte... Faites entrer dans la
galerie. J'y vais.»

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine,
était pour lui comme un terrain neutre, un endroit public où il pouvait
voir n'importe qui sans s'engager ni se compromettre... Puis, l'huissier
dehors:

--Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour moi. Je vous
en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez quelque
chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour
dimanche... Vous m'entendez, tout à fait alerte.

Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux
se crispaient avec un frémissement de convoitise.

--Prenez garde, M. le duc, dit Jenkins, très pâle, les lèvres serrées,
je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état de
faiblesse, mais il est de mon devoir...

Mora eut un joli sourire d'insolence:

--Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brûler
ma vie, si cela m'amuse. Je n'ai jamais eu d'aussi belle occasion que
cette fois.

Il tressaillit:

--La duchesse...

Une porte sous tenture venait de s'ouvrir livrant passage à une folle
petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et
les franfreluches d'un saut-du-lit princier:

«Qu'est-ce qu'on m'apprend? Vous n'êtes pas sorti?... Mais grondez-le
donc, docteur. N'est-ce pas qu'il a tort de tant s'écouter?...
Regardez-le. Une mine superbe.

--Là... Vous voyez, dit le duc, en riant, à l'Irlandais... Vous n'entrez
pas, duchesse?

--Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle d'Estaing m'a envoyé
une cage pleine d'oiseaux des îles. Je veux vous les montrer... Des
merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles
noires... Et frileux, frileux, presque autant que vous.

--Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi, Jenkins. Je reviens.»

Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa lettre à la main, il la jeta
négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures et sortit
derrière la duchesse, avec son beau sang-froid de mari habitué à ces
évolutions.

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu
douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son élasticité
merveilleuse? Rien de joli comme cette figure de grand seigneur surpris
son adultère aux dents, les pommettes enflammées par des mirages de
voluptés promises, et s'apaisant à la minute dans une sérénité de
tendresse conjugale; rien de plus beau que l'obséquiosité béate, le
sourire paterne à la Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse,
faisant place, tout à coup, lorsqu'il se trouva seul, à une farouche
expression de colère et de haine, une pâleur de crime, la pâleur d'un
Castaing ou d'un Lapommerais roulant ses trahisons sinistres.

Un coup d'oeil rapide à chacune des deux portes et, tout de suite, il
fut devant le tiroir plein de papiers précieux, où la petite clef d'or
restait à demeure avec une négligence insolente qui semblait dire: «On
n'osera pas.»

Jenkins osa, lui.

La lettre était là, sur un tas d'autres, la première. Le grain du
papier, trois mots d'adresse jetés d'une écriture simple et hardie,
et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, l'haleine même de sa
bouche divine... C'était donc vrai, son amour jaloux ne l'avait pas
trompé, ni la gêne qu'on éprouvait devant lui depuis quelque temps,
ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces bouquets
magnifiquement épanouis dans l'atelier comme à l'ombre mystérieuse d'une
faute... Cet orgueil indomptable se rendait donc enfin? Mais alors
pourquoi pas lui, Jenkins? Lui qui l'aimait depuis si longtemps, depuis
toujours, qui avait dix ans de moins que l'autre et qui ne grelottait
pas, certes!... Toutes ces pensées lui traversaient la tête, comme des
fers de flèche lancés d'un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les
yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant la petite enveloppe
satinée et froide qu'il n'osait pas ouvrir de peur de s'enlever un
dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit vivement
rejeter la lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la
table de laque, l'avertit que quelqu'un venait d'entrer.

--Tiens! c'est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là?

--Son Excellence m'a dit de venir l'attendre dans sa chambre,»
répondit le Nabab très fier d'être introduit ainsi dans l'intimité des
appartements, à une heure surtout où l'on ne recevait pas. Le fait est
que le duc commençait à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour
plusieurs raisons: d'abord il aimait les audacieux, les affronteurs, les
aventuriers à bonne étoile. N'en était-il pas un lui-même? Puis le Nabab
l'amusait; son accent, ses manières rondes, sa flatterie un peu brutale
et impudente le reposaient de l'éternel convenu de l'entourage, de
ce fléau administratif et courtisanesque dont il avait horreur,--la
phrase,--si grande horreur qu'il n'achevait jamais la période commencée.
Le Nabab, lui, avait à finir les siennes un imprévu parfois plein de
surprises; avec cela très beau joueur, perdant sans sourciller au cercle
de la rue Royale des parties d'écarté à cinq mille francs la fiche. Et
si commode quand on voulait se débarrasser d'un tableau, toujours prêt
à l'acheter, n'importe à quel prix. A ces motifs de sympathie
condescendante était venu se joindre en ces derniers temps un sentiment
de pitié et d'indignation en face de l'acharnement qu'on mettait à
poursuivre ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, si bien
menée que l'opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour
prendre le vent, commençait à s'influencer sérieusement. Il faut rendre
cette justice à Mora qu'il n'était pas un suiveur de foule. En voyant
dans un coin de la galerie la figure toujours bonasse mais un peu
piteuse et déconfite du Nabab, il s'était trouvé lâche de le recevoir là
et l'avait fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l'un de l'autre, échangèrent
quelques paroles banales. Leur grande amitié s'était bien refroidie
depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside
à l'oeuvre de Bethléem, ce qui laissait l'affaire sur les bras de
l'Irlandais, furieux de cette défection, bien plus furieux encore à
cette minute de n'avoir pu ouvrir la lettre de Félicia avant l'arrivée
de l'intrus. Le Nabab de son côté se demandait si le docteur allait
assister à la conversation qu'il désirait avoir avec le duc au sujet des
allusions infâmes dont le _Messager_ le poursuivait, inquiet aussi de
savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce souverain bon vouloir
qui lui était si nécessaire au moment de la vérification. L'accueil reçu
dans la galerie l'avait à demi tranquillisé; il le fut tout à fait,
quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue:

--Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espère que Paris vous fait payer cher
la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la haine, et des colères.

--Ah! M. le duc, si vous saviez...

--Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu.

--J'espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies...
D'ailleurs j'ai là... J'apporte la preuve.»

De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait dans
les papiers d'un énorme portefeuille en chagrin qu'il tenait sous le
bras.

--Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que
volontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des
considérations de famille...»

Devant l'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le
duc ne put s'empêcher de sourire:

--Un ministre d'État doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous
serez validé quand même. Et une fois validé...

Jansoulet eut un soupir de soulagement:

--Ah! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant
ainsi. Je commençais à perdre toute confiance... Mes ennemis sont si
puissants... Avec ça une mauvaise chance. Comprenez vous que c'est
justement Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon
élection.

--Le Merquier?... diable!...

--Oui, Le Merquier, l'homme d'affaires d'Hemerlingue, ce sale cafard qui
a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui défendait
d'avoir pour maîtresse une musulmane.

--Allons, allons, Jansoulet...

--Que voulez-vous, monsieur le duc?... La colère vous vient, aussi...
Songez à la situation où ces misérables me mettent... Voilà huit jours
que je devrais être validé et qu'ils font exprès de reculer la séance,
parce qu'ils savent la terrible position dans laquelle je me trouve,
toute ma fortune paralysée, le bey qui attend la décision de la Chambre
pour savoir s'il peut ou non me détrousser... J'ai quatre-vingts
millions là-bas, monsieur le duc, et ici je commence à tirer la
langue... Pour peu que cela dure...

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues.

--Eh bien! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, dit le
ministre avec une certaine vivacité... Je vais écrire à Chose de presser
son rapport; et quand je devrais me faire porter à la Chambre...

--Votre Excellence est malade? demanda Jansoulet sur un ton d'intérêt
qui n'avait rien de menteur, je vous jure.

--Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang; mais Jenkins va
nous en rendre... N'est-ce pas, Jenkins?

L'Irlandais, qui n'écoutait pas, eut un geste vague.

--Tonnerre! Moi qui en ai trop, du sang...»

Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé
par l'émotion, la chaleur de la pièce... «Si je pouvais vous en céder un
peu, monsieur le duc.

--Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d'État avec une
pâle ironie... Pour vous surtout qui êtes un violent et qui dans ce
moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde à cela,
Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des coups de colère où l'on
voudrait vous pousser... Dites-vous bien maintenant que vous êtes un
homme public, monté sur une estrade, et dont on voit de loin tous les
gestes... Les journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne
pouvez cacher l'émotion qu'ils vous causent... Ne faites pas ce que j'ai
fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux joueur
de clarinette qui me gâte ma vie depuis dix ans à me seriner tout le
jour: «_De tes fils, Norma..._» J'ai tout essayé pour le faire partir de
là, l'argent, les menaces. Rien n'a pu le décider... La police? Ah!
bien oui... Avec les idées modernes, ça devient toute une affaire de
déménager un aveugle de dessus son pont... Les journaux de l'opposition
en parleraient, les Parisiens en feraient une fable... _Le Savetier et
le Financier... Le Duc et la Clarinette..._ Il faut que je me résigne...
C'est ma faute, du reste. Je n'aurais pas dû montrer à cet homme qu'il
m'agaçait... Je suis sûr que mon supplice est la moitié de sa vie
maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chien, son
pliant, son affreuse musique, et se dit: «Allons embêter le duc
de Mora.» Pas un jour il n'y manque, le misérable... Tenez! si
j'entr'ouvrais seulement la fenêtre, vous entendriez ce déluge de
petites notes aigres par-dessus le bruit de l'eau et des voitures... Eh
bien! ce journaliste du _Messager_ c'est votre clarinette, à vous;
si vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue, il n'en finira
jamais... Là-dessus, mon cher député, je vous rappelle que vous avez
réunion à trois heures dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite à
la Chambre.

Puis, se tournant vers Jenkins:

--Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles pour
après-demain... Et carabinées!...

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d'un rêve:

--C'est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle... Oh! mais
du souffle... à gagner le grand prix du Derby.»

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées
et toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour, le coeur plein de
gratitude, mais n'osant rien en laisser voir à ce sceptique, en qui
toute démonstration éveillait une méfiance. Et le ministre d'État resté
seul, pelotonné devant le feu grésillant et brûlant, abrité dans la
chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce jour-là par la caresse
fiévreuse d'un beau soleil de mai, se remettait à grelotter, à grelotter
si fort que la lettre de Félicia, rouverte au bout de ses doigts blêmes,
et qu'il lisait énamouré, tremblait avec des froissements soyeux
d'étoffe.

       *       *       *       *       *

C'est une situation bien singulière que celle d'un député dans la
période qui suit son élection et précède--comme on dit en jargon
parlementaire--la vérification des pouvoirs. Un peu l'alternative du
nouveau marié pendant les vingt-quatre heures séparant le mariage à la
mairie de sa consécration par l'église. Des droits dont on ne peut user,
un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au
delà, le manque d'assiette précise. On est marié sans l'être, député
sans en être bien sûr; seulement, pour le député, cette incertitude se
prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle dure, plus la
validation devient problématique, c'est un supplice pour l'infortuné
représentant à l'essai d'être obligé de venir à la Chambre, d'occuper
une place qu'il ne gardera peut-être pas, d'entendre des discussions
dont il est exposé à ne pas connaître la fin, de fixer dans ses yeux,
dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires avec
leur houle de fronts chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier
froissé, de cris d'huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les
tables, de bavardages particuliers où la voix de l'orateur se détache en
solo tonnant ou timide sur un accompagnement continu.

Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces
calomnies d'abord chuchotées, imprimées maintenant, circulant à des
milliers d'exemplaires et qui lui valaient d'être tacitement mis en
quarantaine par ses collègues. Les premiers jours il allait, venait,
dans les couloirs, à la bibliothèque, à la buvette, à la salle des
conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins
de ce majestueux dédale; mais inconnu de la plupart, renié par quelques
membres du cercle de la rue Royale qui l'évitaient, détesté de toute la
coterie cléricale dont Le Merquier était le chef, et du monde financier
hostile à ce milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces
bateaux de fort tonnage qui déplacent les eaux d'un port, son isolement
ne faisait que s'accentuer en changeant de place, et la même inimitié
l'accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une
sorte de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S'il entrait un
moment à la buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les
jardins de la présidence, qui lui plaisait parce que là, devant ce large
comptoir de marbre blanc chargé de boissons et de vivres, les députés
perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue législative se
faisait plus familière, rappelée au naturel par la nature, il savait
que le lendemain une note railleuse, offensante, paraîtrait dans le
_Messager_, le présentant à ses lecteurs comme «un humeur de piot»
émérite.

Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus,
galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs,
s'appelant d'un bout à l'autre de la pièce sonore: «O Pé!... O Tché!...»
humant avec délices l'odeur de gouvernement, d'administration répandue,
faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant à la
piste en reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs
portefeuilles gonflés quelque prébende allait tomber; mais entourant
surtout «Moussiou» Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de
réclamations, de démonstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte
gesticulant sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui
comme le délégué d'une tribu de Touaregs au milieu d'un peuple civilisé,
il était obligé d'implorer du regard quelque huissier de service, au
fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé lui dire «qu'on
l'appelait tout de suite au huitième bureau.» Si bien que gêné partout,
chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab
avait pris le parti de ne plus quitter son banc où il se tenait immobile
et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député nouvellement élu dans
les Deux-Sèvres, qu'on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable
à l'animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son
poil roux et grêle, ses yeux peureux, sa démarche sautillante dans ses
guêtres blanches. Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller,
presque aphone, roulant sans cesse des boules de gomme dans sa bouche,
ce qui achevait d'empâter son discours; on se demandait ce qu'un infirme
pareil était venu faire à l'Assemblée, quelle ambition féminine en
délire avait poussé vers les emplois publics cet être inapte à n'importe
quelle fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-même de toutes les
inquiétudes de sa validation, était choisi dans le huitième bureau
pour faire le rapport sur l'élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue,
conscient de son incapacité, plein d'une peur horrible d'être renvoyé
honteusement dans ses foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce
grand gaillard tout crépu dont les omoplates larges sous une mince et
fine redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu'un
pauvre être anxieux comme lui se cachait sous cette enveloppe solide.

En travaillant au rapport de l'élection des Deux-Sèvres, en dépouillant
les protestations nombreuses, les accusations de manoeuvre électorale,
repas donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce à la porte
des mairies, le train habituel d'une élection de ce temps-là, Jansoulet
frémissait pour son propre compte. «Mais j'ai fait tout ça, moi...» se
disait-il, terrifié. Ah! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il
n'aurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent
aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient, sachant par
expérience combien cette angoisse d'attente est pénible, avait hâté la
besogne, et l'énorme portefeuille qu'il portait sous le bras, en sortant
de l'hôtel de Mora, contenait son rapport prêt à être lu au bureau.

Que ce fût ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du
duc ou le temps magnifique qu'il faisait dehors, délicieusement ressenti
par ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué à évoluer
au bleu du ciel et à la chaleur du soleil; toujours est-il que les
huissiers du Corps législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet
superbe et hautain qu'ils ne connaissaient pas encore. La voiture du
gros Hemerlingue, entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur
inusitée de ses portières, acheva de le remettre en possession de
sa vraie nature d'aplomb et toute en audace. «L'ennemi est là...
Attention.» En traversant la salle des Pas-Perdus, il aperçut en effet
l'homme de finance causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur,
passa tout près d'eux et les regarda d'un air triomphant qui fit penser
aux autres: «Qu'est-ce qu'il y a donc?»

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes
et hautes salles ouvrant à droite et à gauche sur un long corridor, et
dont les grandes tables recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et
uniformes étaient empreints d'une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des
groupes se plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des
poignées de mains, des renversements de têtes, en ombres chinoises sur
le fond lumineux des vitres. Il y avait là des gens qui marchaient le
dos courbé, solitaires, comme écrasés sous le poids des pensées qui
plissaient leur front. D'autres se parlaient à l'oreille, se confiant
des nouvelles excessivement mystérieuses et de la dernière importance,
le doigt aux lèvres, l'oeil écarquillé d'une recommandation muette. Un
bouquet provincial distinguait tout cela, des variétés d'intonations,
violences méridionales, accents traînards du Centre, cantilènes de
Bretagne, fondus dans la même suffisance imbécile et ventrue; des
redingotes à la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge
filé dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de
petite ville, des expressions locales, des provincialismes introduits
brusquement dans la langue politique et administrative, cette
phraséologie flasque et incolore qui a inventé «les questions brûlantes
revenant sur l'eau» et les «individualités sans mandat.»

A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands
remueurs d'idées de la terre; malheureusement ils se transformaient
les jours de séance, se tenaient cois à leur banc, peureux comme des
écoliers sous la férule du maître, riant avec bassesse aux plaisanteries
de l'homme d'esprit qui les présidait ou prenant la parole pour des
propositions stupéfiantes, de ces interruptions à faire croire que ce
n'est pas seulement un type, mais toute une race qu'Henri Monnier a
stigmatisée dans son immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute
la Chambre, le reste sachant très bien se camper devant la cheminée d'un
salon de province, après un excellent repas chez le préfet, pour dire
d'une voix de nez «l'administration, Messieurs...» ou «le gouvernement
de l'empereur...» mais incapable d'aller plus loin.

D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit
de rouet à vide que font les importants; mais aujourd'hui lui-même se
trouvait à l'unisson général. Pendant qu'assis au milieu de la table
verte, son portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus,
il lisait le rapport rédigé par de Géry, les membres du bureau le
regardaient émerveillés.

C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la
quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées
qu'ils avaient grand'peine à les reconnaître. Puis, deux ou trois
d'entre eux ayant trouvé que le rapport était trop favorable, qu'il
glissait trop légèrement sur certaines protestations parvenues au
bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance étonnante, la
prolixité, l'abondance des gens de son pays, démontra qu'un député ne
devait être responsable que jusqu'à un certain point de l'imprudence de
ses agents électoraux, qu'aucune élection ne résisterait sans cela à un
contrôle un peu minutieux; et, comme au fond c'était sa propre cause
qu'il plaidait, il y apportait une conviction, une chaleur irrésistible,
en ayant soin de lâcher de temps à autre un de ces longs substantifs
blafards à mille pattes, tels que la commission les aimait.

Les autres l'écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions
par des hochements de tête, faisant, pour mieux fixer leur attention,
des paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien
avec le bruit écolier des couloirs, un murmure de leçons récitées, et
ces tas de moineaux qu'on entendait piailler sous les croisées dans une
cour dallée, entourée d'arcades, une vraie cour de collège. Le
rapport adopté, on fit venir M. Sarigue pour quelques explications
supplémentaires. Il arriva blême, défait, bégayant comme un criminel
sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d'autorité et de
protection Jansoulet l'encourageait, le rassurait: «Remettez-vous donc,
mon cher collègue...» Mais les membres du 8e bureau ne riaient pas.
C'étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur genre,
deux ou trois absolument ramollis, atteints d'aphasie partielle. Tant
d'aplomb, tant d'éloquence les avait enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu'à sa voiture
par son collègue reconnaissant, il était environ six heures. Le temps
splendide, un beau soleil couchant sur la Seine toute en or vers le
Trocadéro tenta pour un retour à pied ce plébéien robuste, à qui les
convenances imposaient de monter en voiture et de mettre des gants, mais
qui s'en passait le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa
serviette sous le bras, s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis
le 1er mai, il n'avait pas éprouvé un bien-être semblable. Roulant des
épaules, le chapeau un peu en arrière dans l'attitude qu'il avait vu
prendre aux hommes politiques excédés, bourrelés d'affaires, laissant
s'évaporer à la fraîcheur de l'air toute la fièvre laborieuse de leur
cerveau, comme une usine lâche sa vapeur au ruisseau à la fin d'une
journée de travail, il marchait parmi d'autres silhouettes pareilles à
la sienne, visiblement sorties de ce temple à colonnes qui fait face à
la Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place. Sur
leur passage, on se retournait, on disait: «Voilà des députés...» Et
Jansoulet en ressentait une joie d'enfant, une joie de peuple faite
d'ignorance et de vanité naïve.

«Demandez le _Messager_, édition du soir.»

Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à cette heure rempli
de feuilles fraîches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui
sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succès du
jour ou son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en
passant, le parcouraient bien vite dans l'espoir de trouver leur nom.
Jansoulet, lui, eut peur d'y voir le sien et ne s'arrêta pas. Puis
tout de suite il songea: «Est-ce qu'un homme public ne doit pas
être au-dessus de ces faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire
maintenant.» Il revint sur ses pas et prit un journal comme ses
collègues. Il l'ouvrit, très calme, droit à la place habituelle des
articles de Moëssard. Justement il y en avait un. Toujours le même
titre: _Chinoiseries_, et un _M_ pour signature.

--Ah! ah! fit l'homme public, ferme et froid comme un marbre, avec un
beau sourire méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles,
et l'eût-il oubliée que l'air de _Norma égrené_ en petites notes
ironiques non loin de là aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout
calcul fait dans les événements hâtés de nos existences, il faut encore
compter sur l'imprévu; et c'est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout
à coup un flot de sang l'aveugler, un cri de rage s'étrangler dans la
contraction subite de sa gorge... Sa mère, sa vieille Françoise se
trouvait mêlée cette fois à l'infâme plaisanterie du «bateau de fleurs.»
Comme il visait bien, ce Moëssard, comme il savait les vraies places
sensibles dans ce coeur si naïvement découvert!

«Du calme, Jansoulet, du calme...»

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère, une colère
folle, cette ivresse de sang qui veut du sang l'enveloppait. Son premier
mouvement fut d'arrêter une voiture de place pour s'y précipiter,
s'arracher à la rue irritante, débarrasser son corps de la préoccupation
de marcher et de se conduire,--d'arrêter une voiture comme pour un
blessé. Mais ce qui encombrait la place à cette heure de rentrée
générale, c'étaient des centaines de victorias, de calèches, de coupés
de maître descendant de la gloire fulgurante de l'Arc-de-Triomphe vers
la fraîcheur violette des Tuileries, précipités l'un sur l'autre dans la
perspective penchée de l'avenue jusqu'au grand carrefour où les statues
immobiles, au front leurs couronnes de tours et fermes sur leurs
piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg Saint-Germain,
les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte sans y penser,
porté par l'habitude vers le cercle où il allait tous les jours faire
sa partie de six à sept. Homme public, il l'était encore; mais agité,
parlant tout haut, balbutiant des jurons et des menaces d'une voix
subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille bonne femme...
L'avoir roulée là-dedans, elle aussi... Oh! si elle lisait, si elle
pouvait comprendre... Quel châtiment inventer pour un pareil infâme...
Il arrivait à la rue Royale, où s'engouffraient avec des rapidités de
retour et des éclairs d'essieux, des visions de femmes voilées, de
chevelures d'enfants blonds, des équipages de toutes sortes rentrant du
Bois, apportant un peu de terre végétale sur le pavé de Paris et des
effluves de printemps mêlées à des senteurs de poudre de riz. En face
du ministère de la marine, un phaéton très haut sur ses roues légères,
ressemblant assez à un grand faucheux, dont le petit groom cramponné au
caisson et les deux personnes occupant le siège du devant auraient formé
le corps, manqua d'accrocher le trottoir en tournant.

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri.

A côté d'une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d'un tout petit
chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir,
conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne
à la fois raide et penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi,
fleuri sur le même fumier, engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli
Moëssard. La fille et le journaliste, et le plus vendu des deux, ce
n'était pas elle encore! Dominant ces femmes allongées dans leurs
calèches, ces hommes qui leur faisaient face engloutis sous des volants
de robes, toutes ces poses de fatigue et d'ennui que les repus étalent
en public comme un mépris du plaisir et de la richesse, ils trônaient
insolemment, elle très fière de promener l'amant de la reine, et lui
sans la moindre honte à côté de cette créature qui raccrochait les
hommes dans les allées du bout de son fouet, à l'abri, sur son siège en
perchoir, des rafles salutaires de la police. Peut-être avait-il besoin,
pour émoustiller sa royale maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres
en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

--Hep!... hep donc!

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de cocotte,
se remettait de son écart dans le droit chemin avec des pas de danse,
des grâces sur place sans avancer. Jansoulet lâcha sa serviette, et
comme s'il avait laissé choir en même temps toute sa gravité, son
prestige d'homme public, il fit un bond terrible et sauta au mors de la
bête, qu'il maintint de ses fortes mains à poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour
oser un coup pareil!

--A bas, dit-il à Moëssard dont la figure s'était plaquée de vert et de
jaune en l'apercevant. A bas, tout de suite...

--Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d'enflé!...

--Fouette, Suzanne, c'est le Nabab.

Elle essaya de ramasser les rênes, mais l'animal, maintenu, se cabra si
vivement qu'un peu plus, comme une fronde, le fragile équipage aurait
envoyé au loin tous ceux qu'il portait. Alors, furieuse d'une de ces
rages de faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur
luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui
glissèrent sur le visage tanné et dur, mais lui communiquèrent une
expression féroce, accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au
bout comme celui d'un terrier chasseur.

--Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout...

Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation possible ou
qui tournaient lentement l'obstacle avec des milliers de prunelles
curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux
poignets de fer secouaient tout l'équipage...

--Saute... mais saute donc... tu vois bien qu'il va nous verser...
Quelle poigne!

Et la fille regardait l'hercule avec intérêt.

A peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu'il se fût réfugié sur
le trottoir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet se jetait sur
lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses
protestations, de ses bégaiements effarés:

--Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux te
faire ce qu'on fait aux bêtes malpropres pour qu'elles n'y reviennent
plus...

Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de son journal
qu'il tenait en tampon et dont il l'étouffait, l'aveuglait avec des
écorchures où le fard saignait. On le lui arracha des mains, violet,
suffoqué. En se montant encore un peu, il l'aurait tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, son linge
froissé, ramassant sa serviette d'où les papiers de l'élection Sarigue
volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit
aux sergents de ville qui lui demandaient son nom pour dresser
procès-verbal: «Bernard Jansoulet, député de la Corse.»

Homme public!

Alors seulement il se souvint qu'il l'était. Qui s'en serait douté à le
voir ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix qui sort d'une rixe,
sous les regards avides, railleurs à froid, du rassemblement en train de
se disperser?




XVII

L'APPARITION


Si vous voulez de la passion sincère et sans détour, si vous voulez des
effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bonheurs qui
confine aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de la belle
folie de jeunesse illuminée d'yeux clairs, transparents jusqu'au fond
des âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous
connaissez, une maison neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg.
La vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus
allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus de la porte, et
par les fenêtres ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de
bonheur.

«Reçu, il est reçu!... Oh! quelle chance!... Henriette, Élise, arrivez
donc... La pièce de M. Maranne est reçue.»

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des
Nouveautés, l'a fait venir pour lui apprendre qu'on allait monter son
drame tout de suite, qu'il serait joué le mois prochain. Ils ont passé
la soirée à parler des décors, de la distribution; et, comme en rentrant
du théâtre il était trop tard pour frapper chez les voisins, l'heureux
auteur a guetté le jour dans une impatience fiévreuse, puis dès qu'il a
entendu marcher au-dessous, les persiennes s'ouvrir en claquant sur la
façade, il est descendu bien vite annoncer à ses amis la bonne nouvelle.
A présent, les voilà tous réunis, ces demoiselles en gentil déshabillé,
les cheveux tordus à la hâte, et M. Joyeuse que l'événement a surpris en
train de faire sa barbe, montrant sous son bonnet brodé une étonnante
figure mi-partie, un côté rasé, l'autre non. Mais le plus ému, c'est
André Maranne, car vous savez ce que la réception de _Révolte_
représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne Maman.
Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un
encouragement; et les yeux un peu railleurs et bons ont l'air de dire:
«Essayez toujours. Qu'est-ce qu'on risque?» Il regarde aussi, pour se
donner du courage, mademoiselle Élise, jolie comme une fleur, ses grands
cils abaissés. Enfin, prenant son parti:

«Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix étranglée, j'ai une communication
très grave à vous faire.»

M. Joyeuse s'étonne:

«Une communication?... Ah! mon Dieu, vous m'effrayez!...»

Et, baissant la voix, lui aussi:

«Est-ce que ces demoiselles sont de trop?»

Non. Bonne Maman sait ce dont il s'agit. Mademoiselle Élise doit aussi
s'en douter. Ce sont seulement les enfants... Mademoiselle Henriette et
sa soeur sont priées de se retirer, ce qu'elles font aussitôt, l'une
d'un air majestueux et vexé, en vraie fille des Saint-Amand, l'autre, la
jeune Chinoise Yaia, avec une folle envie de rire à peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis l'amoureux commence sa petite histoire.

Je crois bien que mademoiselle Élise se doute en effet de quelque chose,
car, dès que le jeune voisin a parlé de communication, elle a tiré son
«Ansart et Rendu» de sa poche et s'est plongée précipitamment dans les
aventures d'un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler
le livre entre ses doigts. Il y a de quoi trembler, certes, devant
l'effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille
cette demande de la main de sa fille:

«Est-ce possible? Comment cela s'est-il fait? Quel prodigieux événement!
Qui se serait jamais douté d'une chose pareille?»

Et, tout à coup, le bonhomme part d'un immense éclat de rire. Eh bien!
non, ce n'est pas vrai. Voilà longtemps qu'il connaît l'affaire, qu'on
l'a mis au courant de tout...

Le père au courant de tout! Bonne Maman les a donc trahis?... Et devant
les regards de reproche qui se tournent de son côté, la coupable
s'avance en souriant:

«Oui, mes amis, c'est moi... Le secret était trop lourd. Je n'ai pu le
garder pour moi seule... Et puis, le père est si bon... On ne peut rien
lui cacher.»

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est
assez grande pour deux, et quand mademoiselle Élise s'y réfugie à son
tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers
celui que M. Joyeuse considère désormais comme son enfant. Étreintes
silencieuses, longs regards qui se croisent émus ou passionnés, minutes
bienheureuses qu'on voudrait retenir toujours par le bout fragile
de leurs ailes! On cause, on rit doucement en se rappelant certains
détails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé tout d'abord
par des esprits frappeurs, un jour qu'il était seul chez André. «Comment
vont les affaires, monsieur Maranne?» demandaient les esprits, et
lui-même a répondu en l'absence de Maranne: «Pas trop mal pour la
saison, messieurs les esprits.» Il faut voir de quel air malicieux
le petit homme répète: «Pas trop mal pour la saison...», tandis que
mademoiselle Élise, toute confuse à l'idée que c'est avec son père
qu'elle correspondait ce jour-là, disparaît sous ses boucles blondes...

Après cette première émotion, les voix posées, on parle plus
sérieusement. Il est certain que madame Joyeuse, née de Saint-Amand,
n'aurait jamais consenti à ce mariage. André Maranne n'est pas riche,
noble encore moins; mais le vieux comptable n'a pas, heureusement, les
mêmes idées de grandeur que sa femme. Ils s'aiment, ils sont jeunes,
bien portants et honnêtes, voilà de belles dots constituées et qui ne
coûteront pas lourd d'enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage
s'installera à l'étage au-dessus. On gardera la photographie, à moins
que _Révolte_ ne fasse des recettes énormes. (On peut se fier à
l'Imaginaire pour cela.) En tout cas, le père sera toujours près d'eux;
il a une bonne place chez son agent de change, quelques expertises à
faire pour le Palais; pourvu que le petit navire vogue toujours dans les
eaux du grand, ira bien, avec l'aide du flot, du vent et de l'étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse: «Les parents d'André
consentiront-ils à ce mariage? Comment le docteur Jenkins, si riche, si
célèbre...»

«Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlissant, c'est un misérable
à qui je ne dois rien... qui ne m'est rien...»

Il s'arrête, un peu gêné de cette explosion de colère qu'il n'a pas su
retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur:

«Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu'on lui
a faite, a été la première informée de nos projets. Elle aime déjà
mademoiselle Élise, comme sa fille. Vous verrez Mademoiselle, comme
elle est bonne, comme elle est belle et charmante. Quel malheur qu'elle
appartienne à un si méchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu'à
lui défendre de prononcer le nom de son fils!»

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin
qu'il cache au fond de son coeur. Mais quelle tristesse pourrait tenir
devant le cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective
radieuse de l'avenir?--Les graves questions résolues, on peut rouvrir
la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites
têtes de pensées au-dessus de leur âge, on est convenu de ne rien dire
du prodigieux événement, de ne rien leur apprendre sinon qu'il faut
s'habiller à la hâte, déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer
l'après-midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce, en attendant
d'aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen; tout un programme de
délices en l'honneur de la réception de _Révolte_ et d'une autre bonne
nouvelle qu'elles sauront plus tard.

--Ah! vraiment... Quoi donc? demandent d'un air innocent les deux
fillettes.

Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas de quoi il s'agit, si vous
pensez que, lorsque mademoiselle Élise frappait trois coups au plafond,
elles s'imaginaient que c'était spécialement pour s'informer de la
clientèle, vous êtes plus ingénus encore que le père Joyeuse.

--C'est bon, c'est bon, Mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller.

Alors commence un autre refrain:

--Quelle robe faut-il mettre, Bonne Maman?... La grise?...

--Bonne Maman, il manque une bride à mon chapeau.

--Bonne Maman, ma fille, je n'ai donc plus de cravate empesée.

Pendant dix minutes, c'est autour de la charmante aïeule un va-et-vient,
des instances. Chacun a besoin d'elle, c'est elle qui tient les clefs de
tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés,
les gants de toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons
et des armoires, étalées sur les lits, répandent dans une maison
l'allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls cette joie
qui revient tous les huit jours consacrée par l'habitude d'un peuple.
Pour ces prisonniers de la semaine, l'almanach aux grilles serrées
s'entr'ouvre de distance en distance en espaces lumineux, en prises
d'air rafraîchissantes. C'est le dimanche, le jour si long aux mondains,
aux Parisiens du boulevard dont il dérange les manies, si triste aux
dépatriés sans famille, et qui constitue pour une foule d'êtres la seule
récompense, le seul but aux efforts désespérés de six jours de peine.
Ni pluie, ni grêle, rien n'y fait, rien ne les empêchera de sortir,
de tirer derrière eux la porte de l'atelier désert, du petit logement
étouffé. Mais, quand le printemps s'en mêle, quand un soleil de mai
l'éclaire comme ce matin, qu'il peut s'habiller de couleurs heureuses,
pour le coup le dimanche est la fête des fêtes.

Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux quartiers
laborieux, dans ces rues sombres qu'il illumine, qu'il élargit en
fermant les boutiques, en remisant les gros camions de transport,
laissant la place libre pour des rondes d'enfants débarbouillés et
parés, et des parties de volants mêlées aux grands circuits des
hirondelles sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux
faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès le matin on le sent planer,
reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le bruit
des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans
l'horizon, tout autour des banlieues, comme un immense chant de départ
et de délivrance. Alors on le comprend et on l'aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t'ai
souvent maudit sans raison, j'ai versé des flots d'encre injurieuse sur
tes joies bruyantes et débordantes, la poussière des gares pleines
de ton bruit et les omnibus affolés que tu prends d'assaut, sur tes
chansons de guinguette promenées dans des tapissières pavoisées de robes
vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées traînant sous le
balcon des cours désertes; mais aujourd'hui, abjurant mes erreurs,
je t'exalte et je te bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de
soulagement au labeur courageux et honnête, pour le rire des enfants qui
t'acclament, la fierté des mères heureuses d'habiller leurs petits
en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus
pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi au fond de la vieille
commode écloppée; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu
apportais en surcroît, ce matin-là, dans la grande maison neuve au bout
de l'ancien faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce--et sur le
pouce de ces demoiselles, vous pensez c