The Project Gutenberg eBook, Il Designato, by Luciano Zuccoli


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net





Title: Il Designato

Author: Luciano Zuccoli

Release Date: May 26, 2004  [eBook #12446]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DESIGNATO***


Produced by Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net
in cooperation with Progetto Manuzio, http://www.liberliber.it
Project by Carlo Traverso, revision by Claudio Paganelli.





LUCIANO ZÙCCOLI

IL DESIGNATO

ROMANZO



NUOVA EDIZIONE

riveduta dall'autore


MILANO FRATELLI TREVES, EDITORI

Ottavo migliaio.



PROPRIETÀ LETTERARIA.

_I diritti di riproduzione e di traduzione, sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera, dal 7,°
migliaio in avanti, che non porti il timbro a secco della Società
Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves, 1920.





PREFAZIONE CRITICA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE.

Il libro che vede ora la luce nella sua edizione definitiva, dopo che
l'autore vi ha arrecato notevoli e pazienti ritocchi, fu pubblicato la
prima volta a Milano nel 1894, presso una Casa editrice, che oggi non
esiste più. Se il primo romanzo di Luciano Zùccoli era subito parso
opera indipendente e originale, questo, che veniva a un anno dì
distanza da _I Lussuriosi_, diede a divedere che lo scrittore non
intendeva la letteratura come un dilettantismo giovanile, ma come
un'alta faticosa nobilissima arte, alla quale voleva dedicare tutto il
suo ingegno. E in realtà, ingrandendo la fama dell'autore e
confermando la speranza che il primo libro aveva fatto fiorire, _Il
designato_ decise dell'avvenire di Luciano Zùccoli.

Parve il libro d'un uomo che avesse lunga esperienza d'anni e di casi,
ed era il libro d'un giovanissimo; parve la critica implacabile d'un
malcontento marito, e l'autore era scapolo. Ma era uno scapolo e un
giovane che viveva a occhi aperti, in una grande città, precocemente;
era l'opera d'uno scrittore nato, che a una sensibilità eccezionale
accoppiava per istinto uno spirito d'osservazione fresco e sincero.

E in verità, chi volesse analizzare le qualità principali di questo
libro,--di questo, e osiamo dire di quasi tutta l'opera di Luciano
Zùccoli,--troverebbe ch'esse provengono dalla sincerità
dell'osservazione, dalla facoltà di sentire acutamente, dalla
precisione originale nell'interpretare i moti interni dell'animo e gli
avvenimenti cospicui della vita vissuta. L'autore afferra movimenti
psicologici non veduti da altri e li vivifica con uno spirito tra il
sentimentale e lo scettico, il quale è caratteristica di lui; rende
con brevi tòcchi le scene, di cui mette in rilievo i particolari che
sfuggono ai più e che vi lascian più duratura l'impressione; e
riflette nel giudizio delle cose e degli uomini una sua filosofia
malinconica e indulgente, lepida e disperata nel tempo stesso, che se
non ha stupito più nell'autore di _Farfui_ e del _L'amore di
Loredana,_ fece la maraviglia dei critici che nell'autore di _Il
designato_ dovevan giudicare, un giovane di ventiquattr'anni.

Si è, ripetiamo, che Luciano Zùccoli, prima ancor che uno scrittore, è
un uomo che ha vissuto e vive, e della vita, nonostante quella sua
filosofia, è amico e ammiratore.

Indipendente come tutti coloro,--e _tutti_ qui vuol dir _pochi_--i
quali hanno una personalità rilevante, egli ha sempre un'opinione sua
e una sua volontà; non per il piacere di contrasto, benchè un certo
qual gusto per la contraddizione gli si potrebbe a quando a quando
rimproverare, ma perchè non dice se non ciò che sa, che ha visto, che
ha constatato; non ha gli occhi, insomma, che alla vita e alla realtà.

Parrebbe che uno spirito così formato dovesse essere arido e freddo; e
sarebbe, se Luciano Zùccoli pretendesse troppo dalla realtà e dalla
vita e si disgustasse facilmente d'ogni cosa dolce per quel fondo
d'amaro che vi si trova quasi sempre alla fine. Ma in questo medesimo
libro il lettore può aver la prova della sensibilità che l'autore ha
saputo conservare fra le delusioni, la lotta, le tempeste della sua
non mai pacifica esistenza. Si leggano, ad esempio, il capitolo in cui
è descritta la prima notte di matrimonio, e l'altro in cui è ritratta
la protagonista tutta affaccendata nelle sue frivole compere, e quello
in cui si racconta della morte e dei funerali di Laura Uglio, e si
veda con qual delicatezza di tocco ha saputo lumeggiare, argomenti
gravi o teneri, leggeri o tristi, scabrosi o sentimentali. E si
confrontino con l'arguzia onde son delineati certi altri personaggi,
conn l'ironia di certe scene di famiglia, col senso di ribellione con
cui sono affermate o rapidamente esposte certe verità della vita
comune; e non ci si darà torto se diremo che lo studio del vero, quasi
istintivo nello Zùccoli, presta alla sua opera, una varietà mirabile.

Non è certamente un autore monocorde colui che vicino a questo può
allineare altri dieci volumi, in cui ciascun personaggio ha una figura
sua propria; dieci volumi nei quali sfilano i tipi di tutte le classi
sociali, dall'aristocrazia al popolo minuto, dal superbo patrizio del
_L'amore di Loredana_ ai ladri e ai teppisti della _Compagnia della
Leggera_, dalla candida fanciulla di certe sue novelle alla donna
ardente, volitiva, disdegnosa, che è la protagonista di _Farfui_, dal
bambino ingenuo al libertino inquieto e curioso, dal soldato fanfarone
e generoso al trionfatore freddo, taciturno e senza pietà. Mille sono
i tipi che lo Zùccoli ha animato della una arte, e quelli che popolano
_Il designato_ hanno un carattere di realtà e un rilievo
indimenticabili.

In lui la fantasia lotta di continuo con l'istinto d'osservazione e
con l'amore del vero; la sua fantasìa ricca, bizzarra, agilissima, lo
inviterebbe all'opera dì pura imaginazione; e non è detto che un
giorno non ci dia il libro «libero» senza freni, tutto fantastico. Già
nella _Roberta_ molte pagine segnano la vittoria di questa facoltà
poderosa d'imaginare e di staccarsi dal vero quotidiano per darci
sensazioni nuove. In questo, lo Zùccoli è un osservatore coscienzioso
e un artista calmo, che sa già la scaltrezza dell'arte sua, e che è
tuttavia sincero e ardito come sempre.

Il successo incontrato da questo volume fin dal suo primo apparire, ha
consigliato gli editori a farne la presente ristampa, che l'autore ha
riveduto attentamente e ritoccato in più parti; e noi siamo certi che
il favore del pubblico e della critica gli sarà nuovamente e più
largamente accordato, oggi in cui lo Zùccoli col trionfo dei suoi
ultimi volumi è entrato a far parte di quel ristretto numero di
scrittori che si ammirano più presto che non si discutano.

S. T.

Ottobre 1910.






IL DESIGNATO






PRIMA PARTE.




I.


Nel salotto non c'ero che io; io, in piedi, nell'atteggiamento
nervosissimo dell'aspettazione, guardando dei quadri di cui conoscevo
tutto, l'autore, il tema, il valore artistico, la provenienza, la data
in un angolo.

Geltrude, la cameriera, entrò dallo studio e mi disse:

--Il signore ha una visita; ma si sbrigherà sùbito, e la prega di
pazientare un istante.--

La cameriera attraversò la sala ed uscì dalla porta che metteva al
sèguito dell'appartamento: io mi posi a sedere sul divano color foglia
morta. Vecchio salotto, dove regnava un ordine insoffribile, quello
del signor Pietro Folengo! V'era lo scaffaletto da ninnoli, con dei
minerali preziosi e degli uccelli imbalsamati; v'era il piano, a coda;
v'era la tavola con dei mostri cinesi, degli albi di famiglia e dei
libri regalati dai giornali cui il signor Folengo era abbonato; v'eran
quegli oggetti e quei mobili volgari, che disposti in qualunque modo,
messi sotto qualunque luce, formano sempre un solo tipo di casa,
producono sempre una sola impressione. Tuttavia, dopo i quadri, io
passava in rivista accuratamente quelle cose notissime, rilevando la
maniera sciatta con cui le si eran collocate, e così ligia alle regole
di riscontro ch'io mi volsi per vedere se non vi fossero anche due
caminetti, l'uno di faccia all'altro.

Il gusto informatore della disposizione era indubitabilmente del
signor Pietro Folengo; e il visitatore meno atto all'osservazione
poteva giudicare che il padrone di casa doveva essere inclinato meglio
alle cifre che alla meditazione, meglio al commercio che all'arte; se
poi, di questo padrone si guardava il ritratto--attaccato alla parete
principale e naturalmente di fianco a quello della sua signora e, più
naturalmente, al disopra di quel di sua figlia,--il signor Pietro
Folengo appariva, senza speranza alcuna, ragioniere, amministratore;
uno di quei terribili uomini i quali vi parlan della Borsa, dei corsi
d'acqua, d'edilizia e di cambiali, allo scopo di divertirvi. Il signor
Folengo aveva una fisonomia senza significato, per natura e per arte;
poichè s'era lasciato crescere i favoriti, lunghi e bianchi, che lo
facevan rassomigliare a centinaia d'altri, servitori o ministri,
cocchieri del vecchio stampo o ambasciatori e plenipotenziarî: sulla
sua fronte, non troppo alta, ma levigata come di marmo, nessun
pensiero aveva fatta presa; la computisteria gli era stata leggiera;
egli ignorava perfettamente l'esistenza di Dante e di Raffaello.

Dallo studio venivan le voci del visitatore e del Folengo; la prima,
tenue come d'un implorante, la seconda, calma, con chiaroscuri
studiati, che indicavan gl'incisi dei quali il Folengo usava abbellire
il discorso; ad ora ad ora giungeva anche il fruscio di carte
spiegate; qualche colpo di tosse, che aveva un perchè; finalmente udii
che il visitatore si congedava, col solito: «Allora, siamo d'accordo;
io le farò avere i documenti....» La porta che dallo studio metteva
all'anticamera s'era chiusa dietro le spalle dell'incognito; la porta
che dallo studio metteva al salotto dov'io mi trovava, veniva aperta
per dare adito al signor Folengo.

Io m'era alzato. Il signor Pietro, basso e largo, severamente
abbigliato di nero, colla faccia illuminata da un sorriso breve, mi
veniva incontro a mani aperte.

--Caro signor Sergio!--egli disse.--Mi perdoni la lunga attesa: sa,
queste benedette faccende; l'amministrazione....

Così dicendo, sedette egli pure sul divano e mi fece accomodare presso
di lui.

--Ora, sono tutt'orecchi,--continuò.--Mi pare che nel suo viglietto di
ieri mi chiedesse udienza per affari, anch'ella....

--Per affari!--dissi, brutalmente colpito.--Per affari, no: per cose
di sommo rilievo, sì.

--Dunque, affari;--perseverò testardo il signor Folengo,--è question
di nomi. Sto a sentirla.--

M'avvidi ch'egli sapeva già di che cosa io volevo parlargli; ma, in
quel momento, io rappresentava un postulante, e per sistema, il signor
Pietro non faceva mai un passo verso questa categoria d'uomini. S'io
non avessi trovato sùbito le parole adatte, egli avrebbe aspettato
anche un quarto d'ora, con olimpica serenità, senz'offrirmi il modo
d'entrare in argomento.

Guardai fuori della finestra chiusa, riparata da tendine bianche;
oltre la quale si vedevan gli alberi del giardino, spogli di fronde,
sotto il cielo bigio d'ottobre; alcuni colombi selvatici s'erano
appollajati sui rami e tubavan malinconicamente. Non faceva ancor
freddo; ma il mese era assai triste, e l'ora--tra le cinque e le sei
del pomeriggio,--piena di memorie.

--Io non sono un grande oratore,--dissi sorridendo,--e per questo non
userò circonlocuzioni. Che cosa pensa ella di me, signor Folengo?--

Qui avevo deluse le aspettazioni del mio interlocutore, e me n'ero
accorto sùbito dall'impaccio in che la domanda l'aveva gettato. Il
signor Pietro pensava di me ogni bene, e per questo avevo osato
chiedergli la sua opinione; ma è sempre difficile dichiarare una
simpatia senza limiti a una persona, la quale è tutto il nostro
opposto per idee, per passato, per modo d'intender la vita; anche più
difficile era nel nostro caso, in quanto il signor Folengo sapeva
benissimo dov'io tendeva, ed era per ciò in obbligo d'esprimersi senza
frasi, senza generare in me il sospetto ch'egli dicesse per dire, per
cavarsela.

--Io non giudico--egli rispose--dalle parole, ma dai fatti. Certo, io
so come di lei si sia molto parlato in altri tempi e con diversi
criterî; e so pure come, se si volesse giudicarlo dalle sue
opinioni....

--Lei non mi farà torto--interruppi--di credere che le opinioni
espresse in un salotto o in un caffè sieno le mie....

--No,--disse gravemente il signor Folengo.--So appunto che la gioventù
nostra ha questo vezzo pericoloso di mettere innanzi delle idee che
nella pratica della vita non vorrebbe mai applicare. Perciò, io mi
tolgo affatto da questo campo e, come le dicevo, baso il mio giudizio
sulla vera essenza della sua indole, per quello ch'io ne ho
intravisto.

Respirò a lungo e proseguì:

--A rassicurarla immediatamente, le affermo che il mio giudizio su di
lei è ottimo.

Questa volta respirai io. La pomposità delle frasi che ascoltavo,
andava persuadendomi sempre più vero quanto io aveva presentito: il
signor Folengo sapeva lo scopo della mia visita; non solo, ma
aspettandosela da un giorno all'altro, aveva preso ragguaglio d'ogni
cosa che mi riguardava, del mio stato finanziario, de' miei amori
morti, delle mie abitudini, de' miei difetti; notavo quasi con
vergogna ch'io era vilissimo in quell'istante e che se il signor
Folengo m'avesse imposta l'abjura d'ogni credenza più antica, la
rinuncia ad ogni orgoglio più accarezzato, io avrei abjurato, io avrei
rinunciato, pur d'effettuare la mia speranza.

--È ottimo in questo senso,--riprese il Folengo;--che ella è di gran
lunga migliore di quanto vorrebbe sembrare; che ella ha dato troppo
peso a sciagure intime e ha troppo generalizzati i suoi casi,
scambiando l'uomo e il mondo per gli uomini e il mondo che le furono
d'attorno lunghi anni. Ora, questo non è; ella è assai giovane; ha
maniera di ricredersi, e nonostante certe sentenze scettiche delle
quali s'è imbevuto, ella a ricredersi volge ogni speranza, ogni forza
d'animo.

Io restava in silenzio, perchè intuivo che l'orazione del signor
Folengo non sarebbe così presto finita; mi pareva il discorso prendere
un atteggiamento troppo diplomatico, e aumentarmi le difficoltà non
piccole della mia domanda; ma riservavo un'interruzione che avrei
fatta non appena se ne fosse offerta l'opportunità.

--Si vorrebbe da lei,--continuò il mio giudice,--una maggior coerenza
fra le azioni e le parole, una schietta ribellione a tutti i dogmi che
l'infracidita società nostra va infiltrando nei giovani. Ma già,
questo vien dall'esperienza, dalla critica, è frutto dell'età più
vecchia.--

Pausa. Il signor Folengo,--la cui testa cominciava a entrar nella
penombra della camera, mentr'io rimaneva ancora in luce, colla
finestra di contro--si portò all'indietro col corpo, quasi prendesse
la rincorsa, e giunse inaspettatamente alla conclusione, per
esaurimento delle frasi magnifiche.

--Insomma, caro signor Sergio, io non ho che a finire come ho
cominciato. Ella è per me gentiluomo irreprovevole, al quale è onore
proferir dell'amicizia e dal quale è ambizione ottenerla.... Del
resto, io non so rendermi ragione di quest'inchiesta non aspettata;
sono sorpreso....

Notai che il signor Folengo s'era sorpreso un po' tardi, quando cioè
aveva comodamente espressi i pochi pensieri che la mia persona e la
mia vita gli suggerivano.

--Era necessario,--interruppi,--per ambedue; io la ringrazio assai del
concetto ch'ella nutre di me, e spero di poterne sempre esser
degno....

Guardai di nuovo fuor della finestra; i colombi selvatici erano
spariti dagli alberi. Udii la pendola sul caminetto suonar lentamente
le cinque ore e la mezza.

--Ora, al fatto,--disse il signor Folengo con uno sguardo scrutatore.

Ne' suoi occhi grigi lessi la sicurezza che la mia risposta doveva
essere la buona, e avvertii un impercettibile moto in lui, come di
preparazione.

--Il fatto è semplice e grave,--risposi.

Mi alzai, mi posi di fronte all'uomo, e dissi con voce quasi tremante:

--Ho l'onore, signor Folengo, di chiederle la mano della signorina
Lidia sua figlia....--

Vi fu un silenzio che giudicai spaventevole. Il signor Folengo si levò
adagio, sempre tenendo gli occhi fissi ne' miei, uscì dalla penombra,
e rispose:

--Una simile domanda fatta all'improvviso.... Io sono lusingato....--

Mi morsi le labbra; l'istinto vittorioso aveva costretto l'uomo a
trincerarsi e a guardarsi da una promessa immediata; le parole uscivan
dalla bocca del signor Folengo meccaniche; egli si dimenticava la sua
professione di fede in me; gli proponevo un affare, secondo lui, ed
egli mi trattava da uomo d'affari. Però, scorgendomi forse
impallidire, aggiunse tosto:

--Debbo dichiararle ch'io non ho nulla, nulla in contrario al suo
voto; anzi ho molta propensione a vederlo esaudito, e sono
commosso...--

Non era commosso per niente. Si allontanò alcun poco da me e premette
il campanello elettrico.

--Avvertite donna Teresa che ho bisogno di parlarle,--disse alla
cameriera sopraggiunta.--E portate la lampada.--

Mentre Geltrude usciva, il signor Folengo mi tornò vicino.

--Perchè meglio si persuada ch'io accolgo la sua domanda con viva
simpatia, voglio sùbito comunicarla alla mia signora,--fece con tono
affettuoso.

Io m'inchinai, ed essendo sopravvenuto un silenzio molesto, il Folengo
occupò quell'intervallo nell'accomodare e nello spostare alcuni
oggetti sulla tavola, che non ne avevano bisogno; alla prima ansia era
succeduta in me la riflessione e con essa la calma speranzosa; non
trovavo a' miei desideri alcun ostacolo degno di essere discusso.

Donna Teresa comparve, seguita dalla cameriera che posò la lampada sul
caminetto e si ritirò. Donna Teresa, allevata alla scuola del marito,
ebbe uno sguardo istintivo e ricostruì, evidentemente, a grandi
tratti, la conversazione avvenuta fra me e il signor Folengo.

Il salotto si riempiva di solennità. Donna Teresa mi venne incontro e
mi strinse la mano; la piccola e grassoccia signora non aveva
rinunciato a una certa eleganza; i suoi capelli eran tuttavia neri, e
la sua carnagione, eburneamente lumeggiata dalla lampada, appariva
senza rughe nè grinze; il color delle labbra era rinforzato da una
leggiera tinta di carmino abbastanza gradevole. Solo, nel suo corpo
difettava l'eleganza naturale, che l'assiduità allo specchio non
insegna mai; le forme tozze prorompevano, in odio alla fascetta
strettissima; attorno al collo l'adipe formava un monile, e sui
fianchi si espandeva con insolenza.

Noi ci eravamo seduti di nuovo. I coniugi Folengo occupavano il divano
ed io, di fronte a loro, in una poltrona bassa, aspettavo con
ritornata angoscia la ripresa della orazione.

--Ti ho fatto chiamare,--disse il signor Folengo,--perchè il signor
Sergio ci presenta l'opportunità di stringere assai notevolmente i
legami della nostra amicizia.--

Donna Teresa dimostrò con un cenno della testa che tale opportunità le
gradiva.

--Per esprimermi chiaramente, il signor Sergio mi ha domandata la mano
di Lidia.

Donna Teresa balzò dal divano con un'agilità imprevedibile e mi si
precipitò incontro, colla faccia trasformata dalla gioja.
Senz'aspettare un gesto di suo marito, e parlando per istinto, come
l'altro aveva per istinto tergiversato, esclamò:

--Grazie, signor Lacava! Mille volte grazie di simile onore! Lei
effettua la mia più cara speranza!--

Presi la mano di donna Teresa, toccato dall'effusione ingenua della
buona signora.

--Ella mi rinfranca,--dissi, alzandomi dalla poltrona.--Io mi sento
appoggiato dalla fiducia che le ispiro....

--Ma certo, ma certo!--rinforzò donna Teresa.--Forse mio marito non le
aveva espresso?... Forse ella temeva?...

--Vedi, cara amica,--mormorò il signor Folengo tranquillamente, senza
muoversi dal suo posto.--Vedi: io mi sono dichiarato assai favorevole;
ma io non sono il solo arbitro, e prima di me, e prima di te, c'è
Lidia, la cui volontà deve essere libera....

--Lidia!--esclamò donna Teresa con un'occhiata di trionfo.--Lidia! Non
ci son che le mamme per saper certe cose.... Io annuncerò
immediatamente la felice novella a Lidia....--

Stava per avvicinarsi al campanello elettrico, quando il signor
Folengo, levatosi dal divano, la fermò con un cenno.

--Tu vuoi?--disse.--Così, sùbito, senza prender tempo?...

--Ma certo, ma certo!--ripetè donna Teresa--non vedi com'è pallido
questo povero giovane? Io so quel che faccio.... È una tortura inutile
che noi infliggiamo _loro_.--

L'indice di donna Teresa si posò due volte sul bottone del campanello.
Il signor Folengo, vistasi levata la direzione diplomatica delle
trattative, riprese il suo posto, con un sospiro di sollievo.

--Sì, sì, forse è meglio!--disse come tra di sè.--Io sono contento.

--La signorina Lidia sùbito qui!--ordinò donna Teresa a Geltrude
comparsa.

Quindi, ripresemi le mani:

--Caro, caro figlio mio!--disse.--Non dubiti di nulla. Io so quel che
faccio!--

La signora Folengo assumeva un aspetto di franchezza che non le avevo
conosciuto prima; una leggiera onda sanguigna le aveva imporporato il
viso, e la commozione sollevava a ritmo il suo largo seno.

L'uscio fu toccato lievemente, poi girò sui cardini senza romore,
schiudendo il passaggio a Lidia. Io non dimenticherò mai com'ella
apparve in quell'istante, coi capelli biondi pettinati all'indietro,
in modo da scoprir la fronte pura. Lidia vestiva un abito grigio e
portava un grembiale nero; l'abito indicava forme così giovanili e
così recenti di maturanza da ispirar piuttosto sollecitudine tenera
che ammirazione; il suo viso era un po' pallido, ma freschissimo, e ne
aumentavan l'impressione di giovanezza rigogliosa gli occhi turchini,
la bocca dalle labbra rosse e ben delineate; aveva piccolo naso, con
narici rosee, e piccolissime orecchie; il collo, per quanto appariva
dall'abito, era d'una bianchezza alabastrina; il petto non troppo
esile nè povero; le mani magre, con dita affusolate.

L'espressione interrogativa ch'era sul viso della fanciulla all'entrar
nel salotto, sparve non appena Lidia mi scorse, e fu cancellata da un
tenue rossore.

--Buona sera, signor Lacava!--ella mi disse.

Per la prima volta dacchè ci conoscevamo, io le tesi la mano, ch'ella
strinse, gettando un'occhiata dubitosa a suo padre.

--Vieni!--le disse donna Teresa, avvicinandola a sè.--Vieni dalla tua
mamma.--

Lidia s'accostò alla poltrona, dove la madre s'era seduta; non so quel
che passasse allora nell'animo della giovane, ma certo l'insolita
accoglienza doveva assai turbarla. I suoi occhi andavan senza posa da
me a suo padre, e da suo padre alla signora Folengo. Questa la serrò
fra le braccia, e la fece sedere vicinissima a sè. Io solo rimaneva in
piedi, appoggiato al piano-forte.

--Che cosa avviene dunque?--domandò Lidia, non potendo trattenersi.

--Cara!--esclamò donna Teresa, prendendole la testa e baciandola sui
capelli.

--Noi ci siamo radunati qui,--cominciò il signor Folengo con voce
solenne,--per parlar del tuo avvenire.

--Stai bene oggi? Hai la mente lucida?--cominciò a sua volta la
signora.--Ti senti di poter rispondere e decidere con chiarezza?

--Ma sì, senza dubbio....--rispose Lidia, guardandomi come per
invocare il mio ajuto.

--Ebbene....--disse la signora Folengo con precipitazione,--ebbene il
signor Sergio Lacava ti ha chiesto in isposa, noi abbiamo
acconsentito, e aspettiamo la tua risposta.--

Alle prime parole, Lidia sobbalzò, mentre un rossore intenso le saliva
fino alla radice dei capelli; poi nascose la testa con rapidità sul
petto di sua madre.

--Oh mamma!--disse.

E scoppiò a piangere con una violenza nervosa irrefrenabile.

--Io credo--osservai--che la signorina: si trovi a disagio davanti a
me; sarebbe stato forse meglio....--

Donna Teresa mi troncò la parola con un moto del capo.

--Via,--fece poi a Lidia,--non essere bambina. Tu ci metti in pena....
Lo so; non eri preparata; è un assalto di nervi; andiamo, alza la
testa....

Lidia obbedì e prese dalle mani di sua madre il fazzoletto per
asciugarsi gli occhi; ella guardava con tanta fissità il viso di donna
Teresa, da svelar la paura d'incontrare i miei sguardi. L'attitudine
era cosi fanciullesca e così bella a un tempo, che i signori Folengo e
io sorridemmo insieme.

--Forse--disse il signor Folengo--noi esercitiamo su Lidia una
pressione involontaria. Vuoi prender tempo? Vuoi pensare prima?

--Oh no!--proruppe inavvertitamente la fanciulla, tenendosi immobile.

--Allora?

--Allora, è presto detto,--fece donna Teresa, volgendosi a me.--Lidia
è contraria a questo matrimonio....--

La fanciulla allungò le mani verso donna Teresa e tentò l'atto di
chiuderle la bocca.

--Ah!--esclamò ridendo la signora.--Dunque, vieni qui. Dunque, sì?

--Sì!--rispose Lidia, che aveva nascosto nuovamente il capo fra le
braccia della madre.

Io avventai alla fanciulla uno sguardo quasi violento di desiderio e
d'amore. Da quell'istante, ella era tutta mia.




II.


Il cielo prendeva un aspetto retorico, da melodramma. Sopra uno sfondo
potentemente azzurro, vagavan certe grosse nuvole bianche, fra cui la
luna ora si nascondeva, ora faceva capolino.

Dalla finestra della mia camera era, lo spettacolo, più curioso perchè
il giardino, al disotto, andava illuminandosi ed oscurandosi a seconda
della luna bizzarra. S'alternavan gradazioni di verde lucido e
gradazioni di nero opaco, ombre sul terreno scheletriche e
scarmigliate, indecisioni di contorno. Queste diverse imagini
s'imprimevano forte nel mio cervello non come percezioni chiare, ma
come sensazioni, che ricordo; perchè il momento era dei più difficili.

Noi ci eravamo ritirati da circa un'ora; gli amici, i parenti, avevano
abbandonata la casa con un'ultima stretta di mano, alcuni con un
sorriso. Lidia--mia moglie--s'era appartata nella sua camera,
accompagnatavi da donna Teresa, che l'aveva lasciata poi, baciandola
sulla fronte; pallide e commosse tutt'e due.

Io, in abito nero, sembravo una decorazione della mia stanza da letto,
nervosamente allegra, perchè al giuoco della notte indecisa vi faceva
robusto divario la luce artificiale; erano accesi i due bracci a
candela dell'armadio, le due lampade sul caminetto e la lampada
pensile nel mezzo. Poi, aleggiava un profumo acuto di fiori, raccolti
in coppe, morenti con furiose dispersioni d'ebrietà.

Appoggiato al davanzale della finestra, vedendo ma non osservando il
rimpiattino della luna, io meditava.

Era necessario lasciare scorrere un certo lasso di tempo affinchè
Lidia non credesse la mia un'intempestiva sorpresa, un'invasione da
barbaro. Il suo cuore doveva battere a martello; era necessario
lasciarlo calmare.

Io stesso aveva bisogno di guardare in faccia il fenomeno di questa
vergine lanciatami fra le braccia dalla legge, datami esultando da sua
madre, perchè la trasformassi in donna, con un mezzo che due giorni
avanti si sarebbe chiamato il disonore.

Con maravigliosa mutazione, pel semplice fatto che l'amore, così
insofferente di forme e di nomi, aveva preso nome e forma di
matrimonio, tutto quanto era proibito, condannato, scandaloso prima,
diventava lecito, onesto, doveroso adesso; un bacio, un abbraccio, una
notte, più notti, un giorno, più giorni d'intimità, erano cosa buona;
e se io avessi dato il bacio, tentato l'abbraccio, passata una notte
con Lidia, avanti ch'io avessi potuto chiamarmi suo marito, Lidia
sarebbe stata perduta, e suo padre avrebbe avuto il diritto
d'uccidermi e di farsi applaudire come un istrione alla ribalta.

Ciò non era logico, ma necessario, il che è ben diverso; tanto diverso
che la considerazione de' miei diritti improvvisi su Lidia mi dava un
umor chiaro, allegro, piacevole.

Sapevo il significato di quanto era per avvenire; significato di sì
grande rilievo che da esso dipendon quasi sempre le sorti di due
esistenze.

Mi richiamavo alla memoria delle letture fatte sull'argomento in altra
età, per una speranza di possibile eclettismo che mi servisse di
guida; ma mi sembravano ingenue o inadatte al paragone. L'unica mia
guida dovevo essere io medesimo e trovare nel mio passato quelle
cortesie, e quelle delicatezze e quelle audacie che l'esperienza
m'aveva insegnate ottime, se non in casi identici, almeno in casi di
qualche somiglianza col presente, se non in una prima notte di
matrimonio, almeno in una prima notte.

Accostarmi a Lidia come un amante a un'amante, era possibile e bello;
ma Lidia, la mia amante, era una fanciulla e il nostro amore non aveva
termine, e ogni falso o corrotto insegnamento si sarebbe trasformato
in un germe pericoloso del quale avrei colto io il frutto.

Quindi, potevo e dovevo essere l'amante, ma un amante castigato,
limitato, rettissimo.

Volgendo nel mio animo questi pensieri, m'ero ritratto dalla finestra
ed ero venuto ad appoggiarmi colle braccia sul marmo del cassettone.
Innanzi, lo specchio mi rifletteva pallido con un sorriso un po'
convulso, e la lucentezza dello sparato chiuso quadratamente
nell'abito, mi dava un'aria quasi severa.

Il profumo dei fiori vibrava fortissimo alle nari; dall'uno lato e
dall'altro dello specchio, due vasi di porcellana traboccavan di
narcisi e di garofani e d'anemoni e d'altri fiori vigorosi. Levai dal
gruppo folto una gardenia, che soffriva più dei compagni e la passai
nell'occhiello.

C'eran molte persone, le quali pensavano a noi in quell'istante. La
nuova del mio matrimonio s'era sparsa per Milano e fuori con rapidità
e maraviglia. Gli amici non si figuravano me nella notte presso Lidia?
non analizzavano con cinica irreverenza il nostro amore che
s'iniziava? nell'ombra non si preparavan già delle insidie? Io avrei
trovati i mezzi d'intercludere il passaggio a qualunque insidia tesa
sulla via della mia donna.

E anche questo dipendeva dal momento in cui ero. Laura Uglio non era
tornata dalla prima notte di matrimonio così nauseata, da giustificare
il suo adulterio avvenuto tre mesi dopo? Angela Tintaro non aveva
nella prima notte di matrimonio giurato di darsi a una donna, e a
uomini mai più? Quanti mariti maldestri non avevano in poche ore
mutata una fanciulla in un'impura colomba, presto insaziabile?
Aneddoti sparsi nelle mie memorie, dei quali capivo a un tratto la
sapienza....

Secchi e sonori per l'amico silenzio, l'orologio del giardino diffuse
dodici colpi.

Li contai adagio, smorzai i lumi, lasciando accesa la sola lucerna
pensile. Mi diedi un ultimo sguardo nello specchio: la gardenia, lo
sparato candido, l'abito nero, anche il viso molto pallido, sembravano
giovarmi. Al momento d'aprir l'uscio, ero tranquillo; meglio, ero
ilare e sicuro di me; avevo un indiavolato bisogno di scherzare.
Apersi, passai nel salotto oscuro, ma grave di profumi come la mia
camera. Un sottil filo di luce rosseggiava sotto l'uscio della stanza
di Lidia: troppo intenso, non poteva provenire dalla lucerna da
veglia; era la luce d'una lampada portatile. Posta dove? Non presso il
capezzale.

Lidia aveva fatta un'illuminazione nervosa come la mia?

Bussai leggiermente alla porta di Lidia, e mi sentii sorridere.

L'orologio ribattè i dodici colpi nel giardino. Che lampo era stato e
che eternità quell'intervallo!

Avvertii un lieve romore: poi il silenzio proseguì dovunque.

--Lidia!--dissi ponendo la mano alla gruccetta dell'uscio.

--Avanti!--rispose con voce soffocata.

Apersi l'uscio e guardai.

Lidia, in accappatojo, coi capelli sciolti, aspettava in piedi presso
una poltrona. Da una tavola sotto la finestra, una lampada alquanto
attutita dal paralume a smeriglio, sprigionava luce blanda, quasi
pulviscolo azzurrato, che veniva a stendersi sui capelli, sulla
fronte, sulle guance di Lidia e le dava una stanchezza, come dopo il
ballo, al sorger dell'alba. L'atteggiamento della giovane denotava
un'apprensione vivissima, tradita pure dal respiro precipitoso che le
agitava il seno.

--Non ti sei coricata?--domandai, mentre avanzavo richiudendomi
l'uscio dietro le spalle.

Lidia fe' cenno di no colla testa.

--Hai avuto paura?--dimandai di nuovo, prendendole una mano.

Lidia fe' cenno di sì.

Mi sedetti sulla poltrona a cui ella era appoggiata, e tenendo tutt'e
due le mani di Lidia, attrassi la fanciulla sulle mie ginocchia.

--Vediamo,--dissi, posandole le labbra sulle labbra caldissime ed
immobili.--Io son desolato d'essere costretto a disturbarti; ma non
prevedevo di trovarti ancora alzata. Volevo semplicemente augurarti la
buona notte. Sorridi?... Non bisogna dubitare delle mie
parole,--aggiunsi, mentre mi scoprivo a sorridere io pure.

Noi, così seduti, avevamo la tavola colla lucerna alle spalle e di
fronte il letto; il letto sui guanciali serbava l'impronta della testa
di Lidia e le coperte apparivano già rimosse. Evidentemente, Lidia
s'era coricata, e vinta a un tratto da un'impazienza nervosa, aveva
dovuto alzarsi.

La fanciulla afferrò il mio sguardo, arrossì, e rise lievemente.

--Questa paura!--continuai.--Non t'ha lasciata riposare? Ma di che
cosa hai paura? Di me?--

Le presi la testa fra le mani e l'obbligai a guardarmi; i suoi occhi
azzurri continuavano a ridere sì piacevolmente, ch'io li avvicinai e
li baciai senza aspettare la risposta. Finalmente, le labbra di Lidia
si mossero a restituirmi il bacio. Il sistema, come il più semplice,
era dunque anche il migliore.

--Di me, no, senza dubbio,--ripresi.--Non rispondi?

--Di te, no, senza dubbio,--ripetè Lidia a voce bassa.

--Grazie. Ma allora, non capisco più nulla!

Lidia abbassò la testa, guardando la mia gardenia, un po' ingiallita.
Io sentiva il profumo del fiore levarsi dalla massa bionda dei capelli
di Lidia, dall'accappatojo, dalle braccia un po' scoperte, dal busto
senza fascetta, che mi s'appoggiava contro, in una perspicuità di
linee assai tormentosa. Presi la gardenia e tentai di collocarla sul
petto della fanciulla; ma non appena allungai la mano, Lidia portò le
proprie, arrossendo, sopra i ganci che le chiudevan l'accappatojo fino
al collo. Il sistema non era dunque il migliore.

--Perchè non hai fatta accendere la lucerna da veglia?--chiesi,
tornando a infilare il fiore nell'occhiello.

--Non ci ho pensato,--rispose Lidia.--Vuoi accenderla tu?

S'io mi fossi alzato, Lidia avrebbe preso il mio posto ed avrei
perduta una strategica posizione.

--Accendila tu!--ripetè Lidia.

La mia considerazione rapida doveva essere stata fatta anche da Lidia.
Ella si levò dalle mie ginocchia e rimase in piedi presso il letto;
nel mentre abbassavo e accendevo la lucerna, Lidia non si ricordò di
sostituirmi nella poltrona; mi guardava impacciata, colla mano destra
sul guanciale.

--Ora c'è troppa luce,--disse.

M'avvicinai alla tavola e posi innanzi a quella lucerna una specie di
ventaglio roseo, che mutò sùbito la luce viva in altra delicatissima.
L'accappatojo di Lidia prendeva una tinta deliziosa, difficile a
riprodursi, che pareva gradazione di due colori soavi compenetrati.
Rimasi un istante a gustare il quadro. Lidia continuava a guardarmi
coi grandi occhi turchini.

M'accorgevo che se avessi ceduto alla mia volontà, invece di
riprendere il posto nella poltrona, come feci, avrei abbracciata Lidia
e l'avrei atterrita coll'irruenza d'un amore represso e rattenuto per
due anni.

--Non ti senti stanca?--le chiesi, senza pregarla d'avvicinarsi.--Vuoi
coricarti? È passata la mezzanotte.

La fanciulla girò la testa intorno, come cercasse un angolo discreto.

--Io me ne andrò,--aggiunsi.--Vuoi?

--Sì,--rispose Lidia, movendosi per aprirmi l'uscio.

Quando fummo sulla soglia, ella tradì una fuggevolissima esitazione,
come ogni volta respingeva un pensiero malagevole ad enunciarsi.

--Io aspetto qui in sala.... Volevi dirmi?

--Volevo dirti questo, appunto,--ella confessò. E per nascondere il
suo turbamento, si ricoverò fra le mie braccia.

Provai tale un'impressione di tutto il suo corpo sul mio, tale una
vertigine di piacere, che dovetti ricordarmi il proposito di non fare
un'invasione da barbaro,--per resistere all'agitazione di prender
Lidia e portarla sul letto e spogliarla io. Non dubitando del cimento
al quale mi sottoponeva, Lidia rispose a un tratto al mio bacio e mi
circondò delle braccia il collo.

--Sei molto pallido,--osservò, mentre si staccava.--Non ti senti male?

--No, cara. Ho la camera zeppa di fiori; deve essere il profumo che
m'ha alterato un istante.

--Dev'essere il profumo!--ripetè Lidia chiudendo l'uscio e
accompagnando il gesto con un grazioso saluto del capo.

--«Sì, il profumo,--pensai.--Ma quale?»

Il salotto era oscuro; ciò mi servì di pretesto per accomodarmi su una
sedia vicinissima all'uscio.

Io udiva così Lidia muoversi nella sua camera; il fruscìo
dell'accappatojo sciolto e cadutole ai piedi, facendole cerchio, e
dell'accappatojo raccolto su una sedia; lo scricchiolìo del letto che
accoglieva il corpo leggiero; un fievole colpo di tosse.

--Sergio!--chiamò la voce di Lidia.

Non so perchè, l'essersi ella coricata diede ad entrambi maggiore
sicurezza. Lidia medesima sorrideva, guardandomi rientrare, sebbene si
fosse accuratamente volte intorno le coperte fino al collo; aveva
spinta la poltrona accanto al letto.

--Il mio posto?--domandai, restando in piedi.

--Il tuo posto è lì,--ella rispose accennandomi cogli occhi la
poltrona.

--Ma qui avrò freddo!--mormorai.

--Nel mese di giugno!--esclamò Lidia.--Prova.

--Proviamo.

Il posto non era brutto, sebbene non fosse il migliore. La testa di
Lidia circondata,--aureola giovanile,--dai capelli biondi, gli occhi
vividi, e quell'indefinita sola bianchezza della carnagione, propria
dell'età più bella, m'apparivano ben lumeggiati, precisi. L'astuzia
d'avvolgersi diligentemente nelle coperte, dovuta al pudore, non aveva
sortito il suo effetto, perchè le forme di Lidia si determinavano con
procace evidenza e se la fanciulla non fosse stata volta sul fianco,
le coltri sottili avrebbero delineato anche il seno.

--Sarebbe possibile,--dissi,--baciare una tua manina?

--Possibile,--rispose Lidia, sporgendo la mano destra con un sorriso.

La breve camicia lasciava il braccio nudo. Vidi passar negli occhi di
Lidia il quesito insolubile di darmi la mano coprendo il braccio; ma
cedette all'inattuabilità di tale disegno; nel movimento un po'
precipitoso, le coltri si smossero, ed io le rattenni, e per stabilire
e mantenere l'insperato vantaggio, rapidamente dalla poltrona passai
sul fianco del letto, mentre istintivamente Lidia si ritraeva
facendomi posto.

L'atto riuscì seducentissimo nella sua schiettezza; la cortesia
femminile dominava la verecondia per un lampo e si faceva incontro
alla dolce necessità di cedere. Vidi e compresi, e la improvvisa
intelligenza di quel moto mi provocò un brivido lungo.

Non ero più nè ilare, nè tranquillo; consapevole d'una veniente
tristezza. Il mio amore invadeva l'animo con tale veemenza, da
sgominarlo, e farlo debole. Sorgeva misteriosa e meglio che da
qualunque legge, da quella verginità, tutta profumo e sorriso, ch'io
stava per distruggere,--la comprensione di quanto io doveva alla
fanciulla sacrificata.

All'ultimo baluardo, invece del goloso desiderio, io incontrava una
tenerezza mesta ingiustificabile, da avaro innanzi al tesoro
lungamente accarezzato. L'avaro non avrebbe voluto spenderlo, avrebbe
voluto aspettar tuttavia, gioirne tuttavia, promettersi e negarsi la
frenetica sensazione di tuffar le mani nell'oro, forse meritarsela di
più.

Io soffriva dell'attimo fuggente e dell'irreparabilità della
conquista.

Passai adagio le braccia sotto il busto di Lidia, attirandola a me.
Ella teneva gli occhi chiusi e il suo pallore mi spaventò.

--Anima,--susurrai,--soffri?

--No,--rispose Lidia, aprendo gli occhi.

La luce delle due lampade si projettava troppo intensa. Lasciai Lidia
e smorzai quella ch'era sulla tavola; ora la penombra si faceva
tutelare e propizia; ma tornando al mio posto, di nuovo il pallore
della fanciulla mi spaventò. Ella mi guardava smarrita, e
un'agitazione ch'era male vero, cresceva in lei, le pulsava nel petto,
nelle arterie, moltiplicandone il ritmo. Tentò di togliersi alla mia
stretta e si trovò sùbito libera. Erta sul busto, colle braccia rigide
che le facevano sostegno, rimase un attimo indecisa.

--Ho paura!--esclamò poi.--Non per te, Sergio, ma ho paura! Perdonami!

Le salivano convulsi alla gola singhiozzi senza lagrime; chino su di
lei, le mie mani sentivan le ciocche de' suoi capelli, morbide e
lisce, disordinate per il guanciale. Non osavo muovermi nè parlare;
lucide, lancinanti, memorie di spose morte così fra i primi amplessi
del marito, mi si piantarono nel cervello. Ma come ella avesse intuita
la mia angoscia superiore alla sua, Lidia mi gettò le braccia al
collo.

--Perdonami!--disse nuovamente.--Ho paura!

Noi ci cercammo le labbra, e al caldo contatto infine le lacrime di
Lidia proruppero, mi caddero brucianti sulle mani, chiamarono le mie;
la crisi quietò Lidia a poco a poco, lasciandola colla testa sul mio
petto, gli occhi chiusi, da' cui angoli scorrevan deliziosissime e
infantili le lagrime. Non so quanto così rimanessimo, vittime d'un
arcano fascino.

Quasi sentivamo i gravi silenzi della casa circondarci lentamente e
addormentarci la coscienza dell'ora. Tutt'e due sulla soglia d'una
felicità agognata, rimanevamo titubanti, malinconici e paurosi, perchè
nulla più del presente doveva tornare. Ella s'era distesa nel letto,
quasi calma; io la baciava adagio sui capelli, sugli occhi, sulla
bocca, sul collo, sulle mani, naufragante in un'onda voluttuosa.
L'avaro assaporava il suo tesoro che aveva anima e forma, e si
sferzava col ricordo di tutte le caducità umane per togliersi al pazzo
bisogno di serbare il tesoro intatto.

Quindi, la fanciulla ridivenne fiduciosa. E così l'attimo fuggente si
dileguò.




III.


Parecchi anni addietro, al buon signor Pfaff, io aveva domandato un
giorno:

--Perchè non mettete un'epigrafe sul vostro ricovero di pace e di
salute?

Il signor Pfaff m'aveva guardato senza rispondere, ed era stata la
figlia a spiegargli il mio concetto.

La signorina Silesia Pfaff, dopo aver discusso alcun poco in dialetto
grigione col padre, mi s'era rivolta dicendomi in italiano sgangherato
che il padre non capiva e che se volevo porre un'epigrafe sul piccolo
albergo, la dettassi a lei.

Fu così che sul ricovero di pace e di salute lampeggiò in lettere
d'oro l'iscrizione:

            VENITE, DOLENTES.

E i dolenti venivano, uscendo dalla ressa delle città, pallidi e
smunti, e cercavano il silenzio, la vita semplice, l'armistizio di
pochi mesi nella battaglia rabbiosa di tutto l'anno. E v'ero venuto io
medesimo, ora curvo per la morte di mia madre, indimenticabile figura
di donna bruna e nobile; ora freddo, caustico, per l'opprimente
perizia degli inganni; ora scosso e attonito per la morte inaspettata
di mio padre; ora vuoto ed aspro per diffidenza degli altri e di me
stesso; e ogni volta, l'anima aveva ricongiunte le ferite, s'era
dilatata nel silenzio, s'era compiaciuta di quella grande e libera
solitudine.

Al caro luogo avevo prestata quasi una simbolica potenza di farmaco.
Vi sognavo bene, come in città non era possibile, e vi attingevo
preziosi cumuli d'energia morale; talchè nelle gioje lo desideravo per
meglio compenetrarle, e nei grandi dolori per essere umile innanzi a
superbi spettacoli di paesaggio.

L'albergo del signor Pfaff era situato fra Splügen e Andeer, sulla via
per Coira, in posizione così felice che sempre, quando la diligenza vi
si fermava dinanzi, erano esclamazioni ammirative fra i viaggiatori.
Poichè, dietro la casa, i prati si stendevan verdemente fino al Reno,
indomato ancora e ruinoso; davanti eran la strada postale e la lunga
serie di pinete che costeggian quella strada per notevole tratto; la
conca nella quale l'albergo ha fondamento, è formata da montagne,
alcune ricche d'abeti e di lecci, altre brulle quasi il fuoco vi sia
passato con indileguabil traccia di devastazione. Intorno, vie
numerose conducono ai boschi, ai villaggi, ai monti; una, poco aperta
allo sguardo, dietro la casa del signor Pfaff, costeggia il Reno,
avvallata fra gli alberi fitti, e conserva l'indole selvaggia delle
strade raramente percorse.

Più in alto, al disopra dell'albergo, il villaggio di Sufers, con
quelle case metà di legno e metà di pietra, che danno sùbito l'imagine
della Svizzera, come le pagode caratterizzano l'India e gli edifici a
più tetti e a sesto acuto indicano la Cina. Spesso, in quel villaggio
di Sufers, preziosamente conservati sul davanzale delle finestre,
alcuni vasi di geranî e di garofani, risvegliano una nota d'allegria
gentile.

Noi eravamo diretti al ricovero di pace, non dolenti, ma lieti anzi
d'inesprimibile contentezza.

Avevo pregata io Lidia di seguirmi lassù, perchè mi pareva ed era
triste cosa di non aver raccolte in un sol luogo ed in un successivo
spazio di tempo le più pure nostre memorie.

Un po' di vanità femminile aveva forse giovato a convincer Lidia del
mio disegno; l'idea di varcare il confine e di veder costumi nuovi, le
era parsa men comune e preferibile a un pellegrinaggio per città
italiane, notissime a tutti; ne' suoi viaggi colla famiglia, non s'era
mai spinta oltre il lago di Como o il lago Maggiore.

Salimmo nella carrozza da posta verso mezzogiorno. L'antico veicolo
dipinto in giallo e rosso e tirato da quattro cavalli, ci poteva
illudere un istante di non vivere in un'età insopportabilmente civile
e meccanica. Noi avevamo agio a gustare la bellezza dei luoghi e ad
aspirare una purissima aria montanina, comecchè il giorno fosse ricco
d'azzurro e di sole.

Nella scossa che il veicolo ci comunicò mettendosi in moto, Lidia mi
si appoggiò tutta, ridendo, ed io le strinsi le mani. D'improvviso, mi
ricordavo una molestia patita il mattino stesso durante il viaggio in
battello da Como a Colico. V'era salito un giovane elegante, il quale
non aveva smesso di guardar Lidia con occhiate da scapolo esperto,
date a tempo e in modo che la persona osservata non se ne avvedesse.

Per l'insistenza stupida dell'ammiratore, avevo sofferto con ridicola
intensità, e pretestando l'aria troppo fresca, avevo finito per
invitar Lidia a discender meco sotto-coperta.

Era un principio di gelosia vaga? Senza dubbio, quantunque incoerente
col mio intero passato; non ero mai stato geloso d'alcuna donna, o
perchè non ne valeva la pena, o perchè sapevo allora dominarmi. Ma
indubitabilmente d'ora innanzi, gli sguardi, i sorrisi, le parole
dirette a Lidia, m'avrebbero fatto male; potevo affermarlo con
sicurezza quasi matematica.

Ciò era necessario e illogico siccome ogni paradosso di sentimento.
Lidia era bella, e non d'una bellezza così capricciosa da risvegliar
l'attenzione di pochi intelligenti; ma d'una bellezza fresca, ingenua,
assai pura, che avrebbe stimolato il desiderio perverso, quel
desiderio del male, del corrompere, dell'insozzare un'anima il quale è
peggiore di gran lunga d'ogni desiderio sensuale, e pur s'annida in
fondo al cuore di molti uomini.

Si sarebbe annidato fors'anco in fondo al mio cuore, se io fossi stato
estraneo a Lidia; anzi, peggio, vi s'era annidato già, in altri tempi,
ed io aveva commesso il delitto di pervertire _qualcuna_, pel solo
piacere di pervertirla, d'eccitarla malamente e di mutare una superba
in una donna come tutte le altre.

La cattiva esperienza m'insegnava che le anime chiarissime, incitano e
richiamano la malvagità; la fede provoca la negazione, quasi processo
di fenomeno elettrico. Forse non è lo stesso dei corpi femminili,
tanto più procaci quanto più velati allo sguardo in vesti ondeggianti,
con linea severa?

Lidia, dopo le prime esclamazioni di gioja al cospetto della vallata
che si offriva alla nostra manca,--parlava con inflessioni carezzanti
della voce colorita, e parlava d'ogni cosa, ora sorridendo alla figura
burbera del cocchiere appollajato e mutolo sul suo sedile, ora
intenerendosi alla vista dei monelli cenciosi che ne seguivano in
cerca d'un soldo. Come la carrozza, per la salita, andava al passo, i
monelli si facevano audaci, gettavano mazzolini d'_edelweiss_ sulle
ginocchia di Lidia, senza cessare dalla loro nenia mendicante. Lidia,
che credeva liberarsene coll'offrir loro qualche moneta, se li vedeva
comparir più numerosi.

V'era una bambina coi capelli arruffati, sudicia, scalza,
insistentissima; non appena un soldo veniva gettato, ella si slanciava
e lo disputava ai maschi, rotolandosi con loro per terra; la scena
crudelmente selvaggia stupiva Lidia, la quale non riusciva a
persuadersi che la monella appartenesse al medesimo sesso di lei.

Al riprender del trotto, i monelli rimasero, addietro, sparvero ad un
gomito della strada e in un nugolo di polvere. La carrozza procedeva
robustamente, e il vetturale, curvo, indifferente al paesaggio di cui
doveva conoscere ormai ogni anfrattuosità, spingeva i cavalli a
esortazioni e a tocchi di frusta.

Sui fianchi delle montagne si vedevamo sparsi poledri e giovenche,
intenti al pascolo, volgendo appena la testa al passaggio del veicolo
romoroso. Alcune fra le giovenche, piantate in mezzo alla strada con
bruta apatia, costringevano il vetturale a frustarle perchè facessero
largo, e oltrepassata la carrozza, riprendevano, la loro immobilità,
coll'occhio atono e fisso, come animali di bronzo.

Dopo il cambio dei cavalli a Campodolcino,--collocato graziosamente in
un'estesa verde di praterie,--l'aria si fece più viva, il paesaggio
intorno più tetro per maestosità di montagne, la salita più decisa.
M'ero lasciato prender volentieri dalla vivacità di Lidia; era
impossibile non esultare alla soddisfazione complessa che illuminava
la donna e le brillava negli occhi.

Discesi dalla vettura, noi le camminavamo a fianco, studiando di
precorrerla quando il terreno ce lo permettesse. La strada, scavata a
giri nel fianco della montagna, ci offriva d'accorciar di molto il
cammino che il veicolo doveva seguir tutto e ci arrampicavamo sui
rialzi per balzar dall'altro lato della strada. Lidia, coll'abito
corto da viaggio, i piccoli piedi calzati in forti stivaletti di cuojo
giallo, svelta, agile, s'appoggiava alla mia mano e spiccava il salto
con arditezza. Ma si stancò presto e dovemmo attender la carrozza, che
avevamo vantaggiosamente distanziata, per risalirvi. Il vetturale ci
guardava con occhio tenero, quasi paterno e non riprendeva il viaggio
se non certo ch'io avessi ben collocata Lidia.

Una pigra ma sicura mutazione mi faceva sentire, man mano procedendo,
che le memorie dei luoghi noti m'entravan nell'animo spalancato, ne
cacciavano ogni imagine faticosa della città, mi davano una superbia
di possesso quasi io solo fossi passato di là e solo conoscessi le
voci sonore e profonde dell'altitudini; poi, guardando Lidia,--ora
avvolta in uno sciallo da viaggio per ripararsi dall'aria
pungente,--provavo un fremito leggiero, nulla giudicando più dolce di
simile amore in simili plaghe.

A un tratto, Lidia volse il capo verso di me, i nostri sguardi
s'incontrarono, e la donna intuì il mio pensiero dilettosamente
soggettivo.

--Sei venuto spesso qui?--ella chiese.

--Cinque anni di séguito, in questa medesima stagione.

--Solo?--ribattè ella, con qualche esitanza.

--Sempre solo.... Puoi supporre?...

Ma no. Lidia non mi supponeva capace di condurla dove altre memorie di
donne vivessero, e mi pentii del sospetto, e per cancellarlo le narrai
in quali condizioni avessi scelto quel ricovero tranquillo, le dissi
dell'epigrafe sulla casa, e ormai mutabile in quest'altra: «_Venite,
gaudentes_» se _gaudente_ non avesse una significazione materiale e
volgare.

Le brevi domande, però, mi ricordarono ch'io doveva la storia del mio
passato a Lidia.

Non sapeva io tutto di lei? La sua vita fino al mio incontro era stata
così semplice, così eguale, che ponendo piede in casa Folengo, avevo
capito come ogni giorno vi fosse monotono e puro, perchè Lidia non
aveva amiche. Soffersi quindi, nuovamente, una curiosa molestia dacchè
il mio passato era ben diverso, inutilmente ricco d'intenzioni variate
e inesorabilmente vuoto di bene e di male grande; ero stato un uomo
allegro e triste, malvagio o beffardo, a seconda dei casi, e per
questo, nel mentre nulla avevo fatto che mi distinguesse da qualunque
altro scapolo,--nulla, nel medesimo tempo, era più increscioso a
narrarsi di quegli anni desolati, infingardi; chiusi nella ricerca di
commozioni, comunque fossero, anche bassamente colpose.

Stabilii, dietro la rapida sintesi, di non parlare e d'attendere che
Lidia desiderasse o in qualsivoglia modo mi ricercasse quella storia,
un po' fosca, un po' grigia.

Pel momento, la donna era assorta nella contemplazione della cascata
di Madesimo, presso Pianazzo, balzante rivo d'acqua bianchissima,
spumosa, lunga e molle, che rallegrava d'un tratto la montagna nera e
nel silenzio della strada deserta mormorava con liquida cadenza.
Madesimo, l'elegante ritrovo, era alla nostra destra e larghi affissi
sopra una casa cantoniera ne indicavan la via; ma pel bisogno di calma
ch'io sentiva, per il tepido fiorir dell'amore di Lidia, il luogo
riusciva troppo chiassoso e vivace.

Più oltre, e a più fresca altezza, attirò gli sguardi della donna il
villaggio d'Isola, giù nella vallata, disperso a gruppi di capanne
brune, dal tetto acuto, e arrampicate pel versante dell'opposta
montagna in notevole estensione e in una mutezza desolante di luce,
anche malinconica per la nudità del monte sul quale eran disseminate.
Assai piccole e quasi immobili, si scorgevan qua e là delle gregge di
mucche. E tutto appariva traverso il fogliame degli alberi che avevamo
a fianco della diligenza e che sembrava un immenso ornato, frapposto
al villaggio da un artista bizzarro.

Una particolarità del cammino erano ora le gallerie, attraversanti il
ventre della montagna, e sotto le quali passavamo. Istintivamente,
Lidia si curvò, come temesse d'urtar la testa nelle travi che
sostenevan l'opera ardita, dalle vôlte umide, stillanti, le cui
aperture, intervallate a guisa di finestre verso il fianco sinistro
del monte, illuminavano con regolar quadrato di luce.

V'eravamo giunti per una via serpentina, talchè, volgendoci, potevamo
ritrovar coll'occhio il percorso fatto.

Lidia, nella quale l'incontro delle gallerie aveva ridestata la
maraviglia graziosamente loquace delle prime tappe, si lamentava del
freddo, soffiato coll'aria violenta, che trovandoci in abiti estivi
aveva buon giuoco anche sulle coperte da viaggio cui eravamo ricorsi.
La molestia durò poco, perchè oltrepassata la vetta dello Spluga e
l'ultima cantoniera italiana, cominciò la discesa, prima quasi
insensibile, poi rapida così che i cavalli di timone dovevan resistere
all'impeto del veicolo piuttosto che favorirlo, e quelli di volata si
piegavano abilmente sul fianco per mantener l'equilibrio.

Era una bella e potente sensazione, questa della discesa. Il paesaggio
svizzero si presentava foltissimo di pini, cosicchè pareva vi ci
tuffassimo, e il profumo di resina, l'aria nitida venissero ad
incontrarci, penetrandoci beneficamente nei polmoni.

Lidia non mostrava d'essere stanca più di quanto fosse al principio
del viaggio e come il sole andava riprendendo calore, ella si toglieva
le coperte, sorridendo alla corsa piacevole, colle mani appoggiate
allo sportello e il busto eretto; l'onda d'ossigeno le prestava nuove
forze; la fatica, lo sbalordimento del viaggio, i mutamenti improvvisi
di temperatura, di cui avevo temuto per la fragile donna, svanivano
innanzi al bisogno nervoso di giungere, dal quale ella appariva
animata.

La discesa continuava veloce; vedevamo, come già prima la via
percorsa, in basso tutta la via da percorrere, a nastro, bianca e
soleggiata, ombrosa di tanto in tanto,--e lontana, diritta, eguale, la
strada che da Splügen conduce a Nufenen e a Hinterrhein. Lidia
m'interrogava sulla situazione della casa Pfaff, dimostrandosi felice
del mio disegno effettuato, sentendo inconscia ella pure la voluttà
d'una solitudine amorosa, senz'occhi indiscreti.

I cavalli trottavano ora in piano, in direzione opposta a Nufenen.
Erano le sei del pomeriggio e il sole si ritraeva man mano,
lumeggiando le case più alte, il cimitero e la chiesetta di Splügen,
senza malinconia, quasi con un senso largo di quiete abituale.

Al passo, traversammo il ponte di Splügen e dal ponte ci arrestammo
sulla piazzetta del villaggio, innanzi al _Bodenhaus Hôtel_, dove un
gruppo di contadini raccolto pel riposo della sera, ci salutò con
amichevol deferenza.

In un angolo della piazzetta, ci aspettava la carrozzetta del signor
Pfaff, linda e ripulita, colla giumenta saura; e mentre ajutavo Lidia
a scendere, il signor Pfaff, uscito dal _Bodenhaus Hôtel_, mi si fece
incontro tenendo il cappello tra le mani.

Piccolo, tozzo, formidabilmente quadrato di spalle, col viso senza
neppure i peli delle sopracciglia, con due furbi occhi cilestri,--il
signor Pfaff non era in nulla mutato dall'ultima volta ch'io l'aveva
visto, e dimostrava una diecina d'anni meno de' suoi sessanta.

Egli mi strinse la mano, felicitandosi del mio ritorno, in una specie
di dialetto lombardo, da lui imparato per frequenti corse nell'Alta
Italia ad acquisti di vini e di bestiame; poi guardò Lidia, ch'era
presso di me, esile e dùttile figurina d'adolescente.

--La mia signora!--dissi.

Egli s'inchinò sùbito, ma compresi che Lidia non gli piaceva. Non era
un tipo svizzero; le mancavano le allegre tinte alle guance, il seno
turgido, i fianchi rotondi, e una sola mano del signor Pfaff sarebbe
bastata a piegar Lidia come un virgulto. L'istinto, che in quei paesi
fa valutar la donna secondo la capacità a lavorare e a produrre
attestata dal suo corpo, dava una delusione al signor Pfaff. Lidia era
un essere inutile, a suo credere.

Quando fummo nella carrozzella, guidata dal signor Pfaff e seguìta a
distanza da un carro coi nostri bauli, io approfittai della solitudine
che si ritrovava appena fuori di Splügen, per baciar lungamente la
bocca di Lidia. Era una bocca sì viva di colore e così perfetta di
linea, ch'io mi compiaceva a serrarla e a riunirla fra le dita per
meglio sentirla sotto le mie labbra.

In quel momento, il signor Pfaff si volse dal suo sedile verso di noi,
ma rigirò sùbito la testa, allo spettacolo, e la tenne poi
ostinatamente fissa in avanti, per non disturbarci.

--Ho fatta posticipare la cena!--egli disse, senza guardarci.

--Va bene. Avete molti viaggiatori all'albergo?--domandai.

--Due francesi.

--Maschio e femmina?

--Maschi tutt'e due.--

Volevo chiedere se fossero giovani, ma mi rattenni, vergognandomi
dell'impulso. Pensai che fossero due solitarî com'ero io qualche anno
prima, e li compiansi; tutto quanto viveva all'infuori del mio amore,
estraneo a Lidia, mi giungeva perdutamente sconsolato, ed ero già
disposto a considerare i due francesi come anime in pena.

La strada, a sinistra di Splügen, discendeva per breve tratto, poi
saliva e si stendeva piana, a gomiti, costeggiata quando dal Reno,
quando dalle pinete, su ambo i lati. Il Reno, che interessava Lidia,
quasi un personaggio storico di cui si son lette e udite mirabili
gesta sanguinose, era nel tramonto quieto, assai sonoro; una lieve
brezza moveva le cime dei pini circostanti lambendoci il viso; il
cielo, privo di sole, pareva una gran vôlta sulle nostre teste, e mai
quanto allora ne compresi la maestosità.

--C'è ancora molto?--chiese Lidia.

--Tre chilometri,--rispose il signor Pfaff, rigido al suo posto.

--Sei stanca?--domandai io alla donna. Ella negò col capo e mi volse
la bocca in modo ch'io fui costretto a ribaciarla.

Traversando il primo dei ponti che s'incontrano su quella strada,
vedemmo il Reno orribilmente serrato fra due montagne a picco, furioso
di spuma. Il vecchio fiume balzava, tutto bianco, irrompeva,
accelerando la corsa verso i luoghi dove gli sarebbe stato possibile
allargarsi immortale e magnifico....

Anche oggi, mentre scrivo, il Reno ulula così sotto quei monti; ma chi
lo guarda cogli occhi amorosi coi quali noi lo guardammo?

Il crepuscolo ci avvolgeva in un manto cenerognolo, passandoci
nell'animo il presentimento d'un gran riposo, nella casetta bianca e
ilare che ci aspettava a poca distanza; pareva aleggiassero le sforate
d'una ballata di Göthe fra i rami dei pini, inclinati in uno stormir
discreto. Non v'era altro che pace, all'intorno, e ombra, e mitissimo
grado di calore.

S'incontravan qualche contadino, qualche addetto alla manutenzione
della strada; levavano il cappello, augurando buona sera. Non era il
saluto al nostro amore? Buona sera, veramente, quella in cui arrivammo
all'albergo del signor Pfaff! Buona sera, che cancellava dallo spirito
anni dolorosi d'errori e mi offriva la fede in qualche cosa,
nell'avvenire, in me stesso!

Quando la casetta s'abbozzò nell'ombra, la giumenta saura aumentò
l'andatura, nitrendo; dalle finestre si scorgevano i lumi accesi della
sala di conversazione e della sala da pranzo, unici fari in mezzo ai
pini, ormai simili a spettri. Prima che la carrozzella si fermasse,
baciai di nuovo Lidia.

Sulla soglia, la signorina Silesia Pfaff, coi capelli neri
accuratamente ravviati e la tipica faccia rubiconda, comparve insieme
a Leo, il grosso cane di Terranova al quale ero insoffribilmente
antipatico.

La signorina mi porse la mano, Leo m'abbajò contro, secondo il solito.
Ancora, Lidia fu una delusione per Silesia, per quanto questa
s'affrettasse a salutare ossequentemente; ma certo pensò che se avessi
sposata lei, avrei fatto miglior negozio.

Ci avevano approntate al primo piano due camere da letto comunicanti,
un salottino e una specie di studio colla scrivania, dove avrei potuto
sognar di lavorare; luce e fiori dappertutto, la quale particolarità
mi parve assai gentile e mi obbligò a ringraziar vivamente Silesia
Pfaff che ci accompagnava.

Quando fummo nel tinello per la cena, potei notare che le razze hanno
istinti non mai fallaci e sconfessabili; perchè, se Lidia aveva delusa
l'aspettazione degli svizzeri tedeschi, provocò l'ammirazione dei due
francesi che ci avevano preceduti; un'ammirazione rispettosa, ma
chiara per qualche sguardo e per quell'impaccio quasi piacevole che
una bella donna ispira sempre ai giovani.

I due viaggiatori, sulla trentina, eleganti per abitudine, compìti per
esperienza di società, eccellenti parlatori, si contentarono di
discutere fra loro alcune questioni superficiali di letteratura; ma in
modo che se la buona volontà non mi fosse mancata, avrei potuto io
pure esprimere delle opinioni, concordi o contrarie, il che era
affatto indifferente a me e ai due francesi.

Io aveva ben più dolce esca alla mia attenzione. Lidia, dai cupi occhi
azzurri e dalle labbra vermiglie, appariva serenissima, e la grande
notte silvestre che calava, prometteva un'immensa voluttà di silenzio.




IV.


Per tutto quel mese di luglio milleottocento ottantasette, uno
spettacolo di saltimbanchi e una passeggiata notturna furon le sole
digressioni nella gran calma felice della nostra vita.

All'albergo eran sopravvenuti altri forastieri, i soliti dogliosi in
cerca d'oblio; ma noi li vedevamo di rado, non intervenendo alla mensa
comune. Intuivo parecchi intorno a noi che sorridevano del nostro
appartarci; quei due francesi incontrati pei primi, dovevan filosofare
mirabilmente sull'idillio che presentavamo loro, e una vecchia dama
bisbetica sogguardava Lidia con qualche acredine, incolpandola
d'essere nata cinquantacinque anni dopo di lei.

Ciò non era molto doloroso e noi gustavamo con tanta intensità il
nostro egoismo a due, che per tutti gli altri ci sentivamo feroci.

V'erano e vi sono, in quell'angolo delizioso dei Graubünden,
lunghissimi tratti di strada quasi per null'affatto frequentati e
secretissimi e riparati fra la verzura e simiglianti a certi selvatici
e vergini paesaggi, dal pennello più presto imaginati che riprodotti
fedelmente; ora chiusi come interminabili chioschi, ora aperti come
giardino signorile, dove la vigile attenzione dei paesani ha collocati
opportunamente i sedili pei rari passanti.

Noi sceglievamo sempre quelle vie, procedendo fin che il Reno
sopraggiungeva ad accompagnarci, scapigliato di schiuma, e spesso, non
contenti dell'impreveduto e del mistero, lasciavamo la via segnata,
inoltrandoci pei boschi, salendo pei greppi che i lichéni avevan
ricoperti di morbidissimi tappeti naturali, qualche volta anche
arrischiandoci su rocce a picco, dalle quali si poteva veder sotto il
ruinar vertiginoso del fiume.

Lidia, cogli abiti a chiare tinte, formava in quella varietà di cose
belle per dolcezza o per orrore, un inarrivabile complemento, che io
ammirava col rammarico di non sapere in modo alcuno descrivere.
Quando,--pel timore che le crittogame delle rocce non nascondessero
qualche falla del terreno,--Lidia s'attaccava alla mia mano e
camminava così a capo chino, studiando il passo, sorridendo un po'
nervosa, aiutandosi col bastone ferrato e chiedendomi cogli occhi una
parola incoraggiante, io non trovava altra parola che il bacio, dato
sulle labbra fresche, volonterose.

Qualche incontro inaspettato animava le nostre escursioni; dei
camosci, a gruppi di tre o quattro, s'allontanavan lentamente,
rivolgendo la testa a guardarci coi neri occhi oblunghi; degli
scoiattoli bruni fuggivan d'albero in albero, la coda ritta, le
piccole orecchie calate per la paura; ed eran graziose macchie sullo
sfondo verdastro dei tronchi antichi.

Talora, alti cumuli edificati pazientemente con fuscelli di pino,
c'indicavano il soggiorno delle formiche rosse, e innanzi a quei
meravigliosi risultati dell'intelligenza animale, Lidia ed io ci
soffermavamo a lungo. Quelle formiche, d'un'audacia e d'un coraggio
diabolici, si rizzavan sull'addome appena tocche, s'avventavano con
furore contro la punta del mio bastone, eran tremendi guerrieri capaci
dei più inauditi eroismi; se io gettava loro qualche insetto, era un
accorrere da ogni dove, un fermarlo, un assalirlo per quanto esso
potesse sembrare smisurato al confronto degli assalitori; se
scoperchiavo il formicaio, le abnegative abitatrici del luogo correvan
tosto a nascondere e a riseppellire le uova così esposte, e si
rizzavano a guardar donde venisse l'attacco, e senza frapporre indugio
rimediavano alla catastrofe, ricostruivano immediatamente le
abitazioni distrutte. Spettacoli non poco umilianti pel mio orgoglio
d'_homo sapiens_. Fu giusto al ritorno da una di quelle passeggiate
istruttive, che, seguendo un sentiero in mezzo ai campi, protetto su
un lato da un filar d'ontani, Lidia s'arrestò ad osservar le incisure
che mani ignote avevan fatte nel tronco degli alni; eran lettere
intrecciate, numeri e motti stentatamente segnati nella corteccia,
ricordi sentimentali.

La donna mi domandò il coltellino per aggiungere i nostri nomi
all'elenco sospiroso; girò intorno al tronco per trovarne una faccia
priva di segni, e vedendo una S circondata da mirabili ghirigori, mi
chiese:

--Quando hai inciso questo, Sergio?

--Mai, cara,--risposi.--Lo vedo ora per la prima volta.--

Più sotto alla S, v'era un'A, e più sotto ancora, la S e l'A s'univano
in un monogramma, come due amanti che dopo battuta diversa via, si
ritrovano e si congiungono per sempre.

Lidia mi restituì il coltellino, prese il mio braccio e s'incamminò
meco senza far parola.

--Via, bambina;--dissi.--Che cosa c'è? Tutte le S indicheranno Sergio
e tutti i Sergi non potranno essere altri che io? Ti ho già detto come
io sia sempre venuto solo in questi luoghi.

--Sei diventato pallido,--osservò Lidia.

--Pallido no,--risposi;--triste sì, pel tuo sospetto ingiusto.--

E sciogliendomi dal braccio della donna, mi fermai. Provavo un
tormento, improvviso, crudele.

Come mai Lidia mi credeva abbastanza vano e vile da condurla dove
avevo condotte le mie amanti, da permetterle di scrivere il nostro
nome sotto il nome d'un'altra donna ch'era stata mia?

--Perchè mi giudichi così male?--domandai, guardando la donna
fissamente.--Chi ti ha parlato di me?

--Nessuno mi ha parlato di te, Sergio,--ella rispose, ritta, immobile
come un'accusata.--Ho creduto io; ma non ti ho detto niente, non ti
avrei detto niente mai.--

La sera calava con quella solita maestà non priva di tristezza che i
grandi paesaggi posseggono. Di fronte a noi, sull'altra strada che
conduceva ad Andeer, risonavano le campanelle delle mandre reduci dal
pascolo; le foreste di pini, stese lungo i fianchi dei monti,
ispessivano il loro verde fino a diventar nere e lucide.

--Mi credi, dunque?--domandai, avvicinandomi a Lidia.

--E tu, mi perdoni?--ella rispose.

Procedemmo in silenzio; il brevissimo episodio m'aveva ancor
rammentato ch'io nulla aveva detto a Lidia de' miei anni precedenti, e
simile lacuna poteva ben giustificar nella donna qualunque sospetto.
Infine, ella m'aveva sposato perchè mi amava, i suoi m'avean data
Lidia perchè io conveniva loro; ma sapevano essi chi io era, non
riguardo al mondo, non riguardo alla vita vissuta, ma in faccia alla
coscienza e alla vita dei sentimenti? Nulla sapevano essi; potevo
esser un cinico, un corrotto, un libertino, un ipocrita che avesse
trascinata l'esistenza senz'infamia e senza lode, sol perchè gli eran
mancate le occasioni di far diversamente.

Rimaneva perciò un malessere tra me e Lidia, prodotto da quel velo
steso sul mio passato, e bisognava rimediarvi, presto, sùbito, perchè
non si prolungassero oltre i motivi a sospetti e a dubbi.

Quella sera medesima, dopo cena, quando Lidia fu nella sua camera, io
ve la raggiunsi. La serata aveva chiuso con un acquazzone formidabile,
dando un tracollo alla temperatura, divenuta quasi fredda; nel nostro
appartamento le stufe russavano.

Trovai Lidia ben disposta ad ascoltarmi, seduta in una poltrona con
dei giornali sulle ginocchia. C'illuminava chiaramente una lucerna
posta a fianco di Lidia, sopra una piccola tavola. Mi sedetti presso
la donna, le presi le mani, e le dissi:

--Vuoi ascoltarmi, amica mia? Debbo parlarti a lungo.--

Dal movimento di viva attenzione che seguì in Lidia a queste parole,
compresi ch'ero arrivato a tempo e che s'ella non aveva osato mai
chiedere, non aveva per ciò men desiderato quell'istante di
confidenza. Quanto a me, studiai di dare alla mia voce l'inflessione
più affabile di cui era capace, e per la durata dell'esordio, non
abbandonai le mani della donna, fattasi grave subitamente.

--Debbo dirti chi sono io,--cominciai sorridendo,--e come ho vissuto
fino al giorno del nostro incontro. Io ne ho il dovere, ma ti parlo
piuttosto per desiderio d'una piena confidenza, che per stimolo di
soddisfazione ad un obbligo. Sai che io ho perduto mia madre a
vent'anni e che d'allora, fino all'altra dolorosa scomparsa di mio
padre, io sono stato sempre con questi, accompagnandolo in tutt'i suoi
viaggi per l'Italia e fuori; ma non sai quale notevolissima influenza
sulla mia indole abbia esercitato questo genere di vita. Mio padre,
vecchio colonnello di cavalleria, era di quegli uomini maravigliosi
che han conosciuto l'entusiasmo e che, dopo essere stati eroi in tempo
di guerra, non s'eran dimenticati d'essere onesti in tempo di pace.
Per me aveva una benevolenza sollecita, e io credo d'aver destata in
lui compassione non meno che affetto; ero esile, gracile, e presso
l'uomo che aveva scritta la propria storia a colpi di sciabola, parevo
un virgulto, non abbastanza bello per essere interessante e non
abbastanza interessante per essere perdonato della sua gracilità.
Quindi, mio padre credette ottima idea d'evitarmi le noie e le ansie
degli studî, supplendovi coi viaggi, ed io confortai questi col
tuffarmi a corpo perduto nella lettura di qualunque libro, di
qualunque giornale, di qualunque opera pesante od allegra mi fosse
dato trovare. Ciò non era grave, alla fine; conobbi molte cose
superficialmente e nessuna con profondità, ma non dovendo votarmi ad
alcuna professione, la cultura saltuaria mi rese eguali servigi, nelle
conversazioni, dove tutta la scienza si limita ad un accenno....
Gravissime, invece, furono le conseguenze morali di quella vita
febbrile e diffusa. Io non ebbi abitudini, perdetti la nozione della
famiglia, non amai nulla di quanto si conveniva alla mia età; come i
viaggi m'insegnavano che non v'era luogo così bello da escluderne
altri migliori, la vita mi si presentava quasi un viaggio lungo, ed
ogni avvenimento quasi un incidente di via, che al primo gomito della
strada si sarebbe dimenticato. Perciò, io dispersi le forze
intellettuali e non potei indirizzarle ad un determinato scopo;
dispersi le forze affettive, non raccogliendole sopra alcuno oggetto.

Feci una pausa. Lidia osservò con voce tranquilla:

--Io non vedo gran male in tutto questo. Avrai avuta una giovinezza
molto fredda e senza peripezie.

--No,--risposi.--Allora pareva anche a me che non vi fosse gran male,
perchè ero assai giovane, e quello stesso metodo di vita m'era
d'ostacolo ad interrogarmi, a studiare se in fondo all'animo io non
sentissi qualche irrimediabile amarezza. Ma quando mio padre morì,
m'accorsi tosto d'essere straordinariamente solo nel mondo, inutile al
punto che la mia vita e la mia morte dovevan riuscire indifferenti
fenomeni agli altri, non pure, ma a me stesso. Non avevo alcuno scopo,
non avevo amici, non rappresentavo nulla, non ero una forza,
considerevole o mediocre, nella, meccanica della società; se fossi
sparito, nessuno si sarebbe doluto della mia scomparsa. A tale idea io
soffersi molto, e fui così malcontento, così irritato, che invece di
tentar qualche cosa, venni in questo paese a rodermi internamente de'
miei anni sciupati. Capisci questo, amica mia? Lo spettacolo
dell'attività altrui, invece di spingermi all'emulazione, mi stremò di
forze e mi tolse ogni speranza di poter fare.

--Come mai?--domandò Lidia, rizzando la testa a guardarmi.

Nel mentre andavo parlando, m'accorgevo che, diversamente da tutte le
aspettative, la confessione mi riusciva facile, e che enunciando e
sintetizzando il mio passato, illuminavo me stesso su cose prima
oscure. Avevo anche avvertita una certa impazienza in Lidia, e me ne
davo ragione sapendo che la donna non poteva contentarsi di quelle
linee generali, ma voleva la confessione di argomenti assai più vicini
a lei e più pericolosi.

--Come?--ripetei.--Non so. Saranno effetti nervosi, ma certo
senz'alcun rimedio; avrei avuto bisogno di trovare gli altri molto
addietro; li vidi al contrario molto innanzi, e lo spazio che mi
separava da essi, mi diede un vero spavento, quasi una vertigine.

--Così, tu non hai fatto bene e non hai fatto male?--chiese Lidia.

La voce della donna s'oscurò di tristezza, e mi penetrò in fondo al
cuore.

--No,--confessai,--no, io non ho fatto alcun bene....

--Non hai amato?--incalzò Lidia, rizzandosi sul busto e stringendomi
le mani.

--Non ho fatto alcun bene,--dissi nuovamente.--Ero preso da quella
specie di malattia della volontà, e divenni maligno, contro di me e
contro gli altri; fui dei più pronti a schernire, dei più volonterosi
a negare; fui un essere colmo d'odio, perchè invece d'incolpar me
della mia vuotaggine, incolpai non so quale fatalità avversa.

--E le donne non riuscirono a toglierti quell'asprezza, a
consolarti?--

Appena pronunciate queste parole, Lidia arrossì vivamente; ma nel
medesimo tempo, il mio viso ebbe forse un'espressione così dolorosa,
che la donna porse la destra sulla mia bocca, aggiungendo:

--No, no, non dir nulla, se non vuoi, Sergio!--

E si chinò a baciarmi.

Nell'atto ch'ella avanzava e serrava le labbra contro le mie, io
chiusi gli occhi ed ebbi come un'immensa visione di tutta
l'impossibilità a parlare. Lidia era ancora, una fanciulla; donna solo
fisicamente; il suo animo era incontaminato, il suo pensiero casto, i
suoi costumi ingenui. In che modo potevo io dire?... Perchè bisognava
farsi comprendere, cioè sviscerare i fatti, analizzarli....

Quando Lidia staccò la bocca dalla mia, io aveva già divisato di non
parlare.

Mi diedi a passeggiare per la camera, comprendendo che non potevo
tacermi immediatamente, se non col pericolo d'ingenerar nello spirito
di Lidia chi sa quale stranissimo sospetto di mistero. La donna mi
seguiva dello sguardo, e per la prima volta s'insinuò fra noi il
dolore di non sentir le nostre anime sopra una medesima via.

--A che giovano i fatti?--io ripresi, avvicinandomi a Lidia e
sedendomi sullo sgabello a' suoi piedi.--In amore e per l'amore, sono
stato un perverso. Non mi chiedere altro, amica mia; non ti dirò di
non avere amata alcuna donna prima di te; la cosa, più che mirabile,
sarebbe ridicola. Ma è certo, è vero, è sacro che dal primo giorno del
nostro incontro, ogni altro amore cessò e ho voluto mutarmi.

--Sono contenta,--disse Lidia con semplicità.--Sono contenta e ti
credo: però....--

Tacque un istante, esitando; poi si chinò fino al mio orecchio e
soggiunse a bassa voce:

--Però.... vorrei sapere se fra le donne ch'io conosco, ch'io
conoscerò e che ci verranno in casa, vi sia qualcuna che tu hai
amata.--

Non era ancora finita la frase, che Lidia se ne pentì, poichè
corresse:

--No, no, in casa; non dubito; ma v'è qualcuna ch'io conosca?

--Nessuna,--risposi prestamente, e volsi il capo perchè Lidia non mi
leggesse in viso la menzogna.

Una, ve n'era; ben conosciuta da Lidia, che l'ammirava per la superbia
e l'eleganza; una, che frequentava la casa Folengo, e m'aveva irritato
colle carezze finte prodigate alla fanciulla. Ma perchè dir questo a
Lidia? Non era inutile e pericoloso?

--Vedi,--continuai dominandomi.--Vedi ch'io non ho nulla di buono nel
mio passato e ch'io ti debbo una totale rigenerazione? Sono un
vagabondo arrestato dalla tua potenza.

--E tu mi ami quanto non hai amato alcuna donna, è vero?--domandò
Lidia, ancor dubitosa.

--Puoi ben crederlo,--esclamai,--se a te lego tutta la mia vita!--

Vagamente e con un'indefinita paura, io rilevava uno strano fatto; che
la mia confessione era inutile, perchè non poteva esser chiara, e che,
lasciando Lidia più calma di quanto io non m'aspettassi, aveva invece
turbato me oltre ogni previsione. La colpa era mia, non avendo io il
coraggio necessario a spingermi fin dov'era possibile; la colpa era
anche di Lidia, la quale, sorvolando ai miei mali dello spirito, aveva
voluto giungere sùbito ai fatti, agli amori, alle donne, alle persone
che da un istante all'altro ella poteva incontrare.

In fondo, Lidia non aveva capita l'amarezza della mia esistenza,
tormentata da un inutile desiderio di fare e di lavorare: non aveva
viste che delle rivali, non aveva tremato che di gelosia. Così, mentre
io credeva la mia confessione dovesse prolungarsi, era invece finita
d'un tratto, proprio sul limitare della piena confidenza.

Io guardai la donna; delicatissime apparivano la bianchezza rosea del
suo volto, l'espressione degli occhi lunghi, ombrati da palpebre
simili a minuscoli ventagli, coronati da ciglia simili a leggiere
strisce arcuate di pennello.

Ed io poteva condannarla, s'ella non comprendeva l'infinita
melanconia, l'infinita vacuità dell'uomo che le parlava? Anche troppo
presto se ne sarebbe avveduta quando la nostra casa si fosse aperta
agli amici miei, agli uomini che seguivano una via ben chiara,
incontro a una meta ben decisa. Lidia era, del resto, come tutte le
donne, chiusa entro i limiti della vita pratica; non poteva supporre
occupazioni oltre la famiglia, o supponendole non le avrebbe trovate
necessarie.

Io solo, che avevo sognato di giungere alla fama, ero giudice della
rovina che al sogno aveva tenuto dietro invece della realtà.

Non avevo mai saputo chiuder la vita entro limiti così precisi che
arginassero le incomposte tendenze, dirigendole robustamente a un
fine; proclive a più cose ed avido di conoscere, avevo dispersa
l'energia creativa, atrofizzandola in un vuoto compiacimento di
sapere; privo di vanità nella sua forma più eletta ch'è l'ambizione,
m'ero limitato ad ammirar l'opera altrui, spesso semplicemente
induttiva, e m'ero sfiduciato al pensiero di muovere i passi dove
uomini eminenti avevan talora dubitato ed erano anche caduti numerosi;
e se di tanto in tanto il peso dell'inerzia vergognosa mi diveniva
intollerabile,--guardandomi intorno e vedendo i già noti e battaglieri
preparar nuove opere e nuove battaglie, la mia nervosità
suggestionabile soffriva d'un contraccolpo mortale, la mia volontà si
rannicchiava al cospetto di volontà più illuminate e più esperte.

Rimaneva poi verissimo quanto io avevo detto a Lidia: che al vuoto del
quale arrossivo avevo sempre trovate altrettante giustificazioni,
considerandomi vittima di complicate e malaugurose vicende; e il
tempo, la solitudine, l'incontentabilità, le difficoltà materiali per
farmi conoscere, la lenta progressività dell'esito futuro, mi
sbigottirono e mi relegarono decisamente fra l'immensa caterva di
coloro che vivono come possono e che una tomba inonorata accoglie e
dissolve.

Nei giorni susseguenti a quel colloquio con Lidia, io ebbi più volte
l'opportunità di spiegare alla donna quanto fossi insoddisfatto
dell'indirizzo preposto alla mia giovanezza. Lidia accoglieva questi
discorsi con una duplice espressione: lieta, perchè notava come le
donne del mio passato fossero totalmente scomparse dalla memoria;
triste, perchè avrebbe voluto altrettale oblio de' miei sogni e dei
proponimenti frustanei. V'era nel suo modo di rispondere,
nell'angoscia rinnovellata ad ogni apparire de' miei rimorsi,--un
chiarissimo sottinteso, ch'io aveva sùbito spiegato così:

--«Non ti basta la realtà del mio amore? Non ti basta la vita ch'io ti
offro?»--

Ora, quando in addietro lottavo, cercando di dedicarmi alla
letteratura per la quale credevo di aver qualche disposizione,--m'ero
sempre tolto a quelle spaventose lotte col medesimo pensiero: tuffarmi
nella vita reale, godere quanto era più vicino e più facile ad ogni
uomo.

E quel pensiero d'allora, germinato spontaneo, e quel sottinteso
d'adesso, nascosto nelle parole di Lidia, concludevano in un'egual
rinuncia, avviandomi sulla strada comune, dove non si trova gloria, ma
la calma è solenne, l'indifferenza grande, il benessere sicuro. E
poichè questa volta l'esortazione alla rinuncia veniva da una bocca
giovanile e cara, io credetti poterla obbedire, e per lungo tempo i
rimorsi della vanità delusa tacquero, mortalmente.




V.


In quella dissonanza d'anime, lievissima e tuttavia avvertibile, sorta
fra Lidia e me dalla sera in cui ella non aveva capito il mio tormento
e non aveva temuto che per donne immemorabili,--so e affermo che,
quantunque io volessi negarlo a me stesso, noi non potevam giudicare
la giornata trascorsa se non al cominciar della notte.

Era nell'alcova di Lidia che io vedeva sciogliersi i nodi aggruppati
durante il giorno; erano il sorriso o l'impaccio, il desiderio o la
sommissione della donna, che mi davan la misura di quanto noi fossimo
all'unìsono, o delle modificazioni lentissimamente verificatesi nella
nostra vita felice. Appena ombre, appena gradazioni d'una fuggevolezza
così rapida che ad uomo chiuso all'investigazione, sarebbero andate
perdute.

Lidia, per la prima, non aveva nulla rilevato, e si credeva senz'alcun
dubbio ancora a quell'altezza di passione che aveva riscaldati i primi
giorni della nostra intimità. Io stesso osservava a scatti, e soltanto
ora, studiando quei tempi, vedo la strada percorsa, digradante con
infinitesimale declivio.

Colui che batteva all'uscio di Lidia era il medesimo, l'identico uomo
che due mesi avanti aveva passata la soglia della camera virginale e
aveva pianto alle lagrime della dedizione? colei che permetteva
all'uomo d'entrar nell'alcova, era la medesima, l'identica Lidia che
aveva tremato di paura e non aveva trovato requie nell'aspettazion
timorosa?

No.

Oramai, eravamo diversi da quelli.

Innanzi tutto, nel mio animo s'era risvegliata l'attenzione che m'era
particolare; a luogo di procedere fidente, gli occhi chiusi, come nei
primordî della nostra unione,--io sorvegliava. A che cosa? A nulla e
ad ogni cosa; a Lidia, a me, ai sorrisi, alle parole, a corrugamenti
di ciglia, a strette di mano, ai baci, alle forme di piacere, alla
durata dei desiderî, al bisogno di confidenza, all'intensità di
molestia causata da presenza d'estranei.

In quei giorni di Sufers, io aveva ripresa l'abitudine d'archiviare
dei fatti, e per lunghissimo tempo, a Sufers ed altrove, tutto si
ridusse a questo.

Onde, da quel risveglio, io aveva soltanto percepito che avvenivano
delle modificazioni; eufemismo col quale si stabilisce il principio
d'una catastrofe; fiocco di neve, che rotola pel versante, s'ingrossa,
si dilata e forma la valanga.

I fatti eran d'una sola entità. Ne ricordo alcuni:

Quando noi ci recavamo il mattino a Splügen, era nostra abitudine
seguir la strada men battuta, che partendo dalle spalle dell'albergo,
giunge a quel villaggio per discreti viottoli ombrosi. Non saprei dir
quante volte noi ci fermassimo e le nostre labbra si cercassero
avidamente; non saprei dire con quanta diligenza io vegliassi a che
Lidia non s'affaticasse di soverchio. Da qualche tempo, i baci eran
diminuiti; Lidia, dicendo di voler imitare gl'inglesi, camminava
innanzi a me, senza darmi mano; se ci soffermava l'improvvisa bellezza
d'un mattino estivo, ammiravamo silenziosi, nè sentivamo il bisogno
d'esser vicini, d'interrogarci e di commoverci insieme. Una volta, al
ritorno da Splügen, invece di riprender la via secreta, m'incamminai
sulla via postale, ch'era più breve. Lidia mi seguì, senza mostrar
noia o stupore; giungemmo a casa, privi di baci, e risaliti in camera
non ci ripagammo di quell'insolita astinenza. Peggio: da quel giorno,
le strade postali furono le preferite.

Ancora: noi non parlavamo che del nostro amore, in principio, e non ci
curavamo se all'intorno si vivesse; il bel tempo e il cattivo erano
egualmente benvenuti e con egual piacere si rimaneva in casa o si
usciva a passeggio. Da parecchio,--avevo cominciato io,--i nostri
discorsi parlavan degli altri; si faceva la caricatura ai compagni
d'albergo, ci si chiedeva che potessero pensar di noi i genitori di
Lidia e i miei amici. Peggio; si facevan disegni per altri luoghi, si
evocavano i ricordi della città; si prediligevan le passeggiate, nelle
quali s'inframmettevano fra noi mille oggetti e variati spettacoli; e
si leggevano i giornali.

Queste modificazioni eran necessarie; accennavano al passaggio
dall'amor violento, dalla frenesia giovanile a un più calmo possesso,
a una più tranquilla felicità; passaggio inevitabile, poichè sarebbe
stato pericoloso e sovrumano che avessimo continuato come nei
primissimi tempi. Nè mi potevano esse spaventare, nè eran brusche ed
aspre così da lasciar fra l'inizio e il presente una visibil lacuna;
ma avevan tuttavia qualche cosa di caratteristico, d'indefinibile,
prodotto dalla graduale conoscenza reciproca delle nostre indoli.

Certamente, per noi i giorni dipendevan dalle notti, la vita
dell'anima s'informava alla vita dei sensi, e conservo a tal riguardo
la memoria di due episodî, che segnano a mio credere due punti ben
chiari e diversi della nostra parabola amorosa.

Com'io aveva indugiato una sera nella mia camera a scorrere diverse
lettere, ed era inavvertitamente valicata la mezzanotte, l'ora
classica in cui mi presentavo a Lidia,--sentii presso l'uscio un tenue
fruscìo d'abiti, e sulla porta l'errar d'una mano in cerca della
gruccetta. Aguzzai l'orecchio; il fruscìo pareva ripetersi; ma sempre
tenue e dubitoso. Mi diressi all'uscio, l'aprii sveltamente e vidi
Lidia, immobile, fulminata dalla propria audacia.

--Oh!--ella esclamò, giungendo le mani, con voce tra la gioia e il
malcontento.--Oh non pensar male di me! È già mezzanotte; non ti
vedevo, temevo che fossi indisposto. Non pensar male!--

Io risi prendendola fra le braccia.

--Mi duole, o signora,--dissi, mentre la portavo sopra una
poltrona.--Mi duole immensamente, ma io sono costretto a pensar male
di voi!--

E le diedi più baci sugli occhi e sulla bocca....

Questo era avvenuto non molto dopo il nostro arrivo all'albergo; ma
v'era anche il riscontro a quella scena d'impulso; riscontro causale
di cui io aveva la maggior colpa.

Leo, il cane del signor Pfaff, s'era fatto singolarmente ringhioso e
per dimostrarmi che la sua antipatia aveva concluso nel più strano
odio, mi guardava con occhi torvi e brontolava se appena osassi
avvicinarlo. Talchè, scendendo solo, un mattino, e trovando Leo
disteso nel corritojo, lungo e stretto, che seguiva alla scala, tentai
d'accarezzare il cane, di persuaderlo all'amicizia con qualche buona
parola. Leo s'alzò veemente e visto chiuso l'uscio che dal corritojo
metteva alla strada, ringhiò, in atto di difesa; per punir l'animale
dell'accoglienza eccessivamente incivile, staccai dalla parete la
frusta del signor Pfaff, drizzandone la punta al muso del cane; ma
questo senza darmi tempo di colpirlo, spiccò un balzo con un latrato,
mi si lanciò contro così veloce, ch'io riuscii a mala pena a schivarne
l'urto. Quasi nel medesimo istante, sulla scala che mi era alle
spalle, risonò un grido acuto e volgendomi scorsi, abbrancata alla
ringhiera, Lidia, pallidissima, cogli occhi aperti su di me. Leo parve
ammansato dalla inattesa comparsa della donna; io corsi a Lidia, la
riaccompagnai nella sua camera, dov'ella, cedendo a un moto nervoso,
diede in dirotto pianto, tutta scossa da un tremito.

Non so perchè, quelle lacrime innocenti m'irritarono e mi sconvolsero
in modo che invece di chieder perdono a Lidia d'averla così turbata
colla mia improntitudine, non apersi bocca e aspettai ch'ella avesse
rasciugati gli occhi e si fosse dominata; nè per quanto i suoi sguardi
invocassero una scusa, io fui capace di formularla.

Ci trattammo con molta freddezza pel resto della giornata, poichè,
sapendo d'aver torto, mi dicevo e mi persuadevo d'aver ragione, ed ero
arrivato ad aspettarmi io una spiegazione dello spavento di Lidia.

Quando calò la sera, ci lasciammo al limitare delle nostre camere, e
nessuno di noi due tentò una riconciliazione, venuta solo l'indomani.

Se questo chiaroscuro aveva potuto svelare a Lidia la dominante
incoerenza del mio carattere, ben ve ne furono in séguito, che
squarciarono altri veli. E, per esempio, rammento che all'arrivo della
diligenza avendo una volta osservata con qualche attenzione una
signora assai giovane ed elegante, che vi si trovava, rincantucciata
in un angolo,--rammento come Lidia soffrisse di quella mia curiosità
senza scopo, e me ne chiedesse con insistenza delle ragioni che non
potevo dare, poichè non esistevano.

E, ancora, Lidia tradiva a poco a poco la smania, l'impazienza di
tornare in Italia, di ritrovarsi fra gente conosciuta, d'ascoltar dei
discorsi e delle narrazioni di fatti. I fatti soli la interessavano,
mentre su di me esercitavano una noia indicibile, specie se raccontati
con quella minuzia di particolari che Lidia voleva.

Gli stupendi paesaggi a noi d'intorno, eran piaciuti a Lidia, non per
sè medesimi, ma per la loro novità; laddove io, conoscendoli assai
bene, li amavo perchè me n'ero fatto padrone e ne sapevo ogni
inflession di linguaggio; cosicchè avveniva che a me l'abitudine
faceva il soggiorno più caro, e a Lidia il soggiorno non piaceva se
non vario di gite e d'escursioni. Abituato a mutar luogo dalla prima
giovanezza, nulla dei costumi stranieri mi riusciva molesto o
inaccettabile; m'allignavo così prestamente in qualunque paese da
dimenticare in pochi giorni d'avere altri costumi. Lidia, vissuta
sempre sotto la tutela assorbente di donna Teresa, trovava
insopportabile la minima variazione alle sue abitudini; aveva sofferto
d'insonnia perchè il letto non era collocato di fronte alla finestra,
e dopo più di due mesi, ancora arricciava il nasino quando le
avvenisse d'ascoltar gli svizzeri parlare il dialetto grigione o il
romancio; la cucina dell'albergo le aveva tolto l'appetito; il romore
del Reno la spaventava come al primo giorno; e osservando ch'io non
pativa punto di questi disagi, s'irritava leggiermente.

Perchè, la collana di screzî che sono andato enumerando, era, infine,
così sottile da notarsi appena, e ancora sopra tutto dominava l'amor
nostro, che appianava le piccole difficoltà e conservava il color
roseo a quei primi mesi; nessuno di noi due, certo, ingrandiva le
scabrosità di carattere dell'altro, ma al contrario, ciascuno si
studiava di sorriderne con affetto e d'obliarle tosto.

Sul cominciar di settembre, donna Teresa ci scrisse, manifestando il
desiderio di riveder Lidia e mi parve opportuno cedere alla preghiera
nonostante che Silesia Pfaff e suo padre si rammaricassero assai della
nostra partenza.

--Perchè così presto, quest'anno, signor Lacava?--osservò Silesia,
all'annuncio.

Perchè così presto, infatti? Abitualmente, io aspettava la prima
tormenta di neve, a levar le tende; ciò mi offriva la varietà d'un
ritorno in islitta. Ma il mio volere era ormai dimezzato; io non
poteva più vivere a capriccio. Quando tentai di far capire questo a
Silesia, ella di nuovo deve aver pensato che se avessi sposata lei,
avrei potuto viaggiare in islitta otto mesi all'anno.

Un ultimo incidente segnò la vigilia della partenza. Avevo
raccomandato a Silesia che provvedesse a prepararci le bagaglie, e
tornando da un'escursione d'addio, trovai invece le due cameriere
dell'albergo, che si limitavano ad aiutar Lidia, la quale faceva i
bauli da sè.

Chiamai questa nella mia camera, e la pregai di lasciar fare ai
domestici.

--Come!--esclamò Lidia stupita.--Non vuoi ch'io sorvegli?

--Sorvegliare sta bene,--risposi.--Ma tu eri inginocchiata ad
accomodare le robe nel baule.

--Bisogna fare così con costoro che non capiscono niente!--Lidia
concluse, e tornò alla sua camera e riprese ad accomodar la roba.

Io mi morsi le labbra. Fra tutte le cose meno tollerabili per me, la
buona massaja, questa creazione della società borghese, questa
tiratrice di colli d'oca, era la più urtante.

Avevo della donna un concetto quasi orientale, in cui m'ero conservato
con tenacità; rivedevo sempre mia madre, finissima signora, le cui
sole mani innamoravano, e rivedevo tutte le donne di mia conoscenza,
anche le men belle, allevate per gli agi e per occupazioni
aristocratiche. La concordanza di tali fatti, la vita errabonda che
avevo condotta con mio padre, avevano generato in me l'assurda
opinione che la donna fosse un oggetto prezioso, degno di prezioso
contorno; una specie di regina di delizie. Ed io voleva la donna così,
io poteva averla così; nè m'ero sognato mai di considerar la sorte di
quelle che così non erano e non potevano essere.

Lidia, bianca, bionda, leggiadra,--giocattolo inestimabile--doveva
farsi una di queste signore inutili, uno di questi fiori esili e
delicati il cui apparire è pien di regalità, come lo sboccio è
luminoso d'iridescenze.

Buona massaja no! Io mi sarei opposto con ogni mezzo.

Lasciammo l'albergo sul far del giorno, mentre piovigginava,
nell'incertezza d'un'alba fredda; e l'indomani eravamo alla Villa
Folengo, tra Pallanza ed Intra, sul Lago Maggiore.

Io sentiva che avevam bisogno degli altri e che la solitudine a due
aveva rischiato di sgretolar con lenta marcia un grande edificio
d'amore. La società, gl'indifferenti, i curiosi, gli amici, le
esteriorità che avevam dimenticate durante il soggiorno nei Graubünden
e che eran così soavi ad abbandonare in quei tempi, ci tornavan
graditi ora, ci scuotevano salutarmente.

Lidia, in ispecie, mandava ogni poco dei trilli di gioia, e si buttava
fra le braccia di sua madre. Donna Teresa, superato un certo impaccio
nel darmi del tu, era commossa della felicità che avevo portata in
casa sua, e il signor Pietro Folengo trovava il nostro matrimonio
bello e prezioso quanto una partita doppia scritta senza errori in
eleganti calligrafie.

Per una festa data da Ettore Caccianimico nella propria villa a
Pallanza, ebbi occasione di ritrovar parecchie conoscenze; Ettore
Caccianimico, innanzi tutto, l'interessante uomo la cui vita contava
per due, così era stata violenta di passione, ricca d'avventure e
febbrile; a lui mi legava grandissima amicizia, nonostante la
disparità ragguardevole d'anni. Portava lunghi i capelli bianchi e
vestiva con eleganza; avendo vissuto in quasi tutte le capitali
d'Europa, conosceva la storia di molte genti e ne inventava di molte
altre. Non aveva trovato il tempo di far la solita evoluzione senile
verso gli scrupoli religiosi.

--Amo i divertimenti onesti, la compagnia dei giovani ed i ricordi dei
vecchi,--diceva.--Quando sarò di peso, mi farò saltar le cervella.--

Sua moglie, Clara Caccianimico, la quale in trent'anni di matrimonio
non s'era visto vicino Ettore per più di quattro mesi di séguito, era
una donna alta, robusta, rossa in viso, cordiale. Non appena ci vide
entrare, s'impadronì di Lidia, l'abbracciò, le presentò una ventina di
cavalieri caricandole il taccuino di tanti nomi, ch'io a stenti
riuscii a fissare un giro di valzer con lei.

Appoggiato alla porta che metteva dalla prima alla seconda sala,
Ettore Caccianimico mi stava al fianco enumerandomi le qualità dei
convenuti. Io da lontano osservava Lidia, che pareva difendersi assai
bene e rintuzzar con prontezza i complimenti dei sùbiti corteggiatori.
Ella era un po' accesa in volto, e i suoi occhi fosforici ogni tanto
mi cercavano, venivano a salutarmi, sfuggivano. Per l'abito lilla che
indossava, avevo lasciato fare a lei e a donna Teresa; ma ora mi
sembrava oltremodo scollato, e quel movimento del seno alternato ad
ogni respiro, quel giro di perle attorno al collo, quei fiori nei
capelli, che io aveva tanto ammirati in casa, mi davan fastidio come
troppo procaci.

Quanto a Lidia,--quand'ella appariva dalla porta, di fronte a quella
ov'io era con Ettore,--studiava il movimento delle mie labbra per
intuire quel che dicessi; e non appena avevo qualche signora al
braccio e mi disponevo a ballare, la distrazione di Lidia arrivava al
punto che il cavaliere di lei parlava, interrogava, senz'ottener mai
risposta.

A quella festa, la presenza di Giorgio Uglio mi stupì non poco.
Bell'uomo, Giorgio Uglio, dalle membra flessibili per assidui esercizî
di scherma; un po' vano, così da meritarsi il soprannome di
_uomo-camelia_ che il Caccianimico gli aveva dato a indicar la sua
fatua eleganza.

Quand'io era partito con Lidia per la Svizzera, a Milano si parlava
molto della riconciliazione di Giorgio con sua moglie Laura; non già
perchè il perdonare alla più volte adultera fosse cosa inaudita, ma
perchè la pace in casa Uglio s'era ristabilita con sì stretti nodi,
che Giorgio e Laura parevano innamorati novelli e avevan trovato nel
museo dei loro affetti una fioritura di tenerezze sbalorditoie, una
passione d'anime disgiunte che si riuniscono a dispetto del destino.

Mentre chiedevo al Caccianimico perchè Giorgio fosse solo, Giorgio
stesso mi venne incontro a mani aperte.

--Caro, caro!--egli esclamò.--Così presto tornato? La tua signora è
maravigliosa d'eleganza e di bellezza. Contate di ripartire? Un giro
per l'Italia, m'hanno detto.... Laura è nell'alta Engadina coi
parenti; soffre molto, lontana; sarà qui a giorni e spero ti
tratterrai per salutarla. Ella sarà felice di riveder la tua signora
che le era così simpatica da fanciulla....--

Ettore Caccianimico,--nell'angolo d'osservazione cui ricorreva durante
gl'intermezzi,--sorrideva malignamente. Quando Giorgio si fu
allontanato, domandai conto ad Ettore di quel sorriso.

--Che cosa vuoi?--rispose.--Fa bene veder tanta intimità fra vecchi
amici.--

E aggiunse:

--Hai sentito? Laura soffre molto, lontana. Lontana da chi? Lontana da
lui, si capisce. Dio mel perdoni, l'idea è comica.--

A me, nell'animo, s'era piantata un'angoscia indicibile per le parole
di Giorgio Uglio. Nella solitudine dalla quale uscivo, m'ero
dimenticato affatto che un giorno avrei dovuto incontrarmi con persone
che desideravo evitare; la scelta mi sembrava facile, e non ricordavo
quanto la libertà di azione fosse circoscritta nel mondo, sottoposta a
compromessi di peso granitico. Avevo una ragione chiara, plausibile,
per non ammettere Laura Uglio in casa mia? Ella era accolta dovunque,
poichè il marito perdonava e ne magnificava le virtù; non avevo
speranza che nel tatto di Laura, la quale avrebbe forse compreso
ch'era di cattivo gusto una sua visita a Lidia.

--Donna sul far della sera!--mi susurrò il Caccianimico, mentre
passava Angela Tintaro al braccio d'una giovanetta bruna.--Piacevole,
però. Non è piacevole? Ti sfido a scoprirle un amante.--

Anche Angela Tintaro! Questa no; questa, poi, in casa mia, non avrebbe
messo piede. Ella si dirigeva ora verso di me, sola.

--C'è la sua signora, qui, non è vero?--domandò offrendomi la
mano.--L'ho vista. Quanto è carina! Di un'eleganza tutta francese:
molto giovane, molto bella!---

--La conosceva già?--disse il Caccianimico.

--Non avevo e non ho quest'onore,--rispose Angela Tintaro.--Stavo
appunto chiedendo al signor Lacava....--

Ma prima di lasciarle terminar la frase, Ettore Caccianimico le prese
il braccio e se la portò via, esclamando:

--Come, non l'hanno presentata? Ma che cosa fa dunque mia moglie?--

Quando l'orchestra attaccò il valzer, raggiunsi Lidia, che l'aveva
fissato con me. Dalla stretta istintiva del suo braccio, dal sorriso
risplendente con cui la donna mi accolse, indovinai ch'ella pure
soffriva, soffocava fra la folla.

--Andiamo via, dopo,--ella pregò sottovoce.

--Sì, sì,--risposi.--Sono stanco. Ti hanno presentata Angela Tintaro?

--Un momento fa. È stata molto gentile; piena di cortesie.

--Lo so,--mormorai inavvertitamente.

--Come lo sai?

--Volevo dire ch'è naturale,--corressi.

--Mi ha invitato a renderle visita, all'Hôtel Pallanza. Ci andremo?

--Ti dirò poi,--risposi.

Al cominciar del valzer, vidi che tutti gli occhi erano su di noi,
ed ebbi una tremenda e voluttuosa soddisfazione di vanità. Quegli
uomini che seguivan dello sguardo le movenze agili di Lidia e
aspettavano l'aria mossa dal suo abito quasi come cosa sua; quelle
donne che l'odiavan già dell'odio più femminile; quell'Angela
Tintaro che aveva preso posto in un divano per goder tutta la
visione di Lidia,--sapevano, dal primo all'ultimo, ch'io solo poteva
amarla, ch'ella era per me solo. Le loro diverse sofferenze
formavano il più bello perchè il più volontario degli omaggi alla
nostra felicità. Anch'io in altri tempi avevo sopportate per altre
donne simili torture; il contrappasso era perfetto. Poco importava
se qualche imbecille facesse dei disegni di conquista; ciò non
guastava nulla.

Amavo Lidia in quell'istante come non l'avevo forse amata neppure il
primo giorno della nostra unione; io la teneva fra le mia braccia,
sotto quegli occhi invidi e desiderosi; il profumo di gardenia saliva
dal suo busto, si diffondeva da' suoi capelli ad inebbriarmi, come
l'onda musicale che avrei voluto sempre accompagnasse la mia donna.

--Il signor Uglio ha detto che Laura desidera salutarmi,--Lidia
riprese, mentre, lasciato il posto alle coppie seguenti, ci
attardavamo a far coda.

--L'ha detto anche a me,--risposi.--Ti piace Laura?

--Dev'esser finta.

--Aspetteremo che venga lei a visitarci.--

Quando il valzer finì, Lidia declinò tutti gl'inviti pei balli
successivi, e appena fu possibile, ci congedammo.

Angela Tintaro, Giorgio Uglio, Clara Caccianimico, parecchi altri
sopraggiunsero, e in un attimo fu una ressa d'inviti a visite, di
cortesie d'una noiosità sorprendente.

Ettore Caccianimico mi strinse la mano, gridando:

--Non è permesso, non è permesso andar via a quest'ora!--

E a bassa voce mi aggiunse:

--Sta bene attento: voi vi amate troppo in fretta!--




VI.


Avveniva in me da qualche tempo un fenomeno eminentemente nuovo.

Avveniva che dopo i maggiori trasporti d'affetto, dopo le ore più
confidenziali, io vedessi a un tratto in Lidia un'estranea, una donna
messasi al mio fianco io non sapeva perchè.

Mai simile fatto erasi avverato con altre donne, destinate a passar
velocemente; ma con Lidia sì, poichè ella doveva essere per legge e
per diritto non altro che una ripetizione del mio animo, e quasi il
sangue mio doveva trasfondersele, ed ella rappresentava la famiglia,
il legame alla vita, il perchè della vita.

Ora, io mi chiedeva:

--«Può ella diventar tutto questo? Chi è Lidia Folengo? In qual modo
ho io creduto che fossero in lei tali affinità da permetterle questa
mutazione di sentimenti?»--

Io, ripeto, vedeva in Lidia un'estranea; ma non con amarezza, bensì
con maraviglia profonda.

Era come se in una corrente d'aria caldissima, d'improvviso
precipitasse una folata diaccia di nevischio, rapida così che appena
avvertita finiva, per dar di nuovo il posto all'aria calda. Avevo
degli stupori mentali, in cui mi trattenevo a forza dal gridare alla
donna:

--«Chi sei, chi sei? Come hai sperato di farti un altro io? Puoi
rinunciare alle tue idee, alla tua educazione, alla tua anima per
accogliere la mia? Sai tu dove io ti conduco? Mi conosci tu bene? No,
no, non affermarlo, perchè io stesso non l'oserei!»--

Ed uscivo da quelle visioni fulminee più innamorato che avanti, e
stringevo Lidia al mio petto con tenerezza infinita. Povera bimba!
Ella non sapeva nulla; le avevano offerto di sposarmi e mi aveva
sposato senza darsi conto di ciò che fosse il matrimonio; non aveva io
fatto altrettanto, seguendo l'impulso del cuore?

Nè lei nè io somigliavamo a suo padre e a sua madre, nati in altri
tempi, vissuti fra altre genti, cresciuti senz'audacia di discussione.
Lidia ed io eravamo giovani, fra un consorzio deturpato dalla civiltà;
io, decisamente moderno; lei, ancora involuta, ma pronta ad accogliere
il soffio turbolento, irrisorio, demolitore, dell'età nostra.

Sotto l'influsso di tali pensieri, io mi alzava qualche volta a piena
notte, e mi recavo nella camera di Lidia.

L'oscurità vi era piena, e mi dirigevo, guidato dall'abitudine, fino
al letto della donna, ascoltandone il respiro isocrono, sfiorandone le
mani, la braccia, i capelli, dicendomi mentalmente:

--«Chi dorme qui? Chi è venuto qui?»--


E se mi rispondevo:

--«Colei che è tua per sempre, colei alla quale sei per sempre
legato,»--

io sorrideva, crollava la testa quasi non comprendendo.

Non dovevo aver più segreti? il mio cuore doveva essere aperto agli
occhi di Lidia? Ma come, ma perchè, ma era ciò naturale? Invece di
creder la mia personalità duplicata compenetrando anche quella della
donna, io la sentiva rimpicciolita e meschina.

Il posto che Lidia prendeva nella mia vita mi pareva enorme,
grottescamente sproporzionato a quello che io prendeva nella sua. Per
lei, per un suo tradimento, io doveva dare il sangue, o fare uno
scandalo e coprirmi di ridicolo; per me, per un tradimento mio, ella
veniva ad acquistar l'aureola d'una vittima e ad aumentar la simpatia
della quale godeva. Ella era la donna, la classica debole, cui tutto è
perdonato, di cui si esagerano la bellezza, lo spirito, l'eleganza, la
grazia.... S'io avessi osato annoiarmi al suo fianco sarei stato un
barbaro, un ottuso, un triviale.... Ma io non osava, perchè i
pregiudizi avevano effetto su' miei impulsi.

Non potevo procedere in quest'analisi irritante; correvo da Lidia, la
facevo parlare, la volevo l'intero giorno vicina; non era noiosa, no;
non era esagerata la fama della sua bellezza e della sua grazia. Io
m'era irritato pel principio, evidentemente, non pel mio caso
speciale. E, alla scoperta, baciavo Lidia lungamente e andavo con lei
in barca, la sera, remando io, sotto il pulviscolo lunare, ch'era
tutta una retorica.

Una notte ch'ero penetrato nella camera di Lidia, questa si svegliò,
mi prese le mani dicendo:

--Sei tu, lì? Che fai?

--E tu, chi sei?

--Io? Io sono la tua bimba, la tua bimba piccola!--ella rispose colla
voce assonnata.

Le passai una mano sul viso; ella aveva gli occhi serrati e teneva le
labbra raccolte per ricevere un bacio. Nell'oscurità me la figurai
così graziosa, vinta dal sonno e tuttavia offrendosi per istinto
affettuoso, ch'io sentii svanire d'un colpo le mie crudeli discussioni
d'indole generale.

Ma me ne riprendeva bene la necessità, quand'eravamo tutti riuniti,
donna Teresa, Pietro, Lidia ed io, pel pranzo o per qualunque altro
motivo.

La villa Folengo era quanto di più inestetico avessi mai visto, con
un'architettura che non si poteva incolpare ad alcuno stile antico o
moderno; e nel villino, il salotto di riunione era il capolavoro di
quell'assenza di gusto. Già le cose m'urtavan di per se stesse; già io
comprendeva di non poter trovarmi ad agio in una casa dove si voleva
far del lusso senza spendere quanto è necessario per essere almeno
convenienti. Le persone, poi, compievano quell'impressione disgustosa
e non riconoscevo loro alcun diritto alla mia reverenza.

Pietro Folengo era un imbecille, nonostante i suoi favoriti bianchi da
diplomatico. Un'assoluta mancanza di critica lo costringeva alla
pecorina devozione alle critiche già fatte; un'incurabile povertà
d'iniziativa gl'impediva d'agir diversamente da come s'è agito sempre;
un cieco rispetto per le tradizioni, per tutto quanto è costituito e
nei termini legali, per ogni titolo accademico, per ogni apparenza, lo
sommetteva alla massa, della quale abbracciava immediatamente il
giudizio e applaudiva al gusto. Se si fosse occupato di politica, non
avrebbe mai osato rovesciare un Ministero; se si fosse occupato
d'arte, non avrebbe riconosciuto mai dell'ingegno a chi non avesse
seguìti e finiti gli studi prescritti; entrato nel commercio, lo
continuava nelle proporzioni in cui l'aveva intrapreso. Sempre, e in
ogni caso, la fortuna gli era stata propizia. Per altro, non gli si
poteva far colpa se la natura non gli aveva largita una mente
d'aquila, e se l'educazione di casa aveva cooperato a foggiargliene
una da gallina; bensì, era d'uopo tener conto della sua onestà in
tempi così difficili, e dell'eccezionale avventurosità che aveva
presieduto ad ogni speculazione di lui anche alle più strane. Egli non
era nè ingenuo, nè furbo; evitava con somma cura le idee isolate, per
accogliere quelle col battesimo della popolarità; fra l'aforisma d'un
uomo intelligente e un proverbio vecchio, s'atteneva a quest'ultimo,
senz'esitare.

Donna Teresa non era ammiratrice del marito se non in quanto l'esito
era sempre favorevole a lui e pareva dargli ragione; ma ella ammetteva
che in teoria il signor Folengo s'era arrestato a cinquant'anni
addietro. Donna Teresa non aveva alcun difetto capitale; trasmodava
spesso e volentieri nel raccontare un fatto, gonfiandolo sensibilmente
e svisandolo fino a dar forma tragica al caso più insignificante.
Troppo facile ad accettar le opinioni altrui, da qualunque parte
venissero, si contraddiceva con imperturbabilità olimpica, e parlava
d'ogni cosa, ora con vedute audaci, ora con frasi fatte.

Ciò produceva un vaniloquio intollerabile, del quale andavo ogni
giorno meglio sentendo la tortura; e cominciava a crescermi in cuore
uno sdegno irragionevole contro donna Teresa, che obbligava Lidia a
descriverle il nostro viaggio, minutamente, a renderle conto dei
camosci e degli scoiattoli incontrati nelle nostre escursioni, per poi
raccontar tutto questo ai visitatori e agli amici di casa.

--Figuratevi,--diceva ella un giorno ai Caccianimico,--figuratevi che
mia figlia ha trovato a Splügen un centinaio di camosci, che le son
corsi incontro....

--Perdòno,--io interruppi, seccato;--i camosci erano tre e invece di
correrci incontro, son fuggiti con molta naturalezza.--

Per questo semplice incidente, donna Teresa mi tenne il broncio un
giorno intero, durante il quale compresi d'aver mancato e di non poter
vincere il bisogno di mancare in séguito.

Sulle prime, con Pietro io mi divertiva ad oppormi a tutte le sue
opinioni e ad inquietarlo con delle sentenze paradossali. Il buon
uomo, non trovando pronti argomenti, si smarriva o portava la
questione in un altro campo, dov'io lo raggiungeva tosto e
ricominciavo coi paradossi. Ma Lidia m'aveva pregato di non
tormentarlo oltre, ed io aveva finito per approvar le teorie di
Pietro, limitandomi a monosillabi, secchi ed eguali come battute di
pendolo.

Giorgio Uglio arrivò un mattino in casa, mentr'eravamo a colazione.
Splendeva d'una gioia intensa, e dopo i saluti, ci annunciò che Laura
sua moglie giungeva l'indomani.

--Domattina, col battello delle dieci,--egli disse.--Verranno a
salutarla? Ella ne avrà molto piacere. Anche lei, signora Lidia, è
vero, sarà a riceverla?

--Senza dubbio,--rispose Lidia con prontezza.--Ho tanto desiderato
rivederla!--

Quando Giorgio fu uscito, nella sala da pranzo seguì un breve
silenzio; poi, donna Teresa mormorò:

--Com'è felice! Si amano alla follia!...

--Si comprendono!--aggiunse Pietro.

Io guardai l'uno e l'altra e fui stupito dell'espressione calma e
grave ch'era sul loro viso. Avevan detto per davvero! Non sapevano che
Laura aveva tradito Giorgio quattro volte, a quanto s'era scoperto, ed
altre volte infinite, a quanto si poteva indovinare? I romori del
mondo svanivan dunque assolutamente sulla soglia di casa Folengo?
Sebbene io conoscessi quella famiglia e sebbene l'avessi frequentata
nel periodo del fidanzamento, non m'aspettava simile cecità; forse
l'assidua attenzione che raccoglievo allora su Lidia, m'aveva tolto di
giudicare a fondo i parenti di lei.

--Da dove torna la signora Laura?--chiesi.

--Non sai? Dalla Svizzera,--rispose Pietro Folengo.

--Con chi era laggiù?--ridomandai.

--Con dei congiunti,--fece donna Teresa.

--Ne sei sicura?--osservai.

--Deve fare un bel freddo in Isvizzera, ora!--concluse Pietro, senza
neanche rilevar la mia insinuazione.

E si parlò del freddo, che pel venuto ottobre doveva calare anche da
noi.

Appena fui solo con Lidia, quel giorno, le dissi:

--Andrò io a salutar la signora Uglio. Tu, rimani; troverò un pretesto
per iscusarti.

--Non vuoi ch'io ti accompagni?

--Lo credo inutile. I signori Uglio non sono simpatici nè a me, nè a
te; ce ne libereremo a poco a poco.

--Non vorrei che mamma mi rimproverasse,--mormorò Lidia.

--Perchè? Sei tu, sono io, che dobbiam fare la scelta dei nostri
amici; e ci sarà ben lecito aver dei gusti diversi da quelli di tua
madre.

--Naturale,--assentì Lidia.

Non uscii che alle dieci e un quarto l'indomani mattina e perciò,
mentre mi dirigevo al ponte di sbarco, vidi venirmi incontro Giorgio a
fianco di Laura, i Caccianimico, Angela Tintaro e qualche altro
conoscente. Li salutai, chiedendo venia del mio ritardo, e strinsi la
mano a Laura, che mi parve singolarmente bella.

--La tua signora?--domandò Giorgio, nell'atto ch'io mi poneva al suo
fianco e m'incamminavo con loro all'_Eden Hôtel_.

--Lidia è indisposta e vi prega di volerla scusare.--

Capii, dalla faccia contrariata di Giorgio, che, come avevo sperato,
il pretesto non era buono; ma nessuno si lasciò sfuggire l'occasione
di sorridere con qualche sottinteso.

--Già indisposta?--fece Laura, guardandomi di tra le ciglia socchiuse.

--Oh, una cosa molto semplice,--risposi.

Laura era alta, magra, degna del pallio o degli abiti con lungo
strascico. La testa, piccola ed animosa, pallida e notevole per una
capigliatura bruna e crespa, era capace di più espressioni violente e
la tranquillità vi si sarebbe male significata; dagli archi
sopraccigliari larghi e dagli occhi castagni, ma instabili
d'irradiazioni così che parevan neri, usciva un'energia lieta di
vivere, facile a trasmodar nell'ira e nell'odio, senza fermarsi in
graduali sentimenti; il naso aveva rettilineo e la bocca dalle labbra
carnose; le orecchie rosee, ben disegnate, nascondevano l'origine
plebea che si rimproverava alla donna; erano orecchie da patrizia e
non anse da schiava; la voce chiarissima, era nell'intimità un po'
velata, ma eguale.

Ettore Caccianimico, fiancheggiato dalla moglie e da Angela Tintaro,
ci seguiva portando la valigetta di Laura; io m'offersi di prendere
una piccola borsa di pelle che Laura aveva alla mano; ma la signora si
rifiutò, dicendomi:

--No, no. Questa non si tocca. C'è tutta la mia corrispondenza, qui
dentro.

--Di': tutta la nostra;--corresse Giorgio con un sorriso celestiale.

Ettore Caccianimico tossì.

Io pensai che Giorgio Uglio volesse beffarsi di noi. Non si poteva
ammettere ch'egli ostentasse la pace domestica con ingenuità così fuor
di proposito; e se tale ingenuità esisteva in lui, non sapeva egli che
io, fin dal primo riveder Laura, m'ero chiesto s'ella portasse ancora
le giarrettiere che nell'interno avevan ricamato il mio nome? o quale
altro nome chiudessero ora, dopo il soggiorno coi parenti?

Arrivati all'albergo, Giorgio lasciò Laura, il Caccianimico diede la
valigia ai servi accorsi; vi ebbe un istante in cui Laura ed io fummo
a viso a viso, discosti dagli altri.

--Vieni a trovarci,--ella sussurrò prestamente.--E di' a tua moglie
che non c'è bisogno di scuse perchè io la dispensi da ogni
visita....--

M'accomiatai, sottraendomi a un invito a colazione fattomi da Giorgio
con insistenza.

Quando Laura m'aveva dette quelle parole coll'audacia che le era
propria e che l'abitudine al tradimento aveva in lei perfezionata fino
alla temerità,--io era rimasto attonito. Mai, per tutto il tempo del
mio fidanzamento, Laura aveva fatto cenno al nostro passato,
quantunque non di rado la incontrassi in casa Folengo; mai s'era
curata del mio amore per Lidia.... Che cosa le frullava per la testa,
ora? Non potevo supporla così pazza da credere ch'io conservassi di
lei, non un desiderio, ma pur anco un ricordo.... Vedevo una sola cosa
buona ed utile in tutto questo: la persuasione di Laura che
un'amicizia tra lei e Lidia sarebbe stata assurda e mostruosa;
persuasione, espressa da Laura coll'altierezza sua caratteristica,
quasi lei e non Lidia rifiutasse le occasioni d'un incontro.

Chiarissima era in me l'idea dei doveri che m'ero assunti verso Lidia
e ferma la decisione di compierli, fors'anco pel sentimento egoistico
di pretendere altrettal rigida osservanza dalla donna.

La compagnia di Laura m'era quindi uggiosa; non riuscivo a comprendere
perchè in altri tempi mi fosse ella piaciuta. Osservandola bene,
durante il primo rivederci e nei giorni successivi, m'ero persuaso che
Laura era fibra da tradir uomini e donne colla stessa facilità con cui
avrebbe bevuto un bicchier d'acqua. Sul suo viso stava un'espressione
cinica, dura, spudorata, volubile; gli occhi avevano sguardi equivoci,
il sorriso non era aperto e cordiale, ma rapido, presto a mutarsi in
sogghigno, a scomparir d'un tratto perchè i lineamenti assumessero una
gravità altrettanto falsa.

L'eleganza di Laura Uglio era capricciosa, troppo spesso procace; se
le risa della donna mi giungevano alle orecchie, mi parevano alte e
sguaiate e m'irritavano contro Giorgio, ch'era così buono da permetter
simile contegno a chi portava il nome di lui.

Non sono ben certo delle impressioni che il mio atteggiamento
suscitava in Laura. Se non conoscessi l'acutezza femminile per
inarrivabile nell'avvertire e definire il fascino o la repulsione
prodotta in un uomo, sarei tratto a credere che Laura ignorasse il mio
mutamento a suo riguardo; così appariva tranquilla e sicura. Ero con
lei più riservato che cortese, più freddo che ostile, ma dovevo in
ogni modo rispecchiar l'antipatia per Laura, dal solo fatto che poco
prima del mio matrimonio, io la trattava come ogni altra conoscenza.

Noi ci vedevamo al Caffè Bolongaro d'Intra, ove mi recavo solo. In
quel momento, Laura aveva lungo corteo d'ammiratori, i quali
m'evitavan la noia di trovarmi isolato colla moglie di Giorgio e
impedivano a questa un possibile inopportuno richiamo al passato. Nel
tornare a Pallanza, Ettore Caccianimico dava di piglio al mandolino e
faceva da menestrello alla compagnia; io mi offriva compagno
costantemente ad Angela Tintaro, sebbene anch'ella mi ripugnasse per
le sue innaturali venture amorose. Nel susurro delle conversazioni,
fra le risate, sentivo Laura dominar gli altri, avventar motti
brucianti come labbra febbrili, aizzar quelli che l'accompagnavano; e
guardando Giorgio, trovavo sulla faccia di lui il consueto sorriso
celestiale. Mercè l'opera di Laura, la villa Caccianimico s'era
tramutata in una gran sala di divertimento; il giardino si popolava di
giovanotti e di signore attratti dai giuochi eleganti che Giorgio,
Ettore e Laura avevano organizzati; il pianoforte era tormentato di
notte fino a tarda ora e dalle finestre aperte prorompevan grida
ilari, schiamazzi, risate femminili; dopo il trattenimento, la
baraonda usciva per le strade a far serenate coi mandolini e le
chitarre, e di tutto Laura Uglio era l'anima informatrice....

Quanti diabolici intrighi aveva ella saputo aggrovigliare, nonostante
l'idillio col marito?

Io sarei giunto forse a calcolarli, se il freddo improvviso non
m'avesse indotto a vincer l'inerzia di quel soggiorno e a ritornare a
Milano, donde contavo riprendere il nostro viaggio.




VII.


Saliva dalla via una sonnolenza larga e morbida, che pareva scemar gli
stessi romori dei carri e delle carrozze, passanti sotto la pioggia a
rovescio. In qualche negozio, le lampade elettriche splendevano,
quantunque non fossero che le due del pomeriggio. Le signore, chiuse
nei mantelli, non trattenute dal tempo accidioso, affollavano il Corso
egualmente come nel più bel giorno d'autunno, si soffermavano alle
vetrine, trovavan la volontà di comperare e di discutere le compere
fatte.

Lidia apparteneva a questa categoria di signore instancabili nel
passare da un magazzino all'altro. Quando la pioggia era più violenta,
Lidia si faceva allegra. Calzava stivaletti alti serrati, indossava la
pelliccia, un piccolo cappello di feltro, guanti scuri, e usciva con
me a pellegrinare pei negozi di mode. Aveva un umore eccellente; mi
abbracciava ad ogni poco, prima d'andar fuori, e rideva ad ogni
occasione; sopratutto era abilissima nello scoprir la necessità degli
oggetti inutili, al punto che mentre credevo di doverci trattenere
solo un paio di giorni a Milano, ivi eravamo già da dieci e sembravamo
incamminati a rimanervene altrettanti.

S'era cominciato cogli acquisti di gran rilievo, rappresentati dagli
abiti di Lidia per la veniente stagione. Le stoffe offrivano due
motivi a pensieri gravissimi: la qualità ed il colore, o meglio la
combinazione dei colori, perchè con mia grande sorpresa, Lidia m'aveva
assicurato che una combinazione di colori falsi avrebbe distrutta la
sua fama di signora a modo.

Appena ella poneva piede nel negozio, la sua ilarità spariva e
un'ombra grave le si diffondeva sul viso bianco e fresco. Lidia
ascoltava le parole del commesso con molta diffidenza, e sottoponeva
l'uomo a un'analisi psicologica delle più accurate; non amava i
discorsi di quella gente; non aveva scrupolo alcuno di mettere a
soqquadro un magazzino intero, o d'andarsene senza comperare.
Mentr'ella tuffava con voluttà le piccole mani fra gli ammassi di
stoffe sciorinati sul banco, o confrontava gl'infiniti campioni dei
quali aveva zeppo il manicotto,--io mi sedeva presso di lei,
ascoltandola, e nei casi dubbi ella si rivolgeva a me.

--Che ne pensi, Sergio?--chiedeva, mostrandomi il velluto o la seta.

--Molto bene,--rispondevo.

--Ma no, ma no!--ella esclamava, con un sorriso.--Non si tratta di
lodare; non ho ancora scelto. Credi che questa guarnizione?...--

Io aveva cura di creder sempre quanto credeva ella medesima e di
fingermi anche più ignorante di quel che non fossi, perchè ella non
avesse a sospettar d'una certa mia esperienza di mode, acquisita in
diverse occasioni, le quali da Lidia non si dovevan conoscere.

--Se fosse qui la mamma, potrebbe consigliarmi!--diceva ella infine.

Faceva mandare a casa gl'involti voluminosi, ma quando ve n'era
qualcuno appena possibile a portarsi, ella stessa se ne impadroniva e
se lo metteva sotto l'ascella con una tenerezza materna delle più
ingenue.

Poi mi diceva:

--Spero che così andrà bene; quel mantello aveva assolutamente bisogno
della piuma, in basso; quest'anno la piuma si usa molto; purchè la
sarta non guasti!... Aspetta; devo entrar qui un istante....--

E si andava in un altro negozio, dove il commesso ricominciava le
chiacchiere, e Lidia l'analisi psicologica. Avevo occasione
d'osservare che tutte le signore facevan così, e che l'aria grave di
Lidia si ripeteva sui viso di quante entravano. In qualche magazzino,
il susurro femminile pareva un ronzìo d'api laboriose; colla
differenza che le api umane qui, scialavano invece di raccogliere;
alcune s'abbandonavano alla disperazione per non aver trovato quanto
desideravano; altre discutevan sul prezzo e mercanteggiavan per
abitudine; e tutto questo, alternato cogli sguardi rapidi, sintetici,
alle compagne, delle quali si valutavano in un baleno anche il veletto
e i guanti. Avvenivano incontri di amiche, sùbito unite in una lega
tacita contro il commesso; più sovente, s'incontravan delle nemiche,
riconoscibili alla ostentata cura dell'una di non sfiorar l'abito
dell'altra, squadrata con sovrano dispregio.

Potevo cogliere a volo dei piccoli dialoghi:

--«Sai, l'ho pagato quaranta lire; ma a Giuseppe dirò che mi costa
venti.

--«Naturale.

--«In un caso, citerò la tua testimonianza.

--«Còntaci pure; faccio anch'io lo stesso con Paolo.

--«Stavolta donna Mercedes è sbaragliata. Compro questa pelliccia,
ch'è adorabile.

--«Adorabile; somiglia alla mia, salvo che quella mi vien da
Parigi.»--

Se giungeva per caso una cortigiana in momentaneo favor del pubblico,
l'attenzione delle signore si raccoglieva totalmente su di lei; lì,
era la moda, un po' audace, ma espressiva. Forse, in qualche cuore di
donna onesta non sanguinava una piaga d'invidia, pensando che il bel
giovane presso la cortigiana dava lentamente la vita e il patrimonio
per lei; non tanto per quest'ultimo, quanto per la vita? (Dolce poter
dire, levando gli occhi languidi al soffitto: «Ahimè, povero ragazzo!
Se avessi saputo che sarebbe giunto a morirne.... Ma chi lo imaginava,
coll'ipocrisia della nostra gioventù?»)

Mi pareva di respirare aria più libera, all'uscir da quei negozî,
mentre Lidia rilevava con immenso sconforto che per la giornata non
aveva altre compere in vista. Si consolava però sùbito a casa,
trovando accatastati gl'involti nella sua camera; li apriva,
considerava ancora gli acquisti, aspettava la sera per giudicarli alla
luce artificiale; qualche volta li rimandava o li mutava, dopo i
consigli della sarta.

Questa aveva libero adito in casa nostra, a qualunque ora del giorno.
Era una signora alta, magra, con un neo posticcio sulla guancia
destra; compariva,--eccezionalmente e solo per Lidia condiscendeva a
muoversi dalla sua officina--seguìta da una commessa che portava i
giornali di moda, quei giornali di moda i quali rappresentavan per lei
il limite a cui l'umana intelligenza può giungere e donde è affatto
inutile si spinga innanzi. Apertili, con suprema delicatezza quasi
porte di tabernacolo, Lidia e la sarta si curvavano sul figurino,
v'appuntavan l'indice, facevan lunghi calcoli non meno di due generali
alla vigilia d'un attacco decisivo.

I consigli di quella signora eran semplicemente infernali; dovevan
partir forse dal principio che ogni cosa bella ne ammette una
migliore, e per questo principio indicava lei medesima le stoffe, i
colori, le guarnizioni, le fodere più opportune, spiegando a me,
sottilmente, come la bellezza di Lidia volesse un'eleganza raffinata e
aristocratica, ma senza possibili confronti.

Ella aveva pure intuito che nessun momento della vita coniugale meglio
del nostro, si prestava a comporre e a radunare un corredo muliebre
così vantaggioso per Lidia, quanto, in altro senso, per lei; e ciò
spiegava l'attenzion matematica, l'accuratezza con cui gli abiti erano
ideati, fatti e finiti, in un giro di tempo relativamente assai breve
e con approvazioni entusiastiche da parte di Lidia.

Quei capolavori di buon gusto ammaliavano Lidia, la quale si sentiva
diventar donna forse più per merito loro che per merito mio; sembravan
contener fra il raso, il velluto, la seta, un universo d'insidie,
d'invidie, di frivolezze, di cattiverie, di seduzioni, di sottintesi
che ancora mancavano a Lidia per poterla considerare un'adorabile
signora della buona società.

L'intervento della sarta aveva portato un ritardo nella nostra
partenza. Ottobre era già venuto al termine e novembre,--in quell'anno
rimasto memorabile per la sua rigidezza,--si presentava carico di
nebbioni e assai minaccioso. Al comparir dell'ultimo abbigliamento,
respirai: ora saremmo infine partiti.

Ma Lidia, con un'infinità di moine graziosissime,--dove l'aveva
imparate?--mi pregò d'as