The Project Gutenberg EBook of Nouveaux contes bleus, by Edouard Laboulaye

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Nouveaux contes bleus

Author: Edouard Laboulaye

Release Date: April 23, 2004 [EBook #12120]
[Date last updated: September 27, 2004]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX CONTES BLEUS ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.







ÉDOUARD LABOULAYE

DE L'INSTITUT


NOUVEAUX CONTES BLEUS


BRIAN LE FOU--PETIT HOMME GRIS--DEUX EXORCISTES--ZERBIN--PACHA
BERGER--PERLINO--SAGESSE DES NATIONS--CHATEAU DE LA VIE


DESSINS PAR YAN' DARGENT


A MON PETIT-FILS

ÉDOUARD DE LABOULAYE

_Mort à Cannes, le 23 Avril 1867_

A L'AGE DE QUATRE ANS

       *       *       *       *       *

  Quand je fouillais mes vieux grimoires,
  Pour te réciter ces histoires
  Que tu suivais d'un air vainqueur,
  O mon fils! ma chère espérance!
  Tu me rendais ma douce enfance,
  Je sentais renaître mon coeur.

  Maintenant l'âtre est solitaire,
  Autour de moi tout est mystère,
  On n'entend plus de cris joyeux.
  Malgré les larmes de ta mère,
  Dieu t'a rappelé de la terre,
  Mon pauvre ange échappé des cieux!

  La mort a dissipé mon rêve,
  Et c'est en pleurant que j'achève
  Ce recueil fait pour t'amuser;
  Je ne vois plus ton doux sourire;
  Le soir, tu ne viens plus me dire:
  «Grand-père,--une histoire,--un baiser.»

  Que m'importe à présent la vie,
  Et ces pages que je dédie
  A ton souvenir adoré?
  Je n'ai plus de fils qui m'écoute
  Et je reste seul sur la route,
  Comme un vieux chêne foudroyé!

  A vous ce livre, heureuses mères!
  De ces innocentes chimères
  Égayez vos fils triomphants!
  Dieu vous épargne la souffrance,
  Et vous laisse au moins l'espérance
  De mourir avant vos enfants!

_Glatigny, 25 mai 1867._




CONTES ISLANDAIS[1]


[Note 1: _Icelandic Legends_, collected by John Arnason, translated by
P.J. Povell and Eirikir Magnusson. Londres, 1866, in-8º.]

Je connais des gens d'esprit, de graves et discrètes personnes, pour qui
les contes de fées ne sont qu'une littérature de nourrices et de bonnes
d'enfants. N'en déplaise à leur sagesse, ce dédain ne prouve que leur
ignorance. Depuis que la critique moderne a retrouvé les origines de la
civilisation et restitué les titres du genre humain, les contes de fées
ont pris dans l'estime des savants une place considérable. De Dublin
à Bombay, de l'Islande au Sénégal, une légion de curieux recherche
pieusement ces médailles un peu frustes, mais qui n'ont perdu ni toute
leur beauté ni tout leur prix. Qui ne connaît le nom des frères Grimm de
Simrock, de Wuk Stephanovitch, d'Asbjoernsen, de Moe, d'Arnason, de
Hahn et de tant d'autres? Perrault, s'il revenait au monde, serait
bien étonné d'apprendre qu'il n'a jamais été plus érudit que lorsqu'il
oubliait l'Académie pour publier les faits et gestes du _Chat botté_.

Aujourd'hui que chaque pays reconstitue son trésor de contes et de
légendes, il est visible que ces récits qu'on trouve partout, et qui
partout sont les mêmes, remontent à la plus haute antiquité. La pièce la
plus curieuse que nous aient livrée les papyrus égyptiens, grâce à mon
savant confrère, M. de Rougé, c'est un conte qui rappelle l'aventure
de Joseph. Qu'est-ce que _l'Odyssée_, sinon le recueil des fables qui
charmaient la Grèce au berceau? Pourquoi Hérodote est-il à la fois le
plus exact des voyageurs et le moins sûr des historiens, sinon parce
qu'à l'exposé sincère de tout ce qu'il a vu, il mêle sans cesse les
merveilles qu'on lui a contées? La louve de Romulus, la fontaine
d'Égérie, l'enfance de Servius Tullius, les pavots de Tarquin, la folie
de Brutus, autant de légendes qui ont séduit la crédulité des Romains.
Le monde a eu son enfance, que nous appelons faussement l'antiquité;
c'est alors que l'esprit humain a créé ces récits qui édifiaient les
plus sages et qui, aujourd'hui que l'humanité est vieille, n'amusent
plus que les enfants.

Mais, chose singulière et qu'on ne pouvait prévoir, ces contes ont une
filiation, et, quand on la suit, on est toujours ramené en Orient. Si
quelque curieux veut s'assurer de ce fait, qui aujourd'hui n'est plus
contestable, je le renvoie au savant commentaire du _Pancha-Tantra_, qui
fait tant d'honneur à l'érudition et à la sagacité de M. Benfey. Contes
de fées, légendes, fables, fabliaux, nouvelles, tout vient de l'Inde;
c'est elle qui fournit la trame de ces récits gracieux que chaque peuple
brode à son goût. C'est toujours l'Orient qui donne le thème primitif;
l'Occident ne tire de son fonds que les variations.

Il y a là un fait considérable pour l'histoire de l'esprit humain.
Il semble que chaque peuple ait reçu de Dieu un rôle dont il ne peut
sortir. La Grèce a eu en partage le sentiment et le culte de la beauté;
les Romains, cette race brutale, née pour le malheur du monde, ont
créé l'ordre mécanique, l'obéissance extérieure et le règne de
l'administration; l'Inde a eu pour son lot l'imagination: c'est pourquoi
son peuple est toujours resté enfant. C'est là sa faiblesse; mais, en
revanche, elle seule a créé ces poèmes du premier âge qui ont séché tant
de larmes et fait battre pour la première fois tant de coeurs.

Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en Occident? Se sont-ils
d'abord transformés chez les Persans? Les devons-nous aux Arabes, aux
Juifs, ou simplement aux marins de tous pays qui les ont partout portés
avec eux, comme le Simbad des _Mille et une Nuits_? C'est là une étude
qui commence, et qui donnera quelque jour des résultats inattendus. En
rapprochant du _Pentamerone_ napolitain les contes grecs que M. de Hahn
a publiés il y a deux ans, il est déjà visible que la Méditerranée a eu
son cycle de contes, où figurent Cendrillon, le Chat botté et Psyché.
Cette dernière fable a joui d'une popularité sans bornes. Depuis le
récit d'Apulée jusqu'au conte de _la Belle et la Bête_, l'histoire de
Psyché prend toutes les formes. Le héros s'y cache le plus souvent sous
la peau d'un serpent, quelquefois même sous celle d'un porc (_Il Re
Porco_ de Straparole, anobli et transfiguré par Mme d'Aulnoy en _Prince
Marcassin_), mais le fonds est toujours reconnaissable. Rien n'y manque,
ni les méchantes soeurs que ronge l'envie, ni les agitations de la jeune
femme partagée entre la tendresse et la curiosité, ni les rudes épreuves
qui attendent la pauvre enfant. Est-ce là un conte oriental? Le nom de
Psyché, qui, en grec, veut dire l'_âme_, ferait croire à une allégorie
hellénique; mais, ici comme toujours, si à force de grâce et de
poésie la Grèce renouvelle tout ce qu'elle touche, l'invention ne lui
appartient pas. La légende se trouve en Orient, d'où elle a passé dans
les contes de tous les peuples[1]; souvent même elle est retournée;
c'est la femme qui se cache sous une peau de singe ou d'oiseau, c'est
l'homme dont la curiosité est punie. Qu'est-ce que _Peau d'âne_, sinon
une variation de cette éternelle histoire avec laquelle depuis tant de
siècles on berce les grands et les petits enfants?

[Note 1: Benfey, _Einleitung_, § 92.]

En ai-je dit assez pour faire sentir aux hommes sérieux qu'on peut aimer
les contes de fées sans déchoir? Si, pour le botaniste, il n'est pas
d'herbe si vulgaire, de mousse si petite qui n'offre de l'intérêt parce
qu'elle explique quelque loi de la nature, pourquoi dédaignerait-on
ces légendes familières qui ajoutent une page des plus curieuses à
l'histoire de l'esprit humain?

La philosophie y trouve aussi son compte. Nulle part il n'est aussi aisé
d'étudier sur le vif le jeu de la plus puissante de nos facultés, celle
qui, en nous affranchissant de l'espace et du temps, nous tire de
notre fange et nous ouvre l'infini. C'est dans les contes de fées que
l'imagination règne sans partage, c'est là qu'elle établit son idéal de
justice, et c'est par là que les contes, quoi qu'on en dise, sont une
lecture morale.--Ils ne sont pas vrais, dit-on.--Sans doute, c'est pour
cela qu'ils sont moraux. Mères qui aimez vos fils, ne les mettez pas
trop tôt à l'étude de l'histoire; laissez-les rêver quand ils sont
jeunes. Ne fermez pas leur âme à ce premier souffle de poésie. Rien ne
fait peur comme un enfant raisonnable et qui ne croit qu'à ce qu'il
touche. Ces sages de dix ans sont à vingt des sots, ou, ce qui est pis
encore, des égoïstes. Laissez-les s'indigner contre Barbe-Bleue, pour
qu'un jour il leur reste un peu de haine contre l'injustice et la
violence, alors même qu'elle ne les atteint pas.

Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, pour l'abondance et la
naïveté, rivalisent avec ceux de Norwège et d'Islande. On dirait que,
reléguées dans un coin du monde, ces vieilles traditions s'y sont
conservées plus pures et plus complètes. Il ne faut pas leur demander
la grâce et la mignardise des contes italiens; elles sont rudes et
sauvages, mais par cela même elles ont mieux gardé la saveur de
l'antiquité.

Dans les _Contes islandais_ comme dans l'_Odyssée_, ce qu'on admire
par-dessus tout, c'est la force et la ruse, mais la force au service de
la justice, et la ruse employée à tromper les méchants. Ulysse aveuglant
Polyphème et raillant l'impuissance et la fureur du monstre est le
modèle de tous ces bannis dont les exploits charment les longues
veillées de la Norwège et de l'Islande. Il n'y a pas moins de faveur
pour ces voleurs adroits qui entrent partout, voient tout, prennent tout
et sont au fond les meilleurs fils du monde. Tout cela est visiblement
d'une époque où la force brutale règne sur la terre, où l'esprit
représente le droit et la liberté.

J'ai choisi deux de ces histoires: la première, qui rappelle de loin
la folie de Brutus, nous reporte à la vengeance du sang, vengeance qui
n'est point particulière aux races germaniques, mais qui, chez elles, a
gardé sa forme la plus rude. La légende de Briam, c'est la loi salique
en action; il est évident que, pour nos aïeux, au temps de Clovis, le
fils le plus vertueux et le guerrier le plus admirable, c'est celui qui,
par force ou par ruse, venge son père assassiné. Que Briam ait ou non
vécu, il n'importe guère; son histoire est vraie, puisqu'elle répond
au sentiment le plus vivace du coeur humain. Le christianisme nous a
enseigné le pardon, la sécurité des lois modernes nous a habitués à
remettre notre vengeance à l'État; mais l'homme naturel n'a point
changé: il semble qu'une corde jusque-là muette vibre dans son coeur
quand la magie d'un conte ressuscite ces passions mortes et réveille un
temps évanoui.

       *       *       *       *       *


I

L'HISTOIRE DE BRIAM LE FOU


I


Au bon pays d'Islande, il y avait une fois un roi et une reine qui
gouvernaient un peuple fidèle et obéissant. La reine était douce et
bonne; on n'en parlait guère! mais le roi était avide et cruel: aussi
tous ceux qui en avaient peur célébraient-ils à l'envi ses vertus et sa
bonté. Grâce à son avarice, le roi avait des châteaux, des fermes, des
bestiaux, des meubles, des bijoux, dont il ne savait pas le compte; mais
plus il en avait, plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, malheur à
qui lui tombait sous la main.

Au bout du parc qui entourait le château royal, il y avait une
chaumière, où vivait un vieux paysan avec sa vieille femme. Le ciel leur
avait donné sept enfants; c'était toute leur richesse. Pour soutenir
cette nombreuse famille, les bonnes gens n'avaient qu'une vache, qu'on
appelait Bukolla. C'était une bête admirable. Elle était noire et
blanche, avec de petites cornes et de grands yeux tristes et doux. La
beauté n'était que son moindre mérite; on la trayait trois fois par
jour, et elle ne donnait jamais moins de quarante pintes de lait. Elle
était si habituée à ses maîtres, qu'à midi elle revenait d'elle-même au
logis, traînant ses pis gonflés, et mugissant de loin pour qu'on vînt à
son secours. C'était la joie de la maison.

Un jour que le roi allait en chasse, il traversa le pâturage où
paissaient les vaches du château; le hasard voulut que Bukolla se fût
mêlée au troupeau royal:

--Quel bel animal j'ai là! dit le roi.

--Sire, répondit le pâtre, cette bête n'est point à vous; c'est Bukolla,
la vache du vieux paysan qui vit dans cette masure là-bas.

--Je la veux, répondit le roi.

Tout le long de la chasse le prince ne parla que de Bukolla. Le soir,
en rentrant, il appela son chef des gardes, qui était aussi méchant que
lui.

--Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amène-moi à l'instant même la
vache qui me plaît.

La reine le pria de n'en rien faire:

--Ces pauvres gens, disait-elle, n'ont que cette bête pour tout bien; la
leur prendre, c'est les faire mourir de faim.

--Il me la faut, dit le roi; par achat, par échange ou par force, il
n'importe. Si dans une heure Bukolla n'est pas dans mes étables, malheur
à qui n'aura pas fait son devoir!

Et il fronça le sourcil de telle sorte, que la reine n'osa plus ouvrir
la bouche, et que le chef des gardes partit au plus vite avec une bande
d'estafiers.

Le paysan était devant sa porte, occupé à traire sa vache, tandis que
tous les enfants se pressaient autour d'elle et la caressaient. Quand il
eut reçu le message du prince, le bonhomme secoua la tête et dit qu'il
ne céderait Bukolla à aucun prix.--Elle est à moi, ajouta-t-il, c'est
mon bien, c'est ma chose, je l'aime mieux que toutes les vaches et que
tout l'or du roi.

Prières ni menaces ne le firent changer d'avis.

L'heure avançait; le chef des gardes craignait le courroux du maître;
il saisit le licou de Bukolla pour l'entraîner; le paysan se leva pour
résister, un coup de hache l'étendit mort par terre. A cette vue, tous
les enfants se mirent à sangloter, hormis Briam, l'aîné, qui resta en
place, pâle et muet.

Le chef des gardes savait qu'en Islande le sang se paye avec le sang, et
que tôt ou tard le fils venge le père. Si l'on ne veut pas que l'arbre
repousse, il faut arracher du sol jusqu'au dernier rejeton. D'une
main furieuse, le brigand saisit un des enfants qui pleuraient:--Où
souffres-tu? lui dit-il.--Là, répondit l'enfant en montrant son coeur;
aussitôt le scélérat lui enfonça un poignard dans le sein. Six fois il
fit la même question, six fois il reçut la même réponse, et six fois il
jeta le cadavre du fils sur le cadavre du père.

Et cependant Briam, l'oeil égaré, la bouche ouverte, sautait après les
mouches qui tournaient en l'air.

--Et toi, drôle, où souffres-tu? lui cria le bourreau.

Pour toute réponse, Briam lui tourna le dos, et, se frappant le derrière
avec les deux mains, il chanta:

  C'est là que ma mère, un jour de colère,
  D'un pied courroucé m'a si fort tancé,
  Que j'en suis tombé la face par terre,
  Blessé par devant, blessé par derrière,
  Les reins tout meurtris et le nez cassé!

Le chef des gardes courut après l'insolent; mais ses compagnons
l'arrêtèrent.

--Fi! lui dirent-ils, on égorge le louveteau après le loup, mais on ne
tue pas un fou; quel mal peut-il faire?

Et Briam se sauva, en chantant et en dansant.

Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bukolla et ne trouva point
qu'il l'eût payée trop cher. Mais, dans la pauvre chaumière, une vieille
femme en pleurs demandait justice à Dieu. Le caprice d'un prince lui
avait enlevé en une heure son mari et ses six enfants. De tout ce
qu'elle avait aimé, de tout ce qui la faisait vivre, il ne lui restait
plus qu'un misérable idiot.


II


Bientôt, à vingt lieues à la ronde, on ne parla plus que de Briam et
de ses extravagances. Un jour il voulait mettre un clou à la roue du
soleil, le lendemain il jetait en l'air son bonnet pour en coiffer la
lune.

Le roi, qui avait de l'ambition, voulut avoir un fou à sa cour, pour
ressembler de loin aux grands princes du continent. On fit venir Briam,
on lui mit un bel habit de toutes couleurs. Une jambe bleue, une jambe
rouge, une manche verte, une manche jaune, un plastron orange; c'est
dans ce costume de perroquet que Briam fut chargé d'amuser l'ennui des
courtisans. Caressé quelquefois et plus souvent battu, le pauvre insensé
souffrait tout sans se plaindre. Il passait des heures entières à causer
avec les oiseaux ou à suivre l'enterrement d'une fourmi. S'il ouvrait la
bouche, c'était pour dire quelque sottise: grand sujet de joie pour ceux
qui n'en souffraient pas.

Un jour qu'on allait servir le dîner, le chef des gardes entra dans la
cuisine du château. Briam, armé d'un couperet, hachait des fanes de
carottes en guise de persil. La vue de ce couteau fit peur au meurtrier;
le soupçon lui vint au coeur.

--Briam, dit-il, où est ta mère?

--Ma mère? répondit l'idiot; elle est là qui bout. Et du doigt il
indiqua un énorme pot-au-feu, où cuisait, en _olla podrida_, tout le
dîner royal.

--Sotte bête! dit le chef des gardes en montrant la marmite, ouvre les
yeux: qu'est-ce que cela?

--C'est ma mère! c'est celle qui me nourrit! cria Briam. Et, jetant son
couperet, il sauta sur le fourneau, prit dans ses bras le pot-au-feu
tout noir de fumée, et se sauva dans les bois. On courut après lui;
peine perdue. Quand on l'attrapa, tout était brisé, renversé, gâté. Ce
soir-là, le roi dîna d'un morceau de pain; sa seule consolation fut de
faire fouetter Briam par les marmitons du château.

Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière et conta à sa mère ce qui
lui était arrivé.

--Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.

--Que fallait-il dire, ma mère?

--Mon fils, il fallait dire: Voici la marmite que chaque jour emplit la
générosité du roi.

--Bien, ma mère, je le dirai demain.

Le lendemain, la cour était réunie. Le roi causait avec son majordome.
C'était un beau seigneur, fort expert en bonne chère, gros, gras et
rieur. Il avait une grosse tête chauve, un gros cou, un ventre si
énorme qu'il ne pouvait croiser les bras, et deux petites jambes qui
soutenaient à grand'peine ce vaste édifice.

Tandis que le majordome parlait au roi, Briam lui frappa hardiment sur
le ventre:

--Voici, dit-il, la marmite que tous les jours emplit la générosité du
roi.

S'il fut battu, il n'est pas besoin de le dire; le roi était furieux,
la cour aussi; mais, le soir, dans tout le château, on se répétait à
l'oreille que les fous, sans le savoir, disent quelquefois de bonnes
vérités.

Quand Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière, il conta à sa mère
ce qui lui était arrivé.

--Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.

--Que fallait-il dire, ma mère?

--Mon fils, il fallait dire: Voici le plus aimable et le plus fidèle des
courtisans.

--Bien, ma mère, je le dirai demain.

Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et, tandis que ministres,
officiers, chambellans, beaux messieurs et belles dames se disputaient
son sourire, il agaçait une grosse chienne épagneule qui lui arrachait
des mains un gâteau.

Briam alla s'asseoir aux pieds du roi, et, prenant par la peau du cou le
chien qui hurlait en faisant une horrible grimace:

--Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus fidèle des courtisans.

Cette folie fit sourire le roi; aussitôt les courtisans rirent à gorge
déployée; ce fut à qui montrerait ses dents. Mais, dès que le roi fut
sorti, une pluie de coups de pieds et de coups de poings tomba sur le
pauvre Briam, qui eut grand'peine à se tirer de l'orage.

Quand il eut raconté à sa mère ce qui lui était arrivé:

--Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.

--Que fallait-il dire, ma mère?

--Mon fils, il fallait dire: Voici celle qui mangerait tout si on la
laissait faire.

--Bien, ma mère, je le dirai demain.

Le lendemain était jour de fête, la reine parut au salon dans ses plus
beaux atours. Elle était couverte de velours, de dentelles, de bijoux;
son collier seul valait l'impôt de vingt villages. Chacun admirait tant
d'éclat.

--Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, si on la laissait faire.

C'en était fait de l'insolent si la reine n'eût pris sa défense.

--Pauvre fou, lui dit-elle, va-t'en, qu'on ne te fasse pas de mal. Si tu
savais combien ces bijoux me pèsent, tu ne me reprocherais pas de les
porter.

Quand Briam rentra dans sa chaumière, il conta à sa mère ce qui lui
était arrivé.

--Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il
fallait parler.

--Que fallait-il dire, ma mère?

--Mon fils, il fallait dire: Voici l'amour et l'orgueil du roi.

--Bien, ma mère, je le dirai demain.

Le lendemain, le roi allait à la chasse. On lui amena sa jument
favorite; il était en selle et disait négligemment adieu à la reine,
quand Briam se mit à frapper le cheval à l'épaule:

--Voici, cria-t-il, l'amour et l'orgueil du roi.

Le prince regarda Briam de travers; sur quoi le fou se sauva à toutes
jambes. Il commençait à sentir de loin l'odeur des coups de bâton.

En le voyant rentrer tout haletant:

--Mon fils, dit la pauvre mère, ne retourne pas au château; ils te
tueront.

--Patience, ma mère; on ne sait ni qui meurt ni qui vit.

--Hélas! reprit la mère en pleurant, ton père est heureux d'être mort;
il ne voit ni ta honte ni la mienne.

--Patience, ma mère; les jours se suivent et ne se ressemblent pas.


III


Il y avait déjà près de trois mois que le père de Briam reposait dans la
tombe, au milieu de ses six enfants, quand le roi donna un grand festin
aux principaux officiers de la cour. A sa droite il avait le chef des
gardes, à sa gauche était le gros majordome. La table était couverte de
fruits, de fleurs et de lumières; on buvait dans des calices d'or les
vins les plus exquis. Les têtes s'échauffaient, on parlait haut, et déjà
plus d'une querelle avait commencé. Briam, plus fou que jamais, versait
le vin à la ronde et ne laissait pas un verre vide. Mais, tandis que
d'une main il tenait le flacon doré, de l'autre il clouait deux à deux
les habits des convives, si bien que personne ne pouvait se lever sans
entraîner son voisin.

Trois fois il avait recommencé ce manège, quand le roi, animé par la
chaleur et le vin, lui cria:

--Fou, monte sur la table, amuse-nous par tes chansons.

Briam sauta lestement au milieu des fruits et des fleurs, puis d'une
voix sourde il se mit à chanter:

  Tout vient à son tour,
  Le vent et la pluie,
  La nuit et le jour,
  La mort et la vie,
  Tout vient à son tour.

--Qu'est-ce que ce chant lugubre? dit le roi. Allons, fou, fais-moi
rire, ou je te fais pleurer!

Briam regarda le prince avec des yeux farouches, et d'une voix saccadée
il reprit:

  Tout vient à son tour,
  Bonne ou male chance,
  Le destin est sourd,
  Outrage et vengeance,
  Tout vient à son tour.

--Drôle! dit le roi, je crois que tu me menaces. Je vais te châtier
comme il faut.

Il se leva, et si brusquement qu'il enleva avec lui le chef des gardes.
Surpris, ce dernier, pour se retenir, se pencha en avant et s'accrocha
au bras et au cou du roi.

--Misérable! cria le prince, oses-tu porter la main sur ton maître?

Et, saisissant son poignard, le roi allait en frapper l'officier quand
celui-ci, tout entier à sa défense, d'une main saisit le bras du roi,
et de l'autre lui enfonça sa dague dans le cou. Le sang jaillit à gros
bouillons; le prince tomba, entraînant dans ses dernières convulsions
son meurtrier avec lui.

Au milieu des cris et du tumulte, le chef des gardes se releva
promptement, et, tirant son épée:

--Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la liberté! Je me fais
roi et j'épouse la reine. Si quelqu'un s'y oppose, qu'il parle, je
l'attends.

--_Vive le roi!_ crièrent tous les courtisans; il y en eut même
quelques-uns qui, profitant de l'occasion, tirèrent une pétition de leur
poche. La joie était universelle et touchait au délire, quand tout
à coup, l'oeil terrible et la hache au poing, Briam parut devant
l'usurpateur.

[Illustration: En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux
pieds de Briam.]

--Chien, fils de chien, lui dit-il, quand tu as tué les miens, tu n'as
pensé ni à Dieu ni aux hommes. A nous deux, maintenant!

Le chef des gardes essaya de se mettre en défense. D'un coup furieux
Briam lui abattit le bras droit, qui pendit comme une branche coupée.

--Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, dis-lui qu'il te venge,
comme Briam le fou venge aujourd'hui son père.

Et il lui fendit la tête en deux morceaux.

--_Vive Briam!_ crièrent les courtisans; _vive notre libérateur!_

En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux pieds du fou en
l'appelant son vengeur. Briam la releva, et, se mettant auprès d'elle en
brandissant sa hache sanglante, il invita tous les officiers à prêter
serment à leur légitime souveraine.

--_Vive la reine!_ crièrent tous les assistants. La joie était
universelle et touchait au délire.

La reine voulait retenir Briam à la cour; il demanda à retourner dans
sa chaumière, et ne voulut pour toute récompense que le pauvre animal,
cause innocente de tant de maux. Arrivée à la porte de la maison,
la vache se mit à appeler en mugissant ceux qui ne pouvaient plus
l'entendre. La pauvre femme sortit en pleurant.

--Mère, lui dit Briam, voici Bukolla, et vous êtes vengée.


IV


Ainsi finit l'histoire. Que devint Briam? Nul ne le sait. Mais dans tout
le pays on montre encore les ruines de la masure où habitaient Briam et
ses frères, et les mères disent aux enfants: «C'est là que vivait celui
qui a vengé son père et consolé sa mère.» Et les enfants répondent:
«Nous ferions comme lui.»


V


L'autre histoire est une histoire de voleurs. Aujourd'hui de pareils
récits ont pour nous quelque chose de choquant, nous avons peu d'estime
pour cette adresse qui mène aux galères. Il n'en était pas ainsi chez
les peuples primitifs. Hérodote ne se fait faute de nous réciter tout
au long une histoire égyptienne qui se retrouve en Orient et qui n'est
visiblement qu'un conte de fées. Au livre d'Euterpe[1] on peut voir quel
moyen plus que bizarre emploie le roi Rhampsinite pour saisir l'adroit
voleur qui lui a pillé son trésor, et comment, trois fois trompé, comme
roi, comme justicier et comme père, il ne trouve rien de mieux à faire
que de prendre pour gendre ce brigand audacieux et rusé. «Rhampsinite,
dit l'historien, lui fit un grand accueil et lui donna sa fille,
comme au plus habile de tous les hommes, puisque, les Égyptiens étant
supérieurs à tous les autres peuples, il s'était montré supérieur à tous
les Égyptiens.» On voit que la vanité nationale est de même date que les
contes des fées.

[Note 1: Hérodote, liv. II, chap. cxxi.]

Ces histoires de voleurs abondent dans les recueils. Sous le nom
du _Maître voleur_, M. Asbjoernsen a publié un conte norvégien qui
ressemble beaucoup à celui qu'on va lire[1]. Ce qui frappe dans tous ces
récits, c'est l'admiration naïve du conteur pour les exploits de
son héros. L'esprit humain a passé par cette étape depuis longtemps
abandonnée. Les Grecs admiraient Ulysse, qui n'était pas à demi voleur;
les Romains adoraient Mercure. Les Juifs, fuyant l'Egypte, ne se
faisaient faute de suivre le conseil de Moïse et d'emprunter aux
Égyptiens des vases d'argent, des vases d'or et des habits
qu'ils ne devaient jamais rendre. «Or, dit la Bible[2], le
Seigneur rendit les Égyptiens favorables à son peuple, afin qu'ils
donnassent aux enfants d'Israël ce qu'ils demandaient. Ainsi ils
dépouillèrent les Égyptiens.» Le procédé révolte notre délicatesse;
il est probable que les Juifs s'en glorifiaient comme d'une adresse
héroïque. Apprenons par là à ne pas toujours mesurer le monde à la
mesure de nos idées d'aujourd'hui. Nos aïeux, il y a vingt ou trente
siècles, admiraient les voleurs, nos pères admiraient les Heiduques et
les Klephtes, nous admirons encore les conquérants; qui sait ce que
penseront de nous nos enfants? Un jour peut-être ils se riront de notre
barbarie, comme nous de celle de nos pères, et ils n'auront pas tort.
Vienne le jour où cette gloire si creuse, et qui coûte si cher, ne sera
plus qu'un conte de fées!

[Note 1: Il a été traduit par Dasent, dans ses _Popular Tales from The
Norse_. Edimbourg, 1859.]

[Note 2: Exode, chap. xii, vers. 36.]


II

LE PETIT HOMME GRIS


Au temps jadis (je parle de trois ou quatre cents ans), il y avait
à Skalholt, en Islande, un vieux paysan qui n'était pas plus riche
d'esprit que d'avoir. Un jour que le bonhomme était à l'église, il
entendit un beau sermon sur la charité.--«Donnez, mes frères, donnez,
disait le prêtre; le Seigneur vous le rendra au centuple.» Ces paroles,
souvent répétées, entrèrent dans la tête du paysan et y brouillèrent le
peu qu'il avait de cervelle. A peine rentré chez lui, il se mit à couper
les arbres de son jardin, à creuser le sol, à charrier des pierres et du
bois, comme s'il allait construire un palais.

--Que fais-tu là, mon pauvre homme? lui demanda sa femme.

--Ne m'appelle plus mon pauvre homme, dit le paysan d'un ton solennel;
nous sommes riches, ma chère femme, ou du moins nous allons l'être. Dans
quinze jours je vais donner ma vache...

--Notre seule ressource! dit la femme; nous mourrons de faim!

--Tais-toi, ignorante, reprit le paysan; on voit bien que tu n'entends
rien au latin de M. le curé. En donnant notre vache, nous en recevrons
cent comme récompense; M. le curé l'a dit, c'est parole d'Évangile. Je
logerai cinquante bêtes dans cette étable que je construis, et, avec le
prix des cinquante autres, j'achèterai assez de pré pour nourrir notre
troupeau en été comme en hiver. Nous serons plus riches que le roi.

Et, sans s'inquiéter des prières ni des reproches de sa femme, notre
maître fou se mit à bâtir son étable, au grand étonnement des voisins.

L'oeuvre achevée, le bonhomme passa une corde au cou de sa vache et
la mena tout droit chez le curé. Il le trouva qui causait avec deux
étrangers qu'il ne regarda guère, tant il était pressé de faire son
cadeau et d'en recevoir le prix. Qui fut étonné de cette charité de
nouvelle espèce, ce fut le pasteur. Il fit un long discours à cette
brebis imbécile, pour lui démontrer que Notre-Seigneur n'avait jamais
parlé que de récompenses spirituelles; peine perdue, le paysan répétait
toujours: «Vous l'avez dit, monsieur le curé, vous l'avez dit.» Las
enfin de raisonner avec une brute pareille, le pasteur entra dans une
sainte colère et ferma sa porte au nez du paysan, qui resta dans la rue
tout ébahi, répétant toujours: «Vous l'avez dit, monsieur le curé, vous
l'avez dit.»

Il fallut reprendre le chemin du logis; ce n'était pas chose facile.
On était au printemps, la glace fondait, le vent soulevait la neige
en tourbillons. A chaque pas l'homme glissait, la vache beuglait et
refusait d'avancer. Au bout d'une heure, le paysan avait perdu son
chemin et craignait de perdre la vie. Il s'arrêta tout perplexe,
maudissant sa mauvaise fortune et ne sachant plus que faire de l'animal
qu'il traînait. Tandis qu'il songeait tristement, un homme chargé d'un
grand sac s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait là avec sa
vache, et par un si mauvais temps.

Quand le paysan lui eut raconté sa peine: «Mon brave homme, lui dit
l'étranger, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de faire un échange
avec moi. Je demeure près d'ici; cédez-moi votre vache que vous ne
ramènerez jamais chez vous, et prenez-moi ce sac; il n'est pas trop
lourd, et tout ce qu'il contient est bon: c'est de la chair et des os.»

Le marché fait, l'étranger emmena la vache avec lui; le paysan chargea
sur son dos le sac, qu'il trouva terriblement pesant. Une fois rentré au
logis, comme il craignait les reproches et les railleries de sa femme,
il conta tout au long les dangers qu'il avait courus, et comment, en
homme habile, il avait échangé une vache qui allait mourir contre un sac
qui contenait des trésors. En écoutant cette belle histoire, la femme
commença à montrer les dents; le mari la pria de garder pour elle sa
mauvaise humeur, et de mettre dans l'âtre son plus grand pot-au-feu.--Tu
verras ce que je t'apporte, lui répétait-il; attends un peu, tu me
remercieras.

Disant cela, il ouvrit le sac; et voilà que de cette profondeur sort un
petit homme tout habillé de gris comme une souris.

--Bonjour, braves gens, dit-il avec la fierté d'un prince! Ah ça,
j'espère qu'au lieu de me faire bouillir vous allez me servir à manger.
Cette petite course m'a donné un grand appétit.

Le paysan tomba sur son escabeau, comme s'il était foudroyé.

--Là, dit la femme, j'en étais sûre. Voici une nouvelle folie. Mais d'un
mari que peut-on attendre sinon quelque sottise? Monsieur nous a perdu
la vache qui nous faisait vivre, et maintenant que nous n'avons plus
rien, monsieur nous apporte une bouche de plus à nourrir! Que n'es-tu
resté sous la neige, toi, ton sac et ton trésor!

La bonne dame parlerait encore, si le petit homme gris ne lui avait
remontré par trois fois que les grands mots n'emplissent pas la marmite,
et que le plus sage était d'aller en chasse et de chercher quelque
gibier.

Il sortit aussitôt, malgré la nuit, le vent et la neige, et revint au
bout de quelque temps avec un gros mouton.

--Tenez, dit-il, tuez-moi cette bête, et ne nous laissons pas mourir de
faim.

Le vieillard et sa femme regardèrent de travers le petit homme et sa
proie. Cette aubaine, tombée des nues, sentait le vol d'une demi-lieue.
Mais, quand la faim parle, adieu les scrupules! Légitime ou non, le
mouton fut dévoré à belles dents.

Dès ce jour, l'abondance régna dans la demeure du paysan. Les moutons
succédaient aux moutons, et le bonhomme, plus crédule que jamais, se
demandait s'il n'avait pas gagné au change, quand, au lieu des cent
vaches qu'il attendait, le ciel lui avait envoyé un pourvoyeur aussi
habile que le petit homme gris.

Toute médaille a son revers. Tandis que les moutons se multipliaient
dans la maison du vieillard, ils diminuaient à vue d'oeil dans le
troupeau royal, qui paissait aux environs. Le maître berger, fort
inquiet, prévint le roi que, depuis quelque temps, quoiqu'on redoublât
de surveillance, les plus belles têtes du troupeau disparaissaient l'une
après l'autre. Assurément quelque habile voleur était venu se loger dans
le voisinage. Il ne fallut pas longtemps pour savoir qu'il y avait dans
la cabanne du paysan un nouveau venu, tombé on ne sait d'où et que
personne ne connaissait. Le roi ordonna aussitôt qu'on lui amenât
l'étranger. Le petit homme gris partit sans sourciller; mais le paysan
et sa femme commencèrent à sentir quelques remords en songeant qu'on
pendait à la même potence les receleurs et les voleurs.

Quand le petit homme gris parut à la cour, le roi lui demanda si par
hasard il n'avait pas entendu dire qu'on avait volé cinq gros moutons au
troupeau royal.

--Oui, Majesté, répondit le petit homme, c'est moi qui les ai pris.

--Et de quel droit? dit le prince.

--Majesté, répondit le petit homme, je les ai pris parce qu'un vieillard
et sa femme souffraient de la faim, tandis que vous, roi, vous nagez
dans l'abondance et ne pouvez même pas consommer la dîme de vos revenus.
Il m'a semblé juste que ces bonnes gens vécussent de votre superflu
plutôt que de mourir de misère, tandis que vous ne savez que faire de
votre richesse.

Le roi resta stupéfait de tant de hardiesse; puis, regardant le petit
homme d'une façon qui n'annonçait rien de bon:

--A ce que je vois, lui dit-il, ton principal talent, c'est le vol.

Le petit homme s'inclina avec une orgueilleuse modestie.

--Fort bien, dit le roi. Tu mériterais d'être pendu, mais je te
pardonne, à la condition que demain, à pareille heure, tu auras pris à
mes pâtres mon taureau noir, que je leur fais soigneusement garder.

--Majesté, répondit le petit homme gris, ce que vous me demandez est
chose impossible. Comment voulez-vous que je trompe une pareille
vigilance?

--Si tu ne le fais, reprit le roi, tu seras pendu.

Et, d'un signe de main, il congédia notre voleur, à qui chacun répétait
tout bas: Pendu! pendu! pendu!

Le petit homme gris retourna dans la cabane, où il fut tendrement reçu
par le vieillard et sa femme. Mais il ne leur dit rien, sinon qu'il
avait besoin d'une corde et qu'il partirait le lendemain au point du
jour. On lui donna l'ancien licou de la vache; sur quoi il alla se
coucher et dormit en paix.

Aux premières lueurs de l'aurore, le petit homme gris partit avec sa
corde. Il alla dans la forêt, sur le chemin où devaient passer les
pâtres du roi, et, choisissant un gros chêne bien en vue, il se pendit
par le cou à la plus grosse branche. Il avait eu grand soin de ne pas
faire un noeud coulant.

Bientôt après, deux pâtres arrivèrent, escortant le taureau noir.

--Ah! dit l'un d'eux, voilà notre fripon qui a reçu sa récompense. Cette
fois, du moins, il n'a pas volé son licou. Adieu, mon drôle, ce n'est
pas toi qui prendras le taureau du roi.

Dès que les pâtres furent hors de vue, le petit homme gris descendit de
l'arbre, prit un chemin de traverse et s'accrocha de nouveau à un gros
chêne près duquel passait la route. Qui fut surpris à l'aspect de ce
pendu? ce furent les pâtres du roi.

--Qu'est-ce là? dit l'un d'eux; ai-je la berlue? Voilà le pendu de
là-bas qui se trouve ici!

--Que tu es bête! dit l'autre. Comment veux-tu qu'un homme soit pendu en
deux places à la fois? C'est un second voleur, voilà tout.

--Je te dis que c'est le même, reprit le premier berger; je le reconnais
à son habit et à sa grimace.

--Et moi, reprit le second, qui était un esprit fort, je te parie que
c'en est un autre.

La gageure acceptée, les deux pâtres attachèrent le taureau du roi à un
arbre et coururent au premier chêne. Mais, tandis qu'ils couraient, le
petit homme gris sauta à bas de son gibet et mena tout doucement le
taureau chez le paysan. Grande joie dans la maison; on mit la bête à
l'étable en attendant qu'on la vendît.

Quand les deux pâtres rentrèrent, le soir, au château, ils avaient
l'oreille si basse et l'air si déconfit, que le roi vit de suite qu'on
s'était joué de lui. Il envoya chercher le petit homme gris, qui se
présenta avec la sérénité d'un grand coeur.

--C'est toi qui m'as volé mon taureau, dit le roi.

--Majesté, répondit le petit homme, je ne l'ai fait que pour vous obéir.

--Fort bien, dit le roi; voici dix écus d'or pour le rachat de mon
taureau; mais, si dans deux jours tu n'as pas volé les draps de mon lit
tandis que j'y couche, tu seras pendu.

[Illustration: Voilà le pendu de là-bas qui se trouve ici!]

--Majesté, dit le petit homme, ne me demandez pas une pareille chose.
Vous êtes trop bien gardé pour qu'un pauvre homme tel que moi puisse
seulement approcher du château.

--Si tu ne le fais pas, dit le roi, j'aurai le plaisir de te voir pendu.

Le soir venu, le petit homme gris, qui était rentré dans la chaumière,
prit une longue corde et un panier. Dans ce panier garni de mousse, il
plaça avec toute sa nichée une chatte qui venait d'avoir ses petits;
puis, marchant au milieu de la plus sombre des nuits, il se glissa dans
le château et monta sur le toit sans que personne l'aperçût.

Entrer dans un grenier, scier proprement le plancher, et, par cette
lucarne, descendre dans la chambre du roi, fut pour notre habile homme
l'affaire de peu de temps. Une fois là, il ouvrit délicatement la couche
royale et y plaça la chatte et ses petits; puis, il borda le lit avec
soin, et, s'accrochant à la corde, il s'assit sur le baldaquin. C'est de
ce poste élevé qu'il attendit les événements.

Onze heures sonnaient à l'horloge du palais, quand le roi et la reine
entrèrent dans leur appartement. Une fois déshabillés, tous deux se
mirent à genoux et firent leur prière, puis le roi éteignit la lampe, la
reine entra dans le lit.

Tout d'un coup elle poussa un cri et se jeta au milieu de la chambre.

--Êtes-vous folle? dit le roi. Allez-vous donner l'alarme au château?

--Mon ami, dit la reine, n'entrez pas dans ce lit; j'ai senti une
chaleur brûlante, et mon pied a touché quelque chose de velu.

--Pourquoi ne pas dire de suite que le diable est dans mon lit? reprit
le roi en riant de pitié. Toutes les femmes ont un coeur de lièvre et
une tête de linotte.

Sur quoi, en véritable héros, il s'enfonça bravement sous la couverture
et sauta aussitôt en hurlant comme un damné, traînant après lui la
chatte qui lui avait enfoncé ses quatre griffes dans le mollet.

Aux cris du roi, la sentinelle s'approcha de la porte et frappa trois
coups de sa hallebarde, comme pour demander si on avait besoin de
secours.

--Silence! dit le prince honteux de sa faiblesse, et qui ne voulait pas
se laisser prendre en flagrant délit de peur.

Il battit le briquet, ralluma la lampe et vit au milieu du lit la
chatte, qui s'était remise à sa place et qui léchait tendrement ses
petits.

--C'est trop fort! s'écria-t-il; sans respect pour notre couronne, cet
insolent animal se permet de choisir notre couche royale pour y déposer
ses ordures et ses chats! Attends, drôlesse, je vais te traiter comme tu
le mérites!

--Elle va vous mordre, dit la reine; elle peut être enragée.

--Ne craignez rien, chère amie, dit le bon prince; et, relevant les
coins du drap de dessous, il enveloppa toute la nichée, puis il roula ce
paquet dans la couverture et le drap de dessus, en fit une boule énorme,
et la jeta par la fenêtre.

--Maintenant, dit-il à la reine, passons dans votre chambre, et, puisque
nous voilà vengés, dormons en paix.

Dors, ô roi! et que des songes heureux bercent ton sommeil; mais, tandis
que tu reposes, un homme grimpe sur le toit, y attache une corde et
se laisse glisser jusque dans la cour. Il cherche à tâtons un objet
invisible, il le charge sur son dos, le voilà qui franchit le mur et
qui court dans la neige. Si l'on en croit les sentinelles, un fantôme a
passé devant elles, et elles ont entendu les gémissements d'un enfant
nouveau-né.

Le lendemain, quand le roi s'éveilla, il rassembla ses idées et se mit à
réfléchir pour la première fois. Il soupçonna qu'il avait été victime de
quelque tricherie et que l'auteur du crime pourrait bien être le petit
homme gris. Il l'envoya chercher aussitôt.

Le petit homme arriva, portant sur l'épaule les draps fraîchement
repassés; il mit un genou à terre devant la reine, et lui dit d'un ton
respectueux:

--Votre Majesté sait que tout ce que j'ai fait n'a été que pour obéir au
roi; j'espère qu'elle sera assez bonne pour me pardonner.

--Soit, dit la reine, mais n'y revenez plus. J'en mourrais de frayeur.

--Et, moi, je ne pardonne pas, dit le roi, fort vexé que la reine
se permît d'être clémente sans consulter son seigneur et maître.
Écoute-moi, triple fripon. Si, demain soir, tu n'as pas volé la reine
elle-même, dans son château, demain soir tu seras pendu.

--Majesté, s'écrie le petit homme, faites-moi pendre tout de suite, vous
m'épargnerez vingt-quatre heures d'angoisses. Comment voulez-vous que je
vienne à bout d'une pareille entreprise? Il serait plus aisé de prendre
la lune avec les dents.

--C'est ton affaire et non la mienne, reprit le roi. En attendant, je
vais faire dresser le gibet.

Le petit homme sortit désespéré: il cachait sa tête dans ses deux mains
et sanglotait à fendre le coeur; le roi riait pour la première fois.

Vers la brume, un saint homme de capucin, le chapelet à la main, la
besace sur le dos, vint, suivant l'usage, quêter au château pour son
couvent. Quand la reine lui eut donné son aumône:

--Madame, dit le capucin, Dieu reconnaîtra tant de charité. Demain, vous
le savez, on pendra dans le château un malheureux bien coupable sans
doute.

--Hélas! dit la reine, je lui pardonne de grand coeur, et j'aurais voulu
lui sauver la vie.

--Cela ne se peut pas, dit le moine; mais cet homme, qui est une espèce
de sorcier, peut vous faire un grand cadeau avant de mourir. Je sais
qu'il possède trois secrets merveilleux dont un seul vaut un royaume. De
ces trois secrets il peut en léguer un à celle qui a eu pitié de lui.

--Quels sont ces secrets? demanda la reine.

--En vertu du premier, répondit le capucin, une femme fait faire à son
mari tout ce qu'elle veut.

--Ah! dit la princesse en faisant la moue, ce n'est point une recette
merveilleuse. Depuis Ève, de sainte mémoire, ce mystère est connu de
mère en fille. Quel est le deuxième secret?

--Le second secret donne la sagesse et la bonté.

--Fort bien, dit la reine d'un ton distrait, et le troisième?

--Le troisième, dit le capucin, assure à la femme qui le possède une
beauté sans égale et le don de plaire jusqu'à son dernier jour.

--Mon Père, c'est ce secret-là que je veux.

--Rien n'est plus aisé, dit le moine. Il faut seulement qu'avant de
mourir, et tandis qu'il est encore en pleine liberté, le sorcier vous
prenne les deux mains et vous souffle trois fois dans les cheveux.

--Qu'il vienne, dit la reine. Mon Père, allez le chercher.

--Cela ne se peut pas, dit le capucin, le roi a donné les ordres les
plus sévères pour que cet homme ne puisse entrer au château. S'il met
les pieds dans cette enceinte, il est mort. Ne lui enviez pas les
quelques heures qui lui restent.

--Et moi, mon Père, le roi m'a défendu de sortir jusqu'à demain soir.

--Cela est fâcheux, dit le moine. Je vois qu'il vous faut renoncer à ce
trésor sans pareil. Il serait doux cependant de ne pas vieillir et de
rester toujours jeune, belle et, surtout, aimée.

--Hélas! mon Père, vous avez bien raison; la défense du roi est une
suprême injustice. Mais, quand je voudrais sortir, les gardes s'y
opposeraient. N'ayez pas l'air étonné; voilà de quelle façon le roi me
traite dans ses caprices. Je suis la plus malheureuse des femmes.

--J'en ai le coeur navré, dit le capucin. Quelle tyrannie! Quelle
barbarie! Pauvre femme! Eh bien! non, Madame, vous ne devez pas céder à
de pareilles exigences; votre devoir est de faire votre volonté.

--Et le moyen? dit la reine.

--Il en est un si vous avez le sentiment de vos droits. Entrez dans
ce sac; je vous ferai sortir du château, au risque de ma vie. Et
dans cinquante ans quand vous serez aussi belle et aussi fraîche
qu'aujourd'hui, vous vous applaudirez encore d'avoir bravé votre tyran.

--Soit! dit la reine, mais ce n'est point un piège que l'on me tend?

--Madame, dit le saint homme en levant les bras et en se frappant la
poitrine, aussi vrai que je suis un moine, vous n'avez rien à craindre
de ce côté. D'ailleurs, tant que ce malheureux sera près de vous, j'y
resterai.

--Et vous me ramènerez au château?

--Je le jure.

--Et avec le secret? ajouta la reine.

--Avec le secret, reprit le moine. Mais, enfin, si Votre Majesté a
quelque scrupule, restons-en là, et que la recette meure avec celui qui
l'a trouvée, s'il n'aime mieux la donner à quelque femme plus confiante.

Pour toute réponse, la reine entra bravement dans le sac; le capucin
tira les cordons, chargea le fardeau sur son épaule et traversa la cour
à pas comptés.

Chemin faisant, il rencontra le roi, qui faisait sa ronde.

--La quête est bonne, à ce que je vois? dit le prince.

--Sire, répondit le moine, la charité de Votre Majesté est inépuisable;
je crains d'en avoir abusé. Peut-être ferais-je mieux de laisser ici ce
sac et ce qu'il contient.

--Non, non, dit le roi. Emportez tout, mon Père, et bon débarras! Je
n'imagine pas que tout ce que vous avez là-dedans vaille grand'chose.
Vous ferez un maigre festin.

--Je souhaite à Votre Majesté de souper d'aussi bon appétit, reprit le
moine d'un ton paterne, et il s'éloigna en marmottant des paroles qu'on
n'entendit pas, quelques _oremus_, sans doute.

La cloche sonna le souper; le roi entra dans la salle en se frottant les
mains. Il était content de lui et il espérait se venger, double raison
pour avoir grand appétit.

--La reine n'est pas descendue? dit-il d'une voix ironique; cela ne
m'étonne guère. L'inexactitude est la vertu des femmes.

Il allait se mettre à table, quand trois soldats, croisant la
hallebarde, poussèrent dans la salle le petit homme gris.

--Sire, dit un des gardes, ce drôle a eu l'audace d'entrer dans la cour
du château, malgré la défense royale. Nous l'aurions pendu de suite pour
ne pas troubler le souper de Votre Majesté, mais il prétend qu'il a un
message de la reine, et qu'il est porteur d'un secret d'État.

--La reine! s'écria le roi tout ébahi, où est-elle? Misérable, qu'en
as-tu fait?

--Je l'ai volée, dit froidement le petit homme.

--Et comment cela? dit le roi.

--Sire, le capucin qui avait un si gros sac sur le dos et à qui Votre
Majesté a daigné dire: «Emporte tout, et bon débarras!...»

--C'était toi! dit le prince; mais alors, misérable, il n'y a plus de
sûreté pour moi. Un de ces jours tu me prendras, moi et mon royaume
par-dessus le marché.

--Sire, je viens vous demander davantage.

--Tu me fais peur, dit le roi. Qui donc es-tu? Un sorcier ou le diable
en personne?

--Non, sire, je suis simplement le prince de Holar. Vous avez une fille
à marier, je venais vous demander sa main, quand le mauvais temps m'a
forcé de me réfugier, avec mon grand-écuyer, chez le curé de Skalholt.
C'est là que le hasard a jeté sur ma route un paysan imbécile et m'a
fait jouer le rôle que vous savez. Du reste, tout ce que j'ai fait n'a
été que pour obéir et plaire à Votre Majesté.

--Fort bien! dit le roi. Je comprends, ou plutôt je ne comprends pas; il
n'importe! Prince de Holar, j'aime mieux vous avoir pour gendre que pour
voisin. Dès que la reine sera venue...

--Sire, elle est ici. Mon grand-écuyer s'est chargé de la reconduire en
son palais.

La reine entra bientôt, un peu confuse de sa simplicité, mais aisément
consolée en songeant qu'elle avait pour gendre un si habile homme.

--Et le fameux secret, dit-elle tout bas au prince de Holar, vous me le
devez?

--Le secret d'être toujours belle, dit le prince, c'est d'être toujours
aimée.

--Et le moyen d'être toujours aimée? demanda la reine.

--C'est d'être bonne et simple, et de faire la volonté de son mari.

--Il ose dire qu'il est sorcier! s'écria la reine indignée en levant les
bras au ciel.

--Finissons ces mystères, dit le roi, qui déjà prenait peur. Prince de
Holar, quand vous serez notre gendre, vous aurez plus de temps que vous
ne voudrez pour causer avec votre belle-mère. Le souper se refroidit:
à table! Donnons toute la soirée au plaisir; amusez-vous, mon gendre,
demain vous serez marié.

A ce mot, qu'il trouva piquant, le roi regarde la reine; mais elle fit
une telle mine qu'à l'instant même il se frotta le menton et admira les
mouches qui volaient au plafond.

Ici finissent les aventures du prince de Holar; les jours heureux n'ont
pas d'histoire. Nous savons cependant qu'il succéda à son beau-père et
qu'il fut un grand roi. Un peu menteur, un peu voleur, audacieux et
rusé, il avait les vertus d'un conquérant. Il prit à ses voisins plus
de mille arpents de neige, qu'il perdit et reconquit trois fois en
sacrifiant six armées. Aussi son nom figure-t-il glorieusement dans les
célèbres annales de Skalholt et de Holar. C'est à ces monuments fameux
que nous renvoyons le lecteur.


III


Encore une petite histoire pour mon neveu le collégien, qui, d'une
ardeur sans égale, se débat entre _rosa_ et _dominus_, et croit qu'il
serait moins difficile de faire marcher ensemble les rois d'Europe que
d'accorder l'adjectif et le substantif, qui se gourment toujours, en
genre, en nombre et en cas.


IV

LES DEUX EXORCISTES


Au temps jadis, il y avait dans un petit village d'Islande un prêtre qui
savait autant de latin qu'un poisson. Un jour qu'on lui apportait au
baptême un enfant nouveau-né, au lieu de regarder dans son livre, il se
mit à réciter de travers la formule de l'exorcisme.

--_Abi_, dit-il, _abi, male spirite_.

Mais le diable, qui a inventé la grammaire (grammaire et grimoire, c'est
tout un), n'était pas d'humeur à se laisser chasser par un solécisme.

--_Pessime grammatice_, s'écria-t-il à la grande terreur des assistants.

Le prêtre, sentant qu'il s'était trompé et prenant son courage à deux
mains, dit d'une voix tremblante:

--_Abi, male spiritu_.

A quoi le diable, qu'on ne prend pas en défaut, répondit:

--_Male prius, nunc pejus_.

Le prêtre, furieux, reprit: _Abi, male spiritus_.

--_Sic debuisti dicere prius_, répondit le diable, et il sortit
tranquillement.

L'histoire n'est pas mauvaise; on en conte une autre en Allemagne qui
peut-être vaut mieux.

--_Exi tu ex corpo_, dit fièrement le prêtre.

--_Nolvo_, répond le diable.

--_Cur tu nolvis_?

--_Quia_, répond insolemment le diable, _quia tu male linguis_.

--_Hoc est aliud rem_, dit majestueusement le prêtre, et il se retire
avec dignité, laissant tout camus ce pédant solennel.

Que de folies, dira-t-on, et chez un homme que son état et son âge
condamnent au sérieux à perpétuité.

--Holà! graves censeurs, laissez-moi rire, avec vos enfants. Vous aussi,
vous me faites rire, et souvent, mais ce rire-là attriste mon coeur.
Grands hommes d'aujourd'hui, j'ai toute l'année pour admirer votre
étonnante sagesse; laissez-moi vous oublier un jour et jouer avec ces
âmes innocentes qui, grâce à Dieu, ne savent pas encore ce que vous
savez.




ZERBIN LE FAROUCHE

CONTE NAPOLITAIN


I

Il y avait une fois à Salerne un jeune bûcheron qui s'appelait Zerbin.
Orphelin et pauvre, il n'avait point d'amis; sauvage et taciturne, il ne
parlait à personne, et personne ne lui parlait. Comme il ne se mêlait
point des affaires d'autrui, chacun le tenait pour un sot. On l'avait
surnommé _le farouche_; jamais titre ne fut mieux mérité. Le matin,
quand tout dormait encore dans la ville, il s'en allait à la montagne,
la veste et la cognée sur l'épaule; il vivait seul dans les bois, tout
le long du jour, et ne rentrait qu'à la brume, traînant après lui
quelque méchant fagot dont il achetait son souper. Quand il passait
devant la fontaine où tous les soirs, les jeunes filles du quartier
allaient emplir leur cruche et vider leur gosier, chacune riait de cette
sombre figure et se moquait du pauvre bûcheron. Ni la barbe noire ni les
yeux brillants de Zerbin n'effrayaient cette troupe effrontée; c'était à
qui provoquerait l'innocent.

--Zerbin de mon âme, criait l'une, dis un mot, je te donne mon coeur.

--Plaisir de mes yeux, reprenait l'autre, montre-moi la couleur de tes
paroles, je suis à toi.

--Zerbin, Zerbin, répétaient en choeur toutes ces têtes folles, qui de
nous choisis-tu pour femme? Est-ce moi? Est-ce moi? Qui prends-tu?

--La plus bavarde, répondait le bûcheron, en leur montrant le poing.

Et chacune de crier aussitôt:

--Merci! mon bon Zerbin, merci!

Poursuivi par les éclats de rire, le pauvre sauvage rentrait chez lui
avec la grâce d'un sanglier qui fuit devant le chasseur. Une fois sa
porte fermée, il soupait d'un morceau de pain et d'un verre d'eau,
s'enveloppait dans les lambeaux d'une vieille couverture, et se couchait
sur la terre battue. Sans soucis, sans regrets, sans désirs, il
s'endormait vite et ne rêvait guère. Si le bonheur est de ne rien
sentir, le plus heureux des hommes, c'était Zerbin.

II

Un jour qu'il s'était fatigué à ébranler un vieux buis aussi dur que la
pierre, Zerbin voulut faire la sieste près d'un étang tout entouré de
beaux arbres. A sa grande surprise, il aperçut, étendue sur le gazon,
une jeune femme, d'une merveilleuse beauté, et dont la robe était faite
de plumes de cygne. L'inconnue luttait contre un rêve pénible: son
visage était crispé, ses mains s'agitaient; on eût dit qu'elle essayait
en vain de secouer le sommeil qui l'oppressait.

--S'il y a du bon sens, dit Zerbin, de dormir à midi avec le soleil sur
la figure! Toutes les femmes sont folles.

Il enlaça quelques branches pour en ombrager la tête de l'étrangère, et
sur ce berceau il plaça comme un voile sa veste de travail.

Il finissait de tresser le feuillage, quand il aperçut dans l'herbe, à
deux pas de l'inconnue, une vipère qui approchait en dardant sa langue
empoisonnée.

--Ah! dit Zerbin, si petite et déjà si méchante!

Et en deux coups de sa cognée il fit du serpent trois morceaux.
Les tronçons tressaillaient comme s'ils voulaient encore atteindre
l'étrangère, le bûcheron les poussa du pied dans l'étang; ils y
tombèrent en frémissant comme un fer rouge qu'on trempe dans l'eau.

A ce bruit, la fée s'éveilla, et, se levant, les yeux brillants de joie:

--Zerbin! s'écria-t-elle, Zerbin!

--C'est mon nom, je le connais, répondit le bûcheron, il n'y a pas
besoin de crier si fort.

--Quoi! mon ami, dit la fée, tu ne veux pas que je te remercie du
service que tu m'as rendu? Tu m'as sauvé plus que la vie.

--Je ne vous ai rien sauvé du tout, dit Zerbin, avec sa grâce ordinaire.
Une autre fois, ne vous couchez pas sur l'herbe sans voir s'il y a des
serpents. Voilà le conseil que je vous donne. Maintenant, bonsoir;
laissez-moi dormir, je n'ai pas de temps à perdre.

Il s'étendit tout de son long sur l'herbe et ferma les yeux.

--Zerbin, dit la fée, tu ne me demandes rien?

--Je vous demande la paix. Quand on ne veut rien, on a ce qu'on veut, on
est heureux. Bonsoir.

Et le vilain se mit à ronfler.

--Pauvre garçon, dit la fée, ton âme est endormie; mais, quoi que tu
fasses, je ne serai pas ingrate. Sans toi j'allais tomber dans les mains
d'un génie, mon ennemi cruel; sans toi j'aurais été cent ans couleuvre;
je te dois cent ans de jeunesse et de beauté. Comment te payer? J'y
suis, ajouta-t-elle. Quand on a ce qu'on veut, on est heureux, c'est toi
qui l'as dit. Eh bien! mon bon Zerbin, tout ce que tu voudras, tout ce
que tu souhaiteras, tu l'auras. Bientôt, je l'espère, tu béniras la fée
des eaux.

Elle fit trois ronds en l'air avec sa baguette de coudrier; puis, elle
entra dans l'étang d'un pas si léger, que l'onde même n'en fut pas
ridée. A l'approche de leur reine, les roseaux inclinaient leurs
aigrettes, les nénuphars épanouissaient leurs fleurs les plus fraîches;
les arbres, le jour, le vent même, tout souriait à la fée, tout semblait
s'associer à son bonheur. Une dernière fois elle leva sa baguette;
aussitôt, pour recevoir leur jeune souveraine, les eaux s'ouvrirent en
s'illuminant. On eût dit qu'un rayon de soleil perçait jusqu'au fond de
l'abîme. Puis tout rentra dans l'ombre et le silence; on n'entendit plus
rien que Zerbin qui ronflait toujours.

III

Le soleil commençait à baisser quand le bûcheron se réveilla. Il
retourna tranquillement à sa besogne, et d'un bras vigoureux il attaqua
le tronc de l'arbre qu'il avait ébréché le matin. La cognée résonnait
sur le bois, mais elle ne l'entamait guère; Zerbin suait à grosses
gouttes et frappait en vain cet arbre maudit, qui défiait tous ses
efforts.

--Ah! dit-il en regardant sa cognée tout ébréchée, quel malheur qu'on
n'ait pas inventé un outil qui coupât le bois comme du beurre! J'en
voudrais un comme ça.

[Illustration: Elle fit trois ronds en l'air avec sa baguette de
coudrier.]

Il recula de deux pas, fit tourner la cognée sur sa tête et la lança
d'une telle force qu'il alla tomber à dix pieds, les bras en avant, le
nez par terre.

--_Per Baccho!_ s'écria-t-il, j'ai la berlue; j'ai frappé à côté.

Zerbin fut bientôt rassuré, car au même instant l'arbre tomba, et si
près de lui que peu s'en fallut que le pauvre garçon ne fût écrasé.

--Voilà un beau coup! s'écria-t-il, et qui avance ma journée. Comme
c'est tranché! on dirait d'un trait de scie. Il n'y a pas deux bûcherons
pour travailler comme le fils de ma mère.

Sur ce, il rassembla toutes les branches qu'il avait abattues le matin;
puis, déliant une corde qu'il avait roulée autour de sa ceinture, il se
mit à cheval sur le fagot pour le serrer davantage, et il l'attacha avec
un noeud coulant.

--A présent, dit-il, il faut traîner cela à la ville. Il est facheux que
les fagots n'aient pas quatre jambes comme les chevaux! Je m'en irais
fièrement à Salerne et j'y entrerais en caracolant, à la façon d'un beau
cavalier qui se promène sans rien faire. Je voudrais me voir comme ça.

A l'instant, voici le fagot qui se soulève et qui se met à trotter d'un
pas allongé. Sans s'étonner de rien, le bon Zerbin se laissait emporter
par cette monture d'espèce nouvelle, et tout le long du chemin il
prenait en pitié ces pauvres petites gens qui marchaient à pied, faute
d'un fagot.

IV

Au temps dont nous parlons il y avait une grande place au milieu de
Salerne, et sur cette place était le palais du roi. Ce roi, personne ne
l'ignore, c'était le fameux Mouchamiel, dont l'histoire a immortalisé le
nom.

Chaque après-midi, on voyait tristement assise au balcon la fille du
roi, la princesse Aléli. C'est en vain que ses esclaves essayaient de
la charmer par leurs chansons, leurs contes ou leurs flatteries; Aléli
n'écoutait que sa pensée. Depuis trois ans, le roi son père voulait la
marier à tous les barons du voisinage; depuis trois ans, la princesse
refusait tous les prétendants. Salerne était sa dot, et elle sentait que
c'était sa dot seule qu'on voulait épouser. Sérieuse et tendre, Aléli
n'avait pas d'ambition, elle n'était pas coquette, elle ne riait pas
pour montrer ses dents, elle savait écouter et ne parlait jamais pour ne
rien dire; cette maladie, si rare chez les femmes, faisait le désespoir
des médecins.

Aléli était encore plus rêveuse que de coutume, quand tout d'un coup
déboucha sur la place Zerbin, guidant son fagot avec la majesté d'un
César empanaché. A cette vue, les deux femmes de la princesse furent
prises d'un fou rire, et comme elles avaient des oranges sous la main,
elles se mirent à en jeter au cavalier, et de façon si adroite, qu'il en
reçut deux en plein visage.

--Riez, maudites, cria-t-il en les montrant du doigt, et puissiez-vous
rire à vous user les dents jusqu'aux gencives. Voilà ce que vous
souhaite Zerbin.

Et voici les deux femmes qui rient à se tordre, sans que rien les
arrête, ni les menaces du bûcheron ni les ordres de la princesse, qui
prenait en pitié le pauvre bûcheron.

--Bonne petite femme, dit Zerbin en regardant Aléli, et si douce et si
triste! Moi, je te souhaite du bien. Puisses-tu aimer le premier qui te
fera rire, et l'épouser par-dessus le marché!

Sur ce, il prit sa mèche de cheveux, et salua la princesse de la façon
la plus gracieuse.

Règle générale: quand on est à cheval sur un fagot, il ne faut saluer
personne, fût-ce une reine; Zerbin l'oublia, et mal lui en prit. Pour
saluer la princesse, il avait lâché la corde qui retenait les branches
en faisceau; voici le fagot qui s'ouvre et le bon Zerbin qui tombe en
arrière, les jambes en l'air, de la façon la plus grotesque et la plus
ridicule. Il se releva par une culbute hardie, emportant avec lui la
moitié du feuillage, et, couronné comme un dieu sylvain, il s'en alla
rouler dix pas plus loin.

Quand une personne tombe au risque de se tuer, pourquoi rit-on? Je
l'ignore; c'est un mystère que la philosophie n'a pas encore expliqué.
Ce que je sais, c'est que tout le monde rit et que la princesse Aléli
fit comme tout le monde. Mais aussitôt elle se leva, regarda Zerbin avec
des yeux étranges, mit la main sur son coeur, la porta à sa tête et
rentra dans le palais, tout agitée d'un trouble inconnu.

Cependant Zerbin rassemblait les branches éparses et rentrait chez lui à
pied, comme un simple fagotier. La prospérité ne l'avait point ébloui,
la mauvaise chance ne le troubla pas davantage. La journée était bonne,
c'était assez pour lui. Il acheta un beau fromage de buffle, blanc et
dur comme le marbre, en coupa une longue tranche et dîna du meilleur
appétit. L'innocent ne se doutait guère du mal qu'il avait fait et du
désordre qu'il laissait après lui.

V

Tandis que ces graves événements se passaient, quatre heures sonnaient à
la tour de Salerne. La journée était brûlante, le silence régnait dans
les rues. Retiré dans une chambre basse, loin de la chaleur et du bruit,
le roi Mouchamiel songeait au bonheur de son peuple: il dormait.

Tout à coup il s'éveilla en sursaut: deux bras lui serraient le cou, des
larmes brûlantes lui mouillaient le visage; c'était la belle Aléli qui
embrassait son père, dans un accès de tendresse.

--Qu'est cela? dit le roi, surpris de ce redoublement d'amour. Tu
m'embrasses et tu pleures? Ah! fille de ta mère, tu veux me faire faire
ta volonté?

--Tout au contraire, mon bon père, dit Aléli; c'est une fille obéissante
qui veut faire ce que vous voulez. Ce gendre que vous souhaitez, je l'ai
trouvé. Pour vous faire plaisir, je suis prête à lui donner ma main.

--Bon, reprit Mouchamiel, c'est la fin du caprice. Qui épousons-nous?
le prince de la Cava? Non. C'est donc le comte de Capri? le marquis de
Sorrente? Non. Qui est-ce donc?

--Je ne le connais pas, mon bon père.

--Comment, tu ne le connais pas? tu l'as vu cependant?

--Oui, tout à l'heure, sur la place du château.

--Et il t'a parlé?

--Non, mon père. Est-il besoin de parler quand les coeurs s'entendent?

Mouchamiel fit la grimace, se gratta l'oreille, et regardant sa fille
entre les deux yeux:

--Au moins, dit-il, c'est un prince?

--Je ne sais pas, mon père, mais qu'importe?

--Il importe beaucoup, ma fille, et tu n'entends rien à la politique.
Que tu choisisses librement un gendre qui me convienne, c'est à
merveille. Comme roi et comme père, je ne gênerai jamais ta volonté
quand cette volonté sera la mienne. Mais autrement j'ai des devoirs à
remplir envers ma famille et mes sujets, et j'entends qu'on fasse ce que
je veux. Où se cache ce bel oiseau que tu ne connais pas, qui ne t'a pas
parlé et qui t'adore?

--Je l'ignore, dit Aléli.

--Voilà qui est trop fort, s'écria Mouchamiel. C'est pour me conter de
pareilles folies que tu viens me prendre des moments qui appartiennent à
mon peuple! Holà! chambellans, qu'on appelle les femmes de la princesse
et qu'on la reconduise dans ses appartements.

En entendant ces mots, Aléli leva les bras au ciel et se mit à fondre
en larmes. Puis, elle tomba aux genoux du roi en sanglotant. Au même
moment, les deux femmes entrèrent, toujours riant aux éclats.

--Silence, misérables, silence! s'écria Mouchamiel, indigné de ce manque
de respect.

Mais plus le roi criait: Silence! et plus les deux femmes riaient, sans
souci de l'étiquette.

--Gardes, dit le prince hors de lui, qu'on saisisse ces insolentes, et
qu'on leur tranche la tête. Je leur apprendrai qu'il n'y a rien de moins
plaisant qu'un roi.

--Sire, dit Aléli, enjoignant les mains, rappelez-vous que vous avez
illustré votre règne en abolissant la peine de mort.

--Tu as raison, ma fille. Nous sommes des gens civilisés. Qu'on épargne
ces femmes, et qu'on se contente de les traiter à la russe, avec tous
les ménagements voulus. Bâtonnez-les jusqu'à ce qu'elles meurent
naturellement.

--Grâce! mon père, dit Aléli; c'est moi, c'est votre fille qui vous en
supplie.

--Pour Dieu! qu'elles ne rient plus, et qu'on m'en débarrasse, dit le
bon Mouchamiel. Emmenez ces pécores, je leur pardonne; qu'on les enferme
dans une cellule jusqu'à ce qu'elles y crèvent de silence et d'ennui.

--Ah! mon père, sanglota la pauvre Aléli.

--Allons, dit le roi, qu'on les marie, et que ça finisse!

--Grâce, Sire, nous ne rirons plus, crièrent les deux femmes en tombant
à genoux et en ouvrant une bouche où il n'y avait que des gencives. Que
Votre Majesté nous pardonne, et qu'elle nous venge. Nous sommes victimes
d'un art infernal; un scélérat nous a ensorcelées.

--Un sorcier dans mes États! dit le roi qui était un esprit fort; c'est
impossible! Il n'y en a point, puisque je n'y crois pas.

--Sire, dit l'une des femmes, est-il naturel qu'un fagot trotte comme un
cheval de manège et caracole sous la main d'un bûcheron? Voilà ce que
nous venons de voir sur la place du château.

--Un fagot! reprit le roi; cela sent le sorcier. Gardes, qu'on saisisse
l'homme et son fagot, et que, l'un portant l'autre, on les brûle tous
les deux. Après cela, j'espère qu'on me laissera dormir.

--Brûler mon bien-aimé! s'écria la princesse, en remuant les bras comme
une illuminée. Sire, ce noble chevalier, c'est mon époux, c'est mon
bien, c'est ma vie. Si l'on touche à un seul de ses cheveux, je meurs.

--L'enfer est dans ma maison, dit le pauvre Mouchamiel. A quoi me
sert-il d'être roi pour ne pouvoir pas même dormir la grasse matinée?
Mais je suis bon de me tourmenter. Qu'on appelle Mistigris. Puisque j'ai
un ministre, c'est bien le moins qu'il me dise ce que je pense, et qu'il
sache ce que je veux.


VI


On annonça le seigneur Mistigris. C'était un petit homme, gros, court,
rond, large, qui roulait plus qu'il ne marchait. Des yeux de fouine qui
regardaient de tous les côtés à la fois, un front bas, un nez crochu, de
grosses joues, trois mentons: tel est le portrait du célèbre ministre
qui faisait le bonheur de Salerne, sous le nom du roi Mouchamiel. Il
entra souriant, soufflant, minaudant, en homme qui porte gaiement le
pouvoir et ses ennuis.

--Enfin, vous voilà! dit le prince. Comment se fait-il qu'il se passe
des choses inouïes dans mon empire, et que, moi, le roi, j'en sois le
dernier averti?

--Tout est dans l'ordre accoutumé, dit Mistigris d'un ton placide. J'ai
là dans les mains les rapports de la police; le bonheur et la paix
règnent dans l'État, comme toujours.

Et ouvrant de grands papiers, il lut ce qui suit:

«Port de Salerne. Tout est tranquille. On n'a pas volé à la douane plus
que de coutume. Trois querelles entre matelots, six coups de couteau;
cinq entrées à l'hôpital. Rien de nouveau.

«Ville haute. Octroi doublé; prospérité et moralité toujours
croissantes. Deux femmes mortes de faim; dix enfants exposés; trois
maris qui ont battu leurs femmes, dix femmes qui ont battu leurs maris;
trente vols, deux assassinats, trois empoisonnements. Rien de nouveau.

--Voilà donc tout ce que vous savez? dit Mouchamiel d'une voix irritée.
Eh bien! moi, Monsieur, dont ce n'est pas le métier de connaître les
affaires d'État, j'en sais davantage. Un homme à cheval sur un fagot a
passé sur la place du château, et il a ensorcelé ma fille. La voici qui
veut l'épouser.

--Sire, dit Mistigris, je n'ignorais pas ce détail; un ministre sait
tout; mais pourquoi fatiguer Votre Majesté de ces niaiseries? On pendra
l'homme et tout sera dit.

--Et vous pouvez me dire où est ce misérable?

--Sans doute, Sire, répondit Mistigris. Un ministre voit tout, entend
tout, est partout.

--Eh bien! Monsieur, dit le roi, si dans un quart d'heure ce drôle n'est
pas ici, vous laisserez le ministère à des gens qui ne se contentent pas
de voir, mais qui agissent. Allez!

Mistigris sortit de la chambre toujours souriant. Mais, une fois dans la
salle d'attente, il devint cramoisi comme un homme qui étouffe, et fut
obligé de prendre le bras du premier ami qu'il rencontra. C'était le
préfet de la ville qu'un hasard heureux amenait près de lui. Mistigris
recula de deux pas et prit le magistrat au collet.

--Monsieur, lui dit-il en scandant chacun de ses mots, si dans dix
minutes vous ne m'amenez pas l'homme qui se promène dans Salerne à
cheval sur un fagot, je vous casse, entendez-vous? je vous casse. Allez!

Tout étourdi de cette menace, le préfet courut chez le chef de la
police.

--Où est l'homme qui se promène sur un fagot? lui dit-il.

--Quel homme? demanda le chef de la police.

--Ne raisonnez pas avec votre supérieur; je ne le souffrirai point. En
n'arrêtant pas ce scélérat, vous avez manqué à tous vos devoirs. Si dans
cinq minutes cet homme n'est pas ici, je vous chasse. Allez!

Le chef de la police courut au poste du château; il y trouva ses gens
qui veillaient à la tranquillité publique en jouant aux dés.

--Drôles! leur cria-t-il, si dans trois minutes vous ne m'amenez pas
l'homme qui se promène à cheval sur un fagot, je vous fais bâtonner
comme des galériens. Courez, et pas un mot.

La troupe sortit en blasphémant, tandis que l'habile et sage Mistigris,
confiant dans les miracles de la hiérarchie, rentrait tranquillement
dans la chambre du roi et remettait sur ses lèvres ce sourire perpétuel
qui fait partie de la profession.


VII


Deux mots dits par le ministre à l'oreille du roi charmèrent Mouchamiel.
L'idée de brûler un sorcier ne lui déplaisait pas. C'était un joli petit
événement qui honorerait son règne, une preuve de sagesse qui étonnerait
la postérité.

Une seule chose gênait le roi, c'était la pauvre Aléli noyée dans
les larmes et que ses femmes essayaient en vain d'entraîner dans ses
appartements.

Mistigris regarda le roi en clignant de l'oeil; puis, s'approchant de la
princesse, il lui dit de sa voix la moins criarde:

--Madame, il va venir, il ne faut pas qu'il vous voie pleurer. Au
contraire, parez-vous; soyez deux fois belle, et que votre vue seule
l'assure de son bonheur.

--Je vous entends, bon Mistigris, s'écria Aléli. Merci, mon père, merci,
ajouta-t-elle en se jetant sur les mains du roi, qu'elle couvrit de
baisers. Soyez béni, mille et mille fois béni!

Elle sortit ivre de joie, la tête haute, les yeux brillants, et si
heureuse, si heureuse qu'elle arrêta au passage le premier chambellan
pour lui annoncer elle-même son mariage.

--Bon chambellan, ajouta-t-elle, il va venir. Faites-lui vous-même les
honneurs du palais et soyez sûr que vous n'obligerez pas des ingrats.

Resté seul avec Mistigris, le roi regarda son ministre d'un air furieux.

--Êtes-vous fou! lui dit-il. Quoi! sans me consulter, vous engagez ma
parole? Vous croyez-vous le maître de mon empire pour disposer de ma
fille et de moi sans mon aveu?

--Bah! dit tranquillement Mistigris, il fallait calmer la princesse;
c'était le plus pressé. En politique on ne s'occupe jamais du lendemain.
A chaque jour suffit sa peine.

--Et ma parole, reprit le roi, comment voulez-vous maintenant que je la
retire sans me parjurer? Et pourtant je veux me venger de cet insolent
qui m'a volé le coeur de mon enfant.

--Sire, dit Mistigris, un prince ne retire jamais sa parole; mais il y a
plusieurs façons de la tenir.

--Qu'entendez-vous par là? dit Mouchamiel.

--Votre Majesté, reprit le ministre, vient de promettre à ma fille de la
marier; nous la marierons. Après quoi nous prendrons la loi qui dit:

«Si un noble qui n'a pas rang de baron ose prétendre à l'amour d'une
princesse de sang royal, il sera traité comme noble, c'est-à-dire
décapité.

«Si le prétendant est un bourgeois, il sera traité comme un bourgeois,
c'est-à-dire pendu.

«Si c'est un vilain, il sera noyé comme un chien.»

--Vous voyez, Sire, que rien n'est plus aisé que d'accorder votre amour
paternel et votre justice royale. Nous avons tant de lois à Salerne,
qu'il y a toujours moyen de s'accommoder avec elles.

--Mistigris, dit le roi, vous êtes un coquin.

--Sire, dit le gros homme en se rengorgeant, vous me flattez, je ne suis
qu'un politique. On m'a enseigné qu'il y a une grande morale pour les
princes et une petite pour les petites gens. J'ai profité de la leçon.
C'est ce discernement qui fait le génie des hommes d'État, l'admiration
des habiles et le scandale des sots.

--Mon bon ami, dit le roi, avec vos phrases en trois morceaux vous êtes
fatigant comme un éloge académique. Je ne vous demande pas de mots, mais
des actions; pressez le supplice de cet homme et finissons-en.

Comme il parlait ainsi, la princesse Aléli entra dans la chambre royale.
Elle était si belle, il y avait tant de joie dans ses yeux, que le bon
Mouchamiel soupira et se prit à désirer que le cavalier du fagot fût un
prince, afin qu'on ne le pendît pas.


VIII


C'est une belle chose que la gloire, mais elle a ses désagréments. Adieu
le plaisir d'être inconnu et de défier la sotte curiosité de la foule.
L'entrée triomphale de Zerbin n'était pas achevée, qu'il n'y avait pas
un enfant dans Salerne qui ne connût la personne, la vie et la demeure
du bûcheron. Aussi les estafiers n'eurent-ils pas grand'peine à trouver
l'homme qu'ils cherchaient.

Zerbin était à deux genoux dans sa cour, tout occupé à affiler sa
fameuse cognée; il en essayait le tranchant avec l'ongle de son pouce,
quand une main s'abattit sur lui, le prit au collet, et d'un effort
vigoureux le remit sur ses pieds. Dix coups de poing, vingt bourrades
dans le dos le poussèrent dans la rue; c'est de cette façon qu'il apprit
qu'un ministre s'intéressait à sa personne, et que le roi lui-même
daignait l'appeler au palais.

Zerbin était un sage, et le sage ne s'étonne de rien. Il enfonça
ses deux mains dans sa ceinture, et marcha tranquillement sans trop
s'émouvoir de la grêle qui tombait sur lui. Cependant, pour être sage,
on n'est pas un saint. Un coup de pied reçu dans le mollet lassa la
patience du bûcheron.

--Doucement, dit-il, un peu de pitié pour le pauvre monde.

--Je crois que le drôle raisonne, dit un de ceux qui le maltraitaient.
Monsieur est douillet: on va prendre des gants pour le mener par la
main.

--Je voudrais vous voir à ma place, dit Zerbin; nous verrions si vous
ririez.

--Te tairas-tu, drôle! dit le chef de la bande en lui décochant un coup
de poing à décorner un boeuf.

Le coup était mal porté sans doute, car, au lieu d'atteindre Zerbin, il
alla droit dans l'oeil d'un estafier. Furieux et à moitié aveugle,
le blessé se jeta sur le maladroit qui l'avait frappé et le prit aux
cheveux. Les voilà qui se battent; on veut les séparer: les coups de
poing pleuvent à droite, à gauche, en haut, en bas; c'était une mêlée
générale: rien n'y manquait, ni les enfants qui crient, ni les femmes
qui pleurent, ni les chiens qui aboient. Il fallut envoyer une
patrouille pour rétablir l'ordre, en arrêtant les battants, les battus
et les curieux.

Zerbin, toujours impassible, s'en allait au château en se promenant,
quand, sur la grande place, il fut abordé par une longue file de beaux
messieurs en habits brodés et en culottes courtes. C'étaient les valets
du roi, qui, sous la direction du majordome et du grand chambellan
lui-même, venaient au-devant du fiancé qu'attendait la princesse. Comme
ils avaient reçu l'ordre d'être polis, chacun d'eux avait le chapeau à
la main et le sourire sur les lèvres. Ils saluèrent Zerbin; le bûcheron,
en homme bien élevé, leur rendit leur salut. Nouvelles révérences de la
livrée, nouveau salut de Zerbin. Cela se fit huit ou dix fois de suite
avec une gravité parfaite. Zerbin se fatigua le premier: n'étant pas
né dans un palais, il n'avait pas les reins souples, l'habitude lui
manquait:

--Assez, s'écria-t-il, assez; et comme dit la chanson:

  Après trois refus,
    La chance;
  Après trois saluts,
    La danse.

Vous ne m'avez pas trop salué, dansez maintenant.

Aussitôt, voici les valets qui se mettent à danser en saluant, à saluer
en dansant, et qui tous, précédant Zerbin dans un ordre admirable, lui
font au château une entrée digne d'un roi.


IX


Pour se donner une attitude majestueuse, Mouchamiel regardait gravement
le bout de son nez; Aléli soupirait, Mistigris taillait des plumes comme
un diplomate qui cherche une idée, les courtisans immobiles et muets
avaient l'air de réfléchir. Enfin, la grande porte du salon s'ouvrit.
Majordome et valets entrèrent en cadence, dansant une sarabande qui
surprit fort la cour. Derrière eux marchait le bûcheron, aussi peu ému
des splendeurs royales que s'il était né dans un palais. Cependant, à la
vue du roi, il s'arrêta, ôta son chapeau qu'il tint à deux mains sur sa
poitrine, salua trois fois en tirant la jambe droite; puis, il remit son
chapeau sur sa tête, s'assit paisiblement sur un fauteuil et fit danser
le bout de son pied.

--Mon père, s'écria la princesse en se jetant au cou du roi, le voici
l'époux que vous m'avez donné. Qu'il est beau! qu'il est noble! N'est-ce
pas que vous l'aimerez?

--Mistigris, murmura Mouchamiel à demi étranglé, interrogez cet homme
avec les plus grands ménagements. Songez au repos de ma fille et
au mien. Quelle aventure! Ah! que les pères seraient heureux s'ils
n'avaient pas d'enfants!

--Que Votre Majesté se rassure, répondit Mistigris; l'humanité est mon
devoir et mon plaisir.

--Lève-toi, coquin! dit-il à Zerbin d'un ton brusque; réponds vite, si
tu veux sauver ta peau. Es-tu un prince déguisé? Tu te tais, misérable!
Tu es un sorcier!

--Pas plus sorcier que toi, mon gros, répondit Zerbin sans quitter son
fauteuil.

--Ah! brigand! s'écria le ministre; cette dénégation prouve ton crime;
te voilà confondu par ton silence, triple scélérat!

[Illustration: Zerbin tenait la barre et murmurait je ne sais quelle
chanson plaintive.]

--Si j'avouais, je serais donc innocent? dit Zerbin.

--Sire, dit Mistigris, qui prenait la furie pour l'éloquence, faites
justice; purgez vos États, purgez la terre de ce monstre. La mort est
trop douce pour un pareil sacripant.

--Va toujours, dit Zerbin; aboie, mon gros, aboie, mais ne mords pas.

--Sire, cria Mistigris en soufflant, votre justice et votre humanité
sont en présence. _Oua, oua, oua._ L'humanité vous ordonne de protéger
vos sujets en les délivrant de ce sorcier, _oua, oua, oua_. La justice
veut qu'on le pende ou qu'on le brûle, _oua, oua, oua_. Vous êtes père,
_oua, oua_, mais vous êtes roi, _oua, oua_, et le roi, _oua, oua_,
doit effacer le père, _oua, oua, oua_.

--Mistigris, dit le roi, vous parlez bien, mais vous avez un tic
insupportable. Pas tant d'affectation. Concluez.

--Sire, reprit le ministre, la mort, la corde, le feu. _Oua, oua, oua._

Tandis que le roi soupirait, Aléli, quittant brusquement son père, alla
se mettre auprès de Zerbin.

--Ordonnez, Sire, dit-elle; voici mon époux; son sort sera le mien.

A ce scandale, toutes les dames de la cour se couvrirent la figure.
Mistigris lui-même se crut obligé de rougir.

--Malheureuse! dit le roi furieux, en te déshonorant tu as prononcé ta
condamnation. Gardes! arrêtez ces deux créatures; qu'on les marie séance
tenante; après cela, confisquez le premier bateau qui se trouvera dans
le port, jetez-y ces coupables, et qu'on les abandonne à la fureur des
flots.

--Ah! Sire, s'écria Mistigris, tandis qu'on entraînait la princesse
et Zerbin, vous êtes le plus grand roi du monde. Votre bonté, votre
douceur, votre indulgence seront l'exemple et l'étonnement de la
postérité. Que ne dira pas demain le _Journal officiel_! Pour nous,
confondus par tant de magnanimité, il ne nous reste qu'à nous taire et à
admirer.

--Ma pauvre fille, s'écria le roi, que va-t-elle devenir sans son père!
Gardes, saisissez Mistigris et mettez-le aussi sur le bateau. Ce sera
pour moi une consolation que de savoir cet habile homme auprès de
ma chère Aléli. Et puis, changer de ministre, ce sera toujours une
distraction; dans ma triste situation, j'en ai besoin. Adieu, mon
Mistigris.

Mistigris était resté la bouche ouverte; il allait reprendre haleine
pour maudire les princes et leur ingratitude, quand on l'emporta hors du
palais. Malgré ses cris, ses menaces, ses prières et ses pleurs, on le
jeta sur la barque, et bientôt les trois amis se trouvèrent seuls au
milieu des flots.

Quant au bon roi Mouchamiel, il essuya une larme et s'enferma dans la
chambre basse pour achever une sieste si désagréablement interrompue.


X


La nuit était belle et calme; la lune éclairait de sa blanche clarté la
mer et ses sillons tremblants; le vent soufflait de terre et emportait
au loin la barque; déjà on apercevait Capri qui se dressait au milieu
des flots comme une corbeille de fleurs. Zerbin tenait la barre et
murmurait je ne sais quelle chanson, plaintive, chant de bûcheron ou
de matelot. A ses pieds était assise Aléli, silencieuse, mais non
pas triste; elle écoutait son bien-aimé. Le passé, elle l'oubliait;
l'avenir, elle n'y songeait guère; rester auprès de Zerbin, c'était
toute sa vie.

Mistigris, moins tendre, était moins philosophe. Inquiet et furieux,
il s'agitait comme un ours dans sa cage et faisait à Zerbin de beaux
discours que le bûcheron n'écoutait pas. Insensible comme toujours,
Zerbin penchait la tête. Peu habitué aux harangues officielles, les
discours du ministre l'endormaient.

--Qu'allons-nous devenir? criait Mistigris. Voyons affreux sorcier, si
tu as quelque vertu montre-le; tire-nous d'ici. Fais-toi prince ou roi
quelque part, et nomme-moi ton premier ministre. Il me faut quelque
chose à gouverner. A quoi te sert ta puissance, si tu ne fais pas la
fortune de tes amis?

--J'ai faim, dit Zerbin en ouvrant la moitié d'un oeil.

Aléli se leva aussitôt et chercha autour d'elle.

--Mon ami, dit-elle, que voulez-vous?

--Je veux des figues et du raisin, dit le bûcheron.

Mistigris poussa un cri; un baril de figues et de raisins secs venait de
sortir entre ses jambes et l'avait jeté par terre.

--Ah! pensa-t-il en se relevant, j'ai ton secret, maudit sorcier. Si tu
as ce que tu souhaites, ma fortune est faite: je n'ai pas été ministre
pour rien, beau prince; je te ferai vouloir ce que je voudrai.

Tandis que Zerbin mangeait ses figues, Mistigris s'approcha de lui, le
dos courbé, la face souriante.

--Seigneur Zerbin, dit-il, je viens demander à Votre Excellence son
incomparable amitié. Peut-être Votre Altesse n'a-t-elle pas bien compris
tout ce que je cachais de dévouement sous la sévérité affectée de mes
paroles; mais je puis l'assurer que tout était calculé pour brusquer son
bonheur. C'est moi seul qui ai hâté son heureux mariage.

--J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du raisin.

--Voici, seigneur, dit Mistigris avec toute la grâce d'un courtisan.
J'espère que Son Excellence sera satisfaite de mes petits services et
qu'elle me mettra souvent à même de lui témoigner tout mon zèle.

--Triple brute, murmura-t-il tout bas, tu ne m'entends point. Il faut
absolument que je mette Aléli dans mes intérêts. Plaire aux dames, c'est
le grand secret de la politique.

--A propos, seigneur Zerbin, reprit-il en souriant, vous oubliez que
vous êtes marié de ce soir. Ne serait-il pas convenable de faire un
cadeau de noces à votre royale fiancée?

--Toi, mon gros, tu m'ennuies, dit Zerbin. Un cadeau de noces, où
veux-tu que je le pêche? au fond de la mer? Va le demander aux poissons,
tu me le rapporteras.

A l'instant même, comme si une main invisible l'eût lancé, Mistigris
sauta par-dessus le bord et disparut sous les flots.

Zerbin se remit à éplucher et à croquer ses raisins, tandis qu'Aléli ne
se lassait pas de le regarder.

--voilà un marsouin qui sort de l'eau, dit Zerbin.

Ce n'était pas un marsouin, c'était l'heureux messager qui, remonté sur
les vagues, se débattait au milieu de l'écume; Zerbin prit Mistigris par
les cheveux et l'en tira par-dessus bord. Chose étrange, le gros homme
avait dans les dents une escarboucle qui brillait comme une étoile au
milieu de la nuit.

Dès qu'il put respirer:

--Voilà, dit-il, le cadeau que le roi des poissons offre à la charmante
Aléli. Vous voyez, seigneur Zerbin, que vous avez en moi le plus fidèle
et le plus dévoué des esclaves. Si vous avez jamais un petit ministère à
confier...

--J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du raisin.

--Seigneur, reprit Mistigris, ne ferez-vous rien pour la princesse votre
femme? Cette barque exposée à toutes les injures de l'air n'est pas un
séjour digne de sa naissance et de sa beauté.

--Assez! Mistigris, dit Aléli; je suis bien ici, je ne demande rien.

--Rappelez-vous, Madame, dit l'officieux ministre que, lorsque le prince
de Capri vous offrit sa main, il avait envoyé à Salerne un splendide
navire en acajou, où l'or et l'ivoire brillaient de toutes parts. Et ces
matelots vêtus de velours, et ces cordages de soie et ces salons tout
ornés de glaces! voilà ce qu'un petit prince faisait pour vous. Le
seigneur Zerbin ne voudra pas rester en arrière, lui, si noble, si
puissant et si bon.

--Il est sot, ce bonhomme-là! dit Zerbin; il parle toujours. Je voudrais
avoir un bateau comme ça, rien que pour te clore le bec, bavard! après
cela tu te tairais.

A ce moment, Aléli poussa un cri de surprise et de joie qui fit
tressaillir le bûcheron.

Où était-il? Sur un magnifique navire qui fendait les vagues avec la
grâce d'un cygne aux ailes gonflées. Une tente éclairée par des lampes
d'albâtre formait sur le pont un salon richement meublé; Aléli, toujours
assise aux pieds de son époux, le regardait toujours; Mistigris courait
après l'équipage et voulait donner des ordres aux matelots. Mais sur
cet étrange vaisseau personne ne parlait; Mistigris en était pour son
éloquence, et ne pouvait même trouver un mousse à gouverner.

Zerbin se leva pour regarder le sillage; Mistigris accourut aussitôt,
toujours souriant.

--Votre Seigneurie, dit-il, est-elle satisfaite de mes efforts et de mon
zèle?

--Tais-toi, bavard, dit le bûcheron. Je te défends de parler jusqu'à
demain matin. Je rêve, laisse-moi dormir.

Mistigris resta bouche béante, en faisant les gestes les plus
respectueux; puis de désespoir il descendit à la salle à manger et se
mit à souper sans rien dire. Il but durant quatre heures sans pouvoir
se consoler, et finit par tomber sous la table. Pendant ce temps Zerbin
rêvait tout à son aise; Aléli, seule, ne dormait pas.


XI


On se lasse de tout, même du bonheur, dit un proverbe; à plus forte
raison se lasse-t-on d'aller en mer sur un navire où personne ne parle,
et qui va je ne sais où.

Aussi, dès que Mistigris eut repris ses sens et recouvré la parole,
n'eut-il d'autre idée que d'amener Zerbin à souhaiter d'être à terre.
La chose était difficile; l'adroit courtisan craignait toujours quelque
voeu indiscret qui le renverrait chez les poissons: il tremblait
par-dessus tout que Zerbin ne regrettât ses bois et sa cognée. Devenez
donc le ministre d'un bûcheron!

Par bonheur Zerbin s'était réveillé dans une humeur charmante; il
s'habituait à la princesse, et, si brute qu'il fût, cette aimable figure
l'égayait. Mistigris voulut saisir l'occasion; mais, hélas! les femmes
sont si peu raisonnables, quand par hasard elles aiment! Aléli disait à
Zerbin combien il serait doux de vivre ensemble, seuls, loin du monde et
du bruit, dans quelque chaumière tranquille, au milieu d'un verger, au
bord d'un ruisseau. Sans rien comprendre à cette poésie, le bon Zerbin
écoutait avec plaisir ces douces paroles qui le berçaient.

--Une chaumière, avec des vaches et des poules, disait-il, ce serait
joli. Si...

Mistigris se sentit perdu et frappa un grand coup.

--Ah! seigneur! s'écria-t-il, regardez donc là-bas en face de vous. Que
c'est beau!

--Quoi donc? dit la princesse, je ne vois rien.

--Ni moi non plus, dit Zerbin en se frottant les yeux.

--Est-ce possible? reprit Mistigris d'un air étonné. Quoi! vous ne voyez
pas ce palais de marbre qui brille au soleil, et ce grand escalier, tout
garni d'orangers, qui par cent marches descend majestueusement au bord
de la mer?

--Un palais? dit Aléli. Pour être entourée de courtisans, d'égoïstes et
de valets, je n'en veux pas. Fuyons.

--Oui, dit Zerbin, une chaumière vaut mieux; on y est plus tranquille.

--Ce palais-là ne ressemble à aucun autre, s'écria Mistigris, chez qui
la peur excitait l'imagination. Dans cette demeure féerique il n'y a ni
courtisans ni valets; on est servi de façon invisible; on est tout à la
fois seul et entouré! Les meubles ont des mains, les murs ont des
oreilles.

--Ont-ils une langue? dit Zerbin.

--Oui, reprit Mistigris; ils parlent et disent tout, mais ils se taisent
quand on veut.

--Eh bien! dit le bûcheron, ils ont plus d'esprit que toi. Je voudrais
bien avoir un château comme ça. Où est-il donc, ce beau palais? Je ne le
vois pas.

--Il est là devant vous, mon ami, dit la princesse.

Le vaisseau avait couru vers la terre, et déjà on jetait l'ancre dans
un port où l'eau était assez profonde pour qu'on pût aborder à quai.
Le port était à demi entouré par un grand escalier en fer à cheval;
au-dessus de l'escalier, sur une plate-forme immense et qui dominait la
mer, s'élevait le plus riant palais qu'on ait jamais rêvé.

Les trois amis montèrent gaiement; Mistigris allait en tête, tout en
soufflant à chaque marche. Arrivé à la grille du château, il voulut
sonner; pas de cloche; il appela: ce fut la Grille elle-même qui
répondit.

--Que veux-tu, étranger? demanda-t-elle.

--Parler au maître de ce logis, dit Mistigris, un peu intrigué de causer
pour la première fois avec du fer battu.

--Le maître de ce palais est le seigneur Zerbin, répondit la Grille.
Quand il approchera, j'ouvrirai.

Zerbin arrivait, donnant le bras à la belle Aléli; la Grille s'écarta
avec respect et laissa passer les deux époux, suivis de Mistigris.

Une fois sur la terrasse, Aléli regarda le spectacle splendide qu'elle
avait sous les yeux: la mer, la mer immense, toute brillante au soleil
du matin.

--Qu'il fait bon ici! dit-elle, et qu'on serait bien, assis sous cette
galerie, toute garnie de lauriers en fleur!

--Oui, dit Zerbin, mettons-nous par terre.

--Il n'y a donc pas de fauteuils, ici? s'écria Mistigris.

--Nous voici, nous voici, crièrent les fauteuils; et ils arrivèrent
tous, courant l'un après l'autre, aussi vite que leurs quatre pieds le
permettaient.

--On déjeunerait bien ici, dit Mistigris.

--Oui, dit Zerbin; mais où est la table?

--Me voilà, me voilà, répondit une voix de contralto.

Et une belle table d'acajou, marchant avec la gravité d'une matrone,
vint se placer devant les convives.

--C'est charmant, dit la princesse, mais où sont les plats?

--Nous voici, nous voici, crièrent des petites voix sèches: et trente
plats, suivis des assiettes, leurs soeurs, et des couverts, leurs
cousins, sans oublier leurs tantes, les salières, se rangèrent en un
instant dans un ordre admirable sur la table, qui se couvrit de gibier,
de fruits et de fleurs.

--Seigneur Zerbin, dit Mistigris, vous voyez ce que je fais pour vous.
Tout ceci est mon oeuvre.

--Tu mens! cria une voix.

Mistigris se retourna et ne vit personne; c'était une colonne de la
galerie qui avait parlé.

--Seigneur, dit-il, je crois que personne ne peut m'accuser d'imposture;
j'ai toujours dit la vérité.

--Tu mens! dit la voix.

--Ce palais est odieux, pensa Mistigris. Si les murs y disent la vérité,
on n'y établira jamais la cour, et je ne serai jamais ministre. Il faut
changer cela.

--Seigneur Zerbin, reprit-il, au lieu de vivre ici solitaire,
n'aimeriez-vous pas mieux avoir un bon peuple qui payerait de bons
petits impôts, qui fournirait de bons petits soldats, et qui vous
entourerait d'amour et de tendresse?

--Roi! dit Zerbin, pour quoi faire?

--Mon ami, ne l'écoutez pas, dit la bonne Aléli. Restons ici, nous y
sommes si bien tous les deux.

--Tous les trois, dit Mistigris; je suis ici le plus heureux des hommes,
et près de vous je ne désire rien.

--Tu mens! dit la voix.

--Quoi! seigneur, y a-t-il ici quelqu'un qui ose douter de mon
dévouement?

--Tu mens! reprit l'écho.

--Seigneur, ne l'écoutez pas, s'écria Mistigris. Je vous honore et je
vous aime; croyez à mes serments.

--Tu mens! reprit la voix impitoyable.

--Ah! si tu mens toujours, va-t-en dans la lune, dit Zerbin; c'est le
pays des menteurs.

Parole imprudente, car aussitôt Mistigris partit en l'air comme une
flèche et disparut au-dessus des nuages. Est-il jamais redescendu sur
la terre? on l'ignore, quoique certains chroniqueurs assurent qu'il y a
reparu, mais sous un autre nom. Ce qui est certain, c'est qu'on ne l'a
jamais revu dans un palais où les murs mêmes disaient la vérité.


XII


Restés seuls, Zerbin croisa les bras et regarda la mer, tandis qu'Aléli
se laissait aller aux plus douces pensées. Vivre dans une solitude
enchantée, auprès de ce qu'on aime, n'est-ce pas ce qu'on rêve dans ses
plus beaux jours? Pour connaître son nouveau domaine, elle prit le bras
de Zerbin. De droite et de gauche, le palais était entouré de belles
prairies arrosées d'eaux jaillissantes. Des chênes verts, des hêtres
pourpres, des mélèzes aux fines aiguilles, des platanes aux feuilles
orangées allongeaient leurs grandes ombres sur le gazon. Au milieu du
feuillage chantait la fauvette, dont la chanson respirait la joie et le
repos. Aléli mit la main sur son coeur, et regardant Zerbin:

--Mon ami, lui dit-elle, êtes-vous heureux ici et n'avez-vous plus rien
à désirer?

--Je n'ai jamais rien désiré, dit Zerbin. Qu'ai-je à demander? Demain je
prendrai ma cognée et je travaillerai ferme; il y a là de beaux bois à
abattre; on en peut tirer plus d'un cent de fagots.

--Ah! dit Aléli en soupirant, vous ne m'aimez pas!

--Vous aimer! dit Zerbin, qu'est-ce que c'est que ça? Je ne vous veux
pas de mal, assurément, bien au contraire; voilà un château qui nous
vient des nues, il est à vous; écrivez à votre père, faites-le venir, ça
me fera plaisir. Si je vous ai fait de la peine, ça n'est pas ma faute:
je n'y suis pour rien. Bûcheron je suis né, bûcheron je veux mourir. Ça,
c'est mon métier, et je sais me tenir à ma place. Ne pleurez pas, je ne
veux rien dire qui vous afflige.

--Ah! Zerbin, s'écria la pauvre Aléli, que vous ai-je fait pour me
traiter de la sorte? je suis donc bien laide et bien méchante pour que
vous ne vouliez pas m'aimer?

--Vous aimer! ce n'est pas mon affaire. Encore une fois, ne pleurez pas.
Ça ne sert à rien. Calmez-vous, soyez raisonnable, mon enfant. Allons,
bon! voilà de nouvelles larmes! eh bien! oui, si ça vous fait plaisir,
je veux bien vous aimer; je vous aime, Aléli, je vous aime.

La pauvre Aléli, tout éplorée, leva les yeux: Zerbin était transformé.
Il y avait dans son regard la tendresse d'un époux, le dévouement d'un
homme qui donne à tout jamais son coeur et sa vie. A cette vue, Aléli se
mit à pleurer de plus belle; mais, en pleurant, elle souriait à Zerbin,
qui, de son côté, pour la première fois, se mit à fondre en larmes.
Pleurer sans savoir pourquoi, n'est-ce pas le plus grand plaisir de la
vie?

Et alors parut la fée des eaux, tenant par la main le sage Mouchamiel.
Le bon roi était bien malheureux depuis qu'il n'avait plus sa fille
et son ministre. Il embrassa tendrement ses enfants, leur donna sa
bénédiction et leur dit adieu le même jour pour ménager son émotion, sa
sensibilité et sa santé. La fée des eaux resta la protectrice des deux
époux, qui vécurent longtemps dans leur beau palais, heureux d'oublier
le monde, plus heureux d'en être oubliés.

  Zerbin resta-t-il sot, comme l'était son père?
  Son âme s'ouvrit-elle à la clarté des cieux?
  On pouvait d'un seul mot lui dessiller les yeux;
  Ce mot, le lui dit-on tout bas? C'est un mystère;
    Je l'ignore et je dois me taire.

  Mais qu'importe, après tout? Zerbin était heureux.
  On l'aimait, c'est la grande affaire;
  Lui donner de l'esprit n'était pas nécessaire;
    Qu'elle soit princesse ou bergère,
  Toute femme en ménage a de l'esprit pour deux.




LE PACHA BERGER


CONTE TURC


Il y avait une fois à Bagdad un pacha fort aimé du sultan, fort redouté
de ses sujets. Ali (c'était le nom de notre homme) était un vrai
musulman, un Turc de la vieille roche. Dès que l'aube du jour permettait
de distinguer un fil blanc d'un fil noir, il étendait un tapis à terre,
et, le visage tourné vers la Mecque, il faisait pieusement ses ablutions
et ses prières. Ses dévotions achevées, deux esclaves noirs, vêtus
d'écarlate, lui apportaient la pipe et le café. Ali s'installait sur un
divan, les jambes croisées, et restait ainsi tout le long du jour. Boire
à petits coups du café d'Arabie, noir, amer, brûlant, fumer lentement du
tabac de Smyrne dans un long _narghilé_, dormir, ne rien faire et penser
moins encore, c'était là sa façon de gouverner. Chaque mois, il est
vrai, un ordre venu de Stamboul lui enjoignait d'envoyer au trésor
impérial un million de piastres, l'impôt du pachalick; ce jour-là, le
bon Ali, sortant de sa quiétude ordinaire, appelait devant lui les plus
riches marchands de Bagdad et leur demandait poliment deux millions de
piastres. Les pauvres gens levaient les mains au ciel, se frappaient
la poitrine, s'arrachaient la barbe et juraient en pleurant qu'ils
n'avaient pas un _para_[1]; ils imploraient la pitié du pacha, la
miséricorde du sultan. Sur quoi, Ali, sans cesser de prendre son café,
les faisait bâtonner sur la plante des pieds jusqu'à ce qu'on lui
apportât cet argent qui n'existait pas, et qu'on finissait toujours par
trouver quelque part. La somme comptée, le fidèle administrateur en
envoyait la moitié au sultan et jetait l'autre moitié dans ses coffres;
puis, il se remettait à fumer. Quelquefois, malgré sa patience, il se
plaignait, ce jour-là, des soucis de la grandeur et des fatigues du
pouvoir; mais, le lendemain, il n'y pensait plus, et, le mois suivant,
il levait l'impôt avec le même calme et le même désintéressement.
C'était le modèle des pachas.

[Note 1: Le para vaut quelques centimes.]

Après la pipe, le café et l'argent, ce qu'Ali aimait le mieux, c'était
sa fille, _Charme-des-Yeux_. Il avait raison de l'aimer, car dans sa
fille, comme dans un vivant miroir, Ali se revoyait avec toutes ses
vertus. Aussi nonchalante que belle, _Charme-des-Yeux_ ne pouvait faire
un pas sans avoir auprès d'elle trois femmes toujours prêtes à la
servir: une esclave blanche avait soin de sa coiffure et de sa toilette,
une esclave jaune lui tenait le miroir ou l'éventait, une esclave noire
l'amusait par ses grimaces et recevait ses caresses ou ses coups. Chaque
matin, la fille du pacha sortait dans un grand chariot traîné par des
boeufs; elle passait trois heures au bain, et usait le reste du temps en
visites, occupée à manger des confitures de roses, à boire des sorbets à
la grenade, à regarder des danseuses, à se moquer de ses bonnes amies.
Après une journée si bien remplie, elle rentrait au palais, embrassait
son père et dormait sans rêver. Lire, réfléchir, broder, faire de la
musique, ce sont là des fatigues que _Charme-des-Yeux_ avait soin de
laisser à ses servantes. Quand on est jeune, belle, riche et fille de
pacha, on est née pour s'amuser, et qu'y a-t-il de plus amusant et de
plus glorieux que de ne rien faire? C'est ainsi que raisonnent les
Turcs; mais combien de chrétiens qui sont Turcs à cet endroit!

Il n'y a point ici-bas de bonheur sans mélange; autrement la terre
ferait oublier le ciel. Ali en fit l'expérience. Un jour d'impôt, le
vigilant pacha, moins éveillé que de coutume, fit bâtonner par mégarde
un _raya_ grec, protégé de l'Angleterre. Le battu cria: c'était son
droit; mais le consul anglais, qui avait mal dormi, cria plus fort que
le battu, et l'Angleterre, qui ne dort jamais, cria plus fort que le
consul. On hurla dans les journaux, on vociféra au parlement, on montra
le poing à Constantinople. Tant de bruit pour si peu de chose fatigua le
sultan, et, ne pouvant se débarrasser de sa fidèle alliée, dont il avait
peur, il voulut au moins se débarrasser du pacha, cause innocente de
tout ce vacarme. La première idée de Sa Hautesse fut de faire étrangler
son ancien ami; mais Elle réfléchit que le supplice d'un musulman
donnerait trop d'orgueil et trop de joie à ces chiens de chrétiens qui
aboient toujours. Aussi, dans son inépuisable clémence, le Commandeur
des Croyants se contenta-t-il d'ordonner qu'on jetât le pacha sur
quelque plage déserte, et qu'on l'y laissât mourir de faim.

Par bonheur pour Ali, son successeur et son juge était un vieux pacha,
chez qui l'âge tempérait le zèle, et qui savait par expérience que la
volonté des sultans n'est immuable que dans l'almanach. Il se dit qu'un
jour Sa Hautesse pourrait regretter un ancien ami, et qu'alors Elle lui
saurait gré d'une clémence qui ne lui coûtait rien. Il se fit amener
en secret Ali et sa fille, leur donna des habits d'esclave et quelques
piastres, et les prévint que, si le lendemain on les retrouvait dans le
pachalick, ou si jamais on entendait prononcer leur nom, il les ferait
étrangler ou décapiter, à leur choix. Ali le remercia de tant de bonté;
une heure après, il était parti avec une caravane qui gagnait la Syrie.
Dès le soir on proclama dans les rues de Bagdad la chute et l'exil du
pacha; ce fut une ivresse universelle. De toutes parts on célébrait la
justice et la vigilance du sultan, qui avait toujours l'oeil ouvert sur
les misères de ses enfants. Aussi, le mois suivant, quand le nouveau
pacha, qui avait la main un peu lourde, demanda deux millions et demi de
piastres, le bon peuple de Bagdad paya-t-il sans compter, trop heureux
d'avoir enfin échappé aux serres du brigand qui, durant tant d'années,
l'avait pillé impunément.

Sauver sa tête est une bonne chose, mais ce n'est pas tout: il faut
vivre, et c'est une besogne assez difficile pour un homme habitué à
compter sur le travail et l'argent d'autrui. En arrivant à Damas, Ali se
trouva sans ressources. Inconnu, sans amis, sans parents, il mourait de
faim, et, douleur plus grande pour un père! il voyait sa fille pâlir et
dépérir auprès de lui. Que faire en cette extrémité? Tendre la main?
Cela était indigne d'un personnage qui, la veille encore, avait un
peuple à ses genoux. Travailler? Ali avait toujours vécu noblement, il
ne savait rien faire. Tout son secret, quand il avait besoin d'argent,
c'était de faire bâtonner les gens; mais, pour exercer en paix cette
industrie respectable, il faut être pacha et avoir un privilège du
sultan. Faire ce métier en amateur, à ses risques et périls, c'était
s'exposer à être pendu comme voleur de grand chemin. Les pachas n'aiment
pas la concurrence, Ali en savait quelque chose: la plus belle action de
sa vie, c'était d'avoir fait étrangler de temps à autre quelque petit
larron qui avait eu la sottise de chasser sur les terres des grands.

Un jour qu'il n'avait pas mangé, et que _Charme-des-Yeux_, épuisée par
le jeûne, n'avait pu quitter la natte où elle était couchée, Ali, rôdant
par les rues de Damas, comme un loup affamé, aperçut des hommes qui
chargeaient des cruches d'huile sur leur tête et les portaient à un
magasin peu éloigné. A l'entrée du magasin était un commis, qui payait
à chaque porteur un _para_ par voyage. La vue de cette petite pièce de
cuivre fit tressaillir l'ancien pacha. Il se mit à la file, et, montant
un étroit escalier, reçut en charge une énorme jarre, qu'il avait
grand'peine à tenir en équilibre sur sa tête, même en y portant les deux
mains.

Le cou ramassé, les épaules relevées, le front tendu, Ali descendait pas
à pas, quand, à la troisième marche, il sentit que son fardeau penchait
en avant. Il se rejette en arrière, le pied lui glisse, il roule
jusqu'au bas de l'escalier, suivi de la jarre brisée en éclats et des
flots d'huile qui l'inondent. Il se relevait tout honteux, quand il se
sentit pris au collet par le commis de la maison.

--Maladroit, lui dit ce dernier, paye-moi vite cinquante piastres pour
réparer ta sottise, et sors d'ici! Quand on ne sait pas un métier, on ne
s'en mêle pas.

--Cinquante piastres! dit Ali en souriant avec amertume. Où voulez-vous
que je les prenne? Je n'ai pas un _para_.

--Si tu ne payes pas avec ta bourse, tu payeras avec ta peau, reprit le
commis sans sourciller.

Et, sur un signe de cet homme, Ali, saisi par quatre bras vigoureux,
fut jeté à terre, ses pieds passés entre deux cordes, et là, dans une
attitude où il n'avait que trop souvent mis les autres, il reçut sur la
plante des pieds cinquante coups de bâton aussi vertement appliqués que
si un pacha eût présidé à l'exécution.

Il se releva sanglant et boiteux des deux jambes, s'enveloppa les pieds
de quelques haillons et se traîna vers sa maison en soupirant.

--Dieu est grand, murmurait-il; il est juste que je souffre ce que j'ai
fait souffrir. Mais les marchands de Bagdad que je faisais bâtonner
étaient plus heureux que moi: ils avaient des amis qui payaient pour
eux, et, moi, je meurs de faim, et j'en suis pour mes coups de bâton.

Il se trompait: une bonne femme qui, par hasard ou par curiosité, avait
vu sa mésaventure, le prit en pitié. Elle lui donna de l'huile pour
panser ses blessures, un petit sac de farine et quelques poignées de
lupins pour vivre en attendant la guérison, et, ce soir-là même, pour
la première fois depuis sa chute, Ali put dormir sans s'inquiéter du
lendemain.

Rien n'aiguise l'esprit comme la maladie et la solitude. Dans sa
retraite forcée, Ali eut une idée lumineuse: «J'ai été un sot,
pensa-t-il, de prendre le métier de portefaix: un pacha n'a pas la tête
forte; c'est aux boeufs qu'il faut laisser cet honneur. Ce qui distingue
les gens de ma condition, c'est l'adresse, c'est la légèreté des mains;
j'étais un chasseur sans pareil; de plus, je sais comment l'on flatte
et l'on ment; je m'y connais, j'étais pacha: choisissons un état où
je puisse étonner le monde par ces brillantes qualités et conquérir
rapidement une honnête fortune.»

Sur ces réflexions, Ali se fit barbier.

Les premiers jours tout alla bien: le patron du nouveau barbier lui
faisait tirer de l'eau, laver la boutique, secouer les nattes, ranger
les ustensiles, servir le café et les pipes aux habitués. Ali se tirait
à merveille de ces fonctions délicates. Si, par hasard, on lui confiait
la tête de quelque paysan de la montagne, un coup de rasoir donné de
travers passait inaperçu: ces bonnes gens ont la peau dure et n'ignorent
pas qu'ils sont faits pour être écorchés; un peu plus, un peu moins,
cela ne les change guère et n'émeut en rien leur stupidité.

Un matin, en l'absence du patron, il entra dans la boutique un grand
personnage dont la vue seule était faite pour intimider le pauvre Ali.
C'était le bouffon du pacha, un horrible petit bossu qui avait la tête
en citrouille, avec les longue pattes velues, l'oeil inquiet et les
dents d'un singe. Tandis qu'on lui versait sur le crâne les flots d'une
mousse odorante, le bouffon, renversé sur son siège, s'amusait à pincer
le nouveau barbier, à lui rire au nez, à lui tirer la langue. Deux fois,
il lui fit tomber des mains le bassin de savon, ce qui deux fois le mit
en telle joie qu'il lui jeta quatre _paras_. Cependant le prudent Ali ne
perdait rien de son sérieux; tout entier au soin d'une tête si chère,
il faisait marcher son rasoir avec une régularité, avec une légèreté
admirables, quand tout à coup le bossu fit une grimace si hideuse et
poussa un tel cri, que le barbier, effrayé, retira brusquement la main,
emportant au bout de son rasoir la moitié d'une oreille, et ce n'était
pas la sienne.

Les bouffons aiment à rire, mais c'est aux dépens d'autrui. Il n'y a pas
de gens qui aient l'épiderme plus sensible que ceux qui daubent sur la
peau de leurs voisins. Tomber à coups de poing sur Ali et l'étrangler,
tout en criant à l'assassin, ce fut pour le bossu l'affaire d'un
instant. Par bonheur pour Ali, l'entaille était si forte, qu'il fallut
bien que le blessé songeât à son oreille, d'où jaillissait un flot de
sang. Ali saisit ce moment favorable et se mit à fuir dans les ruelles
de Damas avec la légèreté d'un homme qui n'ignore pas que, s'il est
pris, il est pendu.

Après mille détours, il se cacha dans une cave ruinée et n'osa regagner
sa demeure qu'au milieu des ténèbres et du silence de la nuit. Rester à
Damas après un tel accident, c'était une mort certaine; Ali n'eut pas de
peine à convaincre sa fille qu'il fallait partir, et sur l'heure.
Leur bagage ne les gênait guère; avant l'aurore ils avaient gagné la
montagne. Trois jours durant, ils marchèrent sans s'arrêter, n'ayant
pour vivres que quelques figues dérobées aux arbres du chemin, avec un
peu d'eau trouvée à grand'peine au fond des ravines desséchées. Mais
toute misère à sa douceur, et il est vrai de dire qu'au temps de leurs
splendeurs jamais le pacha ni sa fille n'avaient bu ni mangé de meilleur
appétit.

A leur dernière étape, les fugitifs furent accueillis par un brave
paysan qui pratiquait largement la sainte loi de l'hospitalité. Après
souper, il fit causer Ali, et, le voyant sans ressources, il lui offrit
de le prendre pour berger. Conduire à la montagne une vingtaine de
chèvres, suivies d'une cinquantaine de brebis, ce n'était pas un métier
difficile; deux bons chiens faisaient le plus fort de la besogne; on
ne courait pas risque d'être battu pour sa maladresse, on avait à
discrétion le lait et le fromage, et, si le fermier ne donnait pas un
_para_, du moins il permettait à _Charme-des-Yeux_ de prendre autant
de laine qu'elle en pourrait filer pour les habits de son père et les
siens. Ali, qui n'avait que le choix de mourir de faim ou d'être pendu,
se décida, sans trop de peine, à mener la vie des patriarches. Dès le
lendemain, il s'enfonça dans la montagne avec sa fille, ses chiens et
son troupeau.

[Illustration: Elle songeait à Bagdad, et sa quenouille ne lui faisait
point oublier les doux loisirs d'autrefois.]

Une fois aux champs, Ali retomba dans son indolence. Couché sur le
dos et fumant sa pipe, il passait le temps à regarder les oiseaux
qui tournaient dans le ciel. La pauvre _Charme-des-Yeux_ était moins
patiente: elle songeait à Bagdad, et sa quenouille ne lui faisait point
oublier les doux loisirs d'autrefois.

--Mon père, disait-elle souvent, à quoi bon la vie quand elle n'est
qu'une perpétuelle misère? N'aurait-il pas mieux valu en finir tout d'un
coup que de mourir à petit feu?

--Dieu est grand, ma fille, répondait le sage berger, ce qu'il fait est
bien fait. J'ai le repos; à mon âge, c'est le premier des biens; aussi,
tu le vois, je me résigne. Ah! si seulement j'avais appris un métier!
Toi, tu as la jeunesse et l'espérance, tu peux attendre un retour de
fortune. Que de raisons pour te consoler!

--Je me résigne, mon bon père, disait _Charme-des-Yeux_ en soupirant.

Et elle se résignait d'autant moins qu'elle espérait davantage.

Il y avait plus d'un an qu'Ali menait cette heureuse vie dans la
solitude quand, un matin, le fils du pacha de Damas alla chasser dans
la montagne. En poursuivant un oiseau blessé, il s'était égaré; seul et
loin de sa suite, il cherchait à retrouver son chemin en descendant le
cours d'un ruisseau, quand, au détour d'un rocher, il aperçut en face
de lui une jeune fille qui, assise sur l'herbe et les pieds dans l'eau,
tressait sa longue chevelure. A la vue de cette belle créature, Yousouf
poussa un cri. _Charme-des-Yeux_ leva la tête. Effrayée de voir un
étranger, elle s'enfuit auprès de son père et disparut aux regards du
prince étonné.

--Qu'est cela? pensa Yousouf. La fleur de la montagne est plus fraîche
que la rose de nos jardins; cette fille du désert est plus belle que nos
sultanes. Voici la femme que j'ai rêvée.

Il courut sur les traces de l'inconnue aussi vite que le permettaient
les pierres qui glissaient sous ses pieds. Il trouva enfin
_Charme-des-Yeux_ occupée à traire les brebis, tandis qu'Ali appelait à
lui les chiens, dont les aboiements furieux dénonçaient l'approche
d'un étranger. Yousouf se plaignit d'être égaré et de mourir de soif.
_Charme-des-Yeux_ lui apporta aussitôt du lait dans un grand vase de
terre; il but lentement, sans rien dire, en regardant le père et la
fille; puis, enfin, il se décida à demander son chemin. Ali, suivi de
ses deux chiens, conduisit le chasseur jusqu'au bas de la montagne, et
revint tremblant. L'inconnu lui avait donné une pièce d'or: c'était donc
un officier du sultan, un pacha peut-être? Pour Ali, qui jugeait avec
ses propres souvenirs, un pacha était un homme qui ne pouvait que faire
le mal, et dont l'amitié n'était pas moins redoutable que la haine.

En arrivant à Damas, Yousouf courut se jeter au cou de sa mère; il lui
répéta qu'elle était belle comme à seize ans, brillante comme la lune
dans son plein, qu'elle était sa seule amie, qu'il n'aimait qu'elle au
monde, et, disant cela, il lui baisait mille et mille fois les mains.

La mère se mit à sourire: «Mon enfant, lui dit-elle, tu as un secret à
me confier: parle vite. Je ne sais pas si je suis aussi belle que tu le
dis; mais ce dont je suis sûre, c'est que jamais tu n'auras de meilleure
amie que moi.»

Yousouf ne se fit pas prier; il brûlait de raconter ce qu'il avait vu
dans la montagne; il fit un portrait merveilleux de la belle inconnue,
déclara qu'il ne pouvait vivre sans elle, et qu'il voulait l'épouser dès
le lendemain.

--Un peu de patience, mon fils, lui répétait sa mère; laisse-nous savoir
quel est ce miracle de beauté; après cela, nous déciderons ton père, et
nous le ferons consentir à cette heureuse union.

Quand le pacha connut la passion de son fils, il commença par se récrier
et finit par se mettre en colère. Manquait-il à Damas des filles riches
et bien faites, pour qu'il fût nécessaire d'aller chercher au désert
une gardeuse de moutons? Jamais il ne donnerait les mains à ce triste
mariage, jamais!

_Jamais_ est un mot qu'un homme prudent ne doit point prononcer dans son
ménage, quand il a contre lui sa femme et son fils. Huit jours n'étaient
pas écoulés que le pacha, ému par les larmes de la mère, par la pâleur
et le silence du fils, en arrivait de guerre lasse à céder. Mais, en
homme fort et qui s'estime à son juste prix, il déclara hautement qu'il
faisait une sottise et qu'il le savait.

--Soit! que mon fils épouse une bergère et que sa folie retombe sur sa
tête; je m'en lave les mains. Mais, pour que rien ne manque à cette
union ridicule, qu'on appelle mon bouffon. C'est à lui seul qu'il
appartient d'obtenir et d'amener ici cette misérable chevrière qui a
jeté un sort sur ma maison.

Une heure après, le bossu, monté sur un âne, gagnait la montagne,
maudissant le caprice du pacha et les amours de Yousouf. Y avait-il du
bon sens d'envoyer en ambassade à un berger, par la poussière et le
soleil, un homme délicat, né pour vivre sous les lambris d'un palais,
et qui charmait les princes et les grands par la finesse du son esprit?
Mais, hélas! la fortune est aveugle: elle met les sots au pinacle, et
réduit au métier de bouffon le génie qui ne veut pas mourir de faim.

Trois jours de fatigue n'avaient pas adouci l'humeur du bossu, quand il
aperçut Ali, couché à l'ombre d'un caroubier, et plus occupé de sa pipe
que de ses brebis. Le bouffon piqua son âne et s'avança vers le berger
avec la majesté d'un vizir.

--Drôle, lui dit-il, tu as ensorcelé le fils du pacha: il te fait
l'honneur d'épouser ta fille. Décrasse au plus vite cette perle de
la montagne, il faut que je l'emmène à Damas. Quant à toi, le pacha
t'envoie cette bourse et t'ordonne de vider au plus tôt le pays.

Ali laissa tomber la bourse qu'on lui jetait, et, sans retourner la
tête, demanda au bossu ce qu'il voulait.

--Bête brute, reprit ce dernier, ne m'as-tu pas entendu? Le fils du
pacha prend ta fille en mariage.

--Qu'est-ce que fait le fils du pacha? dit Ali.

--Ce qu'il fait? s'écria le bouffon, en éclatant de rire. Double pécore
que tu es, t'imagines-tu qu'un si haut personnage soit un rustre de ton
espèce? Ne sais-tu pas que le pacha partage avec le sultan la dîme de la
province, et que, sur les quarante brebis que tu gardes si mal, il y
en a quatre qui lui appartiennent de droit, et trente-six qu'il peut
prendre à sa volonté?

--Je ne te parle point du pacha, reprit tranquillement Ali. Que Dieu
protège Son Excellence! Je te demande ce que fait son fils. Est-il
armurier?

--Non, imbécile.

--Forgeron?

--Encore moins.

--Charpentier?

--Non.

--Chaufournier?

--Non, non. C'est un grand seigneur. Entends-tu, triple sot! il n'y a
que les gueux qui travaillent. Le fils du pacha est un noble personnage,
ce qui veut dire qu'il a les mains blanches et qu'il ne fait rien.

--Alors il n'aura pas ma fille, dit gravement le berger: un ménage coûte
cher, je ne donnerai jamais mon enfant à un mari qui ne peut pas nourrir
sa femme. Mais peut-être le fils du pacha a-t-il quelque métier moins
rude. N'est-il point brodeur?

--Non, dit le bouffon, en haussant les épaules.

--Tailleur?

--Non.

--Potier?

--Non.

--Vannier?

--Non.

--Il est donc barbier?

--Non, dit le bossu, rouge de colère. Finis cette sotte plaisanterie, ou
je te fais rouer de coups. Appelle ta fille; je suis pressé.

--Ma fille ne partira pas, répondit le berger.

Il siffla ses chiens, qui vinrent se ranger auprès de lui en grognant et
en montrant des crocs qui ne parurent charmer que médiocrement l'envoyé
du pacha.

Il retourna sa monture, et menaçant du poing Ali qui retenait ses dogues
au poil hérissé:

--Misérable! lui cria-t-il, tu auras bientôt de mes nouvelles; tu sauras
ce qu'il en coûte pour avoir une autre volonté que celle du pacha, ton
maître et le mien.

Le bouffon rentra dans Damas avec sa moitié d'oreille plus basse que
de coutume. Heureusement pour lui, le pacha prit la chose du bon côté.
C'était un petit échec pour sa femme et son fils; pour lui, c'était un
triomphe: double succès qui chatouillait agréablement son orgueil.

--Vraiment, dit-il, le bonhomme est encore plus fou que mon fils; mais
rassure-toi, Yousouf, un pacha n'a que sa parole. Je vais envoyer dans
la montagne quatre cavaliers qui m'amèneront la fille; quant au père, ne
t'en embarrasse pas, je lui réserve un argument décisif.

Et, disant cela, il fit gaiement un geste de la main, comme s'il coupait
devant lui quelque chose qui le gênait.

Sur un signe de sa mère, Yousouf se leva et supplia son père de lui
laisser l'ennui de mener à fin cette petite aventure. Sans doute le
moyen proposé était irrésistible. Mais _Charme-des-Yeux_ avait peut-être
la faiblesse d'aimer le vieux berger, elle pleurerait; et le pacha ne
voudrait pas attrister les premiers beaux jours d'un mariage. Yousouf
espérait qu'avec un peu de douceur il viendrait facilement à bout d'une
résistance qui ne lui semblait pas sérieuse.

--Fort bien, dit le pacha. Tu veux avoir plus d'esprit que ton père;
c'est l'usage des fils. Va donc, et fais ce que tu voudras; mais je te
préviens qu'à compter d'aujourd'hui je ne me mêle plus de tes affaires.
Si ce vieux fou de berger te refuse, tu en seras pour ta honte. Je
donnerais mille piastres pour te voir revenir aussi sot que le bossu.

Yousouf sourit, il était sûr de réussir. Comment _Charme-des-Yeux_ ne
l'aimerait-elle pas? Il l'adorait. Et d'ailleurs à vingt ans doute-t-on
de soi-même et de la fortune? Le doute est fait pour ceux que la vie a
trompés, non pour ceux qu'elle enivre de ses premières illusions.

Ali reçut Yousouf avec tout le respect qu'il devait au fils du pacha; il
le remercia, et en bons termes, de son honorable proposition; mais sur
le fond des choses il fut inexorable. Point de métier, point de
mariage; c'était à prendre ou à laisser. Le jeune homme comptait que
_Charme-des-Yeux_ viendrait à son secours; mais _Charme-des-Yeux_ était
invisible; et il y avait une grande raison pour qu'elle ne désobéit pas
à son père: c'est que le prudent Ali ne lui avait pas dit un mot de
mariage. Depuis la visite du bouffon il la tenait soigneusement enfermée
au logis.

Le fils du pacha descendit de la montagne la tête basse. Que faire?
Rentrer à Damas, pour y être en butte aux railleries de son père, jamais
Yousouf ne s'y résignerait. Perdre _Charme-des-Yeux_? plutôt la mort.
Faire changer d'avis à cet entêté de vieux berger? Yousouf ne pouvait
l'espérer; et il en venait presque à regretter de s'être perdu par trop
de bonté!

Au milieu de ces tristes réflexions, il s'aperçut que son cheval,
abandonné à lui-même, l'avait égaré. Yousouf se trouvait sur la lisière
d'un bois d'oliviers. Dans le lointain était un village; la fumée
bleuâtre montait au-dessus des toits; on entendait l'aboiement des
chiens, le chant des ouvriers, le bruit de l'enclume et du marteau.

Une idée saisit Yousouf. Qui l'empêchait d'apprendre un métier? Était-ce
si difficile? _Charme-des-Yeux_ ne valait-elle pas tous les sacrifices?
Le jeune homme attacha à un olivier son cheval, ses armes, sa veste
brodée, son turban. A la première maison il se plaignit d'avoir été
dépouillé par les Bédouins, acheta un habit grossier, et, ainsi déguisé,
il alla de porte en porte s'offrir comme apprenti.

Yousouf avait si bonne mine que chacun l'accueillit à merveille; mais
les conditions qu'on lui fit l'effrayèrent. Le forgeron lui demanda deux
ans pour l'instruire, le potier un an, le maçon six mois; c'était
un siècle! Le fils du pacha ne pouvait se résigner à cette longue
servitude, quand une voix glapissante l'appela:

--Hola, mon fils, lui criait-on, si tu es pressé et si tu n'as pas
d'ambition, viens avec moi: en huit jours je te ferai gagner ta vie.

Yousouf leva la tête. A quelques pas devant lui, était assis sur un
banc, les jambes croisées, un gros petit homme au ventre rebondi, à la
face réjouie: c'était un vannier. Il était entouré de brins de paille et
de joncs, teints en toutes couleurs; d'une main agile il tressait des
nattes, qu'il cousait ensuite pour en faire des paniers, des corbeilles,
des tapis, des chapeaux variés de nuances et de dessin. C'était un
spectacle qui charmait les yeux.

--Vous êtes mon maître, dit Yousouf, en prenant la main du vannier. Et,
si vous pouvez m'apprendre votre métier en deux jours, je vous paierai
largement votre peine. Voici mes arrhes.

Disant cela, il jeta deux pièces d'or à l'ouvrier ébahi.

Un apprenti qui sème l'or à pleines mains, cela ne se voit pas tous
les jours; le vannier ne douta point qu'il n'eût affaire à un prince
déguisé; aussi fit-il merveille. Et, comme son élève ne manquait ni
d'intelligence ni de bonne volonté, avant le soir il lui avait appris
tous les secrets du métier.

--Mon fils, lui dit-il, ton éducation est faite, tu vas juger toi-même
si ton maître a gagné son argent. Voici le soleil qui se couche; c'est
l'heure où chacun quitte son travail et passe devant ma porte. Prends
cette natte que tu as tressée et cousue de tes mains, offre-la aux
acheteurs. Ou je me trompe fort, ou tu peux en avoir quatre _paras_.
Pour un début, c'est un joli denier.

Le vannier ne se trompait pas: le premier acheteur offrit trois _paras_,
on lui en demanda _cinq_, et il ne fallut pas plus d'une heure de débats
et de cris pour qu'il se décidât à en donner quatre. Il tira sa longue
bourse, regarda plusieurs fois la natte, en fit la critique, et enfin se
décida à compter ses quatre pièces de cuivre, l'une après l'autre.
Mais, au lieu de prendre cette somme, Yousouf donna une pièce d'or
à l'acheteur, il en compta dix au vannier, et, s'emparant de son
chef-d'oeuvre, il sortit du village en courant comme un fou. Arrivé près
de son cheval, il étendit la natte à terre, s'enveloppa la tête dans son
burnous et dormit du sommeil le plus agité, et cependant le plus doux
qu'il eût goûté de sa vie.

Au point du jour, quand Ali arriva au pâturage avec ses brebis, il fut
fort étonné de voir Yousouf installé avant lui sous le vieux caroubier.
Dès qu'il aperçut le berger, le jeune homme se leva, et prenant la natte
sur laquelle il était couché:

--Mon père, lui dit-il, vous m'avez demandé d'apprendre un métier; je me
suis fait instruire; voici mon travail, examinez-le.

--C'est un joli morceau, dit Ali; si ce n'est pas encore très bien
tressé, c'est honnêtement cousu. Qu'est-ce qu'on peut gagner à faire par
jour une natte comme celle-là?

--Quatre _paras_, dit Yousouf, et avec un peu d'habitude j'en ferai deux
au moins dans une journée.

--Soyons modeste, reprit Ali; la modestie convient au talent qui
commence. Quatre _paras_ par jour, ce n'est pas beaucoup; mais quatre
_paras_ aujourd'hui et quatre _paras_ demain, cela fait huit _paras_, et
quatre _paras_ après-demain, cela fait douze _paras_. Enfin, c'est un
état qui fait vivre son homme, et, si j'avais eu l'esprit de l'apprendre
quand j'étais pacha, je n'aurais pas été réduit à me faire berger.

Qui fut étonné de ces paroles? ce fut Yousouf. Ali lui conta toute
son histoire; c'était risquer sa tête, mais il faut pardonner un
peu d'orgueil à un père. En mariant sa fille, Ali n'était pas fâché
d'apprendre à son gendre que _Charme-des-Yeux_ n'était pas indigne de la
main d'un fils de pacha.

Ce jour-là on rentra les brebis avant l'heure. Yousouf voulut remercier
lui-même l'honnête fermier qui avait reçu le pauvre Ali et sa fille; il
lui donna une bourse pleine d'or pour le récompenser de sa charité. Rien
n'est libéral comme un homme heureux. _Charme-des-Yeux_, présentée au
chasseur de la montagne, et prévenue des projets de Yousouf, déclara que
le premier devoir d'une fille était d'obéir à son père. En pareil cas,
dit-on, les filles sont toujours obéissantes en Turquie.

Le soir même, à la fraîcheur de la nuit tombante, on se mit en route
pour Damas. Les chevaux étaient légers, les coeurs plus légers encore,
on allait comme le vent; avant la fin du second jour on était arrivé.
Yousouf voulut présenter sa fiancée à sa mère. Quelle fut la joie de la
sultane, il n'est besoin de le dire. Après les premières caresses, elle
ne put résister au plaisir de montrer à son époux qu'elle avait plus
d'esprit que lui, et se fit une joie de