Project Gutenberg's La tentation de Saint Antoine, by Gustave Flaubert

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La tentation de Saint Antoine

Author: Gustave Flaubert

Release Date: February 8, 2004 [EBook #10982]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TENTATION DE SAINT ANTOINE ***



Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe





LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

PAR

GUSTAVE FLAUBERT



A LA MEMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN

DECEDE A LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL

Le 3 avril 1848




I.


C'est dans la Thebaide, au haut d'une montagne, sur une plate-forme
arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue dans l'interieur une
cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stele de bois, un gros
livre; par terre, ca et la, des filaments de sparterie, deux ou trois
nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantee dans le sol; et,
a l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur
l'abime, car la montagne est taillee a pic, et le Nil semble faire un
lac au bas de la falaise.

La vue est bornee a droite et a gauche par l'enceinte des roches. Mais
du cote du desert, comme des plages qui se succederaient, d'immenses
ondulations paralleles d'un blond cendre s'etirent les unes derriere les
autres, en montant toujours;--puis au dela des sables, tout au loin, la
chaine libyque forme un mur couleur de craie, estompe legerement par des
vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord,
est d'une teinte gris-perle, tandis qu'au zenith des nuages de pourpre,
disposes comme les flocons d'une criniere gigantesque, s'allongent sur
la voute bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur
prennent une paleur nacree; les buissons, les cailloux, la terre, tout
maintenant parait dur comme du bronze; et dans l'espace flotte une
poudre d'or tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de
la lumiere.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de
chevre, est assis, jambes croisees, entrain de faire des nattes. Des que
le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant l'horizon:

Encore un jour! un jour de passe!

Autrefois pourtant, je n'etais pas si miserable! Avant la fin de la
nuit, je commencais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve
chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur
mon epaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout
dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tachais que les nattes fussent
bien egales et les corbeilles legeres; car mes moindres actions me
semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de penible.

A des heures reglees je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras
etendus je sentais comme une fontaine de misericorde qui s'epanchait du
haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitte la maison. Ma mere s'affaissa
mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour revenir; et
l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir
au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru
apres moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussiere, et sa
tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascete qui
m'emmenait lui a crie des injures. Nos deux chameaux galopaient
toujours; et je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un
enchantement circule dans ces palais souterrains, ou les tenebres ont
l'air epaissies par l'ancienne fumee des aromates. Du fond des
sarcophages j'ai entendu s'elever une voix dolente qui m'appelait; ou
bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses abominables peintes sur
les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle
en ruines. La, j'avais pour compagnie des scorpions se trainant parmi
les pierres, et au-dessus de ma tete, continuellement des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'etais dechire par des griffes,
mordu par des becs, frole par des ailes molles; et d'epouvantables
demons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois
meme, les gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont
secouru, puis emmene avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien qu'il
fut aveugle, aucun ne l'egalait dans la connaissance des Ecritures.
Quand la lecon etait finie, il reclamait mon bras pour se promener. Je
le conduisais sur le Paneum, d'ou l'on decouvre le Phare et la haute
mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de
toutes les nations, jusqu'a des Cimmeriens vetus de peaux d'ours, et des
Gymnosophistes du Gange frottes de bouse de vache. Mais sans cesse, il
y avait quelque bataille dans les rues, a cause des Juifs refusant de
payer l'impot, ou des seditieux qui voulaient chasser les Romains.
D'ailleurs la ville est pleine d'heretiques, des sectateurs de Manes, de
Valentin, de Basilide, d'Arius,--tous vous accaparant pour discuter et
vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la memoire. On a beau n'y
pas faire attention, cela trouble.

Je me suis refugie a Colzim; et ma penitence fut si haute que je n'avais
plus peur de Dieu. Quelques uns s'assemblerent autour de moi pour devenir
des anachoretes. Je leur ai impose une regle pratique, en haine des
extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait
de partout des messages. On venait me voir de tres-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre
m'entraina dans Alexandrie. La persecution avait cesse depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arreta devant le temple de
Serapis. C'etait, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur
voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue
etait attachee contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des
lanieres; a chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s'est
retournee, la bouche ouverte;--et pardessus la foule, a travers ses
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre
Ammonaria ...

Cependant ... celle-la etait plus grande ..., et belle ...,
prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens.
Tout s'est borne a des invectives et a des risees. Mais, depuis lors,
il a ete calomnie, depossede de son siege, mis en fuite. Ou est-il,
maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiete si peu de me donner des
nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitte, Hilarion comme les autres!

Il avait peut-etre quinze ans quand il est venu; et son intelligence
etait si curieuse qu'il m'adressait a chaque moment des questions. Puis,
il ecoutait d'un air pensif;--et les choses dont j'avais besoin, il me
les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a
faire rire les patriarches. C'etait un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous les rafales du vent
des trainees de sable se levent comme de grands linceuls, puis
retombent. Dans une eclaircie, tout a coup, passent des oiseaux formant
un bataillon triangulaire, pareil a un morceau de metal, et dont les
bords seuls fremissent.

Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemple avec envie les longs
bateaux, dont les voiles ressemblent a des ailes, et surtout quand ils
emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi! Quelles bonnes
heures nous avions! quels epanchements! Aucun ne m'a plus interesse
qu'Ammon; il me racontait son voyage a Rome, les Catacombes, le Colisee,
la piete des femmes illustres, mille choses encore!... et je n'ai pas
voulu partir avec lui! D'ou vient mon obstination a continuer une vie
pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie,
puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules a part, et
cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble
a l'eglise, ou l'on voit accroches trois martinets qui servent a punir
les delinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline
est severe.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, neanmoins. Des fideles leur
apportent des oeufs, des fruits, et meme des instruments propres a oter
les epines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de
Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en etant tout simplement un pretre.
On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l'autorite
dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnes, et il ne tenait qu'a moi
d'etre ... par exemple ... grammairien, philosophe. J'aurais dans ma
chambre une sphere de roseaux, toujours des tablettes a la main, des
jeunes gens autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne
de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux. J'etais
robuste et hardi,--assez pour tendre le cable des machines, traverser
les forets sombres, entrer casque en tete dans les villes fumantes!...
Rien ne m'empechait, non plus, d'acheter avec mon argent une charge de
publicain au peage de quelque pont; et les voyageurs m'auraient appris
des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantites d'objets
curieux ...

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fete sur la riviere de
Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des
tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au dela, des
arbres tailles en cone protegent contre le vent du sud les fermes
tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur de minces
colonnettes, rapprochees comme les batons d'une claire-voie; et par ces
intervalles le maitre, etendu sur un long siege, apercoit toutes ses
plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les bles, le pressoir ou
l'on vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par
terre, sa femme se penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurite blanchatre de la nuit, apparaissent ca et la des
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants.
Antoine marche vers eux. Des graviers deroulent, les betes s'enfuient.
C'etait un troupeau de chacals.

Un seul est reste, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
demi-cercle et la tete oblique, dans une pose pleine de defiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amerement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de palmier
pour faire des houlettes, et de faconner des corbeilles, de coudre des
nattes, puis d'echanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui
vous brise les dents! Ah! misere de moi! est-ce que ca ne finira pas!
Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus! Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis
s'arrete hors d'haleine, eclate en sanglots et se couche par terre,
sur le flanc.

La nuit est calme; des etoiles nombreuses palpitent; on n'entend que le
claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui
pleure, l'apercoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, decouvre un charbon enfoui, allume une torche
et la plante sur le stele de bois, de facon a eclairer le gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Apotres?... oui!... n'importe ou!

"_Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les
quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d'animaux
terrestres et de betes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix
lui dit: Pierre, leve-toi! tue, et mange!_"

Donc le Seigneur voulait que son apotre mangeat de tout?... tandis que
moi ...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le fremissement des pages, que
le vent agite, lui fait relever la tete, et il lit:

"_Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent
un grand carnage, de sorte qu'ils disposerent a volonte de ceux qu'ils
haissaient_."

Suit le denombrement des gens tues par eux: soixante-quinze mille. Ils
avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs ennemis etaient les ennemis du
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout en massacrant
des idolatres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au
seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle hauteur dans les
chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!...--Mais voila que
je plonge dans des idees de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre a un autre endroit.

"_Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel_."

Ah! c'est bien! Le Tres-Haut exalte ses prophetes au-dessus des rois;
celui-la pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de
delices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a change en bete. Il
marchait a quatre pattes!

Antoine se met a rire; et en ecartant les bras, du bout de sa main,
derange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase:

"_Ezechias eut une grande joie de leur arrivee. Il leur montra ses
parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur,
tous ses vases precieux, et ce qu'il y avait dans ses tresors_."

Je me figure ... qu'on voyait entasses jusqu'au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possede une
accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en
les maniant, qu'il tient le resultat d'une quantite innombrable
d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompee et qu'il peut
repandre. C'est une precaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y
a pas manque. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des singes ... Ou
est-ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah! voici!

"_La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en
lui proposant des enigmes_."

Comment esperait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jesus!
Mais Jesus a triomphe parce qu'il etait Dieu, et Salomon grace peut-etre
a sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-la! Car le
monde,--ainsi qu'un philosophe me l'a explique,--forme un ensemble dont
toutes les parties influent les unes sur les autres, comme les organes
d'un seul corps. Il s'agit de connaitre les amours et les repulsions
naturelles des choses, puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc
modifier ce qui parait etre l'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinees derriere lui par les bras de la croix se
projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes; Antoine s'ecrie:

Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue a sa place.

Ah!... c'etait une illusion! pas autre chose!--Il est inutile que je me
tourmente l'esprit! Je n'ai rien a faire!... absolument rien a faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... j'avais cru sentir l'approche ... Mais pourquoi
viendrait-_Il_? D'ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices?
J'ai repousse le monstrueux anachorete qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tachait de me prendre sur sa
croupe,--et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui etait
tres-beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bati cette foule de retraites saintes,
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chevres, et
nombreux a pouvoir faire une armee! J'ai gueri de loin des malades; j'ai
chasse des demons; j'ai passe le fleuve au milieu des crocodiles;
l'empereur Constantin m'a ecrit trois lettres; Balacius, qui avait
crache sur les miennes, a ete dechire par ses chevaux; le peuple
d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase
m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres! Voila plus de
trente ans que je suis dans le desert a gemir toujours! J'ai porte sur
mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusebe, j'ai expose mon
corps a la piqure des insectes comme Macaire, je suis reste
cinquante-trois nuits sans fermer l'oeil comme Pacome; et ceux qu'on
decapite, qu'on tenaille ou qu'on brule ont moins de vertu, peut-etre,
puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une detresse aussi profonde! Les
coeurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon manteau est
use. Je n'ai pas de sandales, pas meme une ecuelle!--car, j'ai distribue
aux pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne
serait ce que pour avoir des outils indispensables a mon travail, il me
faudrait un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite somme!... je la
menagerais.

Les Peres de Nicee, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages,
sur des trones, le long du mur; et on les a regales dans un banquet, en
les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et
boiteux depuis la persecution de Diocletien! L'Empereur lui a baise
plusieurs fois son oeil creve; quelle sottise! Du reste, le Concile
avait des membres si infames! Un eveque de Scythie, Theophile; un autre
de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre etait trop
vieux. Athanase aurait du montrer plus de douceur aux Ariens, pour en
obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui
qui parlait contre moi,--un grand jeune homme a barbe frisee,--me
lancait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant que
je cherchais mes paroles, ils etaient a me regarder avec leurs figures
mechantes, en aboyant comme des hyenes. Ah! que ne puis-je les faire
exiler tous par l'Empereur, ou plutot les battre, les ecraser, les voir
souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en defaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeune! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une
fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait
caille qui tremble sur un plat!...

Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon coeur grossir
comme la mer, quand elle se gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie
m'accable, et l'air chaud me semble rouler le parfum d'une chevelure.
Aucune femme n'est venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancees dans leurs litieres aux bras
noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains chargees
d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs inquietudes.
Le besoin d'une volupte surhumaine les torture; elles voudraient mourir,
elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient;--et le bas
de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. "Oh! non, disent-elles,
pas encore! Que dois-je faire!" Toutes les penitences leur seraient bonnes.
Elles demandent les plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu! Peut-etre qu'il en va venir? pourquoi
pas? Si tout a coup ... j'allais entendre tinter des clochettes de mulet
dans la montagne. Il me semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a l'entree du sentier; et il se penche, en
dardant ses yeux dans les tenebres.

Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent
leur chemin. Elle est la! Ils se trompent.

Appelant:

De ce cote! viens! viens!

L'echo repete: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupefait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: "Pauvre Antoine!"

Quelqu'un? repondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations;
et dans leurs sonorites confuses, il distingue DES VOIX comme si l'air
parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutot!

LA TROISIEME

Une epee qui reluit?

et LES AUTRES

--Le Peuple entier t'admire!

--Endors-toi!

--Tu les egorgeras, va, tu les egorgeras!

En meme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le
vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d'une
femme penchee sur l'abime, et dont les grands cheveux se balancant.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros livre, avec
ses pages chargees de lettres noires, lui semble un arbuste tout couvert
d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere ...
Eteignons-la!

Il l'eteint, l'obscurite est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque d'eau,
ensuite une prostituee, le coin d'un temple, une figure de soldat, un
char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se detachant sur la nuit
comme des peintures d'ecarlate sur de l'ebene.

Leur mouvement s'accelere. Elles defilent d'une facon vertigineuse.
D'autres fois, elles s'arretent et palissent par degres, se fondent; ou
bien, elles s'envolent, et immediatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiegent. Une epouvante indicible
l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction brulante a
l'epigastre. Malgre le vacarme de sa tete, il percoit un silence enorme
qui le separe du monde. Il tache de parler; impossible! C'est comme si
le lien general de son etre se dissolvait; et, ne resistant plus,
Antoine tombe sur la natte.




II.


Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que
d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoude contre le toit de la cabane et portant sous ses
deux ailes,--comme une chauve-souris gigantesque qui allaiterait ses
petits,--les Sept Peches Capitaux, dont les tetes grimacantes se laissent
entrevoir confusement.

Antoine, les yeux toujours fermes, jouit de son inaction; et il etale
ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,--si bien qu'elle se rembourre,
elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe; de l'eau
clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'elevent deux langues de terre noire, que
dominent des champs cultives, avec un sycomore, de place en place. Un
bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont
des gens qui s'en vont a Canope dormir sur le temple de Serapis pour
avoir des songes. Antoine sait cela;--et il glisse, pousse par le vent,
entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les fleurs
rouges des nymphaeas, plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il
est etendu au fond de la barque; un aviron, a l'arriere, traine dans
l'eau. De temps en temps un souffle tiede arrive, et les roseaux minces
s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues diminue. Un
assoupissement le prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte.

Alors il se releve en sursaut.

Ai-je reve?... c'etait si net que j'en doute. La langue me brule! J'ai
soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma
cruche brisee!... mais l'outre?

Il la trouve.

Vide! completement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et
la nuit est si profonde que je n'y verrais pas a me conduire. Mes
entrailles se tordent. Ou est le pain?

Apres avoir cherche longtemps, il ramasse une croute moins grosse qu'un
oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malediction!

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est la, couverte de toutes les
choses bonnes a manger.

La nappe de byssus, striee comme les bandelettes des sphinx, produit
d'elle-meme des ondulations lumineuses. Il y a dessus d'enormes
quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs
plumes, des quadrupedes avec leurs poils, des fruits d'une coloration
presque humaine; et des morceaux de glace blanche et des buires de
cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la
table un sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre,
les yeux a demi clos;--et l'idee de pouvoir manger cette bete formidable
le rejouit extremement. Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais vues,
des hachis noirs, des gelees couleur d'or, des ragouts ou flottent des
champignons comme des nenuphars sur des etangs, des mousses si legeres
qu'elles ressemblent a des nuages.

Et l'arome de tout cela lui apports l'odeur salee de l'Ocean, la
fraicheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses narines
tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix
ans, pour sa vie entiere!

A mesure qu'il promene sur les mets ses yeux ecarquilles, d'autres
s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles s'ecroulent. Les
vins se mettent a couler, les poissons a palpiter, le sang dans les
plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme des levres
amoureuses; et la table monte jusqu'a sa poitrine, jusqu'a son
menton,--ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se
trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se presentent.

Pour moi!... tous! mais ...

Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voila!... C'est un miracle, alors, le
meme que fit le Seigneur!...

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incomprehensibles! Ah!
demon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.

Plus rien?--non!

Il respire largement.

Ah! la tentation etait forte. Mais comme je m'en suis delivre!

Il releve la tete, et trebuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien
d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.

Ca reluit! du metal! Cependant, je ne distingue pas ...

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornee d'ovules sur le bord, avec une medaille au
fond.

Il fait sauter la medaille d'un coup d'ongle.

C'est une piece de monnaie qui vaut ... de sept a huit drachmes; pas
davantage! N'importe! je pourrais bien, avec cela, me procurer une peau
de brebis.

Un reflet de la torche eclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!... tout en or!

Une autre piece, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en
decouvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un
petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ...

Les granulations de la bordure, se detachant, forment un collier de
perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait meme la femme de l'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il
tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras leve la torche
pour mieux l'eclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en
epanche a flots continus,--de maniere a faire un monticule sur le sable,
--des diamants, des escarboucles et des saphirs meles a de grandes pieces
d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques!
Alexandre, Demetrius, les Ptolemees, Cesar! mais chacun d'eux n'en avait
pas autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces rayons qui
m'eblouissent! Ah! mon coeur deborde! comme c'est bon! oui!... oui!...
encore! jamais assez! J'aurais beau en jeter a la mer continuellement,
il m'en restera. Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le dire a
personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte
a l'interieur de lames de bronze--et je viendrai la, pour sentir les piles
d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai mes bras comme dans des
sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la
poitrine.

Il se releve. La place est entierement vide.

Qu'ai-je fait?

Si j'etais mort pendant ce temps-la, c'etait l'enfer! l'enfer
irrevocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre a tous
les pieges! On n'est pas plus imbecile et plus infame. Je voudrais me
battre, ou plutot m'arracher de mon corps! Il y a trop longtemps que je
me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme
si j'avais dans l'ame un troupeau de betes feroces. Je voudrais, a coups
de hache, au milieu d'une foule ... Ah! un poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercoit. Le couteau glisse de sa
main, et Antoine reste accote contre le mur de sa cabane, la bouche
grande ouverte, immobile,--cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure
un escalier en limacon et dressee au centre de la ville.

En face de lui s'etend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la
campagne,--et, immediatement sous ses yeux, une confusion de toits
plats, traversee du sud au nord et de l'est a l'ouest par deux rues qui
s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de
portiques a chapiteaux corinthiens. Les maisons surplombant cette double
colonnade ont des fenetres a vitres coloriees. Quelques-unes portent
exterieurement d'enormes cages en bois, ou l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture differente se tassent les uns pres des
autres. Des pylones egyptiens dominent des temples grecs. Des obelisques
apparaissent comme des lances entre des creneaux de briques rouges. Au
milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pointues et des Anubis
a tete de chien. Antoine distingue des mosaiques dans les cours, et aux
poutrelles des plafonds des tapis accroches.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et
l'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que separe un
mole joignant Alexandrie a l'ilot escarpe sur lequel se leve la tour
du Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudees et a neuf etages,
--avec un amas de charbons nons fumant a son sommet.

De petits ports interieurs decoupent les ports principaux. Le mole, a
chaque bout, est termine par un pont etabli sur des colonnes de marbre
plantees dans la mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes gabares
debordantes de marchandises, des barques thalameges a incrustations
d'ivoire, des gondoles couvertes d'un tendelet, des triremes et des
biremes, toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre
les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de constructions
royales: le palais des Ptolemees, le Museum, le Posidium, le Cesareum,
le Timonium ou se refugia Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau
d'Alexandre;--tandis qu'a l'autre extremite de la ville, apres l'Eunoste,
on apercoit dans un faubourg des fabriques de verre, de parfums et de
papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se heurtent.
Ca et la, un pretre d'Osiris avec une peau de panthere sur l'epaule, un
soldat romain a casque de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des
boutiques des femmes s'arretent, des artisans travaillent; et le
grincement des chars fait envoler des oiseaux qui mangent par terre les
detritus des boucheries et des restes de poisson.

Sur l'uniformite des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un
reseau noir. Les marches pleins d'herbes y font des bouquets verts, les
secheries des teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or au
fronton des temples des points lumineux,--tout cela compris dans
l'enceinte ovale des murs grisatres, sous la voute du ciel bleu, pres de
la mer immobile.

Mais la foule s'arrete, et regarde du cote de l'occident, d'ou s'avancent
d'enormes tourbillons de poussiere.

Ce sont les moines de la Thebaide, vetus de peaux de chevre, armes de
gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de religion avec ce refrain:
"Ou sont-ils? ou sont-ils?"

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout a coup les rues se vident,--et l'on ne voit plus que des pieds leves.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables batons,
garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On entend le fracas
des choses brisees dans les maisons. Il y a des intervalles de silence.
Puis de grands cris s'elevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple
effare.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent,
n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles, se disjoint,
s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumee s'echappent du coin des edifices. Les battants des
portes eclatent. Des pans de murs s'ecroulent. Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un apres l'autre. Il en reconnait
qu'il avait oublies; avant de les tuer, il les outrage. Il eventre,
egorge, assomme, traine les vieillards par la barbe, ecrase les enfants,
frappe les blesses. Et on se venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire
dechirent les livres; d'autres cassent, abiment les statues, les
peintures, les meubles, les coffrets, mille delicatesses dont ils
ignorent l'usage et qui, a cause de cela, les exasperent. De temps
a autre, ils s'arretent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, refugies dans les cours, gemissent. Les femmes levent au
ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour flechir les Solitaires,
elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit
jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du
tronc des cadavres decapites, emplit les aqueducs, fait par terre de
larges flaques rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les
gouttelettes sur ses levres, et tressaille de joie a le sentir contre
ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempee.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout a coup, sur les galeries exterieures bordant les neuf etages du
Phare, Antoine apercoit de grosses lignes noires comme seraient des
corbeaux arretes. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourne vers la haute mer, reflete les navires
qui sont au large.

Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde, leur
nombre augmente.

Ils sont tasses dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derriere,
sur un promontoire, s'etale une ville neuve d'architecture romaine, avec
des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus,
et une profusion d'airain appliquee aux volutes des chapiteaux, a la crete
des maisons, aux angles des corniches. Un bois de cypres la domine. La
couleur de la mer est plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes a
l'horizon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit: "Venez! on
vous attend!"

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte; et
il arrive devant la facade du palais, decore par un groupe en cire qui
represente l'empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de
porphyre porte a son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son
guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des generaux offrant a l'Empereur
sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce sont des
colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sieges
d'ivoire, des tapisseries brodees de perles. La lumiere tombe des
voutes, Antoine continue a marcher. De tiedes exhalaisons circulent; il
entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale. Postes dans
les antichambres, des gardiens,--qui ressemblent a des automates,
--tiennent sur leurs epaules des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminee au fond par des rideaux
d'hyacinthe. Ils s'ecartent, et decouvrent l'Empereur, assis sur un
trone, en tunique violette, et chausse de brodequins rouges a bandes
noires.

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposee en rouleaux
symetriques. Il a les paupieres tombantes, le nez droit, la physionomie
lourde et sournoise. Aux coins du dais etendu sur sa tete quatre
colombes d'or sont posees, et au pied du trone deux lions d'email
accroupis. Les colombes se mettent a chanter, les lions a rugir,
l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans
preambule, ils se racontent des evenements. Dans les villes d'Antioche,
d'Ephese et d'Alexandrie, on a saccage les temples et fait avec les
statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur en rit beaucoup.
Antoine lui reproche sa tolerance envers les Novatiens. Mais l'Empereur
s'emporte; Novatiens, Ariens, Meleciens, tous l'ennuient. Cependant il
admire l'episcopat, car les chretiens relevant des eveques, qui
dependent de cinq ou six personnages, il s'agit de gagner ceux-la pour
avoir a soi tous les autres. Aussi n'a-t-il pas manque de leur fournir
des sommes considerables. Mais il deteste les peres du Concile de Nicee.
--"Allons-les voir!" Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des
portiques, ou le reste de la foule se promene. Au centre du champ de
course s'etend une plate-forme etroite, portant sur sa longueur un petit
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze
entrelaces, a un bout de gros oeufs en bois, et a l'autre sept dauphins
la queue en l'air.

Derriere le pavillon imperial, les Prefets des chambres, les Comtes des
domestiques et les Patrices s'echelonnent jusqu'au premier etage d'une
eglise, dont toutes les fenetres sont garnies de femmes. A droite est la
tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un
piquet de soldats, et, au niveau de l'arene un rang d'arcs corinthiens;
formant l'entree des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts panaches,
plantes entre leurs oreilles, se balancent au vent comme des arbres; et
ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits
par des cochers revetus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des
manches etroites du poignet et larges du bras, les jambes nues, toute la
barbe, les cheveux rases sur le front a la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en
bas, il n'apercoit que des visages fardes, des vetements bigarres, des
plaques d'orfevrerie; et le sable de l'arene, tout blanc, brille comme
un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes, secretes,
lui avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui demande meme des conseils
pour sa sante.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les
peres du Concile de Nicee, en haillons, abjects. Le martyr Paphnuce
brosse la criniere d'un cheval, Theophile lave les jambes d'un autre,
Jean peint les sabots d'un troisieme, Alexandre ramasse du crottin dans
une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient d'interceder,
lui baisent les mains. La foule entiere les hue; et il jouit de leur
degradation, demesurement. Le voila devenu un des grands de la Cour,
confident de l'Empereur, premier ministre! Constantin lui pose son
diademe sur le front. Antoine le garde, trouvant cet honneur tout simple.

Et bientot se decouvre sous les tenebres une salle immense, eclairee par
des candelabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes, vont
s'alignant a la file en dehors des tables qui se prolongent jusqu'a
l'horizon,--ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions
d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et par
derriere une vague bordure de palais que depassent des cedres, faisant
des masses plus noires sur l'obscurite.

Les convives, couronnes de violettes, s'appuient du coude contre des
lits tres-bas. Le long de ces deux rangs des amphores qu'on incline
versent du vin;--et tout au fond, seul, coiffe de la tiare et couvert
d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux theories de pretres en bonnets pointus
balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les rois captifs,
sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger; plus bas se
tiennent ses freres, avec un bandeau sur les yeux,--etant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et
lents d'un orgue hydraulique alternent avec les choeurs de voix; et on
sent qu'il y a tout autour de la salle une ville demesuree, un ocean
d'hommes dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant a
boire, les corbeilles crient sous le poids des pains; et un dromadaire,
charge d'outres percees, passe et revient, laissant couler de la
verveine pour rafraichir les dalles.

Des belluaires amenent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans
des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les narines;
des bateleurs negres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes
de neige, qui s'ecrasent en tombant contre les claires argenteries. La
clameur est si formidable qu'on dirait une tempete, et un nuage flotte
sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines. Quelquefois une
flammeche des grands flambeaux, arrachee par le vent, traverse la nuit
comme une etoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les
vases sacres, puis les brise; et il enumere interieurement ses flottes,
ses armees, ses peuples. Tout a l'heure, par caprice, il brulera son
palais avec ses convives. Il compte rebatir la tour de Babel et detroner
Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensees. Elles le
penetrent,--et il devient Nabuchodonosor.

Aussitot il est repu de debordements et d'exterminations; et l'envie le
prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la degradation de ce
qui epouvante les hommes est un outrage fait a leur esprit, une maniere
encore de les stupefier; et comme rien n'est plus vil qu'une bete brute,
Antoine se met a quatre pattes sur la table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,--un caillou, par hasard, l'a blesse,--et
il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les etoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompe! Pourquoi ces choses? Elles viennent
des soulevements de la chair. Ah! miserable!

Il s'elance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, termine par des
ongles metalliques, se denude jusqu'a la ceinture, et levant la tete
vers le ciel:

Accepte ma penitence, o mon Dieu! ne la dedaigne pas pour sa faiblesse.
Rends-la aigue, prolongee, excessive! Il est temps! a l'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitie!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me dechire la peau, me tranche les membres. Cela
me brule horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble meme ...

Antoine s'arrete.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la
poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez, lanieres, mordez-moi,
arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusqu'aux etoiles, fissent craquer mes os, decouvrir mes nerfs! Des
tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien
d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparait.

J'aurais pu etre attache a la colonne pres de la tienne, face a face,
sous tes yeux, repondant a tes cris par mes soupirs; et nos douleurs se
seraient confondues, nos ames se seraient melees.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouillement me
parcourt. Quel supplice! quels delices! ce sont comme des baisers. Ma
moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montes sur des onagres, vetus
de robes vertes, tenant des lis a la main et se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur
de pareils onagres, dans la meme attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent
leur museau contre lui, en essayant de mordre son vetement. Des vois
crient: "Par ici, par ici, c'est la!" Et des etendards paraissent entre
les fentes de la montagne avec des tetes de chameau en licol de soie
rouge, des mulets charges de bagages, et des femmes couvertes de voiles
jaunes, montees a califourchon sur des chevaux-pies.

Les betes haletantes se couchent, Ses esclaves se precipitent sur les
ballots, on deroule des tapis barioles, on etale par terre des choses
qui brillent.

Un elephant blanc, caparaconne d'un filet d'or, accourt, en secouant le
bouquet de plumes d'autruche attache a son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisees,
paupieres a demi closes et se balancant la tete, il y a une femme si
splendidement vetue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule
se prosterne, l'elephant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son epaule, descend sur les tapis et
s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisee regulierement par des falbalas de
perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage
etroit, rehausse d'applications de couleur, qui representent les douze
signes du Zodiaque. Elle a des patins tres-hauts, dont l'un est noir et
seme d'etoiles d'argent, avec un croissant de lune,--et l'autre, qui est
blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'emeraudes et de plumes d'oiseau, laissent
voir a nu son petit bras rond, orne au poignet d'un bracelet d'ebene, et
ses mains chargees de bagues se terminent par des ongles si pointus que
le bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses
joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudree de poudre
bleue; puis, redescendant, lui effleure les epaules et vient s'attacher
sur sa poitrine a un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre
ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de
ses paupieres est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache
brune naturelle; et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son
corset la genait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d'ivoire, entoure
de sonnettes vermeilles;--et douze negrillons crepus portent la longue-
queue de sa robe, dont un singe tient l'extremite qu'il souleve de temps
a autre.

Elle dit:

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur defaille!

A force de pietiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et
j'ai casse un de mes ongles! J'envoyais des bergers qui restaient sur
les montagnes la main etendue devant les yeux, et des chasseurs qui
criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes
les routes en disant a chaque passant: "L'avez-vous vu?"

La nuit, je pleurais, le visage tourne vers le muraille. Mes larmes, a
la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaique, comme des flaques
d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis tres-gaie, tu verras! Je pince
de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule d'histoires
a raconter toutes plus divertissantes les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les
onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont etendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train egal, avec un caillou
dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite, le jarret
toujours plie, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de pareils!
Ils me venaient de mon grand-pere maternel, l'empereur Saharil, fils
d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous
les attellerions a une litiere pour nous en retourner vite a la maison!
Mais ... comment?... a quoi songes-tu?

Elle l'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je
t'epilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitte
pour toi,--jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse,
vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai apporte mes
cadeaux de noces. Choisis.

Elle se promene entre les rangees d'esclaves et les marchandises.

Voici du baume de Genezareth, de l'encens du cap Gardefan, du ladanon,
du cinnamone, et du silphium, bon a mettre dans les sauces. Il y a
la-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre
d'Elisa; et cette boite de neige contient une outre de chalibon, vin
reserve pour les rois d'Assyrie,--et qui se boit pur dans une corne de
licorne. Voila des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de
la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de
Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'ile
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du tachas,--animal
perdu qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emath, et ces
franges a manteau de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais
viens donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il resiste. Elle continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'etincelles,
est la fameuse toile jaune apportee par les marchands de la Bactriane.
Il leur faut quarante-trois interpretes dans leur voyage. Je t'en ferai
faire des robes, que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de l'etui en sycomore, et donnez-moi la cassette
d'ivoire qui est au garrot de mon elephant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et l'on
apporte un petit coffret charge de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bati les Pyramides?
le voila! Il est compose de sept peaux de dragon mises l'une sur
l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont ete tannees dans de
la bile de parricide. Il represente, d'un cote, toutes les guerres qui
ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'autre, toutes les
guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde. La foudre rebondit
dessus, comme une balle de liege. Je vais le passer a ton bras, et tu
le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la, tache
de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a bras
tendus.

C'etait une nuit que le roi Salomon perdait la tete. Enfin nous
conclumes un marche. Il se leva, et sortant a pas de loup ...

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des tresors enfermes dans
des galeries ou l'on se perd comme dans un bois. J'ai des palais d'ete
en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu
de lacs grands comme des mers, j'ai des iles rondes comme des pieces
d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font de la
musique, au battement des flots tiedes qui se roulent sur le sable. Les
esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes volieres, et
pechent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs continuellement
assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs
haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui melent le suc des
plantes a des vinaigres et battent des pates. J'ai des couturieres qui
me coupent des etoffes, des orfevres qui me travaillent des bijoux, des
coiffeuses qui sont a me chercher des coiffures, et des peintres
attentifs, versant sur mes lambris des resines bouillantes, qu'ils
refroidissent avec des eventails. J'ai des suivantes de quoi faire un
harem, des eunuques de quoi faire une armee. J'ai des armees, j'ai des
peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos
des trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'elephants, des couples
de chameaux par centaines, et des cavales a criniere si longue que leurs
pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux a cornes si
larges que l'on abat les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des
girafes qui se promenent dans mes jardins, et qui avancent leur tete sur
le bord de mon toit, quand je prends l'air apres diner.

Assise dans une coquille, et trainee par les dauphins, je me promene
dans les grottes ecoutant tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays
des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent choisir les plus
beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;--et un grand oiseau, qui descend du
ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait tomber
la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble compose d'ecailles metalliques.
Sa petite tete, garnie d'une huppe d'argent, represente un visage
humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense queue
de paon, qu'il etale en rond derriere lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de
prendre son aplomb, puis herisse toutes ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris ou se cachait l'amoureux!
Merci! merci! messager de mon coeur!

Il vole comme le desir. Il fait le tour du monde dans sa journee. Le
soir, il revient; il se pose au pied de ma couche; il me raconte ce
qu'il a vu, les mers qui ont passe sous lui avec les poissons et les
navires, les grands deserts vides qu'il a contemples du haut des cieux,
et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et les
plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnees.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un
promontoire au milieu d'un isthme, entre deux oceans. Il est lambrisse
de plaques de verre, parquete d'ecailles de tortue, et s'ouvre aux
quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes flottes et les
peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur l'epaule. Nous
dormirions sur des duvets plus mous que des nuees, nous boirions des
boissons froides dans des ecorces de fruits, et nous regarderions le
soleil a travers des emeraudes! Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrite:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela
qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la
chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Preferes-tu un
corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs,
plus sombres que les cavernes mystiques? regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgre lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrees, depuis la fille des carrefours
chantant sous sa lanterne jusqu'a la patricienne effeuillant des roses
du haut de sa litiere, toutes les formes entrevues, toutes les
imaginations de ton desir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je
suis un monde. Mes vetements n'ont qu'a tomber, et tu decouvriras sur ma
personne une succession de mysteres!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon epaule, ce serait comme une trainee de
feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps
t'emplira d'une joie plus vehemente que la conquete d'un empire. Avance
tes levres! mes baisers ont le gout d'un fruit qui se fondrait dans ton
coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine,
t'ebahir de mes membres, et brule par mes prunelles, entre mes bras,
dans un tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dedaignes! adieu!

Elle s'eloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sur? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souleve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gemiras! tu t'ennuieras! mais je m'en
moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche-pied.

Les esclaves defilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires,
l'elephant, les suivantes, les mulets qu'on a recharges, les negrillons,
le singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis casse;--et la
Reine de Saba s'eloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui
ressemble a des sanglots ou a un ricanement.




III.


Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de sa
cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire,
contourne, d'aspect miserable. Des cheveux blancs couvrent sa tete
prodigieusement grosse; et il grelotte sous une mechante tunique, tout
en gardant a sa main un rouleau de papyrus.

La lumiere de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT repond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues annees la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considere.

Cependant sa figure etait brillante comme l'aurore, candide, joyeuse.
Celle-la est toute sombre et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigue!

ANTOINE

La voix aussi est differente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses ameres!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

a part:

Serait-ce possible?...

HILARION

Je n'etais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu
visite cette annee, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours
que les Nomades t'ont apporte du pain. Tu as dit, avant-hier, a un
matelot de te faire parvenir trois poincons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends meme que je ne t'ai jamais quitte. Mais tu passes de longues
periodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tete si troublee! Cette nuit
particulierement ...

HILARION

Tous les Peches Capitaux sont venus. Mais leurs pietres embuches se
brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE

Oh! non!... non! A chaque minute, je defaille! Que ne suis-je un de
ceux dont l'ame est toujours intrepide et l'esprit ferme,--comme le
grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a ete ordonne illegalement par sept eveques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues,
et finalement exile comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le tresorier des
largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brule, par vengeance, la maison d'Arsene!

ANTOINE

Helas!

HILARION

Au concile de Nicee, il a dit en parlant de Jesus: "L'homme du
Seigneur."

ANTOINE

Ah! cela c'est un blaspheme!

HILARION

Tellement borne du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la nature du
Verbe.

ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... elevee.

HILARION

Si l'on t'avait mis a sa place, c'eut ete un grand bonheur pour tes
freres comme pour toi. Cette vie a l'ecart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, etant esprit, doit se retirer des choses
mortelles. Toute action le degrade. Je voudrais ne pas tenir a la
terre,--meme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au
debordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin,
d'etuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton
imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des
des foules applaudissantes! Ta chastete n'est qu'une corruption plus
subtile, et ce mepris du monde l'impuissance de ta haine contre lui!
C'est la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-etre parce qu'ils
doutent. La possession de la verite donne la joie. Est-ce que Jesus
etait triste? Il allait entoure d'amis, se reposait a l'ombre de
l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant
a la pecheresse, guerissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitie
que pour ta misere. C'est comme un remords qui t'agite et une demence
farouche, jusqu'a repousser la caresse d'un chien ou le sourire
d'un enfant.

ANTOINE

eclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Releve-toi de ton ordure! Ton Dieu
n'est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est benie. Les cherubins s'inclinent pour
recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils depassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la verite de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il temoigne egalement
pour l'erreur?

ANTOINE

Te tairas-tu, vipere!

HILARION

Cela n'est peut-etre pas si difficile. Les exhortations des amis, le
plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain
vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'eloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette maniere de mourir amene de grands desordres. Denys,
Cyprien et Gregoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a blamee,
et le concile d'Elvire ...

ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'ecoute plus!

HILARION

elevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton peche d'habitude, la paresse. L'ignorance
est l'ecume de l'orgueil. On dit: "Ma conviction est faite, pourquoi
discuter?" et on meprise les docteurs, les philosophes, la tradition, et
jusqu'au texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans
ta main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tete.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont superieurs a tes mortifications
pour le flechir. Nous n'avons de merite que par notre soif du Vrai. La
Religion seule n'explique pas tout; et la solution des problemes que tu
meconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut,
pour son salut, communiquer avec ses freres,--ou bien l'Eglise,
l'assemblee des fideles, ne serait qu'un mot,--et ecouter toutes les
raisons, ne dedaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poete
Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annonce le Sauveur. Denys
l'Alexandrin recut du Ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint
Clement nous ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a ete
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimee.

ANTOINE

Quel air d'autorite! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement elevee; et Antoine,
pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre,--comme autrefois, quand a la
premiere lueur du jour je te saluais, en t'appelant "claire etoile du
matin"; et tu commencais tout de suite mes instructions. Elles ne sont
pas finies. La lune nous eclaire suffisamment. Je t'ecoute.

Il a tire un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisees, avec
son rouleau de papyrus a la main, il leve la tete vers saint Antoine,
qui, assis pres de lui, reste le front penche.

Apres un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmee par les miracles?
Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs
peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un miracle? Un
evenement qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons-nous
toute sa puissance? et de ce qu'une chose ordinairement ne nous etonne
pas, s'ensuit-il que nous la comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire l'Ecriture!

HILARION

Saint Paul, Origene et bien d'autres ne l'entendaient pas litteralement;
mais si on l'explique par des allegories, elle devient le partage d'un
petit nombre et l'evidence de la verite disparait. Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a l'Eglise!

HILARION

Donc l'Ecriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je l'avoue, ait ... des obscurites
... Mais le Nouveau resplendit d'une lumiere pure.

HILARION

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph, tandis
que dans Luc, c'est a Marie. L'onction de Jesus par une femme se passe,
d'apres le premier Evangile, au commencement de sa vie publique, et,
selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage qu'on
lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec du fiel,
dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les apotres
ne doivent prendre ni argent ni sac, pas meme de sandales et de baton,
dans Marc, au contraire, Jesus leur defend de rien emporter si ce n'est
des sandales et un baton. Je m'y perds!...

ANTOINE

avec ebahissement:

En effet ... en effet ...

HILARION

Au contact de l'hemorroidesse, Jesus se retourna en disant: "Qui m'a
touche?" Il ne savait donc pas qui le touchait? Cela contredit
l'omniscience de Jesus. Si le tombeau etait surveille par des gardes,
les femmes n'avaient pas a s'inquieter d'un aide pour soulever la pierre
de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien les saintes
femmes n'etaient pas la. A Emmaues, il mange avec ses disciples et leur
fait tater ses plaies. C'est un corps humain, un objet materiel,
ponderable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te repondre!

HILARION

Pourquoi recut-il le Saint-Esprit, bien qu'etant le Fils? Qu'avait-il
besoin du bapteme s'il etait le Verbe? Comment le Diable pouvait-il le
tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensees-la ne te sont jamais venues?

ANTOINE

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma
conscience. Je les ecrase, elles renaissent, m'etouffent; et je crois
parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer!

Apres un long silence:

HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberte de recherches nous est permise.
Desires-tu connaitre la hierarchie des Anges, la vertu des Nombres, la
raison des germes et des metamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensee se debat pour sortir de sa prison. Il me semble
qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois meme, pendant la
duree d'un eclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est garde par des sages. Ils vivent dans
un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vetus de blanc et
calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des leopards tout a
l'entour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le
hennissement des licornes se melent a leurs voix. Tu les ecouteras; et
la face de l'Inconnu se devoilera!

ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a meme tout pres
de toi; ici!--Entrons!




IV


Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiere se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil
multicolore. Elle eclaire les tetes innombrables de la foule qui emplit
la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cotes,--ou l'on
distingue dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des
chainettes de petites pierres bleues, et des constellations peintes
sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des hommes,
debout sur des escabeaux, haranguent le doigt leve; d'autres prient les
bras en croix, sont couches par terre, chantent des hymnes, ou boivent
du vin; autour d'une table, des fideles font les agapes; des martyrs
demaillotent leurs membres pour montrer leurs blessures; des vieillards,
appuyes sur des batons, racontant leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie
et des Indes,--avec de la neige sur la barbe, des plumes dans la chevelure,
des epines aux franges de leur vetement, les sandales noires de poussiere,
la peau brulee par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux
de pourpre et les robes de lin, des dalmatiques brodees, des sayons de
poil, des bonnets de matelots, des mitres d'eveques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se
serrant contre son epaule, les observe. Il remarque beaucoup de femmes.
Plusieurs sont habillees en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chretiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les
femmes sont toujours pour Jesus, meme les idolatres, temoin Procula
l'epouse de Pilate et Poppee la concubine de Neron. Ne tremble
plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dedoublent, legers comme des ombres, tout en
faisant une grande clameur ou se melent des hurlements de rage, des cris
d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

a voix basse:

Que veulent-ils?

HILARION

Le Seigneur a dit "j'aurais encore a vous parler de bien des choses."
Ils possedent ces choses.

Et il le pousse vers un trone d'or a cinq marches ou, entoure de
quatre-vingt-quinze disciples, tous frottes d'huile, maigres et
tres-pales, siege le prophete Manes,--beau comme un archange, immobile
comme une statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans ses
cheveux nattes, a sa main gauche un livre d'images peintes, et sous sa
droite un globe. Les images representent les creatures qui sommeillaient
dans le chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et reglant ses paroles sur une lyre d'ou
s'echappent des sons cristallins:

La terre celeste est a l'extremite superieure, la terre mortelle a
l'extremite inferieure. Elle est soutenue par deux anges, le
Splenditenens et l'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinite impassible; en
dessous, face a face, sont le Fils de Dieu et le Prince des tenebres.

Les tenebres s'etant avancees jusqu'a son royaume, Dieu tira de son
essence une vertu qui produisit le premier homme; et il l'environna des
cinq elements. Mais les demons des tenebres lui en deroberent une
partie, et cette partie est l'ame.

Il n'y a qu'une seule ame--universellement epandue, comme l'eau d'un
fleuve divise en plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent,
grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle
pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde emigrent vers les astres, qui sont des
etres animes.

ANTOINE

se met a rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austere:

En quoi?

Antoine va repondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est
l'immense Origene; et

MANES

reprend:

D'abord elles s'arretent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite
elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement:

Je ne connais rien ... qui nous empeche ... de le croire.

MANES

Le but de toute creature est la delivrance du rayon celeste enferme dans
la matiere. Il s'en echappe plus facilement par les parfums, les epices,
l'arome du vin cuit, les choses legeres qui ressemblent a des pensees.
Mais les actes de la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaitra dans le
corps d'un celephe, celui qui tue un animal deviendra cet animal; si tu
plantes une vigne, tu seras lie dans ses rameaux. La nourriture en
absorbe. Donc, privez-vous! jeunez!

HILARION

Ils sont temperants, comme tu vois!

MANES

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs
les Purs, grace a leurs merites, depouillent les vegetaux de cette
partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux, par la
generation, l'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!

HILARION

Admire leur continence!

MANES

Ou plutot, faites si bien qu'elles ne soient pas fecondes.--Mieux vaut
pour l'ame tomber sur la terre que de languir dans des entraves
charnelles!

ANTOINE

Ah! l'abomination!

HILARION

Qu'importe la hierarchie des turpitudes? l'Eglise a bien fait du mariage
un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Pere, pour punir les anges
revoltes, leur ordonna de creer le monde. Le Christ est venu, afin que
le Dieu des Juifs qui etait un de ces anges ...

ANTOINE

Un ange? lui! le Createur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophetes, seduit les
peuples, repandu le mensonge et l'idolatrie?

MARCION

Certainement, le Createur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiere est eternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a ete formee par les Sept Esprits planetaires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les ames!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriere:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te desesperes trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un
qui a recu la sienne de Theodas, l'ami de saint Paul. Ecoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane pointu:

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en delire.

ANTOINE

baisse la tete.

L'oeuvre d'un Dieu en delire!...

Apres un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des etres, des Eons, l'Abime, reposait au sein de la
Profondeur avec la Pensee. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut
pour compagne la Verite.

L'Intelligence et la Verite engendrerent le Verbe et la Vie, qui a leur
tour, engendrerent l'Homme; et l'Eglise;--et cela fait huit Eons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Verite produisirent dix autres Eons, c'est-a-dire cinq
couples. L'Homme et l'Eglise en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, l'Esperance et la Charite, le Parfait
et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plerome, ou Universalite
de Dieu. Ainsi, comme les echos d'une voix qui s'eloigne, comme les
effluves d'un parfum qui s'evapore, comme les feux du soleil qui se
couche, les Puissances emanees du Principe vont toujours
s'affaiblissant.

Mais Sophia, desireuse de connaitre le Pere, s'elanca hors du Plerome;
--et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit,
qui avait relie entre eux tous les Eons; et tous ensemble ils formerent
Jesus, la fleur du Plerome.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laisse dans le vide
une image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut
pitie, la delivra des passions;--et du sourire d'Acharamoth delivree la
lumiere naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la
matiere noire.

D'Acharamoth sortit le Demiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du
Diable. Il habite bien plus bas que le Plerome, sans meme l'apercevoir,
tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et repete par la bouche de ses
prophetes: "Il n'y a d'autre Dieu que moi!" Puis il fit l'homme, et lui
jeta dans l'ame la semence immaterielle, qui etait l'Eglise, reflet de
l'autre Eglise placee dans le Plerome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la region la plus haute, se joindra au
Sauveur; le feu cache dans le monde aneantira toute matiere, se devorera
lui-meme, et les hommes, devenus de purs esprits, epouseront des anges!

ORIGENE

Alors le Demon sera vaincu, et le regne de Dieu commencera!

Antoine retient un cri; et aussitot,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Etre supreme avec les emanations infinies s'appelle Abraxas, et le
Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne,
rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots,
inscrits sur cette calcedoine pour faciliter la memoire.

Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravees des lignes
bizarres.

Alors tu seras transporte dans l'Invisible; et superieur a la loi, tu
mepriseras tout, meme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'apres l'exemple de
Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, lui repondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes peres
sont effacees, grace a la mission qui est venue!

On peut renier le Christ inferieur, l'homme-Jesus; mais il faut adorer
l'autre Christ, eclos dans sa personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est feminin!

Hilarion a disparu; et Antoine pousse par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

etendus avec des femmes sur des coussins d'ecarlate:

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une serie de conditions
et d'actions. Pour t'affranchir des tenebres, accomplis, des maintenant,
leurs oeuvres! L'epoux va dire a l'epouse: "Fais la charite a ton frere",
et elle te baisera.

LES NICOLAITES

assembles autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est
permise quand le coeur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle demande.
Tache de l'exterminer a force de debauches! Prounikos, la mere du Ciel,
s'est vautree dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir a l'Esprit! Entre chez nous pour boire
l'immortalite!

Et l'un d'eux lui montre, derriere une tapisserie, le corps d'un homme
termine par une tete d'ane. Cela represente Sabaoth, pere du Diable. En
marque de haine, il crache dessus.

Un autre decouvre un lit tres-bas, jonche de fleurs, en disant que


    Les noces spirituelles vont s'accomplir.


Un troisieme tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y
parait:

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s'ecarte. Mais il est eclabousse par l'eau qui saute d'une cuve.

LES HELVIDIENS

s'y jettent la tete en bas, en marmottant:

L'homme regenere par le bapteme est impeccable!

Puis il passe pres d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites,
completement nus pour imiter la purete du paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautres sur les dalles, a moitie endormis, stupides:

Oh! ecrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un
peche, toute occupation mauvaise!

Derriere ceux-la, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pele-mele sur un tas d'ordures, relevent
leurs faces hideuses barbouillees de vin:

Les parties inferieures du corps faites par le Diable lui appartiennent.
Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!

Mais tout a coup

UN HOMME

vetu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un paquet
de lanieres a la main; et frappant au hasard de droite et de gauche,
violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, heretiques et demons! la vermine
des ecoles, la lie de l'enfer! Celui-la, Marcion, c'est un matelot de
Sinope excommunie pour inceste; on a banni Carpocras comme magicien;
Aetius a vole sa concubine, Nicolas prostitue sa femme; et Manes, qui se
fait appeler le Bouddha et qui se nomme Cubricus, fut ecorche vif avec
une pointe de roseau, si bien que sa peau tannee se balance aux portes
de Clesiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'elance pour le rejoindre:

Maitre! a moi! a moi!

TERTULLIEN

continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeunez, pleurez,
mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres! apres Jesus, la
science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme
assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la tete appuyee contre une colonne, les cheveux pendants,
le corps affaisse dans une longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent l'un pres de l'autre, loin de la foule;--et un
silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les bois,
quand le vent s'arrete et que les feuilles tout a coup ne remuent plus.

Cette femme est tres-belle, fletrie pourtant et d'une paleur de sepulcre.
Ils se regardent; et leurs yeux s'envoient comme un flot de pensees,
mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met a dire:

J'etais dans la derniere chambre des bains, et je m'endormais au
bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait: "C'est un magicien!
c'est le Diable!" Et la foule s'arreta devant notre maison, en face du
temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'a la hauteur du
soupirail.

Sur le peristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de
fer a son cou. Il prenait des charbons dans un rechaud, et il s'en faisait
sur la poitrine de larges trainees, en appelant "Jesus, Jesus!" Le peuple
disait: "Cela n'est pas permis! lapidons-le!" Lui, il continuait. C'etaient
des choses inouies, transportantes. Des fleurs larges comme le soleil
tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe d'or
vibrer. Le jour tomba. Mes bras lacherent les barreaux, mon corps defaillit,
et quand il m'eut emmenee a sa maison ...

ANTOINE

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et pres de lui, de l'autre cote, sur le banc, une
seconde femme est assise,--blonde celle-la, et encore plus pale, avec
des bouffissures sous les paupieres comme si elle avait longtemps
pleure. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un detour du chemin,
nous vimes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: "Arretez-vous!" et il se precipita en nous injuriant.
Les esclaves accoururent. Il eclata de rire. Les chevaux se cabrerent.
Les molosses hurlaient tous.

Il etait debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait
claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanite de nos
oeuvres, l'infamie de nos corps;--et il levait le poing du cote des
dromadaires, a cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous
la machoire.

Sa fureur me versait l'epouvante dans les entrailles; c'etait pourtant
comme une volupte qui me bercait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. "Maitre, dirent-ils, nos betes
sont fatiguees"; puis ce furent les femmes: "Nous avons peur", et les
esclaves s'en allerent. Puis, les enfants se mirent a pleurer: "Nous
avons faim!" Et comme on n'avait pas repondu aux femmes, elles
disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un pres de moi. C'etait l'epoux;
j'ecoutais l'autre. Il se traina parmi les pierres en s'ecriant "Tu
m'abandonnes?" et je repondis: "Oui! va-t'en!"--afin d'accompagner
Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'etonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe
et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les ames, mieux
que les corps, peuvent s'etreindre avec delire. Pour conserver
impunement Eustolie, Leonce l'eveque se mutila,--aimant mieux son amour
que sa virilite. Et puis, ce n'est pas ma faute; un esprit m'y contraint;
Sotas n'a pu me guerir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la
derniere des prophetesses; et apres moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comble de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant,--et n'en
est plus aimee!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!

Elles se battent.

Entre leurs epaules parait la tete d'un negre.

MONTANUS

couvert d'un manteau noir, ferme par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes
par cette union dans la plenitude spirituelle. Apres l'age du Pere,
l'age du Fils; et j'inaugure le troisieme, celui du Paraclet. Sa lumiere
m'est venue durant les quarante nuits que la Jerusalem celeste a brille
dans le firmament, au-dessus de ma maison, a Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanieres vous flagellent!
comme vos membres endoloris se presentent a mes ardeurs! comme vous
languissez sur ma poitrine, d'un irrealisable amour! Il est si fort
qu'il vous a decouvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir
les ames avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'etonnement.

TERTULLIEN

revenu pres de Montanus:

Sans doute, puisque l'ame a un corps,--ce qui n'a point de corps
n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institue des mortifications
nombreuses, trois caremes par an, et pour chaque nuit des prieres ou
l'on ferme la bouche,--de peur que l'haleine en s'echappant ne ternisse
la pensee. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutot de tout
mariage! Les anges ont peche avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: "Je suis venu pour detruire l'oeuvre de la Femme."

LES TATIANIENS

en cilices de joncs:

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avancant toujours du meme cote, Antoine rencontre

LES VALESIENS

etendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur
tunique.

Ils lui presentent un couteau:

Fais comme Origene et comme nous! Est-ce la douleur que tu crains,
lache? Est-ce l'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se debattre, etendus sur le dos dans
les mares de leur sang,

LES CAINITES

les cheveux, noues par une vipere, passent pres de lui, en vociferant a
son oreille:

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome epouvanta la terre avec son
chatiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le monde!--Oui, Judas! sans
lui pas de mort et pas de redemption!

Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vetus de peaux de loup, couronnes d'epines, et portant des masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche
qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui envie la
housse de l'ane, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se desole
parce que les autres ne sont pas des miserables comme lui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous empoisonnons,
brulons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous
enlevons avec des tenailles la peau de nos tetes, nous etalons nos
membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours!

Honni le bapteme! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation
universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les Collyridiens
lancent au plafond des voiles bleus; les Ascites se prosternent devant
une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile. Aupres
d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux son idee, fait voir un pain
rond dans une bouteille; une autre, au milieu des Sampseens, distribue,
comme une hostie, la poussiere de ses sandales. Sur le lit des
Marcosiens jonche de roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions
s'entr'egorgent, les Valesiens ralent, Bardesane chante, Carpocras
danse, Maximilla et Priscilla poussent des gemissements sonores;--et la
fausse prophetesse de Cappadoce, toute nue, accoudee sur un lion et
secouant trois flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux
cous des Heresiarques entre-croisent des lignes de feux, les
constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent sous
le va-et-vient de la foule, dont chaque tete est un flot qui saute
et rugit.

Cependant,--du fond meme de la clameur, une chanson s'eleve avec des
eclats de rire, ou le nom de Jesus revient.

Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains pour
marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui declament contre moi pretendent expliquer l'absurde; et
pour les perdre tout a fait, j'ai compose des petits poemes tellement
droles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et
les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coeternel au Pere, ni de meme
substance! Autrement il n'aurait pas dit: "Pere, eloigne de moi ce
calice!--Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!--Je vais a mon
Dieu, a votre Dieu!" et d'autres paroles attestant sa qualite de
creature. Elle nous est demontree, de plus, par tous ses noms: agneau,
pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophete, bonne voie,
pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a decide le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'etait Jesus?

LES VALENTINIENS

C'etait l'epoux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'etait Sem, fils de Noe!

LES THEODOTIENS

C'etait Melchisedech!

LES MERINTHIENS

Ce n'etait rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simule la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un developpement du Pere!

LE PAPE CALIXTE

Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!

CERINTHE

Et il ressuscitera!

VALENTIN

Impossible,--son corps etant celeste!

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son bapteme!

HERMOGENE

Il habite le soleil!

Et tous les heresiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure,
la tete dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculee de lepre, s'avance tout pres de lui;
--et ricanant horriblement:

Son ame etait l'ame d'Esaue! Il souffrait de la maladie
bellerophontienne; et sa mere, la parfumeuse, s'est livree a Pantherus,
un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, releve sa tete, les regarde sans parler; puis marchant droit
sur eux:

Docteurs, magiciens, eveques et diacres, hommes, arriere! arriere! Vous
etes tous des mensonges!

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prieres plus
difficiles, des elans d'amour superieurs, des extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de revelation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes
de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'etoffes;--et se poussant les
uns les autres:

LES CERINTHIENS

Voila l'Evangile des Hebreux!

LES MARCIONITES

L'Evangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Evangile d'Eve!

LES ENCRATITES

L'Evangile de Thomas!

LES CAINITES

L'Evangile de Judas!

BASILIDE

Le traite de l'ame advenue!

MANES

La prophetie de Barcouf!

Antoine se debat, leur echappe;--et il apercoit dans un coin, plein
d'ombre,

LES VIEUX EBIONITES

desseches comme des momies, le regard eteint, les sourcils blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du
charpentier! Nous etions de son age, nous habitions dans sa rue. Il
s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir
peur du coupant des tailloirs, aidait son pere dans son travail, ou
assemblait pour sa mere des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un
voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous etions a
Jericho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causerent
a voix basse, sans que personne put les entendre. Mais c'est a partir de
ce moment qu'il fit du bruit en Galilee et qu'on a debite sur son compte
beaucoup de fables.

Ils repetent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment etait son visage?

TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant;--car il s'etait charge de tous les
crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformites du monde.

ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait
une beaute plus qu'humaine.

EUSEBE DE CESAREE

Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis
d'herbes, une statue de pierre, elevee, a ce qu'on pretend, par
l'hemorroidesse. Mais le temps lui a ronge la face, et les pluies ont
gate l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'etais diaconesse a Rome dans une petite eglise, ou je
faisais voir aux fideles les images en argent de saint Paul, d'Homere,
de Pythagore et de Jesus-Christ.

Je n'ai garde que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparait, lui-meme, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l'entraine.

Il monte un escalier completement obscur;--et apres bien des marches,
il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le mene (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit a
l'oreille d'un autre: "Le Seigneur va venir",--et ils sont introduits
dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide
couleur de sang, avec une tete d'homme d'ou s'echappent des rayons,
et le mot _Knouphis_, ecrit en grec tout autour. Elle domine un fut de
colonne, pose au milieu d'un piedestal. Sur les autres parois de la
chambre, des medaillons en fer poli representent des tetes d'animaux,
celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la tete
d'ane--encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumiere
vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, apercoit la lune qui
brille au loin sur les flots, et meme il distingue leur petit
clapotement regulier, avec le bruit sourd d'une carene de navire tapant
contre les pierres d'un mole.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par
intervalles, comme un aboiement etouffe. Des femmes sommeillent, le
front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement
perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur.
Aupres d'elles, des enfants demi-nus, tout devores de vermine, regardent
d'un air idiot les lampes bruler;--et on ne fait rien; on attend
quelque chose.

Ils parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des
remedes pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point du
jour, la persecution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne sont
pas difficiles a tromper. "Ils croient, les sots, que nous adorons
Knouphis!"

Mais un des freres, inspire tout a coup, se pose devant la colonne, ou
l'on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et
d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
paralleles.

L'INSPIRE

deroule une pancarte couverte de cylindres entremeles, puis commence:

Sur les tenebres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent
s'echappa, qui semblait la voix de la lumiere.

TOUS

repondent, en balancant leurs corps:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut cree par l'infame Dieu d'Israel, avec l'auxiliaire
de ceux-la:

En designant les medaillons,

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, Iao!

Et il gisait sur la boue, hideux, debile, informe, sans pensee.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colere. Il l'emprisonna
dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par
de longs detours, le fit desobeir a cette loi de haine.

Et l'homme, quand il eut goute de la science, comprit les choses
celestes.

TOUS

avec force:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Iabdalaoth, pour se venger, precipita l'homme dans la matiere, et
le serpent avec lui!

TOUS tres-bas:

Kyrie eleison!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se melent dans l'air chaud a la fumee des lampes.
Leurs meches, en crepitant, vont s'eteindre; de longs moustiques
tournoient. Et Antoine rale d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une
monstruosite flottant autour de lui, l'effroi d'un crime pres de
s'accomplir.

Mais

L'INSPIRE

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tete, psalmodie sur
un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une flute aigue:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Veloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des
taches d'or, comme le firmament seme d'etoiles! Pareil aux enroulements
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendre! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honore a
Epidaure! Bon pour les hommes! qui as gueri le roi Ptolemee, les soldats
de Moise, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

repetent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulevement se fait dans
la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,--et la tete d'un
python parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait
autour d'un disque immobile, puis se developpe, s'allonge; il est enorme
et d'un poids considerable. Pour empecher qu'il ne frole la terre, les
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tete, les
enfants au bout de leurs bras;--et sa queue, sortant par le trou de la
muraille, s'en va indefiniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se
dedoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Eleve d'abord par Moise, brise par Ezechias, retabli par le Messie. Il
t'avait bu dans les ondes du bapteme; mais tu l'as quitte au jardin des
Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa tete, en bavant sur la
couronne d'epines, tu le regardais mourir.--Car tu n'es pas Jesus, toi,
tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'evanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les
eclats de bois, ou brule doucement la torche qui a glisse de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit le Nil,
onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand serpent
au milieu des sables;--si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a
pas quitte les Ophites; ils l'entourent, l'appellent, charrient des
bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec eux.

Un temps inappreciable s'ecoule.

Puis, la voute d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui, font
des lignes noires sur un fond bleu;--et a ses cotes, dans l'ombre, des
gens pleurent et prient entoures d'autres qui les exhortent et les
consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un
jour d'ete.

Des voix aigues crient des pasteques, de l'eau, des boissons a la glace,
des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps a autre, des
applaudissements eclatent. Il entend marcher sur sa tete.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit
de l'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriere les barreaux d'une autre loge, un lion
qui se promene,--puis une ligne de sandales, de jambes nues et de franges
de pourpre. Au dela, des couronnes de monde etagees symetriquement vont
en s'elargissant depuis la plus basse qui enferme l'arene jusqu'a la plus
haute, ou se dressent des mats pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu
dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre,
coupent, a intervalles egaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins
disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, senateurs, soldats,
plebeiens, vestales et courtisanes,--en capuchons de laine, en manipules
de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches
de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout cela grouillant, criant,
tumultueux et furieux l'etourdit, comme une immense cuve bouillonnante.
Au milieu de l'arene, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chretiens condamnes aux betes.
Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes
les bandelettes de Ceres. Leurs amis se partagent des bribes de leurs
vetements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu,
disent-ils, donner beaucoup d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'a
la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique
noire, dont la figure s'est deja montree quelque part; il les entretient
du neant du monde et de la felicite des elus. Antoine est transporte
d'amour. Il souhaite l'occasion de repandre sa vie pour le Sauveur, ne
sachant pas s'il n'est point lui-meme un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras leves, tous
ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune homme
reve, debout, la tete basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a l'angle d'un carrefour, devant une statue de
Minerve; et il considere ses compagnons avec un regard qui signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautes s'arrangent quelquefois pour
qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont meme obtenu de
ces lettres declarant faussement qu'on a sacrifie aux idoles.

Il demande:

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a regle ce qu'on doit faire quand
on a flechi dans les tourments?

Puis, en lui-meme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmites me rendent si faible!
Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;--et il regarde du cote de
l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a trouble, par des coups, une fete d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!

--Les soldats t'auraient pris, dit un des freres.

--Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde
fois, j'aurais eu plus de force, bien sur!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes
les joies qu'il n'aura pas connues;--et il regarde du cote de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'election? Toutes ces femmes
qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait un
miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de
Polycarpe eteignait les flammes de son bucher.

Il se tourne vers le vieillard:

Pere, pere! tu dois nous edifier par ta mort. En la retardant, tu
commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit des
bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-etre que ton
exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arreter,
d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout a coup regarde
Antoine, se met a rugir--et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassees contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de l'un a l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brulait avec des plaques de
fer, si des chevaux t'ecarteraient, si ton corps enduit de miel etait
devore par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est
surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles betes feroces; il
croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans
leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a l'ecart. Il a brule
trois temples; et il s'avance les bras leves, la bouche ouverte, la tete
au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'ecrie:

Arriere! arriere! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociferant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabres se mordent a la criniere. Le peuple hurle: "Aux betes!
aux betes!"

Les martyrs eclatant en sanglots, s'etreignent. Une coupe de vin
narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en
main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle
s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arene, a grands pas obliques. Derriere lui, a la file,
paraissent les autres lions, puis un ours, trois pantheres, des
leopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chretiens chancellent,--et, pour
en finir, leurs freres les poussent. Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des tenebres l'enveloppent.

Bientot elles s'eclairassent; et il distingue une plaine aride et
mamelonneuse, comme on en voit autour des carrieres abandonnees.

Ca et la, un bouquet d'arbustes se leve parmi des dalles a ras du sol;
et des formes blanches, plus indecises que des nuages, sont penchees
sur elles.

Il en arrive d'autres, legerement. Des yeux brillent dans la fente des
longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui
s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes,
mais de condition inferieure, car ils ont des visages a la fois naifs et
grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sepulcres!
Je suis si fatiguee de la mollesse des lits, du fracas des jours, de
la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les
fideles y allument d'autres torches, et vont les planter sur
les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir epouse un idolatre!

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres, tout est
suspect a nos maris!--et meme il faut nous cacher quand nous faisons le
signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'etait tous les jours des querelles; je ne voulais pas me
soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps;--et afin de se venger,
il m'a fait poursuivre comme chretienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traine par
les talons derriere un char, comme Hector, depuis la porte Esquileenne
jusqu'aux montagnes de Tibur;--et des deux cotes du chemin le sang
tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une eponge toute noire, la couvre de baisers,
puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut
lapidee au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui
brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant
les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancee! ma fiancee!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma soeur! o mon frere! o ma fille! o ma mere!

Ils sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a plat, les
deux bras etendus;--et les sanglots qu'ils retiennent soulevent leur
poitrine a la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitie de son ame, o mon Dieu! Elle languit au sejour des ombres;
daigne l'admettre dans la Resurrection, pour qu'elle jouisse de
ta lumiere!

Ou, l'oeil fixe sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporte du vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son gout, avec beaucoup d'oeufs et
double mesure de farine! Nous allons le manger ensemble, comme
autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu a ses levres; et, tout a coup, se met a rire d'une
facon extravagante, frenetique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgee.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte,
les libations redoublent. Leurs yeux noyes de larmes se fixent les uns
sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de desolation; peu a peu,
leurs mains se touchent, leurs levres s'unissent, les voiles
s'entr'ouvrent, et ils se melent sur les tombes entre les coupes et
les flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs vetements;--et,
sans avoir l'air de se connaitre, ils s'eloignent les uns des autres par
des chemins differents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformee.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une foret de colonnes,
d'un gris bleuatre. Ce sont des troncs d'arbres provenant d'un seul
tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres branches qui
s'enfoncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes horizontales
et perpendiculaires, indefiniment multipliees, ressemblerait a une
charpente monstrueuse, si elles n'avaient une petite figue de place en
place, avec un feuillage noiratre, comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des
fleurs violettes et des fougeres, pareilles a des plumes d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes d'un
bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont juches,
des papillons voltigent, des lezards se trainent, des mouches
bourdonnent; et on entend, au milieu du silence, comme la palpitation
d'une vie profonde.

A l'entree du bois, sur une maniere de bucher, est une chose etrange--un
homme--enduit de bouse de vache, completement nu, plus sec qu'une momie;
ses articulations forment des noeuds a l'extremite de ses os qui semblent
des batons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure tres-
longue, le nez en bec de vautour. Son bras gauche reste droit en l'air,
ankylose, raide comme un pieu;--et il se tient la depuis si longtemps que
des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bucher flambent quatre feux. Le soleil est juste
en face. Il le contemple les yeux grands ouverts;--et sans regarder
Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cotes par les intervalles des poutres;
et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinoceros, je me suis enfonce dans la solitude. J'habitais
l'arbre derriere moi.

En effet, le gros figuier presente, dans ses cannelures, une excavation
naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance
des preceptes, que pas meme un chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du desir, le
desir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute action,
tout contact; et--sans plus bouger que la stele d'un tombeau, exhalant
mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et
considerant l'ether dans mon esprit, le monde dans mes membres, la lune
dans mon coeur,--je songeais a l'essence de la grande Ame d'ou
s'echappent continuellement, comme des etincelles de feu, les principes
de la vie.

J'ai saisi enfin l'Ame supreme dans tous les etres, tous les etres dans
l'Ame supreme;--et je suis parvenu a y faire entrer mon ame, dans
laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui
ne se desaltere que dans les rayons de la pluie.

Par cela meme que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de
bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien.

Mes austerites effroyables m'ont fait superieur aux Puissances. Une
contraction de ma pensee peut tuer cent fils de rois, detroner les
dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles a l'entour se recroquerillent. Des rats, par terre,
s'enfuient.

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute:

J'ai pris en degout la forme, en degout la perception, en degout jusqu'a
la connaissance elle-meme,--car la pensee ne survit pas au fait transitoire
qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendre perira, tout ce qui est mort doit revivre; les
etres actuellement disparus sejourneront dans des matrices non encore
formees, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres
creatures.

Mais, comme j'ai roule dans une multitude infinie d'existences, sous des
enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne
veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon corps,
maconnee de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine
d'immondices;--et, pour ma recompense, je vais enfin dormir au plus
profond de l'absolu, dans l'Aneantissement.

Les flammes s'elevent jusqu'a sa poitrine,--puis l'enveloppent. Sa tete
passe a travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux beants
regardent toujours.

ANTOINE

se releve.

La torche, par terre, a incendie les eclats de bois; et les flammes ont
roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trepigne sur le feu;--et quand il ne reste plus
qu'un amas de cendres:

Ou est donc Hilarion? Il etait la tout a l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-etre pas plus
de realite. Je deviens fou. Du calme! ou etais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages
indiens. Kalanos se brula devant Alexandre; un autre a fait de meme du
temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que
l'orgueil ne les pousse?... N'importe, c'est une intrepidite de
martyrs!... Quant a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait
dit sur les debauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des heresiarques ... Quels
cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de debordements de la chair et
d'egarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils pretendent se diriger par toutes ces voies! De
quel droit les maudire, moi qui trebuche dans la mienne? Quand ils ont
disparu, j'allais peut-etre en apprendre davantage. Cela tourbillonnait
trop vite; je n'avais pas le temps de repondre. A present, c'est comme
s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de lumiere. Je
suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-ce donc? je croyais avoir
eteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bientot une voix saccadee se
fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce l'aboiement d'une hyene, ou les sanglots de quelque voyageur
perdu?

Antoine ecoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyee sur l'epaule d'un homme a
barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-tete
comme elle, avec une tunique de meme couleur, et porte un vase de
bronze, d'ou s'eleve une petite flamme bleue.

Antoine a peur--et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mene partout avec moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considere, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des
traces de coups; ses cheveux epars s'accrochent dans les dechirures de
ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la lumiere.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler,
sans manger; puis elle se reveille,--et debite des choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement ses
doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une region lointaine, couleur d'emeraude. Un seul arbre
l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degre de ses larges rameaux se tient dans l'air un couple
d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-croisent, comme les veines
d'un corps, et ils regardent la vie eternelle circuler depuis les
racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faite qui depasse le soleil.
Moi, sur la deuxieme branche, j'eclairais avec ma figure les
nuits d'ete.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tete!

SIMON

le doigt sur la bouche:

Chut!...

HELENE

La voile restait bombee, la carene fendait l'ecume. Il me disait: "Que
m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu
m'appartiendras, dans ma maison!"

Qu'elle etait douce la haute chambre de son palais! Il se couchait sur
le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on
allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout arme conduisant un
char le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entierement! Pourquoi?...

SIMON

Chut!... chut!

HELENE

Ils m'ont graissee avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour
que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots
grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes
coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte
fut ouverte.

SIMON

C'etait moi! je t'ai retrouvee!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos!
Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils
l'attacherent dans un corps de femme.

Elle a ete l'Helene des Troyens, dont le poete Stesichore a maudit la
memoire. Elle a ete Lucrece, la patricienne violee par les rois. Elle a
ete Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a ete cette fille
d'Israel qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aime l'adultere,
l'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituee a tous les
peuples. Elle a chante dans tous les carrefours. Elle a baise tous
les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle etait la maitresse des voleurs. Elle buvait
avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la
vermine de son lit tiede.

ANTOINE

Eh! que me fait!...

SIMON

d'un air furieux:

Je l'ai rachetee, te dis-je,--et retablie en sa splendeur; tellement que
Caius Cesar Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher
avec la Lune!

ANTOINE

Eh bien?...

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clement n'a-t-il pas ecrit
qu'elle fut emprisonnee dans une tour? Trois cents personnes vinrent
cerner la tour; et a chacune des meurtrieres en meme temps, on vit
paraitre la lune,--bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes,
ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...

Et il tombe dans une reverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est
devouee pour les femmes. Car l'impuissance de Jehovah se demontre par la
transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi, antipathique a
l'ordre des choses.

J'ai preche le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar, le long du
torrent de Bizor, derriere le lac d'Houleh, dans la vallee de Mageddo,
plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas! Viennent a moi ceux
qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont
couverts de sang; et j'effacerai leurs souillures avec le Saint-Esprit,
appele Minerve par les Grecs! Elle est Minerve! elle est le
Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la
grande puissance de Dieu, incarnee en la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es ne a Gittoi, pres de Samarie. Dositheus, ton premier maitre, t'a
renvoye! Tu execres saint Paul pour avoir converti une de tes femmes;
et, vaincu par saint Pierre,--de rage et de terreur tu as jete dans les
flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON

Les veux-tu?

Antoine le regarde;--et une voix interieure murmure dans sa poitrine.
"Pourquoi pas?"

Simon reprend:

Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des Esprits
doit operer des miracles. C'est le reve de tous les sages--et le desir
qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai vole dans le cirque tellement haut qu'on ne
m'a plus revu. Neron ordonna de me decapiter; mais ce fut la tete d'une
brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli
tout vivant; mais j'ai ressuscite le troisieme jour. La preuve, c'est
que me voila!

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se
recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de
marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantite d'or;
j'etablirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux marcher
sur les nuages et sur les flots, passer a travers les montagnes,
apparaitre en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, prendre
ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des eclairs se succedent.

C'est la voix du Tres-Haut! "car l'Eternel ton Dieu est un feu," et
toutes les creations s'operent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le bapteme,--ce second bapteme annonce par Jesus, et
qui tomba sur les apotres, un jour d'orage que la fenetre etait ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en
asperger Antoine:

Mere des misericordes, toi qui decouvres les secrets, afin que le repos
nous arrive dans la huitieme maison ...

ANTOINE

s'ecrie:

Ah! si j'avais de l'eau benite!

La flamme s'eteint, en produisant beaucoup de fumee.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extremement froid, opaque et fetide emplit l'atmosphere.

ANTOINE

etendant ses bras, comme un aveugle:

Ou suis-je?... J'ai peur de tomber dans l'abime. Et la croix, bien sur,
est trop loin de moi ... Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;--et il apercoit deux
hommes, couverts de longues tuniques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses
cheveux blonds, separes comme ceux du Christ, descendent regulierement
sur ses epaules. Il a jete une baguette qu'il portait a la main, et que
son compagnon a recue en faisant une reverence a la maniere des
Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassee, les cheveux
crepus, une mine naive.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tete, et poudreux comme des gens qui
arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

--C'est le petit homme.--

La, la!...bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le
maitre.

Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?...

DAMIS

Oh! de loin,--de tres-loin!

ANTOINE

Et vous allez?...

DAMIS

designant l'autre:

Ou il voudra!

ANTOINE

Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le!

ANTOINE

a part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais ...

La fumee est partie. Le temps est tres-clair. La lune brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE

Je songe ... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la
taille courbee, sans lever la tete.

Maitre! c'est un ermite galileen qui demande a savoir les origines de la
sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!

Antoine hesite.

DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je
pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.

APOLLONIUS

Rejouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

bas a Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil, reconnu
des inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je vais en
profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour obtenir
la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu
m'arreteras,--car celui-la doit scandaliser par ses paroles qui a mefait
par ses oeuvres.

DAMIS

a Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Decidement, je crois qu'il est sincere.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir cueillant des fleurs sur
le bord d'un lac. Un eclair parut, et elle me mit au monde a la voix des
cygnes qui chantaient dans son reve.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plonge, trois fois par jour, dans la fontaine
Asbadee, dont l'eau rend les parjures hydropiques; et l'on me frottait
le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des tresors
qu'elle savait etre dans des tombeaux. Une hierodoule du temple de Diane
s'egorgea, desesperee, avec le couteau des sacrifices; et le gouverneur
de Cilicie, a la fin de ses promesses, s'ecria devant ma famille qu'il
me ferait mourir; mais c'est lui qui mourut trois jours apres, assassine
par les Romains.

DAMIS

a Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, garde le silence complet des
pythagoriciens. La douleur la plus imprevue ne m'arrachait pas un
soupir; et au theatre, quand j'entrais, on s'ecartait de moi comme
d'un fantome.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon epreuve termine, j'entrepris d'instruire les pretres qui
avaient perdu la tradition.

ANTOINE

Quelle tradition?

DAMIS

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devise avec les Samaneens du Gange, avec les astrologues de
Chaldee, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec les
sacerdoces des negres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sonde les
lacs de Scythie, j'ai mesure la grandeur du Desert!

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y etais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord ete jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et par
le pays des Baraomates, ou est enterre Bucephale, je suis descendu vers
Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout de suite! Vous etiez plus
doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprete.

DAMIS

Mais vous repondites que vous compreniez tous les langages et que vous
deviniez toutes les pensees. Alors j'ai baise le bas de votre manteau,
et je me suis mis a marcher derriere vous.

APOLLONIUS

Apres Ctesiphon, nous entrames sur les terres de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale.

ANTOINE

a part:

Que signifie ...

APOLLONIUS

Le Roi m'a recu debout, pres d'un trone d'argent, dans une salle ronde,
constellee d'etoiles;--et de la coupole pendaient, a des fils que l'on
n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes etendues.

ANTOINE

revant:

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est la une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les
maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier qui
descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son baton,

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des places, des
bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre rouge! et
l'interieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'eleve une tour qui en supporte une
seconde, une troisieme, une quatrieme, une cinquieme--et il y en a trois
autres encore! La huitieme est une chapelle avec un lit. Personne n'y
entre que la femme choisie par les pretres pour le Dieu Belus. Le roi de
Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a me promener
par les rues. Je m'informais des usages; je visitais les ateliers;
j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les jardins.
Mais il m'ennuyait d'etre separe du Maitre.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune, nous vimes
tout a coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un