The Project Gutenberg EBook of Pierre Noziere, by Anatole France

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Pierre Noziere

Author: Anatole France

Release Date: November 21, 2003 [EBook #10160]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PIERRE NOZIERE ***




Produced by Walter Debeuf: http://users.belgacom.net/gc782486





PIERRE NOZIERE

par ANATOLE FRANCE




LIVRE PREMIER

ENFANCE



I

L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES


La premiere idee que je recus de l'univers me vint de ma vieille Bible
en estampes. C'etait une suite de figures du XVIIe siecle, ou le Paradis
terrestre avait la fraicheur abondante d'un paysage de Hollande. On y
voyait des chevaux brabancons, des lapins, de petits cochons, des
poules, des moutons a grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de
la creation sa beaute flamande. Mais c'etaient la des tresors perdus.
J'aimais mieux les chevaux.

Le septieme feuillet (je le vois encore) representait l'arche de Noe au
moment ou l'on embarque les couples de betes. L'arche de Noe etait, dans
ma Bible, une sorte de longue caravelle surmontee d'un chateau de bois,
avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement a une arche de
Noe qu'on m'avait donnee pour mes etrennes et qui exhalait une bonne
odeur de resine. Et cela m'etait une grande preuve de la verite des
Ecritures.

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Deluge. Je prenais aussi plaisir a
voir Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses
tours, ses clochers, sa riviere, et les bouquets de bois qui
l'environnaient, etait charmante. Samson s'en allait, une porte sous
chaque bras. Il m'interessait beaucoup. C'etait mon ami. Sur ce point
comme sur bien d'autres, je n'ai pas change. Je l'aime encore. Il etait
tres fort, tres simple, il n'avait pas l'ombre de mechancete, il fut le
premier des romantiques, et non certes le moins sincere.

J'avoue que je demelais mal, dans ma vieille Bible, la suite des
evenements, et que je me perdais dans les guerres des Philistins et des
Amalecites. Ce que j'admirais le plus en ces peuples c'etaient leurs
coiffures, dont la diversite m'etonne encore. On y voyait des casques,
des couronnes, des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. Je
n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en Egypte. C'etait
bien un turban, si vous voulez, et meme un large turban, mais il etait
surmonte d'un bonnet pointu, et il s'en echappait une aigrette avec deux
plumes d'autruche, et c'etait une coiffure considerable.

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus
intime, et je garde un souvenir delicieux du potager dans lequel Jesus
apparaissait a Madeleine. "Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le
maistre du jardin." Enfin, dans les sept oeuvres de la misericorde,
Jesus-Christ, qui etait le pauvre, le prisonnier et le pelerin, voyait
venir a lui une dame paree comme Anne d'Autriche, d'une grande
collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffe d'un feutre a plumes,
le poing sur la hanche, cape au dos, chausse galamment de bottes en
entonnoir, du perron d'un chateau aux murs de brique, faisait signe a un
petit page, portant une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin
au pauvre, ceint de l'aureole. Que cela etait aimable, mysterieux et
familier! Et comme Jesus-Christ, dans un cabinet de verdure, au pied
d'un pavillon bati du temps du roi Henri, sous notre ciel humide et fin,
semblait plus pres des hommes, et plus mele aux choses de ce monde!

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le
sommeil, ce sommeil delicieux de l'enfance, invincible comme le desir,
m'emportait dans ses ombres tiedes, l'ame toute pleine encore d'images
sacrees. Et les patriarches, les apotres, les dames en collerette de
guipure, prolongeaient dans mes reves leur vie surnaturelle. Ma Bible
etait devenue pour moi la realite la plus sensible, et je m'efforcais
d'y conformer l'univers.

L'univers ne s'etendait pas, pour moi, beaucoup au dela du qui
Malaquais, ou j'avais commence de respirer le jour, comme dit cette
tendre vierge d'Alpe. Et je respirais avec delices le jour qui baigne
cette region d'elegance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le
Palais Mazarin. Parvenu a l'age de cinq ans, je n'avais pas encore
beaucoup explore les parties de l'univers situees par-dela le Louvre,
sur la rive droite de la Seine. La rive opposee m'etait mieux connue
puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-Augustins
jusqu'au bout, et je pensais bien que c'etait le bout du monde.

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au
temps qu'elle etait au bout du monde, j'avais vu que, de ce cote, les
bords de l'abime etaient gardes par un sanglier monstrueux et par quatre
geants de pierre, assis en longues robes, un livre a la main, dans un
pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine
bordee d'arbres, pres d'une immense eglise. Vous ne me comprenez pas?
vous ne savez plus ce que je veux dire?... Helas! apres une vie
d'opprobre, le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis
longtemps. Les generations nouvelles ne l'ont point vu subir, captif,
les outrages des ecoliers. Elles ne l'ont point vu couche, l'oeil a demi
clos, dans une resignation douloureuse. A l'angle de la rue Bonaparte,
ou il etait loge dans une remise peinte en jaune et ornee de fresques
representant des voitures de demenagement attelees de percherons gris
pommele, s'eleve maintenant une maison a cinq etages. Et quand je passe
devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre geants de
pierre ne m'inspirent plus de terreurs mysterieuses. Je sais, comme tout
le monde, leurs noms, leur genie et leur histoire: ils s'appellent
Bossuet, Fenelon, Flechier et Massillon.

A l'occident aussi, j'avais touche les confins de l'univers ... Les
hauteurs bouleversees de la Chaillot, la colline du Trocadero, sauvage
alors, fleurie de bouillons blancs et parfumee de menthe, c'etait
veritablement le bout du monde, les bords de l'abime ou l'on apercoit
l'homme nu qui n'a qu'une jambe, et qui marche en sautant, l'homme
poisson et l'homme sans tete qui porte un visage sur la poitrine. Aux
abords du pont qui, de ce cote fermait l'univers, les quais etaient
mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques promeneurs a peine.
Ca et la, accoudes au parapet, de petits soldats qui taillaient une
baguette et regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier romain qui
occupe l'angle droit du Champ-de-Mars, une vieille, accroupie au
parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco etait dans
une carafe coiffee d'un citron. La poussiere et le silence passaient sur
ces choses. Maintenant le pont d'Iena relie entre eux des quartiers
neufs. Il a perdu l'aspect morne et desole qu'il avait dans mon enfance.
La poussiere que le vent souleve sur la chaussee n'est plus la poussiere
d'autrefois. Le cavalier romain voit de nouvelles figures et de
nouvelles moeurs. Il ne s'en attriste pas: il est de pierre.

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'etaient les berges de la
Seine; ma vieille bonne Nanette m'y menait promener tous les jours. J'y
retrouvais l'arche de Noe de ma Bible en estampes. Car je ne doutais
guere que ce ne fut le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'ou
sortait merveilleusement une fumee mince et noire. Cela se concevait:
comme il n'y avait plus de deluge, on avait fait de l'arche un
etablissement de bains.

Du cote du levant, j'avais visite le Jardin des Plantes et remonte la
Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. La etait la limite. Les plus hardis
explorateurs de la nature finissent par trouver le point au dela duquel
ils ne peuvent plus avancer. Il m'avait ete impossible d'aller plus loin
que le pont d'Austerlitz. Mes jambes etaient petites et celles de ma
bonne Nanette etaient vieilles; et malgre ma curiosite et la sienne, car
nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours
fallu nous arreter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard
d'une marchande de gateaux de Nanterre. Nanette n'etait guere plus
grande que moi. Et c'etait une sainte femme en robe d'indienne a
ramages, avec un bonnet a tuyaux. Je crois que la representation qu'elle
se faisait du monde etait aussi naive que celle que je m'en formais a
son cote. Nous causions ensemble tres facilement. Il est vrai qu'elle ne
m'ecoutait jamais. Mais il n'etait pas necessaire qu'elle m'ecoutat. Et
ce qu'elle me repondait etait toujours a propos. Nous nous aimions
tendrement l'un l'autre.

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur a des choses
obscures et familieres, je creusais la terre avec ma pelle au pied d'un
arbre, ou bien encore je regardais le pont qui terminait pour moi le
monde connu.

Qu'y avait-il au dela? Comme les savants, j'en etais reduit aux
conjectures. Mais il se presentait a mon esprit une hypothese si
raisonnable que je la tenais pour une certitude: c'est qu'au dela du
pont d'Austerlitz s'etendaient les contrees merveilleuses de la Bible.
Il y avait sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour
l'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de Bethsabee.

Au dela je placais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je pensais que si on
pouvait aller plus loin, on apercevrait Dieu le pere en robe bleue, sa
barbe blanche emportee par le vent, et Jesus marchant sur les eaux, et
peut-etre le prefere de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre
encore, car il etait tres jeune quand il fut vendu par ses freres.

J'etais fortifie dans ces idees par la consideration que le Jardin des
Plantes n'etait autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli,
mais, en somme, pas beaucoup change. De cela, je doutais encore moins
que du reste; j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans
ma Bible, et ma mere m'avait dit: "Le Paradis terrestre etait un jardin
tres agreable, avec de beaux arbres et tous les animaux de la creation."
Or, le Jardin des Plantes, c'etait tout a fait le Paradis terrestre de
ma Bible et de ma mere, seulement, on avait mis des grillages autour es
betes, par suite du progres des arts et a cause de l'innocence perdue.
Et l'Ange qui tenait l'epee flamboyante avait ete remplace, a l'entree,
par un soldat en pantalon rouge.

Je me flattais d'avoir fait la une decouverte assez importante. Je la
tenais secrete. Je ne la confiai pas meme a mon pere, que j'interrogeais
pourtant a toute minute sur l'origine, les causes et les fins des choses
tant visibles qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis
terrestre au Jardin des Plantes, j'etais muet.

Il y avait plusieurs raisons a mon silence. D'abord, a cinq ans, on
eprouve de grandes difficultes a expliquer certaines choses. C'est la
faute des grandes personnes, qui comprennent tres mal ce que veulent
dire les petits enfants. Puis j'etais content de posseder seul la
verite. J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment
que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi, on rirait, et
que ma belle idee en serait detruite, ce dont j'eusse ete tres fache.
Disons tout, je sentais, d'instinct, qu'elle etait fragile. Et peut-etre
meme que, au fond de l'ame et dans le secret de ma conscience obscure,
je la jugeais hardie, temeraire, fallacieuse et coupable. Cela est tres
complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les complications de la
pensee dans une tete de cinq ans.

Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que
j'aie garde de ma bonne Nanette qui etait si vieille quand j'etais si
jeune, et si petite quand j'etais si petit. Je n'avais pas encore six
ans accomplis, lorsqu'elle nous quitta a regret et regrettee de mes
parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais
pourquoi, pour aller je ne sais ou. Elle disparut ainsi de ma vie, comme
on dit que les fees, dans les campagnes, apres avoir pris l'apparence
d'une bonne vieille pour converser avec les hommes, s'evanouissent dans
l'air.




II

LE MARCHAND DE LUNETTES.


En ce temps-la, le jour etait doux a respirer; tous les souffles de
l'air apportaient des frissons delicieux; le cycle des saisons
s'accomplissait en surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa
nouveaute charmante. Il en etait ainsi parce que j'avais six ans.
J'etais deja tourmente de cette grande curiosite qui devait faire le
trouble et la joie de ma vie, et me vouer a la recherche de ce qu'on ne
trouve jamais.

Ma cosmographie--j'avais une cosmographie--etait immense. Je tenais le
quai Malaquais, ou s'elevait ma chambre, pour le centre du monde. La
chambre verte, dans laquelle ma mere mettait mon petit lit pres du sien,
je la considerais, dans sa douceur auguste et dans sa saintete
familiere, comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses
graces, ainsi que cela se voit dans les images de saintete. Et ces
quatre murs, si connus de moi, etaient pourtant pleins de mystere.

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures etranges, et, tout a
coup, la chambre si bien close, tiede, ou mouraient les dernieres lueurs
du foyer, s'ouvrait largement a l'invasion du monde surnaturel.

Des legions de diables cornus y dansaient des rondes; puis, lentement,
une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus
tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme
lente, triste et noire etait ma propre pensee.

Selon mon systeme, auquel il faut reconnaitre cette candeur qui fait le
charme des theogonies primitives, la terre formait un large cercle
autour de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et venant par
les rues, des gens qui me semblaient occupes a une sorte de jeu tres
complique et tres amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait
beaucoup, et peut-etre plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformites et
leurs souffrances ne fussent une maniere de divertissement, je ne
pensais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence
absolument heureuse, a l'abri, comme je l'etais, de toute inquietude. A
vrai dire, je ne les croyais pas aussi reels que moi; je n'etais pas
tout a fait persuade qu'ils fussent des etres veritables, et quand, de
ma fenetre, je les voyais passer tout petits sur le pont des
Saints-Peres, ils me semblaient plutot des joujoux que des personnes, de
sorte que j'etais presque aussi heureux que l'enfant geant du conte qui,
assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, les vaches
et les moutons, les bergers et les bergeres.

Enfin, je me representais la creation comme une grande boite de
Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les
petits bonshommes et les petites bonnes femmes avaient ete soigneusement
ranges.

En ce temps-la, les matins etaient doux et limpides, les feuilles vertes
frissonnaient innocemment sous la brise legere. Sur le quai, sur mon
beau quai Malaquais ou Mme Mathias, apres Nanette, Mme Mathias, aux yeux
de braise, au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes
precieuses etincelaient aux etages des boutiques, de fines porcelaines
de Saxe s'y etageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui
coulait devant moi me charmait par cette grace naturelle aux eaux,
principe des choses et source de la vie. J'admirais ingenument ce
miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en refletant
le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et
je voulais que cette belle eau fut toujours la meme, parce que je
l'aimais. Ma mere me disait que les fleuves vont a l'Ocean et que l'eau
de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette idee comme
excessivement triste. En cela, je manquais peut-etre d'esprit
scientifique, mais j'embrassais une chere illusion; car, au milieu des
maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'ecoulement universel
des choses.

Le Louvre et les Tuileries qui etendaient en face de moi leur ligne
majestueuse, m'etaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que
ces monuments fussent l'ouvrage de macons ordinaires, et pourtant ma
philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se
fussent eleves par enchantement. Apres de longues reflexions, je me
persuadais que ces palais avaient ete batis par de belles dames et de
magnifiques cavaliers, vetus de velours, de satin, de dentelles,
couverts d'or et de pierreries et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-etre surpris qu'a six ans j'eusse une idee si peu exacte du
monde. Mais il faut considerer que j'etais a peine sorti de Paris ou le
docteur Noziere, mon pere, etait retenu toute l'annee.

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de
fer, mais je n'en avais tire aucun profit au point de vue de la
geographie.

C'etait une science tres negligee en ce temps-la. On s'etonnera aussi
que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme a la realite
des choses.

Mais songez que j'etais heureux et que les etres heureux ne savent pas
grand'chose de la vie. La douleur est la grande educatrice des hommes.
C'est elle qui leur a enseigne les arts, la poesie et la morale; c'est
elle qui leur a inspire l'heroisme avec la pitie; c'est elle qui a donne
du prix a la vie en permettant qu'elle fut offerte en sacrifice; c'est
elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini dans l'amour.

En attendant ses lecons, je fus temoin d'un evenement horrible qui
bouleversa de fond en comble ma conception physique et morale de
l'univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce temps-la un
marchand de lunettes etalait ses boites sur le quai Malaquais, le long
du mur de ce bel hotel de Chimay qui ouvre avec une grace si noble, sur
sa cour d'honneur, les deux battants sculptes d'une porte a fronton
Louis XIV.

J'etais en grande familiarite avec ce marchand de lunettes. Tous les
jours, Mme Mathias, en me menant a la promenade, s'arretait devant
l'etalage du lunetier. Elle lui demandait avec interet: "Eh bien!
monsieur Hamoche, comment va?"

Et ils faisaient un bout de causette.

Et moi, tout en ecoutant, j'examinais les lunettes, les conserves, les
pince-nez, la sebile des medailles et les echantillons mineralogiques
qui etaient toute la fortune du lunetier, et qui me semblaient un grand
tresor. J'etais etonne surtout de la quantite de verres bleutes que
contenaient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujourd'hui encore,
je crois que M. Hamoche s'exagerait l'importance des lunettes bleues
dans l'optique usuelle.

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans
leurs boites; personne ne les regardait, non plus que ses medailles et
ses mineraux, et la rouille devorait les montures d'acier des besicles.

"Eh bien! ca va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme Mathias.

M. Hamoche, les bras croises, morne, le regard a l'horizon, ne repondait
pas.

C'etait un petit homme tout a fait chauve, avec un crane enorme, des
yeux sombres et enflammes, des joues pales et une longue barbe d'un noir
bleu.

Son costume, comme son air, etait etrange. Il portait une longue
redingote de drap vert olive qui etait devenue jaune sur les epaules et
sur le dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et il etait coiffe
du plus haut chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout casse,
tout luisant, prodigieux monument de misere et de vanite. Non! les
affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas assez a une
personne qui vend des lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas
assez a des lunettes qu'on achete.

Aussi bien, il etait devenu lunetier par l'injure du sort et, sous le
mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napoleon a Sainte-Helene. Lui
aussi, il etait un Titan foudroye.

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille
bonne roulaient sur d'etranges et lointaines aventures. Il y parlait
d'une longue navigation sur l'Ocean Pacifique, de campements sous les
cedres rouges, et de Chinois fumeurs d'opium.

Il disait comment il avait recu un coup de couteau d'un Espagnol, dans
une ruelle de Sacramento, et comment des Malais lui avaient vole son or.
Ses mains tremblaient et il repetait sans cesse ce mot tragique: OR.

M. Hamoche etait alle comme tant d'autres en Californie, a la conquete
de l'or. Il avait fait le reve de ces placers a fleur de terre et de ce
sol prodigieux qui, a peine gratte, decouvrait des tresors.

Helas! il n'avait rapporte de la Sierra-Nevada que la fievre, la misere,
la haine et le degout incurable du travail et de la pauvrete.

Mme Mathias l'ecoutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui
repondait en hochant la tete:

"Dieu n'est pas toujours juste!"

Et nous nous en allions, elle et moi, trouble et pensifs, vers les
Champs-Elysees. L'Ocean Pacifique, la Californie, les Espagnols, les
Chinois, les Malais, les placers, les montagne d'or et les rivieres
d'or, tout cela evidemment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je
le concevais, et les discours du lunetier m'enseignaient que la terre ne
finit point, comme je le croyais, a la place Saint-Sulpice et au pont
d'Iena.

M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure,
emphatique et fievreuse, sans ressentir le frisson de l'inconnu. Il
m'enseignait que la terre est grande, grande a s'y perdre, et couverte
de choses vagues et terribles. Pres de lui, je sentais aussi que la vie
n'est pas un jeu et qu'on y souffre reellement. Et cela surtout me
jetait dans des etonnements profonds. Car enfin, je voyais bien que M.
Hamoche etait malheureux.

"Il est malheureux!" disait Mme Mathias.

Et ma mere disait aussi:

"Ce pauvre homme! il est dans la misere!"

C'en etait fait. J'avais perdu ma confiance premiere dans la bonte de la
nature. Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne
l'ai jamais retrouvee depuis.

Tout en m'inquietant, M. Hamoche m'interessait beaucoup. Il m'arrivait
quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'etait
point extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A
la tombee du jour, il grimpait les degres, ayant sous chaque bras une
boite longue et noire, qui renfermait, assurement, les lunettes et les
mineraux. Mais ces deux boites ressemblaient a deux petits cercueils, et
j'avais peur, comme si cet homme de malheur etait un croque-mort ...

N'emportait-il pas ma confiance et ma securite? Maintenant, je doutais
de tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison benie, cet
homme n'etait pas heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y
tenir debout, il fallait passer la tete par la fenetre a tabatiere. Et,
comme je n'etais pas toujours serieux a cette epoque, je riais de tout
mon coeur a la pensee que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s'elevait sur le toit
au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait seulement une de ces fleches
de zinc qui tournent au vent.

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais
plus au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour--il me
souvient que c'etait un jour de printemps,--il etait six heures et
demie, et nous etions a table ... On dinait de bonne heure, sur le quai
Malaquais, dans ce temps-la. Un jour, dis-je, Mme Mathias, qui etait
tres consideree dans la maison, vint dire a mon pere:

"Le marchand de lunettes est tres malade, la-haut, dans sa mansarde. Il
a une fievre de cheval.

--J'y vais", dit mon pere en se levant.

Au bout d'un quart d'heure, il revint.

"Eh bien? demanda ma mere.

--On ne peut rien dire encore, repondit mon pere, en reprenant sa
serviette avec la tranquillite d'un homme habitue a toutes les miseres
humaines. Je croirais a une fievre cerebrale. L'excitation nerveuse est
tres intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de
l'hopital. Il faudra pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que
la."

Je demandai:

"Est-ce qu'il en mourra?"

Mon pere, sans repondre, souleva legerement les epaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'etais seul dans la salle a
manger. Par la fenetre ouverte, et qui donnait sur la cour, les
piaillements vigoureux des moineaux entraient avec des flots de lumiere
et les senteurs des lilas cultives par notre concierge, grand amateur de
jardins. J'avais une arche de Noe toute neuve, qui poissait les doigts
et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je
rangeais sur la table les animaux par couples, et deja le cheval,
l'ours, l'elephant, le cerf, le mouton et le renard, s'acheminaient deux
a deux vers l'arche qui devait les sauver du deluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naitre de reves dans l'ame des
enfants. Ce paisible et minuscule defile de tous les animaux de la
creation m'inspirait vraiment une idee mystique et douce de la nature.
J'etais penetre de tendresse et d'amour. Je goutais a vivre une joie
inexprimable.

Tout a coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit
profond et comme lourd, inoui, qui me glaca d'epouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonne? Je n'avais jamais entendu
ce bruit-la. Comment en avais-je, instantanement, senti toute l'horreur?
Je m'elance a la fenetre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose
d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante.
Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma
vieille bonne entre, bleme, dans la salle a manger:

"Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jete par la fenetre, dans
un acces de fievre chaude!"

De ce jour, je cessai definitivement de croire que la vie est un jeu, et
le monde une boite de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Noziere
alla rejoindre dans l'abime des erreurs humaines a carte du monde connu
des anciens et le systeme de Ptolemee.




III

MADAME MATHIAS


Mme Mathias etait une sorte de femme de charge et de bonne d'enfant qui,
par son grand age et son mauvais caractere, s'etait attire beaucoup de
consideration. Mon pere et ma mere, qui l'avaient attachee a ma tres
petite personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une
grande surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de bapteme, un
nom de jeune fille, un petit nom, et qu'elle se nommait Virginie. Mme
Mathias avait eu des malheurs, elle en gardait la fierte. Les joues
creuses, avec des yeux de braise sous les meches grises de ses cheveux
qui se tordaient hors de sa coiffe, noire, seche, muette, sa bouche
ruinee, son menton menacant et son morne silence, affligeaient mon pere.

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une reine
d'abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire d'observation a
cette femme d'age, qui la regardait en silence avec des yeux de louve
traquee. Mme Mathias etait generalement redoutee. Seul dans la maison,
je n'avais pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais devinee, je la
savais faible.

A huit ans, j'avais mieux compris une ame que mon pere a quarante, bien
que mon pere eut l'esprit meditatif, assez d'observation pour un
idealiste, et quelques notions de physiognomonie puisees dans Lavater.
Je me rappelle l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de
Napoleon rapporte de Sainte-Helene par le docteur Antomarchi, et dont
une epreuve en platre, pendue dans son cabinet, a terrifie mon enfance.

Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage: j'aimais Mme
Mathias, et Mme Mathias m'aimait. J'etais inspire par la sympathie; il
n'etait guide que par la science. Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup
a penetrer le caractere de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir a la
voir, il ne la regardait guere, et peut-etre ne l'avait-il point assez
observee pour s'apercevoir qu'un petit nez mou, d'une innocente rondeur,
s'etait singulierement plante au milieu du masque austere sous lequel
elle figurait dans la vie.

Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. Il passait presque
inapercu sur cette scene de desolation violente qu'etait le visage de
Mme Mathias. Pourtant il etait digne d'interet. Tel que je le retrouve
au fond de ma memoire, il m'emeut par je ne sais quelle expression de
tendresse souffrante et d'humilite douloureuse. Je suis le seul etre au
monde qui y ait fait attention, et encore, n'ai-je commence a le bien
comprendre que lorsqu'il n'etait plus qu'un souvenir lointain, garde par
moi seul.

C'est maintenant surtout que j'y songe avec interet. Ah! Madame Mathias,
que ne donnerais-je pas pour vous revoir aujourd'hui telle que vous
etiez dans votre vie terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichee
sur l'oreille, sous votre bonnet a tuyaux, et des besicles enormes
chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter. Vos besicles
glissaient toujours, et vous en eprouviez toujours une impatience
nouvelle; car vous n'avez jamais su vous soumettre en riant a la
necessite, et vous portiez au milieu des miseres domestiques une ame
indignee.

Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne donnerais-je point pour vous
revoir telle que vous futes, ou du moins pour savoir ce que vous etes
devenue, depuis trente ans que vous avez quitte ce monde ou vous aviez
si peu de joie, ou vous teniez si peu de place et que vous aimiez tant.
Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires
terrestres avec cette obstination desesperee des malheureux. Si j'avais
de vos nouvelles, Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de
contentement et de paix. Dans le cercueil des pauvres ou vous vous en
etes allee par un beau jour de printemps, il m'en souvient, par un de
ces beaux jours dont vous goutiez si bien la douceur, chere dame, vous
emportiez mille choses touchantes, tout un monde d'idees cree par
l'association de votre vieillesse et de mon enfance. Qu'en avez-vous
fait, Madame Mathias? La ou vous etes, vous souvient-il encore de nos
longues promenades?

Chaque jour, apres le dejeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions
les avenues desertes, les quais desoles de Javel et de Billy, la morne
plaine de Grenelle, ou le vent soulevait tristement la poussiere. Ma
petite main serree dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je
parcourais des yeux la rude immensite des choses. Entre cette vieille
femme, ce petit garcon reveur et ces paysages melancoliques de banlieue,
il y avait des harmonies profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets
peints en rouge, l'invalide qui passait, la cocarde a la casquette; la
marchande de gateaux aux pommes, assise contre le parapet, a cote de ses
carafes de coco bouchees avec des citrons, voila le monde dans lequel
Mme Mathias se sentait a l'aise. Mme Mathias etait peuple.

Or, un jour d'ete, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de
descendre sur la berge pour voir de plus pres les grues decharger du
sable, ce a quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours
tout ce que je voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui
otait toute force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de sa
jupe d'indienne a fleurs, je regardais curieusement la machine qui, d'un
air patient d'oiseau pecheur, prenait sur le bateau les paniers pleins,
puis, promenant en demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur
la rive. A mesure que le sable s'amassait, des hommes en pantalon de
toile bleue, nus jusqu'a la ceinture, la chair couleur de brique, le
jetaient par pelletees contre un crible.

Je tirai la jupe d'indienne.

"M'ame Mathias, pourquoi ils font ca? dis, m'ame Mathias?"

Elle ne repondit point. Elle s'etait baissee pour ramasser quelque chose
a terre. Je croyais d'abord que c'etait une epingle. Elle en trouvait
chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait a son corsage. Mais, cette
fois, ce n'etait pas une epingle. C'etait un couteau de poche, dont le
manche de cuivre representait la colonne Vendome.

"Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le moi! Pourquoi tu
ne me le donnes pas, dis?"

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention
profonde et je ne sais quoi d'egare qui me fit presque peur.

"M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?"

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais pas:

"Il en avait un tout pareil.

--Qui donc ca? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil?"

Et tiree par la robe, elle me regarda, de ses yeux brules, ou l'on ne
voyait que du rouge et du noir, toute surprise, comme si elle ne me
savait plus la, et elle me repondit:

"Mais c'etait Mathias, donc; c'etait Mathias.

--Qui Mathias?"

Elle se passa la main sur les paupieres qui resterent froissees et
tirees, mit soigneusement le couteau dans sa poche, sous son mouchoir,
et me repondit:

"Mathias, mon mari.

--Alors, tu l'avais epouse.

--Je l'avais epouse pour mon malheur! J'etais riche, j'avais un moulin a
Aunot, pres de Chartres. Il a mange la farine, l'ane et le moulin, et
tout! Il m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a
quittee. C'etait un ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, blesse
a Waterloo. Il avait pris du vice a l'armee."

Tout cela m'etonnait beaucoup; je reflechis un instant et je dis:

"Ton mari, ce n'etait pas un mari comme papa, n'est-ce pas, m'ame
Mathias?"

Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fierte qu'elle me
repondit:

"Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout pour lui,
celui-la! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial! Et toujours bien
tenu, toujours une rose a la boutonniere. C'etait un homme bien
agreable!"




IV

L'ECRIVAIN PUBLIC


Dans l'humble maison que ma mere gouvernait avec sagesse, Mme Mathias
n'etait precisement ni femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle
s'occupat du menage et me menat promener tous les jours. Son grand age,
son visage fier, son caractere ombrageux et farouche, donnaient a sa
domesticite un air d'independance; elle gardait dans les soins les plus
familiers l'expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs; le
souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait precieusement au
dedans d'elle. Les levres serrees par l'habitude du silence, elle
n'aimait point a raconter les aventures de sa vie passee.

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme une maison devoree
par un antique incendie. Je savais seulement que, nee, ainsi qu'elle le
disait, l'annee de la mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons,
de bonne heure orpheline, elle avait epouse en 1815, a l'age de
vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme qui, mis a la
demi-solde par les Bourbons, disait leur fait aux chevaliers du Lys,
qu'il appelait poliment les compagnons d'Ulysse. Mes parents etaient un
peu plus instruits. Ils n'ignoraient point que le capitaine Mathias
avait mange les ecus de la fermiere au Rocher de Cancale, et que,
laissant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en etait alle
courir les filles. Dans les premieres annees de la monarchie de Juillet,
Mme Mathias l'avait retrouve, par grand hasard, tandis qu'il sortait
d'un cabaret de la rue de Rambuteau, ou, rase de frais, le teint vermeil
sous ses cheveux blancs, une rose a la boutonniere, il donnait chaque
jour des consultations aux commercants poursuivis par les huissiers.

Il redigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en souvenir de
son premier etat; car il avait ete saute-ruisseau avant d'entrer au
regiment. Elle l'avait repris alors; elle l'avait ramene chez elle avec
une joie triomphale. Mais il n'y etait pas reste longtemps; il avait
disparu un jour, emportant, disait-on, une douzaine d'ecus caches par
Mme Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de ses
nouvelles. On croyait qu'il s'etait laisse mourir dans un lit d'hopital,
et on l'en approuvait.

"C'est pour vous une delivrance", disait mon pere a Mme Mathias.

Alors des larmes brulantes et comme enflammees montaient aux yeux de Mme
Mathias; ses levres tremblaient, et elle ne repondait pas.

Or, un jour de printemps, Mme Mathias, ayant serre sur ses epaules son
terrible chale noir, m'emmena promener a l'heure accoutumee. Mais elle
ne me conduisit pas ce jour-la aux Tuileries, notre jardin royal et
familier, ou tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais
colle mon oreille contre le piedestal de la statue du Tibre pour ecouter
des voix mysterieuses. Elle ne me conduisit pas vers ces boulevards
calmes et tristes d'ou l'on voit, au-dessus des lignes poudreuses des
arbres, le dome dore sous lequel est couche dans son tombeau rouge
Napoleon; elle ne me conduisit pas vers les avenues monotones ou elle se
plaisait, assise sur un banc, a causer avec quelque invalide, tandis que
je faisais des jardins dans la terre humide.

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutume, suivit des
rues encombrees de passants et de voitures, bordees de boutiques ou
s'etalaient des objets innombrables et divers, dont j'admirais les
formes sans en concevoir l'usage. Les pharmacies surtout m'etonnaient
par la grandeur et l'eclat de leurs bocaux. Quelques-unes de ces
boutiques etaient peuplees de grandes statues peintes et dorees. Je
demandai:

"Quoi c'est, m'ame Mathias?"

Et Mme Mathias me repondit avec la fermete d'une citoyenne nourrie dans
les faubourgs de Paris:

"C'est rien, c'est des bons dieux."

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mere m'inclinait doucement
au culte des images, Mme Mathias m'enseignait a mepriser la
superstition. De la voie etroite ou nous etions, une grande place
plantee de petits arbres m'apparut soudain. Je la reconnus et il me
souvint de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon etrange ou des
pretres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque d'une fontaine.
C'est avec Nanette que, dans des temps vagues et d'incertaine memoire,
j'avais visite ces choses. En les revoyant, je fus saisi du regret de
Nanette perdue. J'eus envie de courir en pleurant et en criant:
"Nanette!" Mais soit faiblesse d'ame, soit delicatesse obscure du coeur,
soit debilite d'esprit, je ne parlai point de Nanette a Mme Mathias.

Nous traversames la place et nous nous engageames dans des ruelles aux
paves pointus, qu'une grande eglise recouvrait de son ombre humide. Sur
les portails ornes de pyramides et de boules moussues, ca et la une
statue faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons
s'envolaient devant nous.

Ayant contourne la grande eglise, nous primes une rue bordee de porches
sculptes et de vieux murs au-dessus desquels les acacias penchaient
leurs branches fleuries. Il y avait, a gauche, dans une encoignure, une
echoppe vitree avec cette enseigne: Ecrivain public. Des lettres et des
enveloppes etaient collees sur tous les carreaux. Du toit de zinc
sortait un tuyau de cheminee coiffe d'un grand chapeau. Mme Mathias
tourna le bec de canne et, me poussant devant elle, entra dans
l'echoppe. Un vieillard, courbe sur une table, leva la tete a notre vue.
Des favoris en fer a cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux
blancs s'enlevaient sur son front comme dans un coup de vent orageux. Sa
redingote noire etait par endroits blanchie et luisante. Il portait un
bouquet de violettes a la boutonniere.

"Tiens! c'est la vieille!" dit-il sans se lever.

Puis me regardant d'un air peu sympathique:

"C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il.

--Oh! repondit Mme Mathias, il est gentil enfant, quoiqu'il me fasse
souvent endever.

--Hum! fit l'ecrivain public. Il est maigrichon et palot. Ca ne fera pas
un fameux soldat."

Mme Mathias contemplait le vieil ecrivain public avec des yeux ardents
de tendresse; elle lui dit d'une voix souple, que je ne lui connaissais
pas:

"Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte?

--Oh! dit-il, la sante n'est pas mauvaise. Le coffre est bon. Mais les
affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres a cinq sous piece, le
matin. Et c'est tout ..."

Puis il haussa les epaules, comme pour secouer les soucis, et, tirant de
dessous la table une bouteille et des verres, il nous versa du vin
blanc.

"A ta sante, la vieille!

--A ta sante, Hippolyte!"

Le vin etait piquant. En y trempant mes levres, je fis la grimace.

"C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son age, j'etais deja
porte sur le vin et les amours. Mais on ne fait plus des hommes comme
moi. Le moule en est brise."

Puis, me posant lourdement la main sur l'epaule:

"Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal et fait toute
la campagne de France. J'etais a Craonne et a Fere-Champenoise. Et, le
matin d'Athis, Napoleon m'a demande une prise de tabac.

"Je crois le voir encore, l'empereur. Il etait petit, gros, le visage
jaune, avec des yeux pleins de mitraille et un air de tranquillite. Ah!
s'ils ne l'avaient pas trahi!... Mais les blancs sont tous des fripons."

Il se versa a boire. Mme Mathias sortit de sa muette contemplation et,
se levant:

"Il faut que je m'en aille, a cause du petit."

Puis, tirant de sa poche deux pieces de vingt sous, elle les glissa dans
la main de l'ecrivain public qui les recut avec un air de superbe
indifference.

Quand nous fumes dehors, je demandai qui etait ce monsieur. Mme Mathias
me repondait avec un accent d'orgueil et d'amour:

"C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias!

--Mais papa et maman disent qu'il est mort."

Elle secoua la tete joyeusement.

"Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres apres moi, des
vieux et des jeunes."

Puis elle devint soucieuse:

"Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias."




V

LES CONTES DE MAMAN


--Je n'ai pas d'imagination, disait maman.

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait
d'imagination qu'a faire des romans, et elle ne savait pas qu'elle avait
une espece d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par
des phrases. Maman etait une dame menagere tout occupee de soins
domestiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait son
humble menage. Elle avait le don de faire vivre et parler la poele et la
marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer a repasser;
elle etait au dedans d'elle-meme un fabuliste ingenu. Elle me faisait
des contes pour m'amuser, et comme elle se sentait incapable de rien
imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais.

Voici quelques-uns de ses recits. J'y ai garde autant que j'ai pu sa
maniere, qui etait excellente.


L'ECOLE

Je proclame l'ecole de Mlle Genseigne la meilleur ecole de filles qu'il
y ait au monde. Je declare mecreants et medisants ceux qui croiront et
diront le contraire. Toutes les eleves de Mlle Genseigne sont sages et
appliquees, et il n'y a rien de si plaisant a voir que leurs petites
personnes immobiles. On dirait autant de petites bouteilles dans
lesquelles Mlle Genseigne verse de la science.

Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaise. Elle est
grave et douce; ses bandeaux plats et sa pelerine noire inspirent le
respect et la sympathie.

Mlle Genseigne, qui est tres savante, apprend le calcul a ses petites
eleves. Elle dit a Rose Benoist:

"Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il?

--Quatre!" repond Rose Benoist.

Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette reponse:

"Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-il?

--Huit!" repond Emmeline Capel.

Et Rose Benoist tombe dans une reverie profonde. Elle entend qu'il reste
huit a Mlle Genseigne, mais elle ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou
huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois six
font trente-six, elle ne sait pas si ce sont trente-six chaises ou
trente-six noix, et elle ne comprend rien a l'arithmetique.

Au contraire, elle est tres savante en histoire sainte. Mlle Genseigne
n'a pas une autre eleve capable de decrire le Paradis terrestre et
l'Arche de Noe comme fait Rose Benoist. Rose Benoist connait toutes les
fleurs du Paradis et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant de
fables que Mlle Genseigne elle-meme. Elle sait tous les discours du
Corbeau et du Renard, de l'Ane et du petit Chien, du Coq et de la Poule.
Elle n'est pas surprise quand on lui dit que les animaux parlaient
autrefois. Elle serait plutot surprise si on lui disait qu'ils ne
parlent plus. Elle est bien sure d'entendre le langage de son gros chien
Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison: les animaux ont toujours
parle et ils parlent encore; mais ils ne parlent qu'a leurs amis. Rose
Benoist les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les comprend.
Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer.

Aujourd'hui, Rose Benoist a recite sa lecon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a recu aussi un bon point pour avoir bien su sa
lecon d'arithmetique.

Au sortir de la classe, elle a dit a sa maman qu'elle avait un bon
point. Et elle a ajoute:

"Un bon point, a quoi ca sert, dis, maman?

--Un bon point ne sert a rien, a repondu la maman d'Emmeline. C'est
justement pour cela qu'on doit etre fier de le recevoir. Tu sauras un
jour, mon enfant, que les recompenses les plus estimees sont celles qui
donnent de l'honneur sans profit."


MARIE

Les petites filles ont un desir naturel de cueillir des fleurs et des
etoiles. Mais les etoiles ne se laissent point cueillir et elles
enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des desirs qui ne
sont jamais contentes. Mlle Marie s'en est allee dans le parc avec sa
nourrice; elle a rencontre une corbeille d'hortensias et elle a connu
que les fleurs d'hortensia etaient belles; c'est pourquoi elle en a
cueilli une. C'etait tres difficile. Elle a tire la plante a deux mains
et elle a couru grand risque de tomber sur son derriere quand la tige
s'est rompue. Aussi est-elle tres fiere de ce qu'elle a fait. Elle est
tres contente aussi, car la fleur est admirable a voir: c'est une boule
d'un rose tendre trempee de bleu et c'est une fleur composee de beaucoup
de petites fleurs. Mais la nourrice l'a vue: elle s'elance. Elle saisit
Mlle Marie par le bras; elle gronde, elle s'ecrie, elle est terrible.
Mlle Marie regarde etonnee, de son regard encore flottant, et songe dans
sa petite ame confuse. Vous ne sauriez imaginer combien c'est difficile,
a sept ans, d'interroger sa conscience. Elle reste candide entre la
faute commise et le chatiment prepare. La nourrice la met en penitence,
non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier, a l'ombre d'un
vaste parasol chinois. La, Mlle Marie pensive, surprise, etonnee, est
assise et songe. Sa fleur a la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui
rayonne autour d'elle, d'une petite idole etrange.

La nourrice a dit: "Maintenant, mademoiselle, donnez-moi cette fleur."
Mais Mlle Marie a serre dans son petit poing la tige fleurie et ses
joues ont rougi et son front s'est gonfle comme si elle allait pleurer.
Et la nourrice n'a pas voulu causer des larmes. Elle a dit: "Je vous
defends de porter cette fleur a votre bouche. Si vous desobeissez,
mademoiselle, votre petit chien Toto vous mangera les oreilles."

Ayant ainsi parle, elle s'eloigne. La jeune penitente, immobile sous son
dais eclatant, regarde autour d'elle, et voit le ciel et la terre. C'est
grand, le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une petite
fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. C'est
une belle fleur et c'est une fleur defendue. Voila deux raisons pour s'y
plaire. Mlle Marie songe: "Une fleur, cela doit sentir bon!" Et elle
approche de son nez la boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle
ne sent rien. Elle n'est pas bien habile a respirer les parfums: il y a
peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les
respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela: on ne peut tout
apprendre a la fois. On apprend d'abord a boire du lait. On n'apprend
que plus tard a respirer des fleurs: c'est moins utile. D'ailleurs,
aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La
fleur d'hortensia n'a pas d'odeur. C'est pourquoi elle lasse malgre sa
beaute. Mais Mlle Marie est ingenieuse. Elle se prend a songer: "Cette
fleur, elle est peut-etre en sucre." Alors elle ouvre la bouche toute
grande et va porter la fleur a ses levres ... Un cri retentit: Ouap!

C'est le petit chien Toto qui, s'elancant pardessus une bordure de
geraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mlle
Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. La
nourrice, qui veille cachee derriere les arbres, l'a envoye. Et Mlle
Marie reste stupefaite.


A TRAVERS CHAMPS

Apres le dejeuner, Catherine s'en est alle dans les pres avec Jean, son
petit frere. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais
comme eux.

Le ciel n'etait pas tout a fait bleu; il etait plutot gris, mais d'un
gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de
Catherine sont de ce gris-la et semblent faits d'un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les pres. Leur mere est
fermiere et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour
les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils
connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir
l'heure du jour en regardant le soleil, et elle a devine toutes sortes
de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soupconnent pas.
Le petit Jean lui-meme comprend beaucoup de choses des bois, des etangs
et des montagnes, car sa petite ame est une ame rustique.

Catherine et Jean s'en vont par les pres fleuris. Catherine, en
cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. Elle les aime parce
qu'elles sont belles, et c'est une raison, cela! Les belles choses sont
aimables; elles ornent la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose
de bien, et c'est une bonne action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des
boutons d'or, qu'on appelle aussi cocottes. Elle cueille encore de ces
jolies fleurs violettes qui croissent au bord des bles et qu'on nomme
des miroirs de Venus. Elle cueille les sombres epis de l'herbe a lait et
des cretes de coq, qui sont des cretes jaunes, et des becs de grue roses
et le lys des vallees, dont les blanches clochettes, agitees au moindre
souffle, repandent une odeur delicieuse. Catherine aime les fleurs parce
que les fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des
parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les beaux cheveux
sont caches sous un beguin brun; son tablier de cotonnade recouvre une
robe unie; elle va en sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'a la
Vierge Marie et a la sainte Catherine de son eglise paroissiale. Mais il
y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait
que les fleurs sont des parures seantes, et que les belles dames qui
mettent des bouquets a leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi
songe-t-elle qu'elle doit etre bien brave en ce moment, puisqu'elle
porte un bouquet plus gros que sa tete. Elle est contente d'etre brave
et ses idees sont brillantes et parfumees comme ses fleurs. Ce sont des
idees qui ne s'expriment point par la parole: la parole n'a rien d'assez
joli pour exprimer les idees de bonheur d'une petite fille. Il y faut
des airs de chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, les
chansons les plus gentilles, comme Girofle-Girofla ou Les Compagnons de
la Marjolaine. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet: "J'irai
au bois seulette", et elle chante aussi: "Mon coeur je lui donnerai, mon
coeur je lui donnerai."

Le petit Jean est d'un autre caractere. Il suit d'autres pensees. C'est
un franc luron; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a
devance son age, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que celui-la.
Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa soeur, de peur de
tomber, il agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un robuste
garcon. C'est a peine si le premier valet de son pere fait mieux claquer
le sien quand, en ramenant les chevaux de la riviere, il rencontre sa
fiancee. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle reverie. Il ne se
soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, a de rudes
travaux. Il reve charrois embourbes et percherons tirant du collier a sa
voix et sous ses coups. Il est plein de force et d'orgueil. C'est ainsi
qu'il va par les pres, a petits pas, butant aux cailloux et se retenant
au tablier de sa grande soeur.

Catherine et Jean sont montes au-dessus des prairies, le long du coteau,
jusqu'a un endroit eleve d'ou l'on decouvre tous les feux du village
epars dans la feuillee, et a l'horizon les clochers de six paroisses.
C'est la qu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux
qu'ailleurs les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche,
les Israelites de la Terre promise et Jesus allant de ville en ville.

"Asseyons-nous la", dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle repand sur elle sa moisson
fleurie. Elle en est toute parfumee, et deja les papillons voltigent
autour d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs; elle marie les
tons pour le plaisir de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus
elle les trouve agreables. Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif
ne blesse point. C'est pour les regards uses des citadins que les
peintres des villes eteignent les tons avec prudence. Les yeux de
Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les coquelicots. Les
coquelicots, voila ce que Catherine prefere. Mais leur pourpre fragile
s'est deja fanee et la brise legere effeuille dans les mains de l'enfant
leur corolle etincelante. Elle regarde, emerveillee, toutes ces tiges en
fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur les
feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient
d'habitation a des mouches et a de petits scarabees qui, voyant leur
demeure en peril, s'inquietent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas
des insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites betes et elle n'a
d'eux aucune pitie. Pourtant on peut etre en meme temps tres petit et
tres malheureux. Mais c'est la une philosophique et, pour le malheur des
scarabees, la philosophie n'entre point dans la tete de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des
clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornee comme l'image
rustique d'une vierge veneree des bergers. Son petit frere Jean, occupe
pendant ce temps a conduire des chevaux imaginaires, l'apercoit ainsi
paree. Aussitot il est saisi d'admiration. Un sentiment religieux
penetre toute sa petite ame. Il s'arrete, le fouet lui tombe des mains.
Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait etre beau aussi et tout
charge de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce desir dans son langage
obscur et doux. Mais elle l'a devine. La petite Catherine est une grande
soeur; une grande soeur est une petite mere; elle previent, elle devine.

"Oui, cheri, s'ecrie Catherine; je vais te faire une belle couronne et
tu seras pareil a un petit roi."

Et la voila qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les
fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs
sur la tete du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle
le souleve de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis
elle l'admire parce qu'il est beau et elle l'aime parce qu'il est beau
par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau.
Cette idee le penetre d'un respect profond de lui-meme. Il comprend
qu'il est sacre. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les levres
serrees, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts ecartes
comme les rayons d'une roue, il goute une joie pieuse a se sentir
devenir une idole. Le ciel est sur sa tete, les bois et les champs sont
a ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul
beau.

Mais tout a coup Catherine eclate de rire. Elle s'ecrie:

"Oh! que tu es drole, mon petit Jean! que tu es drole!"

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde couronne
lui glisse sur le nez. Et elle repete:

"Oh! qu'il est drole! qu'il est drole!"

Et elle rit de plus belle.

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini
et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coute de redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne denouee s'est repandue a terre et le petit Jean
est redevenu semblable a l'un de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est
encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voila qui tire
de l'orniere les six chevaux de ses reves. Les petits enfants imaginent
avec facilite les choses qu'ils desirent et qu'ils n'ont pas. Quand ils
gardent dans l'age mur cette faculte merveilleuse, on dit qu'ils sont
des poetes ou des fous. Le petit Jean crie, frappe et se demene.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y
en a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les
animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures
auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les
petites mains qui les ont separees de la vie. Catherine en serait
touchee si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas que les plantes
dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non
plus et, si nous avons appris que les plantes vivent, nous ne sommes
guere plus avances que Catherine, puisque nous ne savons pas ce que
c'est que vivre. Peut-etre ne faut-il pas trop nous plaindre de notre
ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions plus rien faire et le
monde finirait.

Un souffle leger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir
qui vient.

"J'ai faim", dit le petit Jean.

Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais
Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner a son petit frere.

Elle lui dit:

"Mon petit frere, retournons a la maison." Et ils songent tous deux a la
soupe aux choux qui fume dans la marmite pendue a la cremaillere, au
milieu de la grande cheminee. Catherine amasse ses fleurs sur son bras
et, prenant son petit frere par la main, le conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement a l'horizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir
etait venu. Catherine et Jean se presserent l'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une a une ses fleurs sur la route. Ils
entendaient, dans le grand silence, la crecelle infatigable du grillon.
Ils avaient peur tous deux et ils etaient tristes, parce que la
tristesse du soir penetrait leurs petites ames. Ce qui les entourait
leur etait familier, mais ils ne reconnaissent plus ce qu'ils
connaissaient le mieux.

Il semblait tout a coup que la terre fut trop grande et trop vieille
pour eux. Ils etaient las et ils craignaient de ne jamais arriver dans
la maison ou leur mere faisait la soupe pour toute la famille. Le petit
Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main
fatiguee sa derniere fleur. Elle tirait son petit frere par le bras et
tous deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel
assombri. Alors, ils s'arreterent, et tous deux, frappant des mains,
pousserent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frere, puis,
ils se mirent ensemble a courir de toute la force de leurs pieds
fatigues. Quand ils entrerent dans le village, des femmes qui revenaient
des champs leur donnerent le bonsoir. Ils respirerent. La mere etait sur
le seuil, en bonnet blanc, l'ecumoire a la main.

"Allons, les petits, allons donc!" cria-t-elle. Et ils se jeterent dans
ses bras. En entrant dans la salle ou fumait la soupe aux choux,
Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la
terre. Jean, assis sur la bancelle, le menton a la hauteur de la table,
mangeait deja sa soupe.


LES FAUTES DES GRANDS

Les routes ressemblent a des rivieres. Cela tient a ce que les rivieres
sont des routes; ce sont des routes naturelles sur lesquelles on voyage
avec des bottes de sept lieues; quel autre nom conviendrait mieux a des
barques? Et les routes sont comme des rivieres que l'homme a faites pour
l'homme.

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d'une fleuve et
sur lesquelles la roue de la voiture et la semelle du soulier trouvent
un appui a la fois solide et doux, ce sont les chefs-d'oeuvre de nos
peres qui sont morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons
que par leurs bienfaits. Qu'elles soient benies, ces routes par
lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondamment et qui
rapprochent les amis.

C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, Marcel, Bernard,
Jacques et Etienne ont pris la route nationale qui deroule au soleil, le
long des pres et des champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs
et les hameaux et conduit, dit-on, jusqu'a la mer ou sont les navires.

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut faire une
belle course d'un kilometre pour atteindre la maison de l'ami Jean.

Les voila partis. On les a laisses aller seuls, sur la foi de leurs
promesses; ils se sont engages a marcher sagement, a ne point ecarter du
droit chemin, a eviter les chevaux et les voitures et a ne point quitter
Etienne, le plus petit de la bande.

Les voila partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule ligne. On ne
peut mieux partir. Pourtant, il y a un defaut a cette belle ordonnance.
Etienne est trop petit.

Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il hate le pas. Il ouvre
toute grande ses courtes jambes. Il agite ses bras par surcroit. Mais il
est trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en arriere.
C'est fatal; les philosophes savent que les memes causes produisent
toujours les memes effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni meme
Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon leurs jambes, le
pauvre Etienne marche avec les siennes: il n'y a pas de concert
possible. Etienne court, souffle, crie, mais il reste en arriere.

Les grands, ses aines, devraient l'attendre, direz-vous, et regler leur
pas sur le sien. Helas, ce serait de leur part une haute vertu. Ils sont
en cela comme les hommes. En avant, disent les forts de ce monde, et ils
laissent les faibles en arriere. Mais attendez la fin de l'histoire.

Tout a coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s'arretent. Ils
ont vu par terre une bete qui saute. La bete saute parce qu'elle est une
grenouille, et qu'elle veut gagner le pre qui longe la route. Ce pre,
c'est sa patrie: il lui est cher, elle y a son manoir aupres d'un
ruisseau. Elle saute.

C'est une grande curiosite naturelle qu'une grenouille.

Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet air lui
donne quelque chose de merveilleux. Bernard, Roger, Jacques et Marcel se
jettent a sa poursuite. Adieu Etienne, et la belle route toute jaune;
adieu leur promesse. Les voila dans le pre, bientot ils sentent leurs
pieds s'enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe epaisse.
Quelques pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux genoux. L'herbe
cachait un marecage.

Ils s'en tirent a grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs. C'est la nymphe du pre vert qui a mis les guetres de
fange aux quatre desobeissants.

Etienne les rejoint tout essouffle. Il ne sait, en les voyant ainsi
chausses, s'il doit se rejouir ou s'attrister. Il medite en son ame
innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant
aux quatre guetres, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le
moyen, je vous prie, d'aller voir l'ami Jean en pareil equipage? Quand
ils rentreront a la maison, leurs meres liront leur faute sur leurs
jambes, tandis que la candeur du petit Etienne reluira sur ses mollets
roses.


JAQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille
et Miraut est un gros chien.

Ils sont du meme monde, ils sont tous deux rustiques: de la leur
intimite profonde. Depuis quand se connaissaient-ils? ils ne savent
plus: cela passe la memoire d'un chien et celle d'une petite fille.
D'ailleurs, ils n'ont pas besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni
besoin de rien savoir. Ils ont seulement l'idee qu'ils se connaissent
depuis tres longtemps, depuis le commencement des choses, car ils
n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait existe avant eux. Le
monde, tel qu'ils le concoivent, est jeune, simple et naif comme eux.
Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau
milieu. Jacqueline se fait de Miraut une belle idee, mais c'est une idee
inexprimable. Les mots ne peuvent rendre la pensee de Jacqueline, ils
sont trop gros pour cela! Quant a la pensee de Miraut, c'est sans doute
une bonne et juste pensee, mais, par malheur, on ne la connait pas bien.
Miraut ne parle pas, il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas
tres bien lui-meme.

Assurement, il a de l'intelligence, mais pour toutes sortes de raisons,
cette intelligence est obscure. Miraut a toutes les nuits des reves: il
voit en dormant des chiens comme lui, des petites filles comme
Jacqueline, des mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses
tristes.

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil. Ce ne sont la
que des songes et des illusions, mais Miraut ne les distingue pas de la
realite. Il brouille dans sa cervelle ce qu'il voit en reve avec ce
qu'il voit quand il est eveille, et cette confusion l'empeche de
comprendre beaucoup de choses que les hommes comprennent. Et puis, comme
c'est un chien, il a des idees de chien. Et pourquoi voulez-vous que
nous comprenions les idees des chiens mieux que les chiens ne
comprennent les idees des hommes? Mais d'homme a chien, on peut tout de
meme s'entendre, parce que les chiens ont quelques idees humaines et les
hommes quelques idees canines. C'est assez pour lier amitie. Aussi
Jacqueline et Miraut sont-ils tres bons amis.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant
ses pattes de devant sur les epaules de l'enfant, il la domine de la
tete et du poitrail. Il pourrait l'avaler en trois bouchees; mais il
sait, il sent qu'une force est en elle et que, pour petite qu'elle est,
elle est precieuse. Il l'admire a sa maniere. Il la trouve mignonne. Il
admire comme elle sait jouer et parler. Il l'aime, il la leche par
sympathie.

Jacqueline, de son cote, trouve Miraut admirable. Elle voit qu'il est
fort, et elle admire la force. Sans cela, elle ne serait point une
petite fille. Elle voit qu'il est bon, et elle aime la bonte. Aussi bien
la bonte est-elle une chose douce a rencontrer.

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu'il connait
beaucoup de secrets qu'elle ignore et que l'obscur genie de la terre est
en lui. Elle le voit enorme, grave et doux. Elle le venere comme sous un
autre ciel, dans les temps anciens, les hommes veneraient des dieux
agrestes et velus.

Mais voici que tout a coup, elle est surprise, inquiete, etonnee. Elle a
vu son vieux genie de la terre, son dieu velu, Miraut, attache par une
longue laisse a un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hesite,
Miraut la regarde de son bel oeil honnete et patient. Il n'est ni
surpris ni fache d'etre a la chaine; il aime ses maitres, et, ne sachant
pas qu'il est un genie de la terre et un dieu couvert de poil, il garde
sans colere sa chaine et son collier. Cependant Jacqueline n'ose
avancer. Elle ne peut comprendre que son divin et mysterieux ami soit
captif, et une vague tristesse emplit sa petite ame.




VI

LES DEUX TAILLEURS


La tunique ne me parait pas tres convenable aux lyceens, parce que ce
n'est point un vetement civil, et qu'en la leur imposant on entreprend
sans raison sur leur independance. Je l'ai portee, et j'en garde un
mauvais souvenir.

Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le college ou j'ai
appris fort peu de choses, un tailleur habile nomme Gregoire. M.
Gregoire n'avait pas son pareil pour donner a une tunique ce qu'il faut
qu'ait cette tunique: des epaules, de la poitrine et des hanches.

M. Gregoire vous enjuponnait les pans avec une venuste singuliere. Il
taillait des pantalons a l'avenant: bouffants de la hanche et faisant un
peu guetre sur la bottine.

Et, quand on etait habille par M. Gregoire, pour peu qu'on sut porter le
kepi, en relevant la visiere selon la mode d'alors, on avait une tres
jolie tournure.

M. Gregoire etait un artiste. Lorsque, le lundi, pendant la recreation
de midi, il apparaissait dans la cour portant sur le bras sa toilette
verte qui enveloppait deux ou trois chefs-d'oeuvre de tunique, les
eleves a qui ces beaux ouvrages etaient destines quittaient la partie de
barres ou de cheval fondu et se rendaient avec M. Gregoire dans une des
salles du rez-de-chaussee, pour essayer l'uniforme nouveau. Attentif et
meditatif, M. Gregoire faisait sur le drap toute sorte de petits signes
a la craie. Et, huit jours apres, il rapportait, dans la meme toilette
verte, un costume irreprochable.

Par malheur, M. Gregoire faisait payer tres cher ses tuniques. Il en
avait le droit: il etait sans rival. Le luxe est toujours couteux: M.
Gregoire etait un tailleur de luxe. Je le vois encore, pale,
melancolique, avec ses beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, si
fatigues sous des lunettes d'or; il etait d'une distinction parfaite et,
n'eut ete sa toilette verte, on l'eut pris pour un magistrat. M.
Gregoire etait le Dusautoy des potaches. Il devait faire de longs
credits, car sa clientele etait composee de gens riches, c'est-a-dire de
gens qui n'en finissent pas de regler leurs notes. Il n'y a que les
pauvres gens qui payent comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce
qu'on ne leur fait pas credit. M. Gregoire savait qu'on n'attendait de
lui rien de petit ou de mediocre, et qu'il devait a ses clients et a
lui-meme de produire tardivement de tres grosses notes.

M. Gregoire avait deux tarifs, selon la qualite des fournitures. Il
distinguait, par exemple, dans ses factures, les palmes d'or fin brodees
sur le collet meme et les palmes faites d'avance, avec moins de
delicatesse, sur un petit drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait
donc le grand et le petit tarif. Mais le petit tarif etait deja ruineux.
Les eleves habilles par M. Gregoire constituaient une aristocratie, une
sorte de high-life a deux degres, dans lequel on distinguait les collets
brodes et les collets a appliques. L'etat de mes parents ne me
permettait pas d'esperer jamais entrer dans la clientele de M. Gregoire.

Ma mere etait tres econome; elle etait aussi tres charitable. Sa charite
la fit agir d'une maniere qui montre la bonte de son ame,--il n'y en eut
jamais de plus belle au monde,--mais qui me causa d'assez vifs
desagrements. Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge
de la rue des Canettes, nomme Rabiou (c'etait un petit homme roux et
cagneux qui portait une tete d'apotre sur un corps de gnome),
languissait dans la misere et meritait un sort meilleur, elle songea
tout de suite a lui etre utile. Elle lui fit d'abord quelques dons. Mais
Rabiou etait charge de famille, plein de fierte d'ailleurs, et je vous
ai dit que ma mere n'etait pas riche. Le peu qu'elle put lui donner ne
le tira pas d'affaire. Elle s'ingenia ensuite a lui trouver de
l'ouvrage, et elle commenca par lui commander pour mon pere autant de
pantalons, de gilets, de redingotes et de pardessus qu'il etait
raisonnable d'en commander.

Mon pere n'eut, pour sa part, rien a gagner a ces dispositions. Les
habits du tailleur-concierge lui allaient mal. Comme il etait d'une
simplicite admirable, il ne s'en apercut meme pas.

Ma mere s'en apercut pour lui; mais elle se dit avec raison que mon pere
etait un fort bel homme, qu'il parait ses habits quand ses habits ne le
paraient pas, et qu'on n'est jamais trop mal vetu lorsqu'on porte un
vetement suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme de
bien, craignant Dieu et pere de douze enfants.

Le malheur fut qu'apres avoir fourni a mon pere plus de vetements qu'il
n'etait necessaire, Rabiou se trouva aussi mal en point que devant. Sa
femme etait poitrinaire et ses douze enfants anemiques. Une loge de la
rue des Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi
beaux que les jeunes Anglais entraines par le canotage et par tous les
sports. Comme le petit tailleur-concierge n'avait pas d'argent pour
acheter des medicaments, ma mere imagina de lui commander une tunique a
mon usage. Elle lui eut aussi bien commande une robe pour elle.

A l'idee d'une tunique, Rabiou hesita. Une sueur d'angoisse mouilla son
front d'apotre. Mais il etait courageux et mystique. Il se mit a la
besogne. Il pria, se donna une peine infinie, n'en dormit pas. Il etait
emu, grave, recueilli. Songez donc! une tunique, un vetement de
precision! Ajoutez a cela que j'etais long, maigre, sans corps,
difficile a habiller. Enfin, le pauvre homme parvint a la confectionner,
ma tunique, mais quelle tunique! Pas d'epaules, la poitrine creuse, elle
allait s'evasant, tout en ventre. Encore eut-on passe sur la forme. Mais
elle etait d'un bleu clair et cru, penible a voir, et le collet portait
appliquees, non des palmes, mais des lyres. Des lyres! Rabiou n'avait
pas prevu que je deviendrais un poete tres distingue. Il ne savait pas
que je cachais au fond de mon pupitre un cahier de vers intitule:
Premieres fleurs. J'avais trouve ce titre moi-meme et j'en etais
content. Le tailleur-concierge ne savait rien de cela, et c'est
d'inspiration qu'il avait cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour
comble de misere, ce collet, loin de s'appliquer a mon cou, tendait a
s'en eloigner et baillait de la facon la plus disgracieuse.

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de ce col evase,
prenait un aspect piteux et lamentable. J'en concus quelques soupcons a
l'essayage, et j'en fis part au tailleur-concierge. Mais l'excellent
homme qui, par l'effort de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel,
avait fait une tunique et n'avait pas espere tant faire, n'y voulut
point toucher, de peur de faire pis.

Et, apres tout, il avait raison. Je demandai avec inquietude a maman
comment elle me trouvait. Je vous dis que c'etait une sainte. Elle me
repondit comme Mme Primrose:

"Un enfant est assez beau quand il est assez bon."

Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicite.

Je la revetis pour la premiere fois un dimanche, comme il convenait,
puisque c'etait un vetement neuf. Oh! quand ce jour-la je parus dans la
cour du college pendant la recreation, quel accueil!

"Pain de sucre! pain de sucre!" s'ecrierent a la fois tous mes
camarades.

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup d'oeil, le
galbe disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le col beant a la
nuque. Ils se mirent tous a me fourrer des cailloux dans le dos, par
l'ouverture fatale du col de ma tunique. Ils en versaient des poignees
et des poignees sans combler le gouffre.

Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes n'avait pas
considere ce que pouvait tenir de cailloux la poche dorsale qu'il
m'avait etablie.

Suffisamment cailloute, je donnai des coups de poing; on m'en rendit,
que je ne gardai pas. Apres quoi on me laissa tranquille. Mais, le
dimanche suivant, la bataille recommenca. Et tant que je portai cette
funeste tunique, je fus vexe de toutes sortes de facons et vecus
perpetuellement avec du sable dans le cou.

C'etait odieux. Pour achever ma disgrace, notre surveillant, le jeune
abbe Simler, loin de me soutenir dans cet orage, m'abandonna sans pitie.
Jusque-la, distinguant la douceur de mon caractere et la gravite precoce
de mes pensees, il m'avait admis, avec quelques bons eleves, a des
conversations dont je goutais le charme et sentais le prix. J'etais de
ceux a qui l'abbe Simler, pendant les recreations plus longues du
dimanche, vantait les grandeurs du sacerdoce et meme exposait les cas
difficiles ou l'officiant pouvait se trouver dans la celebration des
mysteres.

L'abbe Simler traitait ces sujets avec une gravite qui me remplissait de
joie. Un dimanche, tout en se promenant a pas lents dans la cour, il
commenca l'histoire du pretre qui trouva une araignee dans le calice
apres la consecration.

"Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit l'abbe Simler, mais
il sut se montrer a la hauteur d'une circonstance si terrible. Il prit
delicatement la bestiole entre deux doigts, et ..."

A ce mot, la cloche sonna les vepres. Et l'abbe Simler, observateur de
la regle qu'il etait charge d'appliquer, se tut et fit former les rangs.
J'etais bien curieux de savoir ce que le pretre avait fait de l'araignee
sacrilege. Mais ma tunique m'empecha de l'apprendre jamais.

Le dimanche suivant, en me voyant affuble d'un habit si grotesque,
l'abbe Simler sourit discretement et me tint a distance. C'etait un
excellent homme, mais ce n'etait qu'un homme; il ne se souciait pas de
prendre sa part du ridicule que je portais avec moi et de compromettra
sa soutane avec ma tunique. Il ne lui semblait pas decent que je fusse
en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux dans le cou, ce
qui etait, je l'ai dit, le soin incessant de mes camarades. Il avait en
quelque sorte raison. Et puis il craignait mon voisinage a cause des
balles qu'on me jetait de toutes parts. Et cette crainte etait
raisonnable. Peut-etre enfin ma tunique choquait-elle en lui un
sentiment esthetique developpe par les ceremonies du culte et dans les
pompes de l'Eglise. Ce qui est certain, c'est qu'il m'ecarta de ces
entretiens dominicaux qui m'etaient chers.

Il s'y prit habilement et par d'heureux detours, sans me dire un seul
mot desobligeant, car c'etait une personne tres polie.

Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du cote oppose et de
parler bas de facon que je n'entendisse point ce qu'il disait. Et quand
je lui demandais avec timidite quelques eclaircissements, il feignait de
ne point m'entendre, et peut-etre en effet ne m'entendait-il point. Il
ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre que j'etais importun
et je ne me melai plus aux familiers de l'abbe Simler.

Cette disgrace me causa quelque chagrin. Les plaisanteries de mes
camarades m'agacerent a la longue. J'appris a rendre, avec usure, les
coups que je recevais. C'est un art utile. J'avoue a ma honte que je ne
l'ai pas du tout exerce dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades
que j'avais bien rosses m'en temoignerent une vive sympathie.

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai toujours
l'histoire du pretre et de l'araignee. Cependant je fus en butte a des
vexations sans nombre et je me fis des amis, tant il est vrai que, dans
les choses humaines, le bien est toujours mele au mal. Mais, en ce cas,
le mal pour moi l'emportait sur le bien. Et cette tunique etait
inusable. En vain j'essayai de la mettre hors d'usage. Ma mere avait
raison. Rabiou etait un honnete homme qui craignait Dieu et fournissait
de bon drap.




VII

MONSIEUR DEBAS


I

Il etait peut-etre necessaire au progres de la vie moderne qu'une gare
s'elevat sur les ruines regrettees de la Cour des Comptes, qu'on
arrachat tous les arbres de nos quais, qu'on fit passer un chemin de fer
souterrain et un tramway a vapeur sur cette rive longtemps paisible.

Je l'attends a voir bientot, au bord du fleuve de gloire, sur les vieux
quais augustes, des hotels construits et decores dans cet effroyable
style americain qu'adoptent maintenant les Francais, apres avoir, durant
une longue suite de siecles, deploye dans l'art de batir toutes les
ressources de la grace et de la raison. On m'assure que la prosperite de
la ville y est interessee et qu'il est temps que des bars et des cafes
remplacent les boutiques des librairies et les etalages des
bouquinistes.

Je n'en murmure point, sachant que le changement est la condition
essentielle de la vie et que les villes, comme les hommes, ne durent
qu'en se transformant sans cesse. Ne nous lamentons point devant la
necessite. Mais disons du moins combien etait aimable ce paysage
lapidaire dont nous ne reverrons plus les lignes anciennes.

Si j'ai jamais goute l'eclatante douceur d'etre ne dans la ville des
pensees genereuses, c'est en me promenant sur ces quais ou, du palais
Bourbon a Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles
aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France
moderne. On y voit le Louvre cisele comme un joyau, le Pont-Neuf qui
porta sur son robuste dos, autrefois terriblement bossu, trois siecles
et plus de Parisiens musant aux bateleurs en revenant de leur travail,
criant: "Vive le roi!" au passage des carrosses dores, poussant des
canons en acclamant la liberte aux jours revolutionnaires, ou
s'engageant, en volontaires, a servir, sans souliers, sous le drapeau
tricolore, la patrie en danger. Toute l'ame de la France a passe sur ces
arches venerables ou des mascarons, les uns souriants, les autres
grimacants, semblent exprimer les miseres et les gloires, les terreurs
et les esperances, les haines et les amours dont ils ont ete temoins
durant des siecles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de
brique telles qu'elles etaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette
de jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la fleche retablie
de la Sainte-Chapelle, l'Hotel de Ville et les tours de Notre-Dame.
C'est la qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des generations, le
progres des ages, la continuite d'un peuple, la saintete du travail
accompli par les aieux a qui nous devons la liberte et les studieux
loisirs. C'est la que je sens pour mon pays le plus tendre et le plus
ingenieux amour. C'est la qu'il m'apparait clairement que la mission de
Paris est d'enseigner le monde. De ces paves de Paris, qui se sont tant
de fois souleves pour la justice et la liberte, ont jailli les verites
qui consolent et delivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres
eloquentes, le sentiment que Paris ne manquera jamais a sa vocation.

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai fleuve de
gloire, les boites de livres etalees sur les quais lui faisaient une
digne couronne.

Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave Uzanne a consacre aux
antiquites et illustrations des bouquinistes. On y voit que l'usage
d'etaler des livres sur les parapets remonte pour le moins au XVIIe
siecle, et qu'a l'epoque de la Fronde les rebords du Pont-Neuf etaient
meubles de romans. MM. les libraires jures, ayant boutique et enseigne
peinte, ne purent souffrir ces humbles concurrents, qui furent chasses
par edit, en meme temps que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont
leurs tribulations comme les grands.

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettes des doctes hommes, et
l'on conserve le memoire qu'un bibliophile redigea en leur faveur, l'an
1697, c'est-a-dire plus de quarante ans apres leur expulsion.

"Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des boutiques du Pont-Neuf
estoient occupees par les librairies qui y portoient de tres bons livres
qu'ils donnoient a bon marche. Ce qui estoit d'un grand secours aux gens
de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu pecunieux.

"Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers, qu'on ne
connoit pas bien souvent, d'autres qu'on connoit a la verite, mais qu'on
ne s'avisera pas d'aller demander chez les libraires, et qu'on n'achete
que parce qu'ils sont a bon marche; et enfin de vieilles editions
d'anciens auteurs qu'on trouve a bon marche et qui sont achetez par les
pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les nouvelles."

Cette requete est d'Etienne Baluze, qui fut bon homme et vecut dans les
livres sans y trouver le digne repos qu'il y cherchait. Voici comment il
conclut:

"Ainsi il semble qu'on devroit tolerer, comme on a fait jusques a
present, les estallages tant en faveur de ces pauvres gens qui sont dans
une extreme misere, qu'en consideration des gens de lettres, pour
lesquels on a toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen
des defenses qu'on a faites, n'ont plus les occasions de trouver de bons
livres a bon marche."

Les bouquinistes au XVIIIe siecle reconquirent le parapet pour la joie
des curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils furent inquietes de nouveau
en 1721. A cette date, une ordonnance du roi defendit les etalages des
livres a peine de confiscation, d'amende et de prison. On redigea des
requetes rimees en faveur des malheureux bouquinistes. C'est l'un d'eux
qui est cense parler sur le Parnasse, comme dit Nicolas:

    Ces pauvres gens, chaque matin,
    Sur l'espoir d'un petit butin,
    Avecque toute leur famille:
    Garcons, apprentis, femme et fille,
    Chargeant leur col et plein leurs bras,
    D'un scientifique fatras
    Venaient dresser un etalage
    Qui rendait plus beau le passage,
    Au grand bien de tout reposant,
    Et honneur dudit exposant,
    Qui, tous les jours dessus ses hanches,
    Excepte fetes et dimanches,
    Temps de vacances a tout trafic,
    Faisoit debiter au public
    Denree a produire doctrine
    Dans la substance cerebrine.

Ce n'est pas la sans doute l'Elegie pleurant en longs habits de deuil,
et je ne dis pas que ces plaintes soient eloquentes. Mais elles sont
raisonnables. Elles furent entendues. Les bouquinistes ne tarderent pas
a reprendre possession des quais.

Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon enfance, heureux
et tranquilles. M. de Fontaine de Resbecque les celebrait alors dans un
petit livre dont j'ai oublie le titre, ce qui est pour moi un grand
sujet de confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement la
regularite des lignes, pensa les chasser pour rendre les pierres des
quais plus nettes. Mais on lui fit entendre raison. Et les etalagistes
n'eurent plus d'ennemis que le "chien du commissaire" qui venait
parfois, inattendu, mesurer la longueur des etalages, et s'assurer
qu'elle n'excedait pas celle du terrain concede. On assure qu'ils
etaient enclins a usurper. Je les ai pourtant tenus pour fort honnetes
gens. Il me fut donne de connaitre assez particulierement l'un d'eux, M.
Debas, qui ne fut point des plus prosperes, et dont je ne puis me
rappeler le souvenir sans attendrissement.



II

Durant plus d'un demi-siecle, il posa ses boites sur le parapet du qui
Malaquais, vis-a-vis de l'hotel de Chimay. Au declin de son humble vie,
travaille du vent, de la pluie et du soleil, il ressemblait a ces
statues de pierre que le temps ronge sous les porches des eglises. Il se
tenait debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et plus
semblable a cette poussiere en laquelle toutes formes terrestres se
perdent. Il survivait a tout ce qui l'avait approche et connu. Son
etalage, comme un verger desert, retournait a la nature. Les feuilles
des arbres s'y melaient aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y
laissaient tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi
dans son jardin.

L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner sur le quai
les semences des platanes avec les grains d'avoine echappes aux musettes
des chevaux, un jour, n'emportat dans la Seine les bouquins et le
bouquiniste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai
ou il avait vecu. On le trouva mort, un matin, dans la soupente ou
chaque nuit il allait dormir.

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le trafic etait
le moindre de ses soucis. Il ne faut pas croire que M. Debas fut alors
l'etre inerte et morne qu'il devint quand le temps le metamorphosa en
bouquiniste de pierre. Il montrait, au contraire, dans son age mur, une
agilite merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux.

Il avait epouse une personne tres douce et si simple d'esprit que les
enfants, dans la rue, la poursuivaient de leurs moqueries, sans parvenir
a troubler cette ame innocente. Laissant sa bonne femme garder ses
boites de l'air et du coeur dont une fille de la campagne pait ses oies,
M. Debas accomplissait des taches nombreuses et tres diverses qu'un meme
homme n'entreprend point d'ordinaire. Et toutes ses oeuvres etaient
inspirees par l'amour du prochain. Cette charite faisait une belle voix
de tenor, il chantait le dimanche les Vepres dans la chapelle des
Petites Soeurs des pauvres; scribe et calligraphe, il ecrivait des
lettres pour les servantes et faisait des ecriteaux pour les marchands
ambulants. Habile a manier la scie et la varlope, il fabriqua des
vitrines pour la merciere en plein vent, Mme Petit, que son mari avait
abandonnee, et qui avait quatre enfants a nourrir. Avec du papier, de la
ficelle et de l'osier, il faisait pour les petits garcons des
cerfs-volants qu'il lancait lui-meme dans l'air agite de septembre.

Chaque annee, au retour de l'hiver, il montait les poeles dans les
mansardes avec autant d'adresse que le meilleur compagnon fumiste. Il
connaissait assez de medecine pour donner les premiers secours aux
blesses, aux epileptiques et aux noyes. S'il voyait un ivrogne chanceler
et choir, il le relevait et le reprimandait. Il se jetait a la tete des
chevaux emportes et se mettait a la poursuite des chiens enrages. Sa
providence s'etendait sur les riches et les heureux. Il mettait leur vin
en bouteille, sans recevoir de recompense. Et lorsqu'une dame du quai
Malaquais s'affligeait a cause de son perroquet ou de son serin envole,
il courait sur les toits, grimpait sur les cheminees et rattrapait
l'oiseau, au regard de la foule attentive. Le catalogue de ses travaux
ressemblerait au poeme gnomique d'Hesiode. M. Debas pratiquait tous les
arts pour l'amour des hommes.

Mais sa plus grande occupation etait de veiller sur la chose publique. A
cet egard, il vecut ainsi qu'un homme de Plutarque. D'ame genereuse,
passant ses journees en plein air, dejeunant et soupant sur un banc, il
s'etait fait des moeurs dignes d'un Athenien. La grandeur et la felicite
de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. L'empereur, en
vingt ans de regne, ne put le contenter une fois. M. Debas declamait
contre le tyran avec une eloquence naturelle ornee de lambeaux de
rhetorique, car il avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il
ne vendait jamais. Bien qu'il eut le gout noble, il donnait souvent a
ses indignations un tour familier. N'etant separe que par la riviere du
palais sur lequel le drapeau tricolore annoncait la presence du
souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur un pied d'intimite avec
celui qu'il appelait le locataire des Tuileries.

Badinguet passait quelquefois a pied devant l'etalage de M. Debas. M.
Octave Uzanne nous a garde le souvenir d'une promenade que Napoleon III,
au debut de son principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le
quai Voltaire. C'etait un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste
dont l'etalage s'etendait entre une des statues du quai des Saints-Peres
et les boites de M. Debas etait alors un vieux philosophe assez
semblable par le caractere aux cyniques du declin de la Grece. Il avait
en commun avec son voisin le mepris du gain et une sagesse superieure.
Mais la sienne etait inerte et taciturne. Quand l'empereur passa devant
lui, ce bonhomme brulait un volume dans une marmite pour chauffer ses
vieilles mains. Tel ce beau terme de marbre qu'on voit sous un
marronnier des Tuileries, figure d'un vieillard tendant la main sur la
flamme d'un rechaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux de
connaitre les livres dont le libraire se chauffait, Napoleon ordonna a
son aide de camp de s'en informer.

Celui-ci obeit et revint dire a cesar:

"Ce sont les Victoires et conquetes."

Ce jour la, Napoleon et M. Debas furent bien pres l'un de l'autre. Mais
ils ne se parlerent pas. Si je n'aimais la verite d'un amour filial et
candide, j'imaginerais quelque aventure de l'empereur, de son aide de
camp et des deux bouquinistes digne, sans doute, d'etre comparee aux
merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de son grand-vizir
Giafar, errant la nuit dans les rues de Bagdad. Pour m'en tenir a
l'exactitude d'une notice fidele, je dirai que, du moins, des personnes
d'une condition privee, mais d'un merite reconnu, causaient volontiers
avec M. Debas. J'en attesterais Amedee Hennequin, Louis de Ronchaud,
Edouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils ne sont plus de ce monde. Les
plus familiers de M. Debas etaient deux pretres, hommes excellents, l'un
et l'autre, pour la doctrine et les moeurs, mais tres dissemblables
d'humeur et de caractere. L'un, M. Trevoux, chanoine de Notre-Dame,
etait petit en gros; il portait sur ses joues ce vermillon petri pour
les chanoines par ces petits Genies que vit Nicolas Despreaux dans un
songe poetique. Il mettait son etude et ses soins a decouvrir de petits
saints bretons et son ame etait pleine d'une joie onctueuse. L'autre, M.
l'abbe Le Blastier, aumonier d'un couvent de femmes, etait de haute
taille et de grande mine. Austere, grave, eloquent, il consolait par des
promenades solitaires son gallicanisme attriste. Tous deux, passant sur
le quai, leur douillette bourree de bouquins, ils daignaient echanger
des propos avec M. Debas.

C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse morale du
bouquiniste:

"Monsieur, vous n'avez de bas que le nom."

Quand M. Le Blastier ou M. Trevoux lui demandait si les affaires
allaient bien, M. Debas repondait:

"Elles vont doucement. C'est la securite qui manque. La faute en est au
regime."

Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des Tuileries.

Voila dix ans deja que M. Debas s'en est alle sans bruit, dans le
corbillard des pauvres, un jour d'hiver. Et nous sommes peut-etre deux
ou trois encore a garder le souvenir de ce petit homme en longue blouse
d'un bleu efface, qui nous vendait des classiques grecs et latins et
nous disait en soupirant: "Il n'y a plus d'hommes d'Etat; c'est le
malheur de la France."

Peut-etre que, chasses des quais, les bouquinistes n'y reviendront plus
et que leurs etalages seront la rancon du progres. Comme au temps
d'Etienne Baluze, ils seront regrettes par les humbles curieux et les
savants ingenus. Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues
heures que j'ai passees devant leurs boites, sous le ciel fin, egaye de
mille teintes legeres, enrichi de pourpre et d'or, ou seulement gris,
mais d'un gris si doux qu'on en est emu jusqu'au fond du coeur.


III

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que celui de
bouquiner sur les quais. On remue avec la poussiere de la boite a deux
sous, mille ombres terribles ou charmantes. On fait dans ces humbles
etalages des evocations magiques. On conserve avec les morts qu'on y
rencontre en foule. Les Champs-Elysees tant vantes des anciens
n'offraient rien aux sages apres leur mort que le Parisien ne trouve en
cette vie sur les quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. A mon gre,
les myrtes de Virgile ne sont pas plus aimables que les petits platanes
qui ombragent le repos des fiacres le long de la Monnaie, et qu'on va
arracher. Ils sont petits et greles. Mais ils ont de la grace. Sans eux,
le bel hotel de la Monnaie, de ce style Louis XVI, si sage, si
raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre la mieux sculptee
semble dure quand aucun feuillage ne s'agite aupres d'elle. Puis il faut
des arbres devant les palais pour rappeler l'homme a la nature.

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencontrais durant mes
lentes promenades, me confiaient leurs mecomptes: "On ne trouve plus
rien, me disaient-ils, dans la boite a deux sous." Et ils louaient le
temps passe, alors que M. de la Rochebiliere decouvrait chaque matin,
entre le Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'edition princeps de quelque
chef-d'oeuvre classique. Pour moi, je n'ai jamais trouve sur les quais
aucune edition originale de Moliere ou de Racine, mais ce qui vaut mieux
encore que le Tartufe avant les cartons ou l'Athalie in-4, j'y ai
trouve des lecons de sagesse. Tout ce papier barbouille m'a enseigne la
vanite du succes qui passe et des celebrites ephemeres. Je ne peux
fouiller la boite a deux sous sans me sentir aussitot envahi par une
paisible et douce tristesse, et sans me dire: A quoi bon ajouter a tout
ce papier noirci quelques pages encore? Il serait meilleur de ne point
ecrire.




VIII

LE GARDE DU CORPS


Eleve sur le quai Voltaire, dans la poussiere des livres et des
bibelots, au milieu des bouquineurs et des fureteurs de toute sorte,
j'ai connu tout enfant des amateurs de faience, d'armes, d'estampes, de
medailles. J'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et
j'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en bois; j'ai connu
des bibliophiles et des bibliomanes; et je n'ai point vu qu'ils
meritassent les railleries du vulgaire. Je puis vous assurer que tous
ces gens singuliers ont le gout delicat, l'esprit orne, les moeurs
douces; et mon amitie pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes de
choses dans leurs armoires date des premiers jours de ma vie.

Du temps que j'etais le plus maigre, le plus timide, le plus gauche et
le plus reveur des rhetoriciens, je passais avec delices mes jours de
conge chez Leclerc jeune, qui vendait alors des armures anciennes dans
une petite boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune etait vieux.
C'etait un petit homme herisse, boiteux comme Vulcain, qui, ceint d'un
tablier de serge, limait du matin au soir des armes serrees dans un
etau, sur le bord de son etabli.

Il polissait sans cesse d'antiques epees qui, desormais innocentes,
devaient, au sortir de ses mains, achever paisiblement leur destinee
dans quelque panoplie de chateau. Sa boutique etait pleine de
hallebardes, de morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de
greves et d'eperons, et il me souvient d'y avoir vu une targe du XVe
siecle, toute peinte de devises galantes et telle que ceux qui ne l'ont
point vue ont manque de respirer une merveilleuse fleur de chevalerie.
Il y avait la des lames de Tolede et des armures sarrasines d'une grace
infinie; ces casques ovales d'ou tombait un reseau de mailles d'acier
fin comme la mousseline, ces boucliers damasquines d'or m'ont donne dans
mon jeune age une vive admiration pour les emirs exquis et terribles qui
combattaient contre les barons chretiens a Ascalon et a Gaza; et si
maintenant encore je prends tant de plaisir a lire la tragedie de Zaire,
c'est sans doute parce que mon imagination se plait a parer de ces
belles armes l'aimable et malheureux Orosmane. A vrai dire, les casques
et les boucliers de Leclerc jeune ne dataient pas des croisades; mais
j'etais enclin a voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de
Villehardouin et le cimeterre de Saladin.

C'etait l'effet de mon enthousiasme reveur, et je dois declarer que
l'armurier n'y aidait point. Il limait beaucoup et ne parlait guere.
Jamais je ne l'entendis vanter ses armes, hors deux ou trois epees de
bourreau qu'il tenait pour de bonnes pieces. Leclerc jeune etait un
honnete homme, ancien garde royal, tres estime de ses clients.

Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu que M. de Gerboise,
vieux royaliste, a qui il souvenait d'avoir fait la chouannerie en 1832,
avec Mme la duchesse de Berri, et qui amusait sa vieillesse a meubler
d'epees historiques sa salle d'armes du chateau de Mauffeuges, aux
Rosiers. Ce grand vieillard, qui avait ete garde du corps de Charles X,
abondait en recits de cour et en genealogies qu'il debitait d'une voix
de tonnerre, dans un langage qui me semblait ancien et qui etait
provincial. M. de Gerboise etait bon gentilhomme, avec un air paysan et
un parler rustique. La face rougeaude sous une abondante criniere
blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, qui avaient ete les
plus beaux du royaume, vers 1827, jurant Dieu et tous les saints de
l'Anjou, violent et finaud, pieux, bretteur et paillard, il m'amusait
infiniment par la verdeur de ses propos et par l'abondance de ses
anecdotes.

Il traitait avec quelque consideration Leclerc jeune, qui avait ete
garde royal et qui, dans sa simplicite laborieuse, tenait plus de
l'artisan que du brocanteur. Et, parvenu a l'age ou l'on a perdu tous
les compagnons des jeunes annees, le vieux chouan de 1832 se plaisait a
rappeler devant l'ancien soldat de la Restauration les souvenirs de leur
commune jeunesse.

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon coin pour qu'on
ne m'apercut pas, et j'ecoutais.

Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la Revolution de 1830
et le voyage royal de Cherbourg! C'est un recit qu'il terminait toujours
en s'ecriant:

"Le marechal Maison, quel gueux!"

Leclerc ne manquait pas d'ajouter:

"Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'eumes a manger que les
pommes de terre que nous prenions dans les champs. Et je recus d'un
paysan un coup de fourche dont je suis demeure boiteux."

C'est tout ce qu'il avait gagne au service du roi, et pourtant il etait
reste royaliste, et il gardait precieusement dans le tiroir de sa
commode un morceau du drapeau blanc que le regiment s'etait partage dans
la cour du chateau de Rambouillet.

Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de sa voix rude et
chaude:

"Leclerc, ou donc etiez-vous en garnison dans l'ete de 1828?"

L'armurier, levant la tete de dessus son etabli:

"A Courbevoie, monsieur le marquis.

--Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la Morse, dont les
fils ont aujourd'hui des emplois a la cour de Badinguet."

Et, d'un geste dedaigneux, il montra le chateau dont on voyait
confusement, a travers les vitres, l'aile aux longs frontons regner sur
l'autre rive du fleuve.

"Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 1828, j'etais de
service, comme garde du corps, au chateau de Saint-Cloud, 2e compagnie,
bandouliere verte ... Ah! bigre! nous n'etions pas deguises en
mardi-gras comme les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une idee de
parvenu que d'habiller les soldats du trone en oiseau de paradis. Nous
portions, mon vieux Leclerc, le casque d'argent avec chenille noire et
plumet blanc, l'habit bleu de roi a collet ecarlate, epaulettes,
aiguillettes et brandebourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc."

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta:

"Et bottes a l'ecuyere ... A vingt ans, garde de deuxieme classe avec
rang de lieutenant, un rendez-vous tous les soirs et un duel toutes les
semaines ... Je n'etais pas a plaindre. Ah! Leclerc, c'etait le bon
temps!

--Oui, monsieur le marquis, repondait doucement l'armurier, en
continuant d'astiquer une lame, oui, c'etait le bon temps dans un sens;
mais j'etais tout de meme malheureux par rapport aux camarades de
chambree qui avaient trouve une grammaire dans mon fourniment. Parce
qu'il faut vous dire que j'avais voulu apprendre le francais au
regiment, et j'avais achete une grammaire sur ma paye. Mais les hommes
se sont fichus de moi, et ils m'ont berne dans mes draps. Et pendant six
mois on chantait dans le quartier:

    As-tu vu la grand'mere,
    As-tu vu la grand'mere
    A Leclerc?

--Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de Gerboise. Dans
votre condition, mon ami, vous n'aviez pas besoin d'apprendre la
grammaire. C'est comme si moi, dans mon etat j'avais voulu connaitre
l'hebreu. Mon lieutenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu
de moi, et il aurait eu bigrement raison. Je vous disais donc, Leclerc,
que j'etais de service a Saint-Cloud, en habit bleu et pantalon blanc,
parce que c'etait l'ete. Dans la tenue d'hiver, le pantalon etait bleu
de roi comme l'habit.

--C'est comme nous, dit l'armurier. Nous avions l'ete des pantalons de
coutil.

--Oui, dit le marquis, et ce n'etait pas le plus beau de votre affaire.
Mais vous etiez tout de meme de brave gens, et ce que j'en dis, Leclerc,
n'est pas pour vous affliger. Donc, pendant qu'on vous bernait gentiment
dans vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon service a
Saint-Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous les fenetres du roi,
et ce que je vis cette nuit-la, je ne l'oublierai jamais.

"Tout etait dans l'ordre; le drapeau flottait sur le chateau. Le
capitaine de la compagnie, qui avait rang de lieutenant-general, dormait
dans son lit, les cles sous son traversin. Le cri des grillons dechirait
le grand silence de la nuit, et la lune levee au-dessus des arbres
argentait les allees du parc desert. Le mousquet au bras, je revais,
contre le perron, a mes affaires et a mes plaisirs. Tout a coup, je vis
la fenetre de la chambre ou couchait le roi s'ouvrir et Charles X
paraitre sur le balcon, en bonnet de nuit a rubans et en robe de chambre
a ramages. La clarte blanche du ciel coulait sur ses grands traits
aimables et nobles. La bouche entr'ouverte, a sa coutume, il avait un
air triste que je ne lui connaissais pas. Il regarda tour a tour
longuement la lune montee au zenith et quelque chose qu'il tenait dans
le creux de la main gauche et qui me parut etre un medaillon. Puis il se
mit a baiser tendrement ce medaillon, le bras droit tendu vers l'astre
qu'il semblait prendre a temoin. Des larmes coulaient sur ses joues.
J'etais si trouble de ce que je voyais, que le canon de mon mousquet se
mit a battre violemment contre ma bandouliere. Les regards et les
baisers se prolongerent durant quelques instants. Puis le roi rentra
dans sa chambre et j'entendis qu'il fermait la fenetre.

"Leclerc, n'auriez-vous pas ete touche a ma place de voir ce vieux roi
en bonnet de nuit baiser un portrait, des cheveux, une relique de femme
(je n'ai pu distinguer ce qu'il y avait dans le medaillon) et attester
la lune, par ses larmes, de la fidelite de ses tendresses et de ses
douleurs? Pauvre roi! il n'y avait plus que la lune alors qui sut ses
jeunes amours!

"J'ai l'idee, Leclerc, que cette nuit-la Charles X songeait a Mme de
Polastron, qui l'avait aime lorsqu'il etait le brillant comte d'Artois,
qui l'alla rejoindre a l'armee de Conde ou il trainait les miseres de
l'exil, et qui, lui apportant sous la tente, au milieu des soldats, ses
diamants, ses bijoux, son or ramasse a la hate, lui sacrifia sa fortune
et son honneur. Qu'en pensez-vous, Leclerc?"

L'armurier hocha la tete; il etait visible qu'il n'en pensait rien.

M. de Gerboise reprit vivement:

"Oui, j'aime a penser, Leclerc, que cette nuit-la, a Saint-Cloud,
trente-cinq ans apres la mort de Mme de Polastron, Charles X pleurait sa
meilleure amie. Et il avait bigrement raison.

"Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous obstiner a vivre.

--Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda l'armurier.

--Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester en ce monde quand
on n'y fait plus l'amour. Et puis nous ne reverrons plus nos rois."

J'avais des lors quelques raisons de croire que Charles X fut l'esprit
le plus leger et la tete la plus faible du monde. J'ai, depuis ce temps,
beaucoup lu son histoire sans y rien decouvrir a son honneur. Je
recueille cette anecdote du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la
lune, comme l'endroit le plus sympathique de sa vie.




IX

MADAME PLANCHONNET


J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais dans ma dix-septieme
annee. Mon pere m'avait envoye passer les vacances de Paques a Corbeil,
chez ma tante Felicie, qui habitait une maisonnette au bord de la Seine
et y vivait dans la devotion et les medicaments. Elle m'embrassa avec un
juste sentiment de ce qu'on doit a sa famille, me felicita d'avoir passe
mon baccalaureat, me dit que je ressemblais a mon pere, me recommanda de
ne pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma liberte jusqu'au
diner.

J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphemie m'avait
preparee, et je defis ma malle qui contenait, precieusement serre entre
mes chemises, le manuscrit de mon premier ouvrage. C'etait une nouvelle
historique, Clemence Isaure, ou j'avais mis tout ce que je concevais de
l'amour et de l'art. J'en etais assez content. Apres avoir fait un brin
de toilette, j'allai me promener au hasard dans la ville. En suivant les
boulevards plantes d'ormeaux, dont la paix un peu triste me charmait, je
vis, sur la porte d'une maison basse, tapissee de glycine, un ecriteau
blanc ou l'on lisait en lettres noires: l'Independant, journal
quotidien, politique, commercial, agricole et litteraire. Cette
inscription reveilla mes pensees de gloire. J'etais tourmente depuis
quelques mois du desir de faire imprimer ma Clemence Isaure. Ambitieux
et modeste, il me semblait que cette maison paisible, cachee dans le
feuillage, offrirait un asile convenable a ma premiere oeuvre, et des
lors l'idee germa dans ma tete de porter mon manuscrit a l'Independant.

La vie que je menais a Corbeil etait douce et monotone. Ma tante me
contait, a diner, sa brouille avec le docteur Germond, laquelle,
survenue dix ans en ca, l'occupait encore; elle gardait pour le cafe ses
histoires de M. l'abbe Laclanche, homme excellent, mais fatigue par
l'age et l'embonpoint, qui dormait au confessionnal pendant que ma tante
lui disait ses peches. Apres quoi, l'excellente femme m'envoyait coucher
en me recommandant de ne pas fumer dans mon lit.

Un jour, etant seul au salon, je remuai par ennui les journaux qui se
trouvaient sur le gueridon d'acajou. C'etaient des numeros de
l'Independant, auquel ma tante etait abonnee. De petit format, avec des
caracteres uses sur un papier trop mince, l'Independant avait un air de
modestie qui m'encourageait.

J'en parcourus deux ou trois numeros; le seul article litteraire que j'y
trouvai, avait pour titre: Une petite soeur de Fabiola. Il etait signe
d'un nom de femme. Je reconnus avec plaisir qu'il etait dans le genre de
ma Clemence Isaure, mais plus faible. Et cette consideration me
determina a porter mon manuscrit au redacteur en chef du journal. Son
nom etait inscrit sous le titre: Planchonnet.

Je fis un rouleau de ma Clemence Isaure, et, sans instruire ma tante de
la demarche que j'allais tenter, je me rendis, avec un peu de fievre, a
la maison tapissee de glycine. M. Planchonnet me recut tout de suite
dans son cabinet. Il ecrivait, ayant mis bas son habit et son gilet.
C'etait un geant, et le plus velu que j'eusse encore rencontre. Il etait
tout noir, faisait a chaque mouvement un bruit de crins froisses et
sentait le fauve. Il ne s'arreta point d'ecrire a ma venue et, suant,
soufflant, la poitrine a l'air, il acheva son article; puis, il posa sa
plume et me fit signe de parler.

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, l'objet de ma visite, et
je lui tendis en tremblant mon manuscrit.

"Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi ..." Je sortis dans un trouble
affreux et souhaitant que la fin du monde et la conflagration
universelle survinssent avant ce samedi, tant une nouvelle rencontre
avec le redacteur en chef m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le
samedi vint et je revis M. Planchonnet.

"A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est tres gentil. Je
la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que vous faites demain soir? Venez
donc manger la soupe a la maison. Je demeure place Saint-Guenault,
vis-a-vis de la Tour carree. Ce sera en famille. Et sans ceremonie."

J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance.

Le lendemain, a six heures, je trouvai M. Planchonnet dans son salon,
avec deux ou trois enfants sur les genoux et d'autres sur les epaules.
Il en avait jusque dans ses poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient
par la barbe. Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait
la lavande.

Une femme entra, blanche et frele, un peu fanee, mais agreable avec ses
cheveux d'or pale et ses yeux de pervenche, gracieuse malgre sa taille
defaite.

"C'est Mme Planchonnet", me dit-il.

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) etaient gros et
rudes, charges en couleur, beaux d'une certaine facon. Leurs jambes et
leurs bras nus formaient autour de leur pere colossal un emmelement de
chairs fraiches, et leurs yeux farouches me regardaient tous a la fois.

Mme Planchonnet s'excusa de leur impolitesse.

"Nous ne restons pas longtemps dans le meme endroit; ils n'ont le temps
de connaitre personne; ce sont de petits sauvages; ils ignorent tout. Et
comment voulez-vous qu'ils apprennent quelque chose en changeant de
pension tous les six mois? Henri, l'aine, a onze ans passes. Il ne sait
pas encore un mot de catechisme. Je ne sais vraiment pas comment nous
lui ferons faire sa premiere communion ... Votre bras, Monsieur."

Le diner etait abondant. Une jeune paysanne, attentivement surveillee
par Mme Planchonnet, apportait des plats et des plats encore: tourtes,
rotis, pates, fricassees et d'enormes volailles que notre hote, sa
serviette sous le menton, la fourchette a trois dents d'une main, et de
l'autre le couteau a manche en pied de biche, faisait placer devant lui,
en montrant toutes ses dents et en roulant des yeux terribles au milieu
des poils de son visage. Les coudes arrondis, il decoupait avec facilite
les chairs blanches ou noires, servait lui-meme largement ses petits, sa
femme et son convive, et disait, avec un rire affreux, des choses
innocentes.

Mais c'etait en versant a boire qu'il montrait toute sa magnificence
d'ogre bon enfant. De ses enormes bras, il tirait par le goulot, sans se
baisser, quelqu'une des bouteilles amassees a ses pieds et versait des
rouges-bords a sa femme qui refusait en vain, aux enfants deja endormis,
une joue dans leur assiette, et a moi, malheureux, qui avalais sans
gouter, les vins rouges, roses, blancs, ambres ou dores, dont il
proclamait, d'une voix joyeuse, l'age et le cru, sur la foi de l'epicier
qui les lui avait vendus. Nous vidames ainsi un nombre que j'ignore de
bouteilles diversement cachetees. Apres quoi, j'exprimais a mon hotesse
des sentiments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans l'ame
d'heroique et d'amoureux se pressait a mes levres. Je poussais la
conversation au sublime. Mais j'eprouvais une reelle difficulte a l'y
maintenir, car, si M. Planchonnet approuvait de la tete mes speculations
les plus transcendantes, il n'y donnait aucune suite et me parlait
incontinent du choix et de la preparation des champignons comestibles ou
de quelque autre sujet culinaire. Il avait dans la tete un parfait
cuisinier et une bonne geographie gastronomique de la France. Parfois
aussi, il rapportait des traits d'esprits de ses enfants.

Je m'entendais mieux avec Mme Planchonnet qui declara a plusieurs
reprises qu'elle avait le gout de l'ideal. Elle me confia qu'elle avait
lu autrefois une poesie qui l'avait transportee, mais dont elle ne se
rappelait plus l'auteur, parce qu'elle se trouvait dans un livre qui
renfermait des morceaux de differents poetes.

Je recitais tout ce que je savais d'elegies. Mais les vers se perdirent
pour la plupart dans les cris des enfants qui s'entregriffaient
horriblement sous la table.

Au dessert, je connus que j'aimais Mme Planchonnet. Et cet amour etait
si genereux que, loin de l'etouffer dans mon coeur, je le repandais en
longs regards et en paroles abondantes. Je m'expliquai sur la vie et la
mort et j'ouvris mon ame tout entiere a Mme Planchonnet qui, laissant
couler ses paupieres sur ses beaux yeux bleus, et penchant son visage
amaigri que plissait la fatigue, me disait d'une voix molle: "N'est-ce
pas, Monsieur?" et tachait de sourire.

J'avais encore beaucoup a lui dire quand elle nous quitta pour aller
coucher les petits qui, les jambes en l'air, dormaient profondement sur
leurs chaises. Ce depart me laissa pensif en face de Planchonnet, qui
versait des liqueurs. Je lui trouvai l'air d'une brute. Sa tranquillite
pesante m'irritait. Mais j'etais inspire par les sentiments les plus
nobles. Je souhaitai interieurement qu'il eut une belle ame et que j'en
eusse une plus belle encore, afin que Mme Planchonnet fut aimee de deux
hommes dignes d'elle.

C'est pourquoi je resolus de sonder le coeur de Planchonnet.

"Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession.

--Ah! me repondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez ca beau de
rediger des canards dans les departements. Et des canards clericaux. Je
travaille pour la calotte. Mais on ne choisit pas son parti, n'est-il
pas vrai?"

Et il se mit a fumer tranquillement sa pipe en ecume de mer, sur
laquelle une femme nue etait sculptee voluptueusement.

Je lui demandai:

"Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante?"

Il me repondit:

"Je ne connais personne a Corbeil. Il y a six mois, j'etais a Gap ... Un
peu d'anisette, n'est-ce pas?"

Un immense besoin de tendresse s'etait developpe en moi. Il me venait de
l'amitie pour Planchonnet. Je lui temoignai de la familiarite, de
l'interet et surtout de la confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis
part de mes esperances et de mes reves.

Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'etant apercu qu'il
sommeillait, je me levai, lui souhaitai le bonsoir et lui exprimai le
desir de presenter mes hommages a Mme Planchonnet. Il me fit entendre
que je ne pourrais le faire, parce qu'elle etait couchee. J'en fus aux
regrets et cherchai mon chapeau, que j'eus grand'peine a trouver.
Planchonnet me reconduisit avec une lampe jusqu'au palier et me donna,
sur la maniere de tenir la rampe et de descendre les marches, des
conseils qu'on me donne pas d'ordinaire. Mais l'escalier etait
apparemment un difficile escalier, car j'y trebuchai des les premiers
degres. Tandis que je descendais, Planchonnet, penche sur la rampe, me
demanda si je retrouverais bien la maison de ma tante. Cette question
m'offensa. Je promis de la trouver sans peine; en quoi je m'engageais
beaucoup trop, car je passai une partie de la nuit a la chercher.
Pendant cette recherche, je m'impatientais de la maladresse avec
laquelle on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. Cependant, je
roulais vainement dans ma tete l'action d'eclat par laquelle je pourrais
exciter l'admiration de Mme Planchonnet. Je songeais a ses jolis yeux
bleus, et j'etais vraiment desole que sa taille ne fut pas aussi jolie
que ses yeux.

Le lendemain, je me reveillai par un grand soleil, avec la langue seche
et la peau brulante. Surtout je souffrais de ne pouvoir me rappeler ce
que j'avais dit la veille a Mme Planchonnet, et j'avais tout lieu de
croire que c'etaient des sottises.

Ma tante ne me cacha pas qu'elle considerait ma rentree tardive comme un
manque d'egards pour sa maison. Quand je lui revelai fierement que
j'avais fait recevoir ma Clemence Isaure a l'Independant, elle se facha
tout rouge, et m'envoya sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de
prevenir le malheur d'une insertion dont la seule idee la terrifiait.
J'allai donc, la tete basse, redemander mon oeuvre a Planchonnet, qui me
la rendit d'une ame egale, comme il l'avait prise.

"Qu'est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez donc diner a la
maison. Nous mangerons les restes."

Je refusai, en consideration de ma tante. Quelques jours apres, je fis
une visite a Mme Planchonnet, que je trouvai assise devant un bouquet de
fleurs des champs, remettant un fond a la culotte de son fils aine. Nous
fumes l'un envers l'autre d'une extreme reserve. Il pleuvait. Nous
parlames de la pluie.

"C'est bien triste, lui dis-je.

--N'est-ce pas? me dit-elle.

--Vous aimez les fleurs, Madame?

--Je les adore."

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un visage fane.

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais plus Mme
Planchonnet.




X

LES DEUX COPAINS


C'etait dans les dernieres annees du second Empire. Jean Meusnier et
Jacques Dubroquet occupaient par moitie un atelier au fond d'une cour,
pres du cimetiere Montparnasse. Tout le rez-de-chaussee appartenait a
des marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches, de croix et
d'urnes funeraires.

Une poussiere de marbre et de platre etendait sur le sol son linceul
sali. L'atelier etait pose comme une grande cage vitree sur les magasins
des tailleurs de pierres funeraires; a l'interieur, un poele de fonte,
deux chevalets et des chaises de paille defoncees. La poudre des
marbres, qui penetrait par les fentes de la porte et des chassis,
recouvrait seule la nudite livide des murs et du carrelage.

Jacques Dubroquet etait peintre d'histoire, et Jean Meusnier paysagiste.
Ce paysagiste ressemblait a un arbre; il en avait la rude ecorce, la
forte seve, la paix et le silence. Ses cheveux drus se dressaient sur
son front rugueux, comme les rejetons d'un saule etete.

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait beaucoup. Matinal,
egaye d'un verre de vin blanc, il s'en allait par la banlieue faire des
etudes d'apres lesquelles il executait ensuite, dans l'atelier, des
tableaux d'un sentiment brutal et d'un faire obstine.

Paysan de race, prudent, defiant, ruse, le visage aussi muet que la
langue, se souciant peu de son copain, il n'y avait pour lui au monde
qu'Euphemie, la cremiere du boulevard Montparnasse, une grosse femme
tendre de cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il
aimait d'un amour satisfait et narquois.

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus age que lui de quelques
annees, etait d'un tout autre caractere.

C'etait un homme de pensee. Il voulait ressembler a Rubens et, pour y
parvenir, il portait de longs cheveux, la barbe en pointe, un feutre a
larges bords, un pourpoint de velours et un grand manteau. La poussiere
inevitable des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi
en etait couvert; mais il en paraissait adouci et comme embelli. Elle
deshonorait au contraire la beaute du peintre d'histoire, qui brossait
sans cesse et vainement son velours, et souffrait.

D'un naturel aimable, riant et somptueux, il avait l'ame grande et,
craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en donnat pas une suffisante
idee, il changea ce nom en celui de Jacobus Durbroquens, qui etait bien
mieux dans son genie.

Dubroquens touchait, par son age, aux derniers romantiques et aux
republicains de sentiment. Il avait fait ses etudes de peinture dans
l'atelier de Riesener, a la fin du regne de Louis-Philippe.

Grand liseur, il frequentait assidument ce cabinet de lecture de la
bonne Mme Cardinal, ou les etudiants en medecine repassaient leur
anatomie en dejeunant d'un petit pain, une main ou une jambe humaine
posee sur la table a cote d'eux. Il devorait tous les livres, et puis il
allait en disputer avec des camarades, dans la pepiniere du Luxembourg,
devant la statue de Velleda.

Et il etait eloquent de peinture. La Revolution de 1848 interrompit ses
etudes de peinture. Il sentit son enthousiasme humanitaire grandir dans
les clubs, il prit conscience de sa mission et concut l'art nouveau.

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d'idees; mais il lui
fallait generalement, pour les exprimer, une toile de soixante pieds
carres. Soixante pieds carres de peinture ou rien, voila l'alternative
dans laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop
surpris que Jacobus Dubroquens, a l'age ou je le connus, c'est-a-dire
deja grisonnant, n'eut pas fait encore un seul tableau.

Il avait trop d'idees. Et puis l'Empire de genait. Il en attendait la
chute. Il etait celebre dans la cremerie du boulevard Montparnasse, pour
une copie d'une des sirenes de Rubens, qu'il avait faite au Louvre en
1847, et ou il y avait des morceaux qui voulaient etre bons, mais dont
la couleur etait froide et grise, en sorte que cette copie ne
ressemblait pas a l'original. Quand on lui en faisait l'observation,
Jacobus Dubroquens repondait en souriant:

"Mon Dieu! c'est bien simple! Rubens saute haut comme cela (et il
mettait la main au niveau de son genou), et moi je saute haut comme
cela", (et il elevait le bras au-dessus de sa tete).

A la Sirene pres, il n'etait l'auteur d'aucun tableau. Cette
particularite, assez remarquable dans la vie d'un peintre, ne
l'inquietait nullement.

"Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils sont la!"

Il avait la, en effet, sous son feutre a la Rubens, deux ou trois
conceptions peu communes d'apotheoses, dans lesquelles il melait
toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, Jesus-Christ, Giordano Bruno
et Barbes.

Que de fois, tout jeune, en ce temps deja lointain, je preferai a
l'Ecole et au cours de M. Demangeat l'atelier poudreux des deux amis et
les theories esthetiques de Jacobus Dubroquens!

Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les grincements des
scies des marbriers, les piaillements des moineaux et les cris des
enfants qui se battaient dans la cour. Avec quelle eloquence il
decrivait ses futurs tableaux, qui representeraient la Marche de
l'Humanite, le Genie des religions, le Progres de la democratie et la
Paix universelle. Avec quelle conviction il annoncait que son oeuvre
etait de faire la synthese de la philosophie par la peinture!

Cependant Jean Meusnier, a son chevalet devant sa petite toile, poussait
avec l'obstination lente d'un paysan le dessin d'un arbre farouche, et
gardait un silence vegetal.

Puis, tout a coup, levant les yeux vers le chassis vitre d'ou tombait
une lumiere crue, il grognait:

"Ce sacre bahut ... qui me gene ... comment l'appelez-vous?"

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean Meusnier faisait un
grand effort de memoire et s'ecriait:

"Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop dur pour
l'instant."

Parfois, nous dinions tous trois a la cremerie, dans la petite salle
ornee d'une grande toile de Jean Meusnier. C'etait une composition
feroce, qu'il avait peinte en riant interieurement, et qui representait
des arbres odieux et ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la
beaute et la laideur que dans le monde vegetal. Et le sauvage s'etait
amuse a faire des caricatures de chenes et d'ormeaux.

Quant au regne humain, il n'en connaissait qu'Euphemie, qui, decidement,
lui semblait une personne bien agreable. Avant le diner, il tournait
autour d'elle dans la cuisine, a la clarte des fourneaux, tandis que
Jacobus Dubroquens m'expliquait la triade gauloise devant la saliere et
le moutardier de la petite table.

Comme il eut exprime la triade en peinture! Il ne lui manquait qu'une
toile de vingt metres carres, et la Republique.

En attendant, il composait des modes pour poupees, dessinait les trois
temps de l'extraction des cors d'apres la methode Edouard et peignait
des rosiers de Marie sur moelle de sureau.

C'etait un bien honnete homme. Il ne laissait rien deviner du mystere
douloureux de sa vie et, en toute rencontre, dissertait sur l'art et la
philosophie, d'un esprit paisible et content.

Mais nous allons ou le destin nous mene, et les plus fideles d'entre
nous abandonnent l'un apres l'autre leurs vieux compagnons sur le
chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma derniere annee de
droit, je perdis de vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean
Meusnier, devenu celebre, me fut rappele tous les jours par les journaux
qui le citaient avec des louanges. Les tableaux du maitre, je les voyais
au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Georges Petit, chez les
amateurs de peinture et chez les femmes a la mode. Les vitrines des
papetiers me montraient a l'envi son visage connu de vieux dieu
rustique.

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles! Je m'imaginais
qu'il n'etait plus de ce monde et que la mort clemente l'avait doucement
emporte hors de cette terre, qu'il n'avait jamais vue que dans un reve
et a travers un nuage.

Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme je prenais a la station des
Tuileries le bateau qui descend la riviere, je remarquai, sur le pont,
un vieillard assis a l'avant, qui, drape dans un vieux manteau rapiece
et portant sur l'oreille un feutre romantique, posait complaisamment sur
un carton a dessin une main encore belle et gardait l'attitude du genie
meditatif.

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus Drubroquens. On
lui eut donne plus que son age, a voir les rides de ses joues, mais ses
deux yeux bleus gardaient une jeunesse invincible.

Il repondit a mon salut sans savoir qui j'etais et sans se soucier de le
savoir, ayant pris l'habitude, dans les cremeries, d'une sorte de
fraternite anonyme qui s'etendait a tous ses interlocuteurs.

"Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau! Ils veulent que
je l'execute reduit et corrige.

--Et qui veut cela, maitre Jacobus?

--Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le Conseil
municipal, quoi! Est-ce que je sais donc? Est-ce que je connais ces
epiciers-la, moi? Je neglige les etres contingents et je meprise tout ce
qui n'est pas rea