The Project Gutenberg EBook of La vampire, by Paul H.C. Feval

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La vampire

Author: Paul H.C. Feval

Release Date: November 11, 2003 [EBook #10053]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VAMPIRE ***



This file was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.


Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze and the PG Online Distributed
Proofreaders.





LA VAMPIRE

par

PAUL FEVAL




AVANT-PROPOS


Ceci est une etrange histoire dont le fond, rigoureusement
authentique, nous a ete fourni comme les neuf dixiemes des materiaux
qui composent ce livre, par le manuscrit du "papa Severin".

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements exacts
donnes par l'excellent homme, d'autres renseignements qui nous ont
permis d'expliquer certains faits que notre heroique bonne d'enfants
des Tuileries regardait comme franchement surnaturels.

Ces eclaircissements, grace auxquels ce drame fantastique va passer
sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre realite, sont
puises a deux sources: une page inedite de la correspondance du duc de
Rovigo, qui eut, comme on sait, la confiance intime de l'empereur
et qui fut charge, pendant la retraite de Fouche (1802-1804), de
controler militairement la police generale, dont les bureaux etaient
administrativement reunis au departement de la justice, dirige par le
grand-juge Regnier, duc de Massa.

Ceci est la premiere source. La seconde, tout orale, consiste en
de nombreuses conversations avec le respectable M.G----, ancien
secretaire particulier du comte Dubois, prefet de police a la meme
epoque.

Nous nous occuperons peu des evenements politiques, interieurs, qui
tourmenterent cette periode, precedant immediatement le couronnement
de Napoleon. Saint-Rejant, Pichegru, Moreau, la machine infernale
n'entrent point dans notre sujet et c'est a peine si nous verrons
passer ce gros homme, Bru, tus de la royaute, audacieux et solide
comme un conjure antique: Georges Cadoudal.

Les guerres etrangeres nous prendront encore moins de place. On
n'entendait en 1804 que le lointain canon de l'Angleterre.

Nous avons a raconter un episode, historique il est vrai, mais
bourgeois, et qui n'a aucun trait ni a l'intrigue du cabinet ni aux
victoires et conquetes.

C'est tout bonnement une page de la biographie secrete de ce geant
qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aventures!

Laissons donc de cote les cinq cents volumes de memoires diffus qui
disent le blanc et le noir sur cette grande crise de notre Revolution,
et tournant le dos au chateau ou la main crochue de ce bon M.
Bourrienne griffonne quelques verites parmi des monceaux de mensonges
bien payes, plongeons-nous de parti pris dans le fourre le plus
profond de la foret parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oublie cette touchante
et sereine figure qui traverse les pages de notre introduction. Il n'y
a que des recits dans ce livre: notre preface elle-meme etait encore
un recit, dont le heros se nommait le "papa Severin".

Nous avons la certitude que le lecteur se souvient d'une autre
physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une autre maniere, moins
austere et plus male, plus tourmentee, moins pacifique surtout: le
chantre de Saint-Sulpice, le prevot d'armes qui, dans la _Chambre des
Amours_, enseigna si rudement ce beau coup droit, degage main sur
main, a M. le baron de Guitry, gentilhomme de la chambre du roi
Louis XVI.

Un Severin aussi: Severin, dit Gateloup.

Ce Gateloup, presque vieillard, et papa Severin presque enfant, vont
avoir des roles dans cette histoire.

L'un etait le pere de l'autre.

Et s'il m'etait permis de descendre encore plus avant dans nos communs
souvenirs, je vous rappellerais cette chere petite famille, composee
de cinq enfants qui ne se ressemblaient point, et dont papa Severin
etait la bonne aux Tuileries: Eugenie, Angele et Jean qui avaient le
meme age, Louis et Julien, des bambins.

Ces cinq etres, abandonnes, orphelins, mais a qui Dieu clement avait
rendu le meilleur des peres, reviendront tous et chacun sous notre
plume. Ils forment a eux cinq, dans la personne de leurs parents, la
legende lamentable du suicide.

Papa Severin avait dit en montrant Angele, la plus jolie de ces
petites filles, et celle dont la precoce paleur nous frappa comme un
signe de fatalite:

--Celle-ci tient a ma famille par trois liens.

Il avait ajoute ce jour ou la fillette jetait ses regards avides a
travers les glaces de la Morgue:

--Elle a deja l'idee...

Car papa Severin croyait a la transmission d'un heritage fatal.

Notre histoire va montrer la premiere des trois Angele.

Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre toutes neuves
et vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons quelle fut
l'etrenne de la Morgue du Marche-Neuf.

Tout cela a propos d'un adorable et impur demon qui ressuscita un
instant, au beau milieu de Paris et pres du berceau de notre "siecle
des lumieres", les plus noires superstitions du moyen age.




LA VAMPIRE




I

LA PECHE MIRACULEUSE


Le commencement du siecle ou nous sommes fut beaucoup plus legendaire
qu'on ne le croit generalement. Et je ne parle pas ici de cette
immense legende de nos gloires militaires, dont le sang republicain
ecrivit les premieres pages au bruit triomphant de la fanfare
marseillaise, qui deroula ses chants a travers l'eblouissement de
l'empire et noya sa derniere strophe--un cri splendide--dans le grand
deuil de Waterloo.

Je parle de la legende des conteurs, des recits qui endorment ou
passionnent la veillee, des choses poetiques, bizarres, surnaturelles,
dont le scepticisme du dix-huitieme siecle avait essaye de faire table
nette.

Souvenons-nous que l'empereur Napoleon Ier aimait a la folie les
brouillards reveurs d'Ossian, passes par M. Baour au tamis academique.
C'est la legende guindee, roidie par l'empois; mais c'est toujours la
legende.

Et souvenons-nous aussi que le roi legitime des pays legendaires,
Walter Scott, avait trente ans quand le siecle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mere de tant de mysteres et de tant de
terreurs, etait alors dans tout l'eclat de cette vogue qui donna
le frisson a l'Europe. On courait apres la peur, on recherchait le
tenebreux. Tel livre sans queue ni tete obtenait un frenetique succes
rien que par la description d'une oubliette a ressort, d'un cimetiere
peuple de fantomes a l'heure "ou l'airain sonne douze fois" ou d'un
confessionnal a double fond bourre d'impossibilites horribles et
lubriques.

C'etait la mode; on faisait a ces fadaises une toilette de grands
mots, appartenant specialement a cette epoque solennelle; on mettait
le tout comme une puree sous le heros, cuit a point, qui etait un
"coeur vertueux", une "ame sensible", daignant croire au "souverain
maitre de l'univers" et aimant a voir lever l'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces sepulcrales
abominations formait un plat hybride, peu comestible, mais d'un gout
etrange qui plaisait a ces jolies dames, vetues si drolement, avec des
bagues aux orteils, la ceinture au-dessus du sein, la hanche dans
un fourreau de parapluie et la tete sous une gigantesque feuille de
chicoree.

Paris a toujours adore d'ailleurs les contes a dormir debout, qui lui
procurent la delicieuse sensation de la chair de poule. Quand Paris
etait encore tout petit, il avait deja nombre d'histoires a faire
fremir, depuis la coupable association formee entre le barbier et le
patissier de la rue des Marmousets, pour le debit des vol-au-vent de
gentilshommes, jusqu'a la boucherie galante de la maison du cul-de-sac
Saint-Benoit, dont les murs demolis avaient plus d'ossements humains
que de pierres.

Et depuis si longtemps, a cet egard, Paris a peu change. Aux premiers
mois de l'annee 1804, il y avait dans Paris une vague et lugubre
rumeur, nee de ce fait que des peches miraculeuses avaient lieu depuis
quelque temps a la pointe orientale de l'Ile Saint-Louis, en tournant
un peu vers le sud-est, non loin de l'endroit ou les bains Petit
reunissent aujourd'hui, dans les mois d'ete, l'elite des tritons
parisiens.

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant d'hamecons,
tant de nasses, tant d'engins divers sont caches sous l'eau entre
Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire, et les
imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours seme de perils.
Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et si
parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau douce a le
caractere tout particulierement aventureux.

Aussi la gent pecheuse faisait-elle grand bruit de l'aubaine envoyee
par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de l'epervier et
du carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas depuis l'egout de
Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle, tout le long du quai de
Bethune, vous auriez vu, tant que le jour durant, une file de vrais
croyants, immobiles et silencieux, tenant la ligne et suivant d'un
oeil inquiet le bouchon flottant au fil de l'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait une imposture. Les
bancs de poisson, a Paris, ne ressemblent a ceux de nos cotes; mais il
est certain que ca et la un heureux gaillard piquait un gros brochet
ou un barbillon de taille inusitee. Les goujons abondaient, les
chevaignes tournoyaient a fleur d'eau, et l'on voyait glisser dans
l'onde trouble ces reflets pourpres qui annoncent la presence du
gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons parisiens,
frileux comme des marmottes, semblent deserter la Seine pour aller se
chauffer on ne sait ou.

En apparence, il y a loin de cette joie des pecheurs et de cette folie
du poisson a la rumeur lugubre dont nous avons annonce la naissance.
Mais Paris est un raisonneur de premiere force; il remonte volontiers
de l'effet a la cause, et Dieu sait qu'il invente parfois de bien
droles de causes pour les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'etait pas exclusivement
pour pecher du poisson que tant de lignes suspendaient l'amorce
le long du quai de Bethune. Parmi les pecheurs de profession ou
d'habitude qui venaient la chaque jour, il y avait nombre de profanes,
gens d'aventures et d'imagination, qui visaient a une tout autre
proie.

Le Perou etait passe de mode et l'on n'avait pas encore invente la
Californie. Les pauvres diables qui courent apres la fortune ne
savaient trop ou donner de la tete et cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces feeriques
vesicatoires qui se nomment sur la carte du monde San-Francisco,
Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps-la, mais a la guerre on gagne
plus de horions que d'ecus, et les aventuriers modeles, les "vrais
chercheurs d'or" font rarement les bons soldats de la bataille rangee.

Il y avait la, sous le quai de Bethune, des poetes declasses, des
inventeurs vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers de l'industrie
d'amour qui s'etaient casse bras et jambes en voulant grimper a
l'echelle des femme, des hommes politiques dont l'ambition avait
pris racine dans le ruisseau, des artistes souffletes par la
renommee,--cette cruelle!--des comediens honnis, des philanthropes
maladroits, des genies persecutes, et ce notaire qui est partout, meme
au bagne, pour avoir accompli son sacerdoce avec trop de ferveur.

Nous le repetons, de nos jours, tous ces braves eussent ete dans la
Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En l'annee 1804,
s'ils grelottaient les pieds dans l'eau, sondant avec melancolie le
cours trouble de la Seine, c'est que la legende placait au fond de la
Seine un fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un petit
cabaret de fondation nouvelle qui portait pour enseigne un tableau,
brosse naivement par un peintre etranger a l'Academie des beaux-arts.

Ce tableau representait deux sujets fraternellement juxtaposes dans le
meme cadre.

Premier sujet: Ezechiel en costume de ravageur, faisant tourner d'une
main sa sebile, au fond de laquelle on voyait briller des pieces
d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la gaule, pliee en
deux, supportait un monstre marin copie sur nature dans le recit de
Theramene.

Ezechiel etait le nom du maitre du cabaret.

Second sujet: Ezechiel en costume de maison, eventrant, dans le
silence du cabinet, le monstre dont il est question ci-dessus et
retirant de son ventre une bague chevaliere ornee d'un brillant qui
reluisait comme le soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague etait passee a un doigt et que le
doigt appartenait a une main. Le tout avait ete avale par le monstre
du recit de Theramene, sans mastication prealable et avec une evidente
volupte dont temoignait encore:

    Sa croupe recourbee en replis tortueux.

Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule legende qui disait en
lettre mal formees:

    _A la peche miraculeuse_.

Le lecteur commence peut-etre a comprendre la connexite existant entre
le fameux banc de poisson de l'ile Saint-Louis et cette rumeur funebre
qui courait vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des
explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris connaissait
l'aventure d'Ezechiel representee par le tableau, aventure
authentique, acceptee, populaire, et dont personne ne se serait avise
de mettre en doute l'exactitude averee.

En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouve dans
l'estomac du monstre, Ezechiel avait monte, au vu et au su de tout le
monde, son etablissement de cabaretier.

Et comme il avait decouvert le premier ce Perou en miniature, ce
gisement de richesses subaquatiques, il etait permis a l'imagination
des badauds d'enfiler a son sujet tout un chapelet d'hypotheses
dorees. Son nom indiquait une origine israelite, et l'on sait la bonne
reputation accordee a l'ancien peuple de Dieu par la classe ouvriere.
On parlait deja d'un caveau ou Ezechiel amoncelait des tresors.

Les autres etaient venus quand la veine aurifere etait deja ecremee;
les autres, pecheurs naifs ou pecheurs d'aventures: les poetes, les
inventeurs, les don Juan battus, les industriels tombes, les artistes
manques, les comediens fourbus, les philanthropes uses jusqu'a la
corde, les genies piques aux vers--et le notaire n'avaient eu pour
tout potage que les restes de cet heureux Ezechiel.

Ils etaient la, non point pour le poisson qui foisonnait reellement
d'une facon extraordinaire, mais pour la bague chevaliere dont le
chaton en brillants reluisait comme le soleil.

Ils eussent volontiers plonge tete premiere pour explorer le fond de
l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide et entrainant dans sa course
des tourbillons ecumeux, n'eut pas defendu les prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sebiles pour _ravager_ le bas de la berge des que
l'eau abaisserait son niveau.

Ils attendaient, consultant l'etiage d'un oeil fievreux, et voyant au
fond de l'eau des amas de richesses.

Ezechiel, assis a son comptoir, leur vendait de l'eau-de-vie et les
entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son cabaret.
Il etait eloquent, cet Ezechiel, et racontait volontiers que la nuit,
au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des poissons qui se
disputaient des lambeaux de chair humaine a la surface de l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noye ses lignes de fond, amorcees de
fromage de Gruyere et de sang de boeuf, en aval de l'egout, il avait
pris une de ces anguilles courtes, repletes et marquees de taches de
feu qu'on rencontre en Loire entre Paimboeuf et Nantes, mais qui
sont rares en Seine, autant que le merle blanc dans nos vergers:
une lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens de Rome
nourrissaient avec de la chair d'esclave.

D'ou venait l'abondante et mysterieuse pature qui attirait tant
d'hotes voraces precisement en ce lieu?

Cette question etait posee mille fois tous les jours, les reponses ne
manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs; seulement, aucune
n'etait vraisemblable ni bonne.

Cependant, le cabaret de la _Peche miraculeuse_ et son maitre Ezechiel
prosperaient. L'enseigne faisait fortune comme presque toutes les
choses a double entente. Elle flattait a la fois, en effet, les
pecheurs serieux, les pecheurs de poissons, et cette autre categorie
plus nombreuse, les pecheurs de chimeres, poetes, peintres, comediens,
trouveurs, industriels, bourreaux de femmes en disponibilite et le
notaire.

Chacun de ceux-la esperait a tout instant qu'un solitaire de mille
louis allait s'accrocher a son hamecon.

Et vis-a-vis de la rangee des pecheurs, il y avait, de l'autre cote de
la riviere, une rangee de badauds qui regardaient de tous leurs yeux.
Les cancans allaient et venaient, les commentaires se croisaient:
on fabriquait la assez de bourdes pour desalterer tout Paris,
incessamment altere de choses vraies qui n'ont pas le sens commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuades de cela, sous
toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse paraitre, un fait
reel se cache toujours.

L'opinion la plus accreditee, sinon la plus vraisemblable, se resumait
en un mot qui sollicitait energiquement les imaginations et valait
a lui seul deux ou trois des plus tenebreux livres de Mme Anne
Radcliffe. Ce mot etait plus sombre que le titre fameux _le
Confessionnal des penitents noirs_. Ce mot etait plus mysterieux que
les _Mysteres du chateau des Pyrenees_, que les _Mysteres d'Udolphe_
et que les _Mysteres de la caverne des Apennins_; il sonnait le glas,
il flairait la tombe.

Ce mot, sincerement appetissant pour les esprits inquiets, curieux,
avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous les curieux
de terreur et d'horreur, c'etait la VAMPIRE.

Notre education au sujet de ces funebres pages du merveilleux en deuil
a peu marche depuis lors. On a bien ecrit quelques-uns de ces livres
qui dissertent sans expliquer, qui compilent sans condenser et qui
relient en de gros volumes le pale ennui de leurs pages didactiques,
mais il semblerait que les savants eux-memes, ces braves de la
pensee, abordent avec un esprit trouble les redoutables questions
de demonologie. Parmi eux, les croyants ont un peu physionomie de
maniaques, et les incredules restent mouilles de cette sueur froide,
le doute, qui communique a coup sur l'ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant le titre
du prodigieux bouquin qui prononca pour la premiere fois a mes yeux
le mot _Vampire_. Ce n'etait pas un decourageant article de revue,
ce n'etait pas une tranche de ce pain banal qu'on emiette dans les
dictionnaires: c'etait un pauvre conte allemand, plein de seve et de
fougue sous sa toilette de naivete empesee. Il racontait bonnement,
presque timidement, des histoires si sauvages, que j'en ai encore le
coeur serre.

Je me souviens qu'il etait en trois petits volumes, et qu'il y avait
une gravure en taille-douce a la tete de chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme elles
faisaient fremir!

La premiere gravure en taille-douce, calme et paisible comme le
prologue de tout grand poeme, representait... j'allais dire Faust et
Marguerite a leur premiere rencontre.

Il n'y avait rien la qu'un jeune homme regardant une jeune fille, et
cela vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite subissait
manifestement le magnetisme fatal qui jaillissait en gerbes invisibles
de la prunelle de Faust!

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms: Faust et Marguerite? Qu'est
le chef d'oeuvre de Goethe, sinon la splendide mise en scene de
l'eternel fait de vampirisme qui, depuis le commencement du monde, a
desseche et vide le coeur de tant de familles?

Donc Faust regardait Marguerite.--Et c'etait une noce, figurez-vous,
une noce de campagne ou Marguerite etait la Fiancee et Faust un invite
de hasard. On dansait sur l'herbe parmi des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marie aussi, car il avait le bouquet au
cote, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec admiration Faust qui
faisait valser Marguerite.

Faust souriait; la tete charmante de Marguerite allait se penchant sur
son epaule, vetue du dolman hongrois.


Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan, il y avait
un large filet dodecagone: une toile d'araignee, au centre de laquelle
l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la vampire sucait a loisir la
moelle d'une mouche prisonniere...

C'etait tout pour la gravure en taille-douce. Au texte maintenant.

La plume peint mieux que le crayon.--Ce sont des plaines immenses que
la vieille forteresse d'Ofen regarde par-dessus le Danube, qui la
separe de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux forets Baconier, le long de la Theiss bourbeuse et
tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, sans limites comme
la mer.

Le jour, le soleil sourit a cet ocean de verdure, et la brise heureuse
caresse en se jouant l'incommensurable champ de mais, qui est la
Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes solitudes. La-bas,
les villages ont soixante mille ames, mais il n'y a point de hameaux.
Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomere encore les rustiques
habitations, abritees comme les troupeaux de moutons au bercail,
derriere la tour ventrue coiffee du dome oriental et armee de canons
hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Allemagne, mais
ils vont en chariot et non a cheval.

C'est la nuit. La lune pend a la coupole d'azur, regardant passer les
nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit a perte de vue, montrant ca et la un arbre
isole ou la bascule d'un puits relevee comme une potence.

Un char attele de quatre chevaux a tous crins passe rapide comme la
tempete: un char etrange, haut sur roues, moitie valaque, moitie
tartare, et dont l'essieu jette des cris eclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte a la brise?--Et
cette enfant, cette douce et blonde fille? Les morts vont vite: les
clochers de Czegled ont fui au lointain, et les tours de Keczkemet
et les minarets de Szegedin. Voici les fieres murailles de Temesvar,
puis, la-bas, Belgrade, la cite des mosquees...

Mais le char ne va pas jusque-la. Sa roue a touche les tables de
marbre du dernier cimetiere chretien; sa roue se brise. Faust est
debout, portant Marguerite evanouie dans ses bras...

La seconde gravure en taille-douce, oh! je m'en souviens bien!
representait l'interieur d'une tombe seigneuriale dans le cimetiere de
Petervardein: une longue file d'arceaux ou se mourait la lueur d'une
seule lampe.

Marguerite etait couchee sur un lit qui ressemblait a un cercueil.
Elle avait encore ses habits de fiancee. Elle dormait.

Sous les arceaux, eclaires vaguement, une longue file de cercueils,
qui ressemblaient a des lits, supportaient de belles et pales statues,
couchees et dormant l'eternel sommeil.

Toutes etaient vetues en fiancees; toutes avaient autour du front la
couronne de fleur d'oranger. Toutes etaient blanches de la tete aux
pieds, sauf un point ronge au-dessous du sein gauche: la blessure par
ou Faust-Vampire avait bu le sang de leur coeur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de Marguerite
endormie: le beau Faust, le valseur admire, le tentateur et le
fascinateur.

Il etait have; sans son costume de hussard vous ne l'auriez point
reconnu; les ossements de son crane n'avaient plus de cheveux, et ses
yeux, ses yeux si beaux, manquaient a leurs orbites vides.

C'etait un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse a penser, un cadavre
ivre!

Il venait d'achever sa lugubre orgie: il avait bu tout le sang du
coeur de Marguerite!

Et le texte? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome etait bien moins
amusant que le premier. Le vampire hongrois s'ennuie chez lui comme
don Juan l'Espagnol, comme l'Anglais Lovelace, comme le Francais,
bourreau des coeurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins-la, tuent
platement, comme des pleutres qu'ils sont au fond. Ils ne valent
qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais pu decouvrir, pour ma part, la
grande difference qu'il y a entre ce pauvre Dumolard, vampire des
cuisinieres, et don Juan grand seigneur. La statue du commandeur
elle-meme ne me semble pas plus forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois quarts
perdue de la guillotine, c'est don Juan.

Passons a la troisieme gravure en taille-douce, et qu'on me decerne un
prix de memoire!

Celle-la etait la statue du commandeur, la guillotine, tout ce que
vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire etait invulnerable et immortel,
comme Achille, fils de Pelee, a la condition de n'etre point blesse
a un certain endroit et d'une certaine facon. Le fameux vampire de
Debreckzin vecut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent
quarante quatre ans. Il vivrait encore si le professeur Hemzer ne
lui eut plonge dans la region cardiaque un fer a gaufrer rougi
prealablement au feu.

C'est la une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne nous
semble pas depourvue d'efficacite.

La troisieme gravure montrait le vrai cercueil de Faust, ou il
reposait peut-etre depuis des siecles, gardant la bizarre permission
de se relever certaines nuits, de revetir son costume de hussard,
toujours propre et fort elegant, pour aller a la chasse de Marguerite.

Faust etait la, le monstre! avec ses yeux brillants et ses levres
humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchee un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, decouvert sa
retraite. On avait apporte un fourneau de forge, on avait fait rougir
une vaillante barre de fer, et le fiance la passait a deux mains, de
tout son coeur, au travers de l'estomac du vampire, qui n'avait garde
de protester.

Et Marguerite s'eveillait la-bas, comme si la mort de son bourreau lui
eut rendu la vie.

Voila ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin en trois
petits tomes. Et je declare que les articles des recueils savants ne
m'en ont jamais tant appris sur les vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an 1804, etaient a peu pres
de notre force, au bouquin et a moi: ce qui donne la mesure de ce
que pouvait etre leur opinion au sujet de cet etre mysterieux que la
frayeur publique avait baptise: _la Vampire_.




II

SAINT-LOUIS-EN-L'ILE


La vampire existait, voila le point de depart et la chose certaine:
que ce fut un monstre fantastique comme certains le croyaient
fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs reunis sous cette
raison sociale, comme les gens plus eclaires le pensaient, la vampire
existait.

Depuis un mois il etait bruit de plusieurs disparitions. Les victimes
semblaient choisies avec soin parmi cette population flottante et
riche qu'un intervalle de paix amenait a Paris. On parlait d'une
vingtaine d'etrangers pour le moins, tous jeunes, tous ayant marque
leur passage a Paris par de grandes depenses, et qui s'etaient
eclipses soudain sans laisser de traces.

Y en avait-il vingt en effet? La police niait. La police eut affirme
volontiers que ces rumeurs n'avaient pas l'ombre de fondement et
qu'elles etaient l'oeuvre d'une opposition qui devenait de jour en
jour plus hardie.

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les denegations
de la police sont plus precises. Dans les faubourgs, ce n'etait pas
de vingt victimes que l'on parlait, on comptait les victimes par
centaines.

A ce point qu'on affirmait l'existence d'un tenebreux charnier situe
au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, ou ce charnier pouvait
etre cache; on objectait meme des impossibilites materielles, car il
eut fallu supposer que le fleuve communiquait directement avec cette
tombe, pour expliquer le phenomene de la peche miraculeuse. Et comment
admettre la presence d'un canal inconnu aux gens du quartier?

Dans la saison d'ete, la Seine abandonne ses rives et livre a tous
regards le secret de ses berges.

C'etait assurement la une objection frappante et qui venait a l'appui
de l'outrageuse invraisemblance du fait en lui-meme: une oubliette au
dix-neuvieme siecle!

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il riait; il
repetait sur tous les tons; c'est absurde, c'est impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les chemins
creux, ils chantent a tue-tete. Paris est ainsi: au milieu de ses plus
grandes epouvantes, il rit souvent a gorge. Paris riait donc en
tremblant ou tremblait en riant, car les objections et les
raisonnements ne peuvent rien contre certaines evidences. La panique
se faisait tout doucement. Les personnes sages ne croyaient peut-etre
pas encore, mais l'inquietude contagieuse les prenait, et les
railleurs eux-memes, en colportant leurs moqueries, augmentaient la
fievre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs: la disparition de plusieurs
etrangers et provinciaux, disparition qui commencait a produire son
resultat d'agitation judiciaire, et cette autre circonstance que le
lecteur jugera comme il voudra, mais qui impressionnait Paris plus
vivement encore que la premiere: la _peche miraculeuse_ du quai de
Bethune.

C'etait, on peut le dire, une preoccupation generale. Ceux qui se
bornaient a hocher la tete en avouant qu'il y avait la "quelque chose"
pouvaient passer pour des modeles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note a ce
concert? Jamais circonstances ne furent plus propices pour meler le
melodrame politique a l'imbroglio du crime prive. De grands evenements
se preparaient, de terribles perils, recemment evites, laissaient
l'administration fatiguee et pantelante. L'Empire, qui se fondait a
bas bruit dans la chambre a coucher du premier consul, donnait a la
prefecture les coliques de l'enfantement.

Le citoyen prefet, qui ne devait jamais etre un aigle et qui ne
s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la tete aux
pieds a chaque bruit de porte fermee, croyant ouir un echo de cette
machine infernale dont il n'avait point su prevenir l'explosion. Les
sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et Carbon, avaient porte
leurs tetes sur l'echafaud: mais, du fond de sa disgrace, Fouche
murmurait des paroles qui montaient jusqu'au chef de l'etat.

Fouche disait: Saint-Rejant et Carbon ont laisse des fils. Avant eux,
il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laisse des freres. Entre
le premier consul et la couronne, il y a la France republicaine et la
France royaliste. Pour sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et
Dubois n'est qu'un ane!

Le mot etait dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue de fer.

Celui qui devait etre l'empereur l'ecoutait bien plus qu'il n'en
voulait avoir l'air.

Quant a Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'etait pas un ane,
non, puisqu'il mangeait des truffes et du poulet, mais c'etait un
brave homme prodigieusement embarrasse.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une conspiration
bien autrement redoutable que celle de Saint-Rejant menacait le
premier consul.

Les trois ou quatre polices chargees d'eclairer Paris, affolees tout
a coup par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont nul ne
pouvait saisir la trace palpable, s'entre-choquaient dans la nuit
de leur ignorance, se nuisaient l'une a l'autre, se contrecarraient
mutuellement, et surtout s'accusaient reciproquement avec un entrain
egal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de confiance,
qu'un matin, Paris s'eveilla disant et croyant que la vampire, cette
friande de cadavres, etait la police, et que les jeunes gens disparus
payaient de leur vie certaines meprises de la police ou des polices
frappant au hasard, les pretendus constructeurs d'une machine
infernale.

Ce jour-la Paris oublia de rire; mais il s'en dedommagea le lendemain
en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait fait cerner
par deux cent cinquante agents l'enclos de la Madeleine, douze heures
juste apres la fin d'un conciliabule en plein air tenu par Georges
Cadoudal et ses complices, derriere les murailles de l'eglise en
construction.

Il semblait, en verite, que Paris sut ce que le citoyen Dubois
ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces evenements, gros
de menaces, comme l'eternel mari de la comedie qui est le seul a ne
point voir les gaietes de sa chambre nuptiale.

Il cherchait partout ou il ne devait point trouver, il se demenait, il
suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa langue au chien avec
desespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de l'eglise de la Madeleine que Georges
Cadoudal proposa aux ex-generaux Pichegru et Moreau le plan hardi qui
devait arreter la carriere du futur empereur.

Le mot hardi est de Fouche, duc d'Otrante Au mot hardi Fouche ajoute
le mot _facile_.

Voici quel etait ce plan, bien connu, presque celebre.

Les trois conjures avaient a Paris un contingent heterogene, puisqu'il
appartenait a tous les partis ennemis du premier consul, mais uni par
une passion commune et compose d'hommes resolus.

Les memoires contemporains portent ce noyau a deux mille combattants
pour le moins: Vendeens, chouans de Bretagne, gardes nationaux de
Lyon, babouvistes et anciens soldats de Coude.

Une elite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait ete
pourvue d'uniformes appartenant a la garde consulaire.

Le chef de l'Etat habitait le chateau de Saint-Cloud.

A la garde montante du matin, et a l'aide d'intelligences qui ne sont
pas entierement expliquees, les trois cents conjures, revetus de
l'uniforme reglementaire, devaient prendre le service du chateau.

Il parait prouve qu'on avait le mot d'ordre.

A son reveil, le premier consul se serait donc trouve au pouvoir de
l'insurrection.

Le plan manqua, non point par l'action des polices qui l'ignorerent
jusqu'au dernier moment, mais par l'irresolution de Moreau. Ce general
etait sujet a ces defaillances morales. Il eut frayeur ou remords.
L'execution du complet fut remise quatre jours de la.

Jamais les complots remis ne s'executent.

On raconte qu'un Breton conjure, M. de Querelles, pris de frayeur a
la vue de ces hesitations, demanda et obtint une audience du premier
consul lui-meme et revela tous les details du plan.

Napoleon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, sa police
militaire, sa police politique et sa police urbaine: M. Savary, depuis
duc de Rovigo; le grand juge Regnier et H. Dubois. Il leur raconta la
tres curieuse histoire de la conspiration; il leur prouva que Moreau
et Pichegru allaient et venaient depuis huit jours dans les rues de
Paris comme de bons bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme de
moeurs joyeuses, frequentaient assidument les cafes de la rive gauche
apres son diner.

L'histoire ne dit pas que son discours fut seme de compliments
tres chauds pour ses trois charges d'affaires au departement de la
clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu--et son ancien ami J.-Victor
Moreau, qu'il avait toujours, regarde comme une bonne arme mal chargee
et susceptible de faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arretes. Georges Cadoudal, qui n'etait
pourtant pas de corpulence a passer par le trou d'une aiguille, resta
libre.

Et Fouche se frotta les mains, disant: Vous verrez qu'il faudra que je
m'en mele!

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouche lui-meme fut en
defaut nombre de fois. Argus a beau posseder cinquante paires d'yeux,
qu'importe s'il est myope? L'histoire des bevues de la police serait
curieuse, instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le
decouragement viendrait a moitie route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique,
plusieurs raisons qui toutes appartiennent a notre metier de conteur.
D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre ou vont agir
les personnages de notre drame; ensuite il nous semblait utile
d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la police urbaine en face
de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une veritable concurrence
aux cancans d'Etat.

La police avait autre chose a faire et ne pouvaient s'occuper de la
vampire. La police s'agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait rien
et etait sur les dents.

Le 28 fevrier 1804, le jour meme ou Pichegru fut arrete dans son lit,
rue Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un homme passa
rapidement sur le Marche-Neuf, devant un petit batiment qui etait
en construction, au rebord meme du quai, et dont les echafaudages
dominaient la Seine.

Les macons qui pliaient bagages et les conducteurs des travaux
connaissaient bien cet homme, car ils l'appelerent, disant:

--Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avance la besogne
aujourd'hui?

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en remontant le
cours de la riviere.

Macons et surveillants se prirent a sourire en echangeant des regards
d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait a quelque
cent pas en avant de l'homme, enveloppee dans une mante de laine noire
et cachant son visage sous un voile.

--Voila trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le
patron court le guilledou de ce cote-la.

--Il est vert encore, ajouta un autre, le patron!

Et un troisieme:

--Ecoutez donc! on n'est pas de bois! Le patron a un metier qui ne
doit pas le regayer plus que de raison. Il faut bien un peu rire.

Un vieux macon, qui remettait sa veste, blanche de platre, murmura:

--Voila trente ans que je connais le patron; il ne rit pas comme tout
le monde.

L'homme allait cependant a grand pas, et se perdait deja derriere les
masures qui encombrent le Marche-Neuf, aux abords de la rue de la
Cite.

Quant a la fillette voilee, elle avait completement disparu, L'homme
etait vieux, mais il avait une haute et noble taille, hardiment
degagee. Son costume, qui semblait le classer parmi les petits
bourgeois, dispenses de tous frais de toilette, etait grandement
porte. Il avait, cet homme, des pieds a la tete, l'allure franche et
libre que donne l'habitude de certains exercices du corps, reserves,
d'ordinaire, a la classe la plus riche.

Du batiment en construction jusqu'au pont Notre-Dame, nombre de gens
se decouvrirent sur son passage; c'etait evidemment une notabilite du
quartier. Il repondait aux saluts d'un geste bienveillant et cordial,
mais il ne ralentissait point sa course.

Sa course semblait calculee, non point pour rejoindre la jeune fille,
mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci, dont les jambes etaient moins longues, allait du plus vite
qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie; du moins pas une
seule fois elle ne tourna la tete pour regarder en arriere.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son ame. En avant,
il y avait un jeune homme a tournure elegante et hautaine qui longeait
en ce moment le quai de la Greve. Le suivait-elle?

Plus notre homme que les macons du Marche-Neuf appelaient le patron
approchait de l'Hotel-de-Ville, moins nombreux etaient les gens qui le
saluaient d'un air de connaissance. Paris est ainsi et contient des
celebrites de rayon qui ne depassent pas tel numero de telle rue. Une
fois que l'homme eut atteint le quai des Ormes, personne ne le salua
plus.

L'homme cependant, "le patron", qu'il courut ou non le guilledou,
avait la vue bonne, car, malgre l'obscurite qui commencait a borner
les lointains, il surveillait non seulement la fillette, mais encore
le charmant cavalier que la fillette semblait suivre.

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont-Marie, qu'il traversa pour
entrer dans l'ile Saint-Louis; la fillette fit comme lui; le patron
prit la meme route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait
penible. Rien n'echappait au patron, car sa poitrine rendit un gros
soupir, tandis qu'il murmurait:

--Il nous la tuera! Faut-il que tant de bonheur se soit change ainsi
en misere!

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait du tourner le coin des
rues Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-Ponts. La fillette marchait
desormais avec un effort si visible, que le patron fit un mouvement
comme s'il eut voulu s'elancer pour la soutenir.

Mais il ne ceda point a la tentation, et calcula seulement sa marche
de facon a bien voir ou elle dirigerait sa course, apres avoir quitte
la rue des Deux-Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hesiter la porte de
l'eglise Saint-Louis.

La brume tombait deja dans cette rue etroite. A l'ombre de l'eglise
et devant le portail, il y avait un riche equipage qui allumait ses
lanternes d'argent.

La Republique dormait, prete a s'eveiller Empire. Elle avait fait
treve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne
proscrivait en aucune facon les allures seigneuriales. La voiture
arretee a la porte de l'eglise Saint-Louis eut fait honneur a un
prince. L'attelage etait splendide, le coffre d'une elegance exquise,
et les livrees brillaient irreprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ile ne se distinguait point par
une animation exceptionnelle: elle desservait un quartier somnolent et
presque desert; elle ne venait d'aucun centre, elle ne menait a
aucune artere. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue principale d'un
chef-lieu de canton situe a cent lieues de Paris.

A l'heure ou nous sommes, Paris n'a point de quartiers deserts. Le
commerce s'est empare du Marais et de l'ile Saint-Louis, Les uns
disent qu'il deshonore ces magnifiques hotels de la vieille ville, les
autres qu'il les rehabilite.

A cet egard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne demande pas a
rehabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de l'argent
et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guere plus de cinq cent mille
habitants. Toute cette portion orientale de la ville, abandonnee par
la noblesse de robe et n'ayant point encore l'industrie, etait une
solitude.

A cause de cela, sans doute, le resplendissant equipage stationnant a
la porte de l'eglise avait attire un concours inusite de curieux: vous
eussiez bien compte dans la rue une douzaine de commeres et un nombre
egal de bambins. Le concile en plein air etait preside par un portier.

Le portier, adonne comme ses pareils a une philosophie austere et
detestant tout ce qui est beau parce qu'il etait affreusement laid,
prononcait un discours contre le luxe. Les gamins regardaient luire
les lanternes et piaffer les chevaux; les commeres se disaient: Si le
ciel etait juste, nous eclabousserions aussi le pauvre monde!

--S'il vous plait, demanda le patron des macons du Marche Neuf, a qui
appartient cette voiture?

Gamins, commeres et portier le toiserent de la tete aux pieds.

--Celui-la n'est pas du quartier, dirent les gamins.

--Est-il charge de faire la police? demanda une commere.

--Comment vous nomme-t-on, l'ami? interrogea le portier, nous n'avons
pas de comptes a rendre a des etrangers.

Car les gens de Paris sont des etrangers pour ces farouches insulaires
_penitus toto divisos orbe_, separes du reste de l'univers par les
deux bras de la Seine.

A l'instant ou le patron allait repondre, la porte de l'eglise
s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant echapper un cri de
surprise, comme si un spectre lui eut apparu.

C'etait, en tous cas, un fantome charmant: une femme toute jeune et
toute belle, dont les cheveux blonds tombaient en boucles gracieuses
autour d'un adorable visage.

Cette femme donnait le bras a un jeune homme de vingt-cinq a trente
ans, qui n'etait point celui que suivait naguere notre fillette, et
que vous eussiez juge Allemand a certains details de son costume.

--Ramberg!... murmura le patron.

La delicieuse blonde etait assise deja sur les coussins de la voiture
ou le jeune Allemand prit place a cote d'elle. Une voix sonore et
douce commanda:

--A l'hotel!

Et la portiere se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitot le trot de parade dans la direction
du Pont-Marie.

--Je vous dis que c'est une ci-devant! affirma le portier.

--Non pas! riposta une commere, c'est une duchesse de Turquie ou
d'ailleurs.

--Une espionne de Pitt et Cobourg peut-etre!...

Les gamins, a qui on avait jete des pieces blanches, couraient apres
l'equipage en criant avec ferveur:

--Vive la princesse!

Le patron resta un moment immobile. Son regard etait baisse; on lisait
sur son front pale le travail de sa pensee.

--Ramberg! repeta-t-il. Qui est cette femme? Et qui me donnera le
mot de l'enigme?... On croyait le baron de Ramberg parti depuis huit
jours, et voila plus de deux semaines que le comte Wenzel a disparu...
La femme avec qui je le vis etait brune, mais c'etait le meme
regard...

Sans s'inquieter davantage du petit rassemblement qui l'examinait
desormais avec defiance, il monta tout pensif les marches de l'eglise
et en franchit le seuil.

L'eglise semblait completement deserte. Les derniers rayons du jour
envoyaient a peine, a travers les vitres, de sombres et incertaines
lueurs. La lampe perpetuelle laissait battre sa lueur toujours
mourante au-devant du maitre-autel. Pas un bruit n'indiquait dans la
nef la presence d'un etre humain.

Le patron etait pourtant bien sur d'avoir vu entrer la jeune fille, et
si la jeune fille etait entree, ce devait etre sur les traces de celui
qu'elle suivait.

Le patron avait deja parcouru l'un des bas-cotes, visitant de l'oeil
chaque chapelle, et la moitie de l'autre, lorsqu'une main le toucha au
passage, sortant de l'ombre d un pilier.

Il s'arreta, mais ne parla point, parce que la creature humaine qui
etait la, tapie dans l'angle profond laisse derriere la chaire, mit
un doigt sur ses levres et montra ensuite un confessionnal situe a
quelques pas de la.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la priere.

L'instant d'apres, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un pretre
jeune encore, dont la tonsure laissait une place d'une blancheur
eclatante au milieu d'une foret de cheveux noirs, se dirigea vers
l'autel de la Vierge et s'y prosterna.

Apres une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois sa
poitrine, le pretre baisa la pierre en dehors de la balustrade, et
gagna la sacristie.

L'ombre sortit alors de son encoignure et dit:

--Maintenant, nous sommes seuls.

C'etait un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa tete ne venait
pas tout a fait a l'epaule de son compagnon, mais sa voix avait un
timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses traits donnait un dementi
a la petitesse de sa taille.

--Y a-t-il longtemps que tu es la, Patou? demanda notre homme.

--Monsieur le gardien, repondit l'ombre, la clinique du docteur
Loysel a fini a trois heures douze minutes, et il y a loin de
Saint-Louis-en-l'Ile a l'Ecole de medecine.

--Qu'as-tu vu? interrogea encore celui qu'on nommait ici M. le
gardien, et la-bas " le patron ".

Au lieu de repondre, cette fois, le pretendu enfant secoua d'un
mouvement brusque la chevelure herissee qui se crepait sur sa forte
tete, et murmura comme en se parlante lui-meme:

--Je serais bien venu plus tot, mais le professeur Loysel faisait sa
lecon sur l'_Organon_ de Samuel Hahnemann. Voila huit jours que dure
cette parenthese, ou il n'est pas plus question de clinique que du
deluge. Je n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann, mais
on l'insulte tant et si bien a l'Ecole, que je commence a le regarder
comme un grand inventeur...

--Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la Faculte,
vous etes tous des bavards. Il ne s'agit pas de ce Samuel, qui doit
etre un juif ou tout au moins un baragouineur allemand, puisqu'il a un
nom en _mann_... Qu'as-tu vu? Dis vite!

--Ah! monsieur le gardien, repliqua Patou, de droles de, choses,
parole d'honneur! Les gens de police doivent s'amuser, c'est certain,
car pour une fois que j'ai fait l'espionne, je me suis diverti comme
un ange!... La jolie femme, dites donc!

--Quelle femme?

--La comtesse.

--Ah! ah! fit le gardien, c'est une comtesse!

--L'abbe Martel l'a appelee ainsi... Mais pensiez-vous que je voulais
parler de votre Angele, pauvre cher coeur, puisque vous me demandiez:
Quelle femme?

--N'as-tu point vu Angele?

--Si fait... bien pale et avec des larmes dans ses beaux yeux.

--Et Rene?

--Rene aussi... plus pale qu'Angele... mais le regard brulant et
fou...

--Et as-tu devine?

--Patience!... Au lit du malade, celui qui expose le mieux les
symptomes ne decouvre pas toujours le remede. Il y a les savants et
les medecins: ceux qui professent et ceux qui guerissent... Je vais
vous exposer les faits: je suis le savant... vous serez le medecin, si
vous devinez le mot de la charade... ou des charades, car il y a la
plus d'une maladie, j'en suis sur.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du cote de la
sacristie, et le bedeau commenca une ronde, disant a haute voix: On va
fermer les portes.

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans l'eglise. Le
gardien se dirigea vers rentree principale, mais Patou le retint et se
mit a marcher en sens contraire.

En passant pres du petit benitier de la porte laterale, le gardien
y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de l'eau benite a
Patou, qui dit merci en riant.

Le gardien se signa gravement.

Patou dit:

--Je n'ai pas encore examine cela. Hier je me moquais de Samuel
Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers son nom a mon chapeau;
quand j'aurai acheve mon cours de medecine, je compte etudier un peu
la theologie, et peut-etre que je mourrai capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte:

--C'est par la que M. Rene est sorti et apres lui Mlle Angele. Le
gardien etait pensif.

--Tu as peut-etre raison de tout etudier, Patou, mon ami, dit-il avec
une sorte de fatigue, moi je n'ai rien etudie, sinon la musique,
l'escrime et les hommes...

--Excusez du peu! fit l'apprenti medecin.

--Il est trop tard pour etudier le reste, acheva le gardien. Je suis
du passe, tu as de l'avenir: le passe croyait a ce qu'il ignorait;
vous croirez sans doute a ce que vous aurez appris; je le souhaite,
car il est bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a cree; je crois
en la republique que j'aime et en ma conscience qui ne m'a jamais
trompe.

Patou sauta sur le pave de la rue Poultier, et fit un entrechat a
quatre temps qu'on n'eut point espere de ses courtes jambes.

--Vous, patron, dit-il en eclatant de rire, vous etes naif comme un
enfant, solide comme un athlete et absurde comme une jolie femme.
Vous confondez toutes les notions. J'ai un petit-neveu qui me disait
l'autre jour: J'aime maman et les pommes d'api. C'est de votre...
A propos!--c'est cette belle comtesse blonde qui me fait songer a
cela,--quel sujet a dissequer! J'etudie en ce moment les maladies
speciales de la femme. J'aurais grand besoin de quelqu'un... j'entends
quelqu'un de jeune et de bien conforme... un beau sujet... Auriez-vous
cela dans votre caveau de benediction, M. Jean-Pierre?




III

GERMAIN PATOU


Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le
pave si vieux, mais presque vierge, de ces rues melancoliques ou nul
ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes n'illumine
jamais. Ce pas solitaire etait celui d'un pauvre estropie qui allait,
allumant l'une apres l'autre les meches fumeuses des reverberes avares
de rayons.

L'estropie cahotait sous ses haillons comme une mechante barque
secouee par la houle. Il chantait une gaudriole plus triste qu'un
_libera_.

Patou et l'homme que nous avons designe sous tant de noms deja, le
patron des macons du Marche-Neuf, M. le gardien, M. Jean-Pierre,
descendaient de la petite porte de l'eglise Saint-Louis au quai de
Bethune. Dans l'ombre, la difference qui existait entre leurs tailles
atteignait au fantastique. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un
geant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non par au physique
beaucoup, mais au moral; nous verrons le docteur Germain Patou porter
a son chapeau, selon sa propre volonte, le nom de Samuel Hahnemann
comme une cocarde et produire de ces miracles qui firent lapider une
fois, a Leipzig, le fondateur de l'ecole homeopathique, mais qui
fondirent plus tard le bronze dont est faite sa statue colossale,
la statue de ce meme Samuel Hahnemann, erigee au beau milieu de la
maitresse place, en cette meme cite de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot divin a ces petites persecutions qui
arretent un instant, puis fecondent le progres a travers les siecles,
nous dirions que la plus curieuse de toutes les histoires a faire est
celle des calvaires triomphants.

Dans cette comedie bizarre et terrible que nous mettrons bientot en
scene sous ce titre: _Numero treize_, le docteur Germain Patou aura un
role.

Le patron repondit ainsi a sa derniere question:

--Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de respect des
choses qui sont a ma garde. Je n'aime pas la plaisanterie a ce sujet;
mais tu vaux mieux que ton ironie, et l'on dit que pour le metier que
tu as choisi il n'est pas mauvais de s'endurcir un peu le coeur. Je
t'ai connu enfant; je n'ai pas fait pour toi tout ce que j'aurais
voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main.

--Halte-la, s'ecria-t-il. Vous m'avez donne deux fois du pain,
monsieur Severin, prononca-t-il avec une profonde emotion qui vous eut
etonne bien plus encore que l'entrechat a quatre compartiments: le
pain du corps et celui de l'ame; c'est par vous que j'ai vecu, c'est
par vous que j'ai etudie; si je domine mes camarades a l'ecole, c'est
que vous m'avez ouvert ce sombre amphitheatre pres duquel vous dormez,
misericordieux et calme, comme la bonte incarnee de Dieu...

Sur la main du patron une larme tomba.

--Tu es un bon petit gars! murmura-t-il, merci.

--Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui redressa sa
courte taille. Je n'en sais rien, mais je puis repondre du present et
vous dire que, sur un signe de vous, je me jetterais dans l'eau ou
dans le feu, a votre choix!

Le patron se pencha sur lui et le baisa, repetant a demi-voix:

--Merci, petit homme. Je serais bien embarrasse de dire au juste ou le
bat me blesse, mais je sens que j'aurai bientot besoin de tous ceux
qui m'aiment... Dis-moi ce que tu as vu.

Ils se reprirent a marcher cote a cote, et Patou commenca ainsi:

--Quand je suis arrive, apres l'ecole, l'abbe Martel etait seul avec
le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de ceci et de cela, de
l'arrestation de Pichegru, je suppose, car l'abbe Martel a dit:

"--Le malheureux homme a terni en quelques jours de bien belles annees
de gloire.

"--Savoir, savoir! a repondu le gros maquignon; ca depend du point de
vue!"

Puis il ajouta:

"--Monsieur l'abbe, vous savez que je ne me mele guere de politique.
Mon commerce avant tout, et s'il arrivait quelque chose au premier
consul, vous jugez quel gachis!

"--Que Dieu nous en preserve!" a dit l'abbe en faisant un grand signe
de croix.

Apres quoi il a donne au maquignon l'adresse d'une personne dont je
n'ai pas entendu le nom et qui demeure "en son hotel, chaussee des
Minimes".

Et il a ajoute:

"--Celle-la est un ange et une sainte.

"--Tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbe, a repondu le gros
marchand, qui a l'air d'un joyeux compere, pourvu qu'elle m'achete une
paire ou deux de mes beaux chevaux normands..."

--Il n'a point parle de son neveu? demanda le patron.

--Pas que je sache, repondit Patou, mais je n'ai entendu que la fin de
leur entretien... Et la lecon du professeur Loysel me trottait encore
un peu par la tete! Quel gaillard que ce Hahnemann!... Un veritable
ange, je ne dis pas une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde
comtesse. Vous n'avez pas pu la bien voir comme moi. La nuit venait
deja, et il faut le grand jour a ces exquises perfections. Des yeux,
figurez-vous deux saphirs! une bouche qui est un sourire, une taille
qui est un reve de grace et de jeunesse, des cheveux transparents ou
la lumiere glisse et joue...

--Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour Rene et pour
Angele.

--Bon! s'ecria Patou. Il parait que je m'enflammais comme une brassee
de bois sec, patron? Et pourtant je ne me fais pas l'effet d'etre un
amoureux. Mais il est certain que, si le diable pouvait me tenter,
cette creature-la... Enfin, n'importe; arrivons a M. Rene de Kervoz.
Je crois que M. Rene de Kervoz est du meme avis que moi et que votre
pauvre Angele avait devine tout cela avant nous.

Je vais vous faire le proces-verbal pur et simple de ce que j'ai vu.
Ce n'est pas grand'chose, mais vous etes un finaud, vous, patron, et
vous allez trouver du premier coup le mot de l'enigme.

Apres le depart du gros marchand de chevaux, l'abbe Martel est rentre
a la sacristie, et j'ai pris mon poste au coin du pilier. Un pas leger
m'a fait tourner la tete; un eblouissement a passe devant mes yeux:
c'etait l'ange blond. Parole d'honneur! je n'ai jamais rien imagine de
plus charmant... L'ange a franchi le seuil de la sacristie, laissant
derriere elle ce vent parfume qui trahissait la presence de Venus.
Voir Virgile, Quand elle est ressortie, l'abbe Martel la suivait:
un beau pretre, bien venerable, quoiqu'il s'occupe un peu trop de
politique.

Il parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et il
disait:

"--Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la religion;
je crains que vous ne soyez melee a toutes ces intrigues des
conspirateurs."

La belle blonde a eu un etrange sourire en repondant:

"--Mon pere, aujourd'hui meme vous allez connaitre le secret de ma
vie. Une fatalite pese sur moi. Ne me soupconnez pas avant que je vous
aie dit mon malheur et l'espoir qui me reste. Je suis de noble race,
de race puissante meme; la mort a moissonne autour de moi, me laissant
seule. La lettre de l'archeveque primat de Gran, vicaire general de
Sa Saintete en Hongrie, vous a dit que je cherche dans l'Eglise une
protection, une famille. Les conspirations me font horreur, et si je
perds la derniere chance que j'ai d'etre heureuse par le coeur, mon
dessein est de chercher la paix au fond d'un cloitre."

Le confessionnal de l'abbe Martel s'est ouvert, puis referme. Je n'ai
plus rien entendu...

Ici l'apprenti medecin s'interrompit brusquement pour fixer sur son
compagnon ses yeux qui brillaient dans la nuit.

--Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque chose a cela?

--Va toujours, repliqua le gardien, dont la tete pensive s'inclinait
sur sa poitrine.

--Si vous comprenez, grand bien vous fasse! reprit Patou. Je continue.
Un quart d'heure environ se passa. Cette brave eglise de Saint
Louis-en-l'Ile ne recoit pas beaucoup de visites. La premiere personne
qui entra fut ce grand garcon d'Allemand a qui vous donniez des lecons
d'escrime dans le temps.

--Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu.

--C'est une rencontre qui a du vous etonner, car vous m'aviez dit
qu'il etait reparti pour l'Allemagne. En entrant, il alla droit a
la sacristie, ou l'abbe Martel et la divine blonde le rejoignirent
bientot. Dans la sacristie, il y eut une conference d'un peu plus
de vingt minutes, a la suite de laquelle la blonde delicieuse alla
s'agenouiller devant l'autel de la Vierge, tandis que l'Allemand et
l'abbe Martel prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se
confesse pas avant de se marier, patron?

Le gardien ne repondit point. Patou poursuivit:

--M. Rene de Kervoz entra pendant que l'Allemand se confessait. Angele
le suivait de pres. Vous jugez si j'avais mes yeux et mes oreilles
dans ma poche!

Rene de Kervoz traversa l'eglise d'un pas rapide. Ce ne devait pas
etre la premiere fois qu'il avait un rendez-vous dans ce lieu, ou tout
au moins dans un lieu pareil.

Ma deesse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna. Elle mit
un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arreta comme par enchantement. Ils
se croyaient seuls tous deux, car Angele, pale, essoufflee et prete a
tomber d'epuisement, mais les yeux en feu et la poitrine haletante, se
tenait immobile a quelques pas de moi, derriere le meme pilier.

La nuit venait deja. Angele ne me voyait pas. Quand elle s'agenouilla,
ne pouvant plus se tenir sur ses jambes, j'aurais pu la toucher, rien
qu'en etendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le coeur serre par le bruit sourd
des sanglots qui dechiraient sa poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni l'autre ne soupconnait ma
presence, et, du confessionnal ou l'abbe Martel ecoutait l'Allemand,
on ne peut voir l'autel de la Vierge.

La charmante inconnue avait une figure a peindre, eclairee qu'elle
etait par les dernieres lueurs du jour passant a travers les vitraux.
Derriere moi, la pauvre Angele murmurait d'une voix noyee par les
larmes:

"--Mon Dieu, mon'Dieu! qu'elle est belle!"

Kervoz a voulu parler; un geste imperieux a ferme sa bouche.

La reine des blondes souriait comme une madone.

Elle a prononce quelques mots qui ne sont pas venus jusqu'a moi, et il
m'a semble que son doigt designait le confessionnal de l'abbe Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas dure une minute.

La main de ma belle inconnue s'est etendue vers le dehors, et Rene de
Kervoz, avec une obeissance d'esclave, a quitte l'eglise par la porte
laterale.

Angele, la pauvre enfant, s'est relevee en gemissant, pour s'elancer
encore sur ses traces.

Juste a ce moment la confession de l'Allemand prenait fin. Mon
inconnue, car elle est a moi aussi, patron, et quoique je sois un
assez laid papillon, je me brulerais volontiers les deux ailes a ce
flambeau diabolique ou celeste, mon inconnue a rejoint M. de Ramberg,
et ils se sont agenouilles l'un pres de l'autre.

Avant de partir, ils se sont inclines tous deux devant le
confessionnal, d'ou est sorti une parole de benediction.

C'est tout, sauf ce detail que j'ai entendu tomber dans le tronc des
pauvres une double offrande, lourde et sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous etes entre au moment
ou ils sortaient ensemble...

--Maintenant, patron, s'interrompit le petit medecin, qui fixa sur son
compagnon ses yeux brillants de curiosite, ayez pitie de moi. Si vous
voyez clair, dites-moi bien vite le mot de cette charade, car je
grille de savoir! N'est-ce qu'une intrigue galante? La vieille
histoire d'une jolie femme jouant sous jambe deux amoureux?
Sommes-nous sur la trace d'un complot? Ce pretre est-il trompe? est-il
complice? Tout est bizarre la-dedans, jusqu'au gros marchand de
chevaux, dont la figure m'apparait menacante et terrible, quand je
regarde en arriere... Vous ne repondez pas patron?

Le gardien etait en effet pensif et silencieux.

Ils s'etaient arretes au bout de la rue Poultier, devant le parapet du
quai qui regarde le port aux vins. La lune, qui se levait derriere les
arbres de l'ile Louviers, prolonges par les peupliers enormes du Mail
Henri IV, frappait obliquement le courant de la Seine et y formait
un long spectre tout fait de paillettes mobiles. Il n'y a plus d'ile
Louviers, et les peupliers geants de l'Arsenal sont tombes.

Vers l'ouest, tout le long de l'eau. Paris allumait gaiement ses
bougies, ses lampes et ses reverberes; du cote de l'est, c'etait
presque la nuit campagnarde, car l'ile Louviers et le Mail cachaient
le quartier de l'Arsenal, et, sur l'autre bord de la Seine, le regard
devait aller jusqu'a Ivry, par dela le jardin des Plantes, pour
rencontrer quelques lumieres.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait l'oeil au coin de la rue de
Bretonvilliers. C'etait la provocante lanterne du cabaret d'Ezechiel,
le maitre de la _Peche miraculeuse_.

Il n'y avait pas une ame sur le quai, mais le silence y etait trouble
parfois tout a coup par de soudaines rumeurs melees d'eclats de rire.
Ce bruit venait de la riviere, et pour en connaitre l'origine il eut
suffi de se pencher au-dessus du parapet.

Les pecheurs de miracles etaient a leur poste malgre l'heure avancee.
Il y avait sur la berge une ligne pressee de bonnes gens qui jetaient
l'hamecon avec un zele patient. Les clameurs et les rires etaient
produits par ces petits incidents qui egayent constamment la peche en
riviere de Seine, ou l'hamecon accroche plus de vieux chapeaux,
plus de bottes noyees et plus de carcasses de chats decedes que
d'esturgeons.

Chaque deconvenue de ce genre amenait des transports de joie.

L'apprenti medecin, qui etait evidemment un gaillard a s'amuser de
tout, ecouta un instant le remue-menage qui se faisait au bas du mur.
Il avait l'air de connaitre tres bien l'endroit ainsi que le genre de
besogne qui reunissait tout ce monde. Au bout d'une minute ou deux, il
releva la tete vers son compagnon et repeta:

--Patron, vous ne repondez pas?

Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au dela duquel
son regard plongeait.

--Crois-tu a cela, toi, Patou? demanda-t-il en pointant du doigt la
rangee de pecheurs qui en ce moment se taisait.

--Je crois a tout, repliqua le petit homme: c'est moins fatigant que
de douter. D ailleurs j'ai achete, ici, la semaine passee, un femur
de toute beaute qui semblait desarticule par un preparateur de
l'amphitheatre.

--Ah!... fit le gardien.

Il ajouta:

--On l'avait retire de l'eau, ton femur!

--Il n'y avait pas sejourne longtemps, repartit Patou, et rien ne
m'otera de l'idee qu'il y a la-dessous quelque diablerie... Mais tout
cela n'est pas une reponse a ma question. En savez-vous plus long que
moi, oui ou non?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son chapeau pour essuyer
la sueur qui baignait son front depouille.

--Ce qui se passe, la, dit-il, est une enigme pour moi comme pour toi.
C'est parce que je ne comprends pas que j'ai peur.

Il etait emu profondement; il dit encore:

--Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier consul, je l'aime,
quoique je le soupconne de vouloir confisquer la republique... Mais le
premier consul est bon pour se defendre si on l'attaque; je ne pense
pas au premier consul... Angele, Rene, ces deux enfants-la sont le
sang de mon coeur... je donnerais ma main droite pour savoir!

--Une vaillante main! s'ecria Patou; ce serait trop cher!

--Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le gardien, une
conspiration ou les deux ensemble... ou encore quelqu'une de ces
tenebreuses sceleratesses qui profitent des temps troubles pour
aboutir, il y a quelque chose... je sens, qu'il y a quelque chose de
menacant et de sanglant... Je saurai le fond de tout ceci, dusse-je
aller jusqu'au prefet de police!...

Patou eut un ricanement qui ne temoignait pas d'une haute confiance en
cet important magistrat.

--J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Il y a deja un
de mes trois amis d'Allemagne qui a disparu. Si Ramberg disparait, ce
sera dans le meme trou. J'avais prevenu le premier, j'avertirai le
second; mais cet femme est belle, et son regard donne le vertige...

--Vous croiriez!... commenca Patou, qui resta bouche beante.

--J'ai peur! dit pour la troisieme fois le gardien. Le petit homme
murmura:

--C'est vrai! son regard donne le vertige... Je commence a comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord de l'eau.

--Tiens bon, Colinet, disait-on.

--Ferme, Colinet! ne laisse pas aller!

--Colinet, tu tiens ta fortune! Amene!

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet et regarderent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des pecheurs qui se
rompaient pour entourer un homme en costume miserable, attele a une
ligne de fond et tirant de toute sa force.

--Pour le coup, ca doit etre une baleine! grommela Patou.

--Ou un cadavre tout entier, dit le gardien.

On vint en aide a Colinet, dont la ligne etait solide, et apres
quelques efforts prudemment diriges, l'objet peche parut a fleur
d'eau, eclaire par des torches de paille que les assistants curieux
avaient allumees.

Un formidable eclat de rire eveilla les echos deserts du rivage,
depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de la Rapee.

--Bravo, Colinet!

--Colinet a de la chance!

--Colinet a peche un pierrot a la ligne de fond, avec une boule de
terre glaise! Vive Colinet!

L'objet etait en effet un pierrot, habille de pied en cap avec la
defroque traditionnelle du bouffon de la comedie italienne, mais ce
n'etait pas un noye en chair et en os. Pour un motif ou pour un autre,
on avait joue ce tour lugubre aux pecheurs de miracles, de couler a
leur place favorite un mannequin bourre de paille et de sable.

Le bruit de la berge fut longtemps a se calmer. Colinet, depourvu de
mauvaise honte, fit un paquet des loques qui habillaient le mannequin
et les mit aux encheres sur le prix de quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la reflexion vint, et il
dit:

--Ceux qui ont fait cela devaient avoir un interet.

--Petit homme, repliqua brusquement le gardien, je n'ai plus besoin
de toi. Monte a present a la maison, ou ma bonne femme est seule et
peut-etre inquiete. Angele doit etre rentree a l'heure qu'il est. Si
tu connais un remede contre le chagrin, fais-lui une ordonnance...
Annonce que je rentrerai tard, et bonne nuit.

Patou, ainsi congedie, s'eloigna docilement dans la direction du
Pont-Marie. Le gardien, reste seul, se mit a marcher lentement vers le
cabaret d'Ezechiel, a l'enseigne de la _Peche miraculeuse_.




IV

LE COEUR D'OR


Si la Dame aux Camelias, cette photographie apres deces tiree par
Alexandre Dumas fils, le poete charmant et implacable, avait pris
passage en temps utile sur un clipper de _l'Australian general
company_, elle se serait guerie de sa phtisie pulmonaire et figurerait
maintenant dans les fetes du Trois-quarts-du-monde en qualite de
baronne de n'importe-quoi. Elle serait riche terriblement; elle aurait
a ses pieds toutes les illustrations de l'epoque et ferait a ses
contemporains l'aumone de memoires en dix volumes, instructifs,
amusants et tout particulierement propres a former le coeur du
dix-neuvieme siecle.

Il faut une Californie aux pretresses d'amour, qu'elles soient dames
aux camelias de dix louis ou dames aux giroflees d'un sou, que
l'Eldorado soit le Perou antique ou la Nouvelle-Galles du Sud. Elles
ne toussent plus des qu'elles s'en vont en guerre, a l'instar de
Marlboroug, Colomb, Cortes, Pizarre, le capitaine Cook, ont decouvert
et conquis pour elles deux parties du monde sur cinq; M. Benazet a
fonde la sixieme. Les vites-vous jamais cracher le sang au bruit
de l'or remue a la pelle? Ont-elles jamais manque a aucun tripot,
brillant ou humble?

Dieu nous preserve de comparer le sordide cabaret d'Ezechiel aux
merveilleux champs d'or qui entourent Melbourne, le Paris oceaneen,
aux romanesques _placers_ de la mer Vermeille, ni meme a ce gentil
paradis de Bade. Entre les tripots il y a des categories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou magnifique,
attira ces dames aux fleurs comme la laine attire les mites; elles y
sont bien, elles s'y portent a merveille; c'est la, evidemment, leur
atmosphere propre.

Il y avait des dames aux giroflees dans le cabaret du brave Ezechiel,
qui etait un tripot. Ce pauvre champ d'or du quai de Bethune attirait
les aventureuses de la Cite et du faubourg Saint-Marceau, qui venaient
voir Midas en guenilles risquer sur une carte sale l'indigente aubaine
arrachee aux boues de ce Pactole pour rire.

Ezechiel seul gagnait a cela un peu d'argent. Que l'histoire de la
premiere epave retiree du fleuve, la bague en diamants, fut controuvee
ou authentique, il est certain qu'Ezechiel en avait tres habilement
profite.

C'etait un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de cheveux; il
avait la figure plate, le regard insignifiant, le sourire deteint. La
ruse en lui se cachait sous une epaisse couche d'innocence. Vous avez
tous connu de ces paroissiens, moitie Normands, moitie juifs, qui en
remontreraient aux Auvergnats eux-memes pour la coquinerie.

Ezechiel, avant de passer capitaliste, etait pecheur de son etat.
Il savait par experience comment on donne rendez-vous au poisson en
jetant d'avance l'appat abondant a de certaines places. Avait-il
prepare ici une place, non point pour les poissons, mais pour les
dupes?

Cette idee-la n'etait encore venue a personne.

La seule chose qui etonnat dans l'histoire d'Ezechiel, c'etait le rare
bonheur avec lequel il avait vaincu les difficultes materielles qui
s'opposaient a l'etablissement meme de son cabaret.

Le quai de Bethune presentait alors comme aujourd'hui un alignement
rigide et monumental. Il n'y avait point la de place pour une baraque.
De l'autre cote de la pointe, aux environs de l'hotel Lambert, qui
donne son nom maintenant aux bains des dames, on trouvait bien
quelques masures, mais elles tournaient le dos au lieu consacre deja
par la premiere trouvaille. Il fallait que le _Casino_ fut a proximite
de la plage: on ne pouvait mieux choisir que le coin de la rue de
Bretonvilliers.

Seulement les deux coins de cette rue etaient formes par deux grands
diables d'hotels aux murs rectangulaires, en pierres de taille, epais
comme des remparts. Le vrai miracle, pour Ezechiel, c'avait ete
d'obtenir la permission d'attaquer un de ces angles et de nicher son
bouge dans l'epaisseur de cette noble maconnerie, comme on voit la
larve impudente arrondir sa demeure dans l'aubier sain d'un grand
arbre.

Ezechiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la _Peche miraculeuse_, sorte de caverne irreguliere,
s'insinuait en boyau a l'interieur des batiments et ne prenait qu'un
tiers environ de la hauteur du rez-de-chaussee. Depuis que le Marais a
pris faveur dans l'industrie, nombre d'hotels ont du reste, suivi cet
exemple, ouvrant leurs propres flancs, comme le pelican, non point par
charite, mais par avarice.

Le sol du cabaret d'Ezechiel etait un peu plus bas que la rue. On y
buvait, on y mangeait, on y jouait, on y achetait lignes, hamecons,
appats, gaules, tout ce qu'il fallait, en un mot, pour harponner des
poissons, nourris de bagues chevalieres.

L'hotel appartenait a un respectable vieillard, M. d'Aubremesnil,
ancien conseiller au parlement, qui n'avait point emigre et vivait a
Versailles. Il n'y avait d'habite qu'un pavillon, situe au bout d'un
grand jardin, et dont l'entree etait rue Saint-Louis, vis-a-vis des
communs de l'hotel Lambert.

Ce pavillon avait ete loue quelques mois auparavant par une jeune dame
d'une rare beaute, qui vivait solitairement et s'occupait de bonnes
oeuvres.

Quand notre homme, le "patron" des macons du Marche-Neuf, arriva au
seuil du bouge a demi souterrain ou le brave Ezechiel etait maitre
apres Dieu, il hesita, tant l'aspect de cette caverne etait repoussant
et obscene. Il y a bien longtemps que Paris a jete loin de lui ces
souillures; Paris, malgre les exagerations de certains peintres a la
plume, est une des villes les moins deshonorees de l'univers. Ce qui,
a Paris, serait de nos jours une monstrueuse exception, se rencontre a
chaque pas dans les plus beaux quartiers de Londres, cette Babylone de
la debauche glaciale et de l'ennui impudique.

Mais les moeurs de Paris, en 1804, gardaient encore l'effronte cachet
du Directoire. La lanterne de la _Peche miraculeuse_ n'eclairait bien
que le dehors. Au dedans, c'etait un demi-jour brumeux, dans lequel
grouillaient des nudites a peine voilees. Une demi-douzaine de femmes
etaient la, vautrees sur des sophas de bois recouverts de quelques
brins de paille, buvant, jouant ou regardant jouer un nombre egal
d'hommes appartenant a la classe abandonnee des batteurs de paves.
Ce n'etait pas francais, a vrai dire, pas plus que les stupides et
froides nuits de Paul Niquet ne sont francaises. On peut regarder ces
hideuses choses comme des emprunts desesperes faits a la degradation
anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans remission,
ou le vice prend physionomie de torture et ou les miserables s'amusent
comme on souffre en enfer. A Paris, le vice garde toujours une bonne
part de forfanterie; a Londres la perdition serieuse et convaincue
nage dans le boue naturellement comme le poisson dans l'eau.

Quiconque a penetre de nuit dans les _spirit-shops_ de l'ancien
quartier Saint-Gilles, ou meme dans les _gin-palaces_ groupes en
foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit
reconnaitre la verite de ce dire: A Paris, l'horreur est une mode
excentrique; a Londres, c'est un fruit du terroir.

Le gardien hesita, pris a la gorge par les exhalaisons fetides qui
sortaient de ce souterrain, mais son hesitation ne dura pas. Il etait
homme a franchir de bien autres barrieres.

--Je sais un autre caveau, pensa-t-il, ou l'air est encore plus
mauvais.

Et il entra, souriant avec melancolie.

Quoiqu'il n'eut, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son
costume, et qu'un bourgeois bien mis eut regarde avec dedain la grosse
etoffe de ses vetements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et
celle des habitues de la _Peche miraculeuse_, que son apparition fit
scandale.

Il n'etait pas sans exemple qu'un honnete homme, excuse par sa passion
pour la peche a la ligne, fut entre de jour chez Ezechiel qui tenait,
nous l'avons dit, boutique d'engins de toute sorte; mais apres la nuit
tombee, la physionomie de son bouge etait si nettement caracterisee,
que le plus vaillant des badauds eut pris ses jambes a son cou apres
avoir jete un coup d'oeil a l'interieur.

--Voila un agneau! dit une des giroflees.

--Un mouton plutot, riposta un coquin a figure patibulaire qui tenait
les cartes a une partie de _foutreau_ (noble jeu qui est un derive de
la bouillotte) et dont le nez busque portait une _drogue_ ou pincette
de bois cranement posee de travers: un vieux mouton! et dur! Voyez
voir a lui, Ezechiel.

Ezechiel n'avait pas besoin qu'on le mit en arret: c'etait un chien
de race. Il vint au-devant du gardien la pipe a la bouche et d'un air
mauvais.

--Que vous faut-il, citoyen? demanda-t-il.

--Du vin, repondit le patron, qui s'assit.

Ezechiel prit un air insolent.

--Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de votre
sorte.

Les femmes eclaterent de rire, les hommes s'ecrierent:

--Le rentier s'est trompe de porte.

Le patron ota son chapeau, qui n'etait pas neuf, et le posa sur la
table. Comment dire cela? Il y avait bien en effet du rentier dans
l'aspect de ce crane a demi depouille, que le regard debonnaire de
deux grands yeux bleus marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais
il y avait aussi autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.

Les attaches de son cou se degageaient selon de grandes lignes, ses
mouvements etaient larges et souples; malgre les allures placides
qu'il affectait, on decouvrait en lui je ne sais quoi qui annonce le
_decouplement_ des muscles et fait les athletes.

Les hommes se sentirent mal a l'aise sous son regard, et les femmes
cesserent de railler.

--Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, dit-il a Ezechiel, et fais vite:
j'ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obeit en grondant.

Quand il revint avec la demi-pinte d'etain pleine et le verre humide,
princesses et coquins avaient repris le cours de leurs ebats.

--L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle,
asseyez-vous la, que nous causions tous deux.

--Croyez-vous que j'aie le temps de causer?... commenca Ezechiel.

--Je ne sais pas si vous avez le temps, l'ami, et peu m'importe. J'ai
besoin de m'entretenir avec vous: prenez ce siege.

--Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier.

--Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se versant rasade,
nous traiterons tout haut un sujet dont vous aimeriez mieux parler
tout bas.

Il but. Ezechiel s'assit.

--Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est
detestable... Combien cela vous a-t-il coute, l'ami, pour obtenir
permission de deshonorer l'encoignure de l'hotel d'Aubremesnil?

Ezechiel baissa ses gros sourcils, derriere lesquels un eclair
s'alluma.

--Et quel cimetiere avez-vous profane, poursuivit le patron, pour
donner tant de chair morte aux poissons, ici pres car vous n'etes pas
un tigre, l'ami, je vous connais: vous n'etes qu'un chacal.

La colere du cabaretier combattait une evidente terreur. Ces deux
sentiments se traduisaient par la contraction de ses traits et par la
paleur de ses levres.

--Qui etes-vous? demanda-t-il.

--Je suis, repliqua le gardien, l'homme qui va et vient, la nuit, sur
la riviere. Je n'y cours pas le meme gibier que vous. Nous nous sommes
rencontres le soir ou vous devintes riche.

--Ah! fit Ezechiel, c'etait vous?

Il ajouta d'une voix sourde:

--Il y avait aussi une morte dans votre bateau!

Le gardien inclina gravement la tete en signe d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une piece de six livres, qu'il deposa sur la
table.

--Je ne suis pas riche, l'ami, dit-il, et je ne vous veux point de
mal. Je sortirai de chez vous comme j'y suis entre, si vous me faites
savoir le nom de la femme qui vous paye. Vous n'etes qu'un aveugle
instrument: aucun malheur ne vous arrivera par moi...

Le cabaretier avait courbe la tete. Il recula tout a coup et saisit
son escabelle par un pied pour la brandir au-dessus de sa tete.

--A moi, les fils! s'ecria-t-il. Celui-la est un agent de Cadoudal! Il
venait ici acheter du monde pour tuer le premier consul! Sa tete vaut
cher: gagnons la prime!

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraitre, et surtout si
completement etrangere au sujet de l'entretien qu'elle interrompait,
ne doit point surprendre. Chaque moment a son cheval de bataille. Nous
avons vu dans Paris certaine heure ou le premier venu aurait pu tuer
un passant en l'accusant d'avoir jete de la poudre de cholera dans la
Seine.

Les habitues de la _Peche miraculeuse_ bondirent sur leurs pieds et
s'elancerent pour barrer le chemin de la porte. Le patron eut un
sourire.

--Ce n'est pas la ma route, murmura-t-il.

Il se leva a son tour et remit avec beaucoup de sang-froid son chapeau
a larges bords sur sa tete.

--L'ami, reprit-il en gagnant la table ou tout a l'heure on jouait, tu
as trouve la une assez bonne rubrique; mais tu ne sais pas a qui tu as
affaire, et il faut quelque chose de plus fort encore pour me mettre
dans l'embarras... Fais place!

En parlant il avait pris a la main la lampe qui etait sur la table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il l'ecarta d'un seul revers
de la main qu'il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne s'arreta qu'en
heurtant la muraille.

--Une rude poigne! dirent ces dames avec admiration. Les hommes
s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains; plusieurs
avaient des couteaux.

Ezechiel grondait:

--Si vous abattez ce chien enrage, vous aurez son pesant d'or a la
police!

Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute, s'etait rendu
tout au fond du cellier. Il y avait la quelques engins de peche, des
filets neufs roules en paquets et des bottes de gaules. Il jeta de
cote les gaules, sans trop se presser et decouvrit une porte qu'il
eprouva du pied. La porte ceda; elle s'ouvrait en dehors et n'etait
point fermee.

--Aux couteaux! s'ecria Ezechiel, qui s'elanca bravement. Celui-la en
a trop fait: il ne sortira pas vivant d'ici!

Le patron se retourna juste au moment ou le cabaretier, bien
accompagne du reste, arrivait sur lui.

La lampe eclairait sa figure si extraordinairement calme, qu'il y eut
un temps d'arret dans le mouvement des assaillants.

Le patron tendit la lampe a Ezechiel, qui la recut d'un geste
machinal.

--J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagne ma journee.

--C'est un fou! s'ecria une femme prise de pitie a le voir ainsi
souriant et sans defiance.

--Fermez la porte de la rue, ordonna Ezechiel, et finissons la
besogne!

--La! la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son genou,
juste a la longueur qu'il fallait pour une canne de combat: je vous
dis que vous ne savez pas a qui vous avez affaire!

Son sourire s'anima, et une lueur eclata dans ses yeux.

Au moment meme ou la porte de la rue se fermait, le patron fut attaque
de trois cotes a la fois: par Ezechiel, qui, soulevant son escabelle a
deux mains, lui en dechargea un coup sur la tete, et par deux bandits
deguenilles, dont l'un lui lanca au flanc un coup de couteau donne
a bras raccourci, tandis que l'autre lui plantait son baton dans
l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron prit un
admirable caractere de jeunesse et de cranerie. Sa taille se
developpa, sa poitrine s'elargit, son front s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques furent parees;
c'est a peine si la tete du patron s'inclina un peu a gauche pour
laisser passer l'escabeau, tandis que sa moitie de gaule decrivait
deux demi-cercles, dont l'un fit sauter en l'air le baton, dont
l'autre brisa net le poignet, qui tenait le couteau.

Le blesse poussa un hurlement de douleur et de rage.

--Et veillez a ce que la lampe ne s'eteigne pas, dit gaiement
ce diable de patron: je n'y verrais plus a vous corriger avec
delicatesse; ce serait tant pis pour vos cranes!

Ezechiel s'etait mis bravement au dernier rang. Il s'arma d'une gaffe
emmanchee de long et compta de l'oeil ses soldats.

--La Meslin! s'ecria-t-il, le coquin a estropie ton homme! pour la
vie: il faut que les femmes s'en melent... S'il n'etait pas si maigre,
je vous dirais que c'est Cadoudal en personne. Je parie ma tete a
couper qu'on le payera mille ecus a la prefecture... Prenez les tisons
du foyer, mes mignonnes! Brulons-le! quand on devrait mettre le feu a
la maison!

La Meslin etait une grande femme, solidement batie, qui deja
s'agenouillait aupres de "son homme" terrasse. Elle se releva et
bondit comme une lionne vers l'atre ou la marmite bouillait.

--Brulons le gueux! brulons-le!

Les hommes s'ecarterent, serrant leurs couteaux et leurs gourdins,
semblables a l'infanterie qui attend la besogne faite des canonniers
pour se ruer a la charge.

Le taudis s'emplit de fumee et de flammes; les six megeres secouaient
leurs brandons.

Le patron fit un saut de cote qui evita le brulant projectile
lance par la Meslin a tour de bras. La terrible canne decrivit une
demi-douzaine de cercles, et pendant une longue minute, ce fut a
l'interieur du bouge un indescriptible tohu-bohu: des cris, des chocs,
des blasphemes, des chutes, des grincements de dents et un coup de
pistolet.

La minute une fois ecoulee, voici quel etait l'etat de la question:
notre singulier ami, le patron des macons du Marche-Neuf, se tenait
debout au beau milieu de la chambre, ou les tisons eparpilles fumaient
de tous cotes; il avait du noir a la joue droite, et le revers de
sa houppelande etait largement brule, mais on ne lui voyait aucune
blessure serieuse.

Au fond du taudis, les filets commencaient a flamber, atteints qu'ils
avaient ete par les eclats de braise.

Ezechiel n'avait plus sa gaffe emmanchee de long, dont les morceaux
jonchaient le sol; en revanche, il portait au front une magnifique
bosse d'un violet sanguinolent, et sa bouche edentee crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant encore a la main
un pistolet decharge. Ses cheveux crepus n'avaient pas defendu son
crane, qui portait une lage felure.

Les autres bandits se tenaient a distance, et les femmes epouvantees
etaient pelotonnees dans un coin, sauf la Meslin, qui essayait de
soulever la tete fendue de son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole echangee entre l'assiege, seul de
son bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment l'assiege, qui avait perdu l'eclair fulgurant de ses yeux
et qui semblait aussi calme que s'il eut ete flanant dans le Jardin du
Palais-Royal, mit sa canne sous son bras et plongea sa main dans sa
poche.

--C'est le diable! grommela Ezechiel.

--Vous etes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva ivre de
rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme sera venge!...

Elle s'interrompit en un cri etouffe; le couteau qu'elle avait ramasse
a terre s'echappa de ses mains!

--Ah! fit-elle en attachant sur le patron un regard stupefait, c'est
bien pis que le diable!... Comment ne l'ai-je pas reconnu?... C'est M.
Gateloup!

Ce nom de Gateloup, repete dans tous les coins du cellier, forma un
long murmure.

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le patron avait
retire sa main de sa poche, et nouait tranquillement a sa boutonniere
l'objet qui l'avait fait reconnaitre.

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux accusations
d'Ezechiel, car les chouans de Bretagne portaient un objet pareil
comme signe de ralliement a leur chapeau ou sur leur poitrine, et
Georges Cadoudal devait en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frerie des maitres en fait
d'armes parisiens avaient consacre ce signe que professeurs et prevots
portaient au cote gauche de leurs plastrons.

C'etait un coeur brode d'or et encadre dans une rosette de rubans
ecarlates.

Chaque maitre y ajoutait un signe distinctif qui etait en quelque
sorte un blason et qui disait son nom aux inities. Or, si le patron
des macons du Marche-Neuf etait, sous son espece de bon bourgeois, une
celebrite de quartier, recevant des coups de chapeau depuis le Palais
de justice jusqu'a l'Hotel de Ville, sous un autre aspect, comme
combattant des bagarres revolutionnaires, comme sauveteur, comme
entraineur ou moderateur du peuple, Gateloup etait une gloire
universellement acceptee, surtout dans la classe pauvre. Les bons
l'admiraient et l'aimaient, les mechants le redoutaient. Dans le
danger autrefois, lors des batailles civiles, ou il avait joue un role
a la fois terrible et bienveillant, il se faisait reconnaitre a l'aide
de son ecu de maitre d'armes: un coeur d'or dans un noeud de faveurs
rouges ou deux raies noires, largement accusees, marquaient une croix
de Saint-Andre.

Cela signifiait: Je suis Jean-Pierre Severin, dit Gateloup; comme
jadis les fleurs de lis d'or sur champ d'azur disaient: Bourbon; les
macles accolees: Rohan; et les seize alerions d'azur cantonnant la
croix de gueules en champ d'or: Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour l'homme brave
a se retirer devant un plus fort. Le char d'Achille traversait les
batailles sans rencontrer devant soi d'autres ennemis que les myopes
qui ne reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier present
d'Hippodamie. Les coquins rassembles au cabaret de la _Peche
miraculeuse_ n'etaient nullement imbus de prejuges chevaleresques.

Il n'y eut pas une seule main pour garder une arme, et la Meslin dit
en montrant son homme.

--Ah! citoyen Gateloup, c'est encore de la reconnaissance qu'on vous
doit, car si vous aviez voulu, vous ne me l'auriez pas assomme a demi!

--C'est vrai, ma fille, repliqua le patron, et si j'ai mis mon nom a
ma boutonniere, c'est que la peur m'a pris de vous assommer tous...
Eteins le feu, Ezechiel... Vous autres, faites-moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lances a la volee sur les filets qui
allaient se consumant lentement firent l'affaire. Ezechiel, le sourire
aux levres, s'etait rapproche du vainqueur.

Celui-la devait etre un damne scelerat, car il cachait sa rancune sous
un air obsequieux et caressant.

--Mon bon maitre, dit-il, ca nous perd la tete de penser qu'il y a
un homme dans Paris qui veut tuer le citoyen Bonaparte. Moi qui vous
parle, je vois partout le traitre Cadoudal... Et quant a ce qui est de
la porte du fond, la-bas, elle mene tout uniment a la cave ou je tiens
mon pauvre vin que vous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur l'epaule, et Ezechiel fut sur le point
de s'affaisser comme si on l'eut charge d'un poids trop lourd.

--Ne me faites point de mal, murmura-t-il.

--Ecoute, l'interrompit le patron... Es-tu homme a repondre
franchement et honnetement aux questions qu'on te fera?

--Quant a ca, mon maitre, s'ecria Ezechiel, demandez a tout le monde,
je n'ai que trop de franchise. Le coeur sur la main, toujours!...
Ah! si j'avais eu un tantinet de malice, mon affaire serait depuis
longtemps dans le sac!

--C'est pour une dame que tu travailles? prononca tout bas le patron.

--Pour une dame?... repeta Ezechiel; voila une idee?

Puis il ajouta en clignant de l'oeil d'une facon confidentielle.

--Eh bien, oui, la. On ne peut rien vous cacher, mon maitre. C'est
pour une dame... et nous essayons de nouer un fil a la patte des
scelerats qui veulent tuer le premier consul!... est-ce defendu?

La main du patron pesa plus lourde sur son epaule, mais a ce moment
une eclatante et joyeuse clameur passa au travers de la porte de la
rue.

--Aubaine! aubaine! criait-on. Ouvrez, citoyen Ezechiel!

--Il y a eu peche miraculeuse!

--Et bonne chasse! ajouterent d'autres voix qui semblaient plus
lointaines.

--Nous apportons la maree! dirent les pecheurs.

--Et nous le gibier! firent les chasseurs.

--Ouvre, Ezechiel! Mais ouvre donc, vieux drole!

--Faut-il ouvrir, mon bon maitre? demanda le cabaretier en adressant
au vainqueur de la lutte recente une oeillade respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse entra chargee
de butin. Ils etaient quatre d'abord, quatre forts lurons, pour porter
un tout petit panier ou il y avait bien une cinquantaine de goujons.

Ensuite venait l'heureux proprietaire du mannequin de paille.

En troisieme lieu, deux gamins soutenaient triomphalement une vieille
culotte, dans la poche de laquelle on avait trouve une piece de six
liards.

--Voici la peche! cria-t-on. Ferme boutique, Ezechiel. Il n'y a plus
rien dans la riviere.

--Je sais bien qui me joue ces tours-la! repondit le cabaretier avec
melancolie: ce sont les ennemis du premier consul!

Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant:

--Voici la chasse!

Ceux-la apportaient sur des cannes a peche, disposees en brancard, une
pauvre belle enfant, evanouie ou morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais toujours
charmant, le patron des macons du Marche-Neuf poussa un grand cri qui
etait un nom:

--Angele!




V

LA BORNE


Aux premieres lignes de cette histoire nous avons vu un jeune homme
elegant et beau longeant seul le quai de la Greve.

Puis, derriere lui, une charmante jeune fille, seule aussi et qui
semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habille bourgeoisement, mais campe a la
noble, qui avait l'air de suivre les deux.

Dans le courant de notre recit, nous avons appris le nom du jeune
homme: Rene de Kervoz, et le nom de la jeune fille: Angele.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier episode de cette
serie: _la Chambre des Amours_, le connaissaient des longtemps.

Apres la scene mysterieuse et presque muette qui eut lieu, vers la
tombee de la nuit, dans l'eglise de Saint-Louis-en-l'Ile, entre
cette blonde eblouissante qu'on appelait Mme la comtesse, l'Allemand
Ramberg, Rene et l'abbe Martel, scene dont l'apprenti medecin Germain
Patou, d'un cote, et Angele de l'autre, furent les temoins silencieux,
Rene de Kervoz sortit le premier.

Angele le suivit aussitot, comme elle l'avait fait depuis la place du
Chatelet.

Elle semblait bien faible; son pas lent et penible chancelait, mais
ces pauvres coeurs blesses ont un terrible courage.

Il n'etait pas nuit tout a fait encore quand Rene de Kervoz, sortant
par la porte laterale, s'engagea dans la rue Poultier. Au lieu de
tourner vers le quai de Bethune, comme devaient faire plus tard
Germain Patou et "le patron", il remonta vers la rue Saint-Louis.

Sa marche etait lente aussi et incertaine, mais ce n'etait pas
faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu en face a cette heure
auraient remarque avec etonnement le rouge ardent remplacant la paleur
habituelle de sa joue.

Ses yeux brulaient sous ses sourcils violemment contractes.

Angele, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux coeurs simples et
bons, son pere d'adoption et sa mere, les deux seuls amis qu'elle eut
au monde. Elle ne savait rien de la vie.

Elle ne voyait point le visage de Rene; par consequent elle ne pouvait
lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on ou elles prennent cette seconde vue? Il y a une admirable
sorcellerie dans les coeurs malades d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas,
Angele devinait.

La passion qui bouleversait les traits de Rene de Kervoz avait dans
l'ame d'Angele comme un echo douloureux et navre.

Elle ne songeait pas a elle-meme; sa pensee etait pleine de lui.

Souffrait-il? Parfois c'est le bonheur qui ecrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que du
bonheur.

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement que redoute la
jalousie des femmes.

Mais Angele n'etait pas encore une femme tout a fait; les jeunes
filles aiment autrement que les femmes. Angele tenait le milieu entre
la femme et la jeune fille.

Rene tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea vers le
retour du quai d'Anjou qui faisait face a l'ile Louviers. Ce n'etait
pas la premiere fois qu'Angele suivait Rene. Elle avait le droit de
le suivre, si la plus sacree de toutes les promesses, ce contrat
d'honneur liant l'homme a la pure enfant qui s'est donnee, confere un
droit.

Angele etait pour tous la fiancee de Rene de Kervoz; elle etait sa
femme devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui.

Ce qu'elle soupconnait, depuis longtemps peut-etre, lui entrait dans
le coeur, ce soir, comme une certitude amere.

Rene aimait une autre femme.

Non point comme il l'avait aimee, elle, doucement et saintement. Oh!
que de bonheur perdu!

Rene aimait l'autre femme avec fureur, avec angoisse.

A moitie chemin de la rue Poultier, au retour oriental du quai
d'Anjou, un mur monumental formait l'angle de la rue Bretonvilliers, a
l'autre bout de laquelle etait le cabaret de la _Peche miraculeuse_.

Le pate de proprietes compris entre les deux rues formait la pointe
est de l'ile; il se composait du pavillon de Bretonvilliers et de
l'hotel d'Aubremesnil, avec leurs jardins: ces deux habitations,
separees seulement par une magnifique avenue, appartenaient au meme
maitre, l'ancien conseiller au parlement dont il a ete parle.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons bourgeoises
ayant facade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'etait autre chose que le pignon
d'un tres vieil hotel, sorte de manoir contemporain peut-etre de
l'epoque ou l'ile etait encore la campagne de Paris, s'enclavait dans
le mur et faisait meme une saillie de plusieurs pieds sur la voie: ce
qui motiva plus tard sa demolition.

Il n'avait que deux etages: le premier a trois fenetres de facade; le
second, beaucoup moins eleve, a cinq; le tout etait surmonte d'une
toiture a pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chaussee. On y entrait par
une porte percee dans le mur, a droite de la facade et donnant dans
les jardins.

Ce fut a cette porte que Rene de Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait sortir de la
gueule d'un animal geant, repondit a son appel.

Une femme agee et portant un costume etranger vint ouvrir. Elle barra
d'abord le passage a Rene, lui disant: "Les maitres sont absents."

Rene lui repondit, donnant a ces deux mots latins la prononciation
magyare: "_Salus Hungariae_."

La vieille femme le regarda en face et sembla hesiter.

--_Introi, domine_, dit-elle enfin, egalement en latin prononce a la
hongroise, _sub auctoritate dominae meae_ (entrez, monsieur, sous
l'autorite de ma maitresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux
aboiements du gros chien.

Angele etait trop loin pour voir ou pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout etait silence a l'interieur.

Elle s'arreta, immobile, affaissee comme la statue du Decouragement.

Elle ne pleurait point.

L'idee ne lui vint pas de frapper a cette porte.

Pourquoi etait-elle venue, cependant!

Helas, elles ne savent pas, ces pauvres blessees.

Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur, mais
non point pour combattre.

Quand l'idee de combattre leur vient, elles poussent presque toujours
la vaillance jusqu'a la folie. Mais l'idee de combattre leur vient le
plus souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps! si longtemps elles se cramponnent a la
chere illusion de l'espoir.

Angele resta pendant de longues minutes debout en face de la porte, le
coeur oppresse, les yeux fermes a demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors etait egalement silencieux,
car la nuit s'etait faite et le pas des allumeurs de lanternes avait
cesse de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du cote du quai de
Bethune, ou le cabaret de la _Peche miraculeuse_ restait ouvert.

En face de la porte par ou Rene avait disparu, au coin d'une maison
dont toutes les fenetres etaient noires et qui semblait inhabitee
comme la plupart des demeures dans ce triste quartier, il y avait une
borne de granit cerclee de fer.

Angele s'y assit.

De la on pouvait voir les fenetres de l'ancien pavillon de
Bretonvilliers.

Elles etaient noires aussi, enormes de hauteur et bizarrement
eclairees par la lune a son lever, qui leur envoyait ses rayons
obliques, avant de les laisser dans l'ombre en montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angele s'attacha sur ces trois gigantesques
croisees, derriere lesquelles on devinait des rideaux de mousseline,
drapes largement.

Elle vit, comme on voit les choses en reve, un de ces rideaux se
soulever a demi et une tete paraitre. Les lueurs de la lune n'en
eclairaient plus que les reliefs, et c'etait si vague!...

Une jeune tete, une tete bien-aimee: ce front et ce regard qu'Angele
voyait nuit et jour, cette bouche qui lui avait dit: je t'aime!

Oh! et ce sourire! et ces cheveux si doux qu'un chaste baiser avait
meles bien souvent avec ses cheveux a elle!

Rene! son ame tout entiere, son premier, son unique amour!

C'etait Rene! c'etait bien Rene! Pourquoi en ce lieu? et seul?
Attendait-il? qu'attendait-il?

La lune tournait; l'ombre accusait davantage ce sourire qui n'existait
pas peut-etre. Pour Angele, Rene souriait, et si doucement! et,
a travers ces carreaux maudits, Rene la regardait avec tant de
tendresse!

Cela se pouvait-il? Si Rene l'avait vue, si Rene l'avait reconnue, lui
dans cette maison, elle dans la rue et sur cette borne, Rene n'aurait
pas souri. Oh! certes.

Il etait bon, il etait noble.

Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible? A certaines heures,
l'esprit ne juge plus, la fievre est maitresse. Angele tendit ses
pauvres mains tremblantes vers Rene et se mit a lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le tete-a-tete des enfants
amoureux echange et ressasse pour enchanter les plus belles heures de
la vie. La memoire de son coeur recitait a son insu la litanie des
jeunes tendresses. Comme elle aimait! comme elle etait aimee! Et se
peut-il, mon Dieu! qu'on manque a ces serments qui jaillirent une fois
d'une ame a l'autre pour former un indissoluble lien?

Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et Rene etait
noble et bon. Nous l'avons dit deja une fois; elle se le repeta cent
fois a elle-meme.

Elle ne sentait point que ses mains etaient glacees et que ses petits
pieds gelaient sur le pave humide par cette froide nuit de fevrier.
Elle savait seulement que son front la brulait.

Un soir, c'etait au dernier automne, l'air de la nuit etait si tiede
et si charmant, je ne sais comment la promenade s'etait prolongee le
long du quai de la Greve, puis au bord de l'eau, sous ces beaux arbres
qui allaient jusqu'au Pont-Marie. Il y avait la des fleurs et de
l'herbe autour de la cabane de l'inspecteur du halage; Rene voulut
s'asseoir; il etait faible alors et malade; Angele etendit pour lui
son echarpe sur le gazon.

Elle se mit pres de lui, si jolie et si belle que Rene avait des
larmes dans les yeux.

Il lui dit:

--Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne repondit point, Angele, parce que la pensee ne lui venait meme
pas que son Rene put cesser de l'aimer.

Ce fut une chere soiree, dont le souvenir ne devait jamais s'effacer.

Tout a l'heure, en passant sur le Pont-Marie, Angele avait reconnu les
grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si Rene eut ete aupres d'elle,
Angele disait a son tour:

--Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

La lune avait tourne, laissant dans l'ombre la facade du vieux
pavillon de Bretonvilliers.

Il etait impossible de voir la silhouette de Rene a la grande fenetre,
et pourtant Angele la voyait encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme adoree; seulement Rene ne
souriait plus. Il avait le visage triste, emu, amaigri, comme ce soir
de la promenade au bord de l'eau, et il semblait a Angele que la
distance disparaissait; elle montait, il descendait; tous deux
s'appuyaient a l'antique balcon, l'un en dedans, l'autre en dehors, et
ils echangeaient de murmurantes paroles entrecoupees de longs baisers.

Tout a coup Angele tressaillit et s'eveilla, car ceci etait un
veritable reve. La facade noire changeait d'aspect: deux des grandes
fenetres s'eclairaient vivement.

Angele ne s'etait point trompee. La silhouette de Rene trancha en
sombre sur ce fond lumineux.

Il etait la: il n'avait pas quitte la fenetre.

Un cri s'etouffa dans la poitrine d'Angele, parce qu'une autre
silhouette se detachait derriere celle de Rene: une forme feminine,
admirablement jeune et gracieuse, qu'Angele reconnut du premier
regard.

--La femme de l'eglise Saint-Louis! murmura-t-elle en portant ses deux
mains a sa poitrine qui haletait; toujours elle!

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s'elancer et
defendre son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensees une idee, cependant, se fit jour.

--La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de Rene, se
dit-elle, et cette femme n'a pu le preceder ici, puisqu'elle est
sortie de l'eglise, accompagnee... Par ou est-elle entree?

L'ombre feminine dessinee avec nettete par la lumiere qui l'eclairait
a revers portait sur le rideau transparent. On voyait sa taille deliee
et les details legers de sa coiffure ou le jour semblait jouer entre
les boucles mobiles de ses cheveux.

--Ses cheveux! dit encore Angele, ses cheveux blonds! jamais il n'y
en a eu de pareils! Je crois distinguer leurs reflets d'or.. Elle est
trop belle. Oh! Rene, mon Rene, ne l'aime pas; on ne peut pas avoir
deux amours... Si tu ne m'aimais plus je mourrais...

Sur le rideau revelateur deux mains se joignirent.

Angele se redressa, galvanisee par sa terrible angoisse.

--Mais avant de mourir, fit-elle, je combattrai! Je suis forte! j'ai
du courage! Et qui donc l'aimera comme moi? Il est a moi...

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la fine taille,
la-haut, un bras galant venait de se nouer derriere les rideaux de
mousseline.

Angele balbutia encore:

--Je suis forte... je combattrai...

Mais elle chancelait et sa gorge ralait.

Ses deux mains glacees presserent son front.

--C'est un reve! un reve affreux! dit-elle; je veux m'eveiller...

Sa voix s'etrangla dans son gosier. Les deux ombres tournaient sur le
rideau et presentaient maintenant leurs profils: deux profils jeunes
et charmants.

Une douleur navrante etreignit la poitrine d'Angele. Elle eut
l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement, lentement, que les deux
bouches se reunirent en un etroit et long baiser.

Angele tomba comme une masse inerte sur le pave.

Du capuchon detache de sa mante ses cheveux denoues s'echapperent et
ruisselerent: des cheveux plus beaux, plus brillants, plus doux que
ceux de l'enchanteresse elle-meme.

La silhouette de femme se retira la premiere et s'enfuit, tandis qu'un
retentissant eclat de rire passait a travers les carreaux.

L'ombre de Rene se prit a la poursuivre.

Puis la troisieme fenetre de la facade s'eclaira brillamment tout a
coup. Les deux ombres y passerent entrelacees et disparurent.

Mais Angele ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps inerte
s'etendait tout de son long; entre son front et le pave il n'y avait
que ses cheveux epars, ses pauvres cheveux.

Une demi-heure apres seulement, un groupe de faineants quittant la
berge du quai de Bethune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux pavillon de
Bretonvilliers.

Les faineants qui revenaient de la peche avec leurs paniers vides
rencontrerent le corps d'Angele. La chasse valait mieux que la peche:
au cou d'Angele il y avait une croix d'or, present de Rene de Kervoz.

Les faineants eurent d'abord la pensee de se battre a qui aurait la
croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait au cabaret d'Ezechiel,
lequel, etant un peu juif, pourrait estimer le bijou et l'acheter
comptant pour faire le partage.

Ils avaient compte sans le patron des macons du Marche-Neuf, M.
Jean-Pierre Severin, dit Gateloup. Celui-ci se depouilla de sa
houppelande pour en envelopper les membres glaces de la jeune fille.
D'apres son ordre, que nul ne songea a discuter, quatre porteurs
prirent une civiere ou Angele fut deposee sur un matelas.

Puis le patron commanda: En route!

Et les porteurs se mirent en marche sans meme s'informer du lieu ou on
les conduisait.

Decidement, ce soir, au quai de Bethune, la chasse ne valait pas mieux
que la peche.

Quand la Meslin eut emmene son homme tout endolori et que les coquins
des deux sexes furent partis, Ezechiel barricada sa porte.

Il etait soucieux, ce brave garcon, et d'assez mauvaise humeur.

En eteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire de son
etablissement et du quartier, il se disait:

--C'est un jeu a se faire rompre les os. Voila deja un gaillard qui
a devine la farce. Si on savait une fois que tout cela est pour
detourner les chiens et cacher le trou de la vampire...

Il frissonna et regarda tout autour de lui.

--Chaque fois que je prononce ce nom-la, grommela-t-il, j'ai la chair
de poule. Je n'y crois pas, mais c'est egal... il doit y avoir quelque
chose... Et j'aimerais voir, moi, la mine qu'elles font, ces betes-la,
quand on leur enfonce un fer rouge dans le coeur! Parole! ca doit etre
drole!

Il eut un sourire a la fois sensuel et poltron.

A coups de pied il derangea les filets a moitie brules qui
encombraient la porte de derriere et l'ouvrit en pensant tout haut:

--Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres ecus!

Au dela de la porte il y avait ce sombre couloir apercu par le patron
et menant a un escalier de pierre. Le couloir, apres l'escalier
passe, allait en descendant, puis remontait jusqu'a une seconde porte
communiquant avec un vaste jardin.

Aussitot qu'Ezechiel eut ouvert cette seconde porte, un mugissant
aboiement se fit entendre au lointain; le lecteur aurait reconnu
tout de suite la voix du chien geant qui gardait le pavillon de
Bretonvilliers.

--Tout sent le diable, se dit Ezechiel, dans le pays d'ou ces gens-la
viennent. Ce chien a la voix d'un demon.

Il s'engagea sous une sombre allee de tilleuls tailles en charmille,
qui remontait vers la rue Saint-Louls-en-l'Ile.

Les aboiements du molosse devinrent bientot si violents que le
cabaretier s'arreta epouvante.

--Hola! bonne femme Paraxin! cria-t-il, retenez votre monstre ou je
lui casse la tete d'un coup de pistolet.

Un eclat de rire casse partit du fourre voisin et le fit tressaillir
de la tete aux pieds.

--Le chien est enchaine, trembleur de Francais, fut-il dit par
derriere les arbres; n'aie pas peur... Mais, a propos de pistolet,
on s'est battu chez toi, la-bas. Y aura-t-il quelque chose pour nos
poissons?

Avant qu'Ezechiel put repondre, une femme grande comme un homme et
portant le costume hongrois entra dans une echappee de lumiere que la
lune faisait dans l'avenue.

--Bonsoir, Ezechiel, dit-elle dans le francais barbare qu'elle
baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler latin a toi; vous
autres, Parisiens, vous etes plus ignorants que des esclaves!... As-tu
quelque chose a nous dire?

--Je veux voir madame la comtesse, repliqua le cabaretier.

--Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin, qui s'etait
approchee et dominait Ezechiel de la tete. Elle a de l'occupation ce
soir.

--Elle en mange un? demanda le cabaretier avec une curiosite melee
d'horreur.

La Paraxin fit un signe de tete caressant et repondit:

--Elle en mange deux.

Ezechiel recula malgre lui. La grande femme ricanait. Elle repeta:

--Q'as-tu a dire?

--J'ai a dire, repliqua Ezechiel, que tout ca ne peut pas durer. Le
monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la frime du quai de
Bethune est usee jusqu'a la corde. Tout devait etre fini voila quinze
jours...

--Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grand femme.
L'argent vient; la somme y sera. Ceux qui auront ete avec nous
jusqu'au bout auront leur fortune faite. Ceux qui perdront courage
avant la fin engraisseront les poissons... Est-ce tout?

Ezechiel restait silencieux.

--A quoi penses-tu? demanda la Hongroise brusquement.

--Bonne femme Paraxin, repondit le cabaretier, je pense a la peur que
j'ai. Vos menaces m'effrayent beaucoup, je ne le cache pas, car je
vous regarde comme une diablesse incarnee...

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.

--Mais, poursuivit Ezechiel, je suis plus effraye encore des dangers
qui m'environnent de toutes parts a cause de vous. A quoi me
servira-t-il d'avoir gagne beaucoup d'argent si on me coupe le cou?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux epaules et
lui dit quelques injures eu latin. Apres quoi elle reprit d'un ton
serieux:

--Nous avons de quoi detourner l'attention, brave homme, ne t'inquiete
pas... Vois-tu cette lumiere, la-bas?

Ils arrivaient au bout de l'avenue, et le pavillon de Bretonvilliers
detachait sa haute silhouette sombre sur le ciel.

Une lueur brillait au premier etage.

--Oui, je vois la lumiere, repliqua Ezechiel, mais qu'est-ce que cela
dit?

--Cela dit, mon fils, qu'il y a la un joli jeune homme en train de se
bruler a la chandelle. Avec ce papillon nous avons, si nous voulons,
deux on trois semaines de securite devant nous.

--Qui est ce papillon?

--Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va nous vendre,
pour un sourire... ou pour un baiser, ou plus cher, le secret de la
retraite de son oncle.




VI

LA MAISON ISOLEE


C'etait une chambre tres vaste et si haute d'etage qu'on eut dit une
salle de quelque ancien palais de nos rois. Les tentures en etaient
fatiguees et ternes de vetuste, mais d'autant plus belles aux yeux des
coloristes, qui cherchent l'harmonie dans le fondu des nuances et
qui chromatisent en quelque sorte la gamme contenue dans le spectre
solaire pour obtenir leurs savants effets: de telle sorte, par
exemple, que le costume d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des
accords merveilleux.

La lampe entouree d'un globe en verre de Boheme non pas depoli, mais
trouble et imitant la demi-transparence de l'opale, eclairait a peine
cette vaste etendue, effleurant chaque objet d'une lueur discrete et
presque mysterieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles des
panneaux, coupes en cartouches octogones, selon les lignes regulieres
mais inegales qui caracterisaient l'epoque de Louis XIV. C'est a
peine si les dorures brunies renvoyaient ca et la quelques sourdes
etincelles.

Au-devant de deux grandes fenetres les draperies de lampes dessinaient
leurs plis larges et nombreux sous lesquels tranchaient de moelleux
rideaux en mousseline des Indes.

L'aspect general de cette piece etait austere et large, mais surtout
triste, comme il arrive presque toujours pour les oeuvres du moyen age
que le dix-septieme siecle essaya de retoucher.

C'etait aux carreaux de cette chambre et sous la mousseline des Indes
qu'Angele avait vu d'abord le visage de Rene, aux premiers rayons de
la lune, puis les deux ombres dont la fenetre avait trahi l'amoureuse
bataille.

Maintenant il n'y avait plus personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr'ouverte de la
piece voisine, celle qui n'avait qu'une croisee sur la rue et qui
s'etait eclairee la derniere, indiquaient la route a prendre pour
retrouver ensemble Rene de Kervoz et la reine des blondes, comme
l'appelait Germain Patou, la radieuse penitente de l'abbe Martel,
l'inconnue de l'eglise Saint-Louis-en-l'Ile.

La jalousie de celles qui aiment profondement ne se trompe guere. Il
est en elles un instinct subtil et sur qui leur designe la rivale
preferee.

Angele avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousseline des
rideaux, et nous l'avons dit comme cela etait, Angele, dans cette
silhouette mobile, avait devine jusqu'a l'or leger qui frisait en
delicieuses boucles sur le front de l'etrangere.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui laissait passer de
joyeuses lueurs.

C'etait une piece beaucoup plus petite, et le seuil qui separait les
deux chambres pouvait compter pour un espace de six cents lieues. Il
divisait l'Occident et l'Orient.

De l'autre cote de ce seuil, en effet, c'etait l'Orient, les tapis
epais comme une pelouse, les coussins accumules, la lumiere parfumee.
Vous eussiez cru entrer dans un de ces boudoirs feeriques ou les
riches filles de la Hongrie meridionale luttent de magnificence et de
mollesse avec les reines des _Mille et Une Nuits_.

Le contraste etait frappant et complet. A droite, c'etait la roideur
melancolique et un peu moisie du grand siecle; a gauche de la cloison,
le luxe voluptueux, la somptuosite demi-barbare de la frontiere
ottomane s'etalaient, comme si en ouvrant la croisee on eut pu voir a
l'horizon les minarets de Belgrade, la blanche ville.

Dans la premiere piece il faisait froid; ici regnait une douce chaleur
ou passaient comme de tiedes courants charges de langueurs odorantes.

La lumiere de deux lampes magnifiques, rabattue par deux coupoles de
cristal rose, tombait sur une ottomane environnee d'arbustes exotiques
en pleine fleur.

Il y avait la un jeune homme et une jeune femme: deux belles creatures
s'il en fut jamais; la jeune femme demi-couchee sur l'ottomane, le
jeune homme assis sur les coussins a ses pieds.

C'etaient bien les deux silhouettes du rideau: Rene de Kervoz d'abord,
qu'Angele aurait reconnu entre mille, et quant a la femme, Angele
avait pu, sans se tromper, prendre son profil pour celui de la blonde
etrangere. Les traits offraient en effet une parite complete: memes
yeux, meme bouche souriante et hautaine, meme dessin de visage,
exquise dans sa delicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et si brillants,
n'existaient que dans l'imagination d'Angele.

La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables cheveux, il est vrai,
mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgre l'extreme
ressemblance, qu'elle n'etait pas notre mysterieuse comtesse de
Saint-Louis-en-l'Ile.

Au moment ou nous entrons dans le boudoir, elle touchait justement
d'un geste mutin ses adorables cheveux noirs et disait en souriant:

--Je n'aurais jamais cru qu'on put nous prendre l'une pour l'autre:
elle si blonde, moi si brune... et surtout mon beau chevalier breton,
qui pretend que mon image est gravee dans son ame!

Rene la contemplait avec une sorte d'extase et ne repondait point.

Il eleva une gracieuse petite main jusqu'a ses levres et savoura un
long baiser.

--Lila! murmura-il.

Elle se pencha jusqu'a son front, qu'elle effleura, disant:

--Mon nom est doux dans votre bouche.

Il y a des souvenirs: un nuage passa sur le regard de Rene.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donne son coeur, Angele,
sa fiancee, lui avait dit:

--Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse d'amour.

Il l'avait bien aimee, et la passion qui l'entrainait vers une autre,
a present, avait ete combattue par lui comme une folie.

Il aimait malgre lui, malgre sa raison, malgre son coeur; il subissait
une irresistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse a ceux qui croient
aux sorts et aux charmes.

Angele etait pieuse. Quelques semaines auparavant, le soir du
12 fevrier, Rene l'avait accompagnee au salut de
Saint-Germain-l'Auxerrois. Pendant qu'Angele priait, Rene revait--aux
joies prochaines de leur union sans doute.

Il y avait une femme agenouillee non loin d'eux.

Rene vit briller deux lueurs sous un voile.

Et je ne sais comment, dans l'ombre ou etait l'inconnue, un rayon des
cierges de l'autel penetra.

Rene sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard revint vers
Angele, qui priait si saintement. Il eut frayeur et remords, et ne fut
soulage que par l'effort qu'il fit sur lui-meme pour ne plus tourner
les yeux vers l'inconnue.

Il sortit avec Angele et la reconduisit jusqu'a sa porte. Leurs logis
etaient voisins. Il la quitta pour rentrer chez lui.

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le chemin de
l'eglise.

A la porte il hesita, car il comprenait que franchir de nouveau ce
seuil c'etait deja une trahison.

D'ailleurs elle devait etre partie.

_Elle_!--Rene entra en se disant: Je n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le benitier. Malgre lui,
le doigt de Rene se plongea dans la conque de marbre. La main de
l'inconnue toucha sa main; il eut froid jusque dans le coeur.

Ce fut tout. Elle sortit. Rene resta immobile a la meme place, car il
se disait: Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui-meme le nom
d'Angele et disant: C'est celle-la qui est le bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fievre, le tourment,
la chute...

Pourquoi est-ce ainsi? Rene s'elanca sur les traces de l'inconnue. Son
coeur battait, sa tete brulait!

Il n'y avait personne sur le parvis encombre de masures qui separait
alors la facade de Saint-Germain-l'Auxerrois du Louvre non encore
restaure.

Chose singuliere, et qu'il faut exprimer pourtant, Rene n'avait pas
meme vu celle qu'il poursuivait malgre lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les vagues
profils dessines par les reflets descendant de l'autel.

Quand leurs mains s'etaient touchees au benitier, l'inconnue avait le
visage cache derriere son voile.

C'etait une toute jeune femme et d'une beaute merveilleuse, voila ce
dont il eut jure; il n'aurait point su detailler l'impression que lui
laissait son costume severe, mais d'une elegance extreme. Elle le
portait a miracle, et, tandis qu'elle s'eloignait, Rene avait admire
la grace noble de sa demarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le coeur a noue ailleurs une chaine
serieuse et solide?

Rene etait l'honneur meme. Il arrivait-d'un pays ou l'honheur passe
avant toute chose. Son enfance s'etait ecoulee dans une famille simple
et severe ou la passion politique seule avait acces.

Encore la passion politique sommeillait-elle depuis longemps deja au
manoir de Kervoz, situe entre Vannes et Auray; le pere de Rene s'etait
battu de son mieux, mais il avait depose les armes franchement et
sans arriere-pensee, depuis que les portes de la paroisse s'etaient
rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne: les chouans du roi, les
chouans de Dieu.

Quand on rendit a ces derniers la vieille maison de granit qui benit
la naissance, le mariage et la mort, il se fit bien des vides dans les
rangs de la rustique armee.

Le pere de Rene avait dit a son fils: Le passe s'en va: attendons pour
juger l'avenir.

C'etait un chouan de Dieu.

Mais la mere de Rene avait un frere qui etait un chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir des environs de Vannes.
Il courait l'Europe, conspirant et suscitant des ennemis a ceux qui
tenaient la place du roi. Son nom etait celebre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et proscrit, contre
le premier consul, entoure de tant de soldats, defendu par tant de
gloire, une sorte de combat singulier.

Tous ceux qui ont recu l'education de nos colleges doivent etre
embarrasses quand ils deviennent les juges d'une action de ce genre.
Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tournoi est assassinat.
Mais l'Universite, pendant huit mortelles annees, a pris la peine
de nous enseigner de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se
souvient des classiques admirations de son professeur pour le poignard
de Brutus.

"En plein senat, messieurs! en plein senat!" nous disait le notre, qui
pourtant recevait de Cesar un traitement de mille ecus par an, ni plus
ni moins.

Il ajoutait:

"C etait bien le _vir fortis et ubicumque paratus_. Le gaillard
n'avait pas froid aux yeux! En plein senat, messieurs, en plein
senat!"

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'eloges.

Et l'on partait de la pour dire quelque chose d'aimable a propos de
tous les citoyens qui, depuis Harmodius et Aristogiton, jusqu'aux amis
de Paul Ier de Russie, engagerent precisement ce tournoi que Georges
Cadoudal proposait au premier consul.

Depuis que Cesar a fait un livre, on pretend, cependant, que le
poignard de Brutus est un peu moins preconise dans nos colleges;
mais le livre de Cesar est tout jeune, et nous qui fumes eleves par
l'Universite dans le respect amoureux de l'homme et de son instrument,
nous eprouvons un certain embarras a renier les admirations qui nous
furent imposees:

"En plein senat, messieurs!"

Et applaudissez, ou gare la retenue!

Un jour viendra peut-etre ou l'Universite, convertie a des sentiments
moins feroces, aidera Cesar a corriger les epreuves de son livre.
Esperons que, ce jour-la, le poignard de Brutus, definitivement mis a
la retraite, se rouillera dans les greniers d'academie. Ainsi soit-il!

Mais je demande au ciel et a la terre ce que l'Universite, avant sa
conversion, pouvait reprocher a l'epee de Georges Cadoudal.

Rene de Kervoz neveu de Cadoudal n'etait point mele a ses intrigues
desesperees. Il suivait a Paris les cours de l'Ecole de droit et se
destinait a la profession d'avocat. Nous devons dire que son oncle
lui-meme l'ecartait des voies dangereuses ou il marchait. Une sincere
affection regnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle etait le chef Rene connaissait ce
qui etait a peu pres au vu et au su de tout le monde; car la police,
nous l'avons dit deja, est souvent dans la position de ces maris
trompes qui seuls ignorent leur malheur.

A Paris, l'affaire Cadoudal etait le secret de la comedie. Tout le
monde en parlait. A peine peut-on dire que la demeure du terrible
Breton fut un mystere.

Le mystere, et c'en est un grand assurement, git tout entier dans le
chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les gens qui ne
savent pas quelle epaisse myopie peut affecter les cent yeux d'Argus
doivent croire qu'a de certaines epoques la police a partage les
faiblesses de l'Universite a l'endroit des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de son neveu pour Angele.
Il s'etait mis en rapport, sous un nom suppose, avec la famille
adoptive de la jeune fille et devait servir de pere a Rene lors du
mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discute les conditions du contrat, en
bon bourgeois, avec Jean-Pierre Severin, dit Gateloup, le patron des
macons du Marche-Neuf. Jean-Pierre avait pour M. Moriniere de l'estime
et de l'amitie. Moriniere etait le nom d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit a son neveu:

--Ton Angele fera la plus delicieuse comtesse que l'on puisse voir.
Moi, j'aurai la tete felee un jour ou l'autre, cela ne fait pas de
doute; mais, quand le roi reviendra, tu seras comte en souvenir de
moi, et du diable si le neveu du vieux Georges ne sera pas aussi noble
que tous les marquis de l'univers!

Rene avait repondu:

--Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avocat, et je
tacherai de la faire heureuse.

Et l'on parlait de danser a la noce. Ce Georges etait a Paris comme
le poisson dans l'eau, tant il comptait bien sur la somnolence de la
police. Les memoires du temps, les memoires de la police surtout,
avouent qu'il allait et venait a son aise, s'occupant de ses affaires
comme vous ou moi et menant meme joyeuse vie.

Comme Cesar doit regretter parfois de n'etre pas