The Project Gutenberg EBook of Der Weinhueter, by Paul Heyse

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Der Weinhueter

Author: Paul Heyse

Release Date: October, 2005  [EBook #9099]
[This file was first posted on September 6, 2003]

Edition: 10

Language: German

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, DER WEINHUETER ***




E-text prepared by Delphine Lettau and Mike Pullen







This Etext is in German.

We are releasing two versions of this Etext, one in 7-bit format,
known as Plain Vanilla ASCII, which can be sent via plain email--
and one in 8-bit format, which includes higher order characters--
which requires a binary transfer, or sent as email attachment and
may require more specialized programs to display the accents.
This is the 8-bit version.

This book content was graciously contributed by the Gutenberg Projekt-DE.
That project is reachable at the web site http://gutenberg.spiegel.de/.

Dieses Buch wurde uns freundlicherweise vom "Gutenberg Projekt-DE"
zur Verfügung gestellt.  Das Projekt ist unter der Internet-Adresse
http://gutenberg.spiegel.de/ erreichbar.




Der Weinhüter

Paul Heyse

(1862-63)






Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus
Menschengedenken schon entschwunden sind, saß um die schwüle
Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden Rebenwald, der,
dicht an die Stadt Meran herantretend, die Südabhänge des Küchelberges
bedeckt.  Die übermannshohen Laubengänge, in denen hier der Wein
gezogen wird, waren mit dem Segen dieses Jahres so beladen, daß ein
dunkelgrünes Zwielicht durch die langen lautlosen Gassen schwebte,
zugleich eine träge stockende Glut, in der kein Luftzug Wellen schlug.
Kaum wo die kleinen Felstreppen zwischen den einzelnen Weingütern
schroff bergan laufen, spürte man, daß man ins Freie auftauchte.  Denn
das Meer von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel wogte, schlug hier
doppelt schwer über dem unbeschützten Haupte zusammen.  Auch sah man
selten einen Menschen des Weges wandern.  Nur zahllose Eidechsen
liefen feuerfest treppauf treppab und raschelten durch das zähe
Efeugestrüpp, das die Grundmauern der Rebenäcker reichlich umrankt.
Die dunkelblauen Trauben mit den großen dickschaligen Beeren hingen
dichtgedrängt oben an der Wölbung der Laubengitter, und ein seltsam
perlender Ton ward in der tiefen Mittagsstille dann und wann hörbar,
als kreise vernehmlich der Saft und koche am Sonnenfeuer in dem edlen
Gewächs.

Der Bursch aber, der in halber Höhe des Berges einsam unter den Reben
saß, schien für diese geheimnisvolle Naturstimmung taub und ganz
seinen eignen düstern Gedanken hingegeben.  Er trug die uralte
abenteuerliche Tracht der Weinhüter oder "Saltner", die lederne Joppe,
ärmellos, mit breiten Achselklappen, an denen über den Hemdsärmeln die
ledernen Manschetten durch schmale Riemen oder silberne Kettchen
festgehalten werden, Kniehosen und Hosenträger ebenfalls von Leder und
mit dem breiten, daumdicken Gurt umgürtet, auf dem in weißer Stickerei
der Namenszug des Eigners steht, die weißen Stutzenstrümpfe mit
durchbrochenem Muster, um den Hals allerlei Zierat von Kettchen, Eber-
und Murmeltierzähnen.  Aber die Hauptstücke seiner Amtstracht lagen
neben ihm im Grase: der hohe dreieckige Trutzhut, über und über mit
Hahnen- und Pfauenfedern, Fuchs- und Eichhornschwänzen verbrämt, keine
kleine Last zur Zeit der Traubenreife, und die lange wuchtige
Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden Erscheinung Nachdruck
zu verleihen wissen, wenn ein unbefugter Eindringling in ihr Gebiet
nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will.

Tag und Nacht, ohne Ablösung, ohne Sonntagsruhe und Kirchgang, um
einen mäßigen Lohn durchstreifen diese "lebendigen Vogelscheuchen"
jeder das ihm zugewiesene Revier, von der Mitte des Juli, wo die
ersten Beeren süß werden, bis die letzte Traube in die Kelter
gewandert ist.  Ihr saurer Dienst in Hitze und Nässe, obdachlos bis
auf den kümmerlichen Schutz ihres Maisstrohschuppens, ist dennoch ein
Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen ausersehen werden.
Auch haben die gelinden sternklaren Nächte in der freien Höhe,
während in den Häusern die Tagesschwüle kaum je verdampft, ihren Reiz,
und die Besitzer der Weingüter lassen sich's angelegen sein, die
Wächter mit Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie bei
Kräften und guter Laune zu erhalten.

Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem wir uns
genähert haben, nicht anzuschlagen.  Er hatte den Krug mit rotem Wein,
das Brot und die großen Schnitte geräucherten Fleisches, die ihm eben
erst zur Mittagskost ein kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte,
unberührt neben sich stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch
vorstellte.  Eine sehr kleine geschnitzte Pfeife mit silbernem
Kettchen war ihm schon lange ausgegangen, und trübsinnig verbiß er die
Zähne in das weiche Holz.  Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt
sein, der Bart krauste sich leicht um Kinn und Wangen, die scharfen
Züge des Gesichts deuteten auf frühe Leidenschaften; die Stirn aber
war, nach der Landessitte, von den Haaren verhängt, die, früh schon
dicht über den Augenbrauen abgeschnitten, sich in einzelne Locken
gewöhnt hatten und um Schläfe und Nacken ebenfalls gelockt herabhingen.
Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zurück, die ihm die Schatten
unter den dunklen Augen zu nehmen drohten.

Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fußsteige näherte,
machte, daß er plötzlich aufstarrte, den Hut aufsetzte und die
Hellebarde ergriff.  Man konnte jetzt sehen, daß sein Wuchs hinter dem
landüblichen etwas zurückgeblieben war, immer noch stattlich genug und
durch das schönste Ebenmaß der gewölbten Brust und der straffen
Schenkel auffallend auf den ersten Blick.  Nur der Kopf schien fast zu
klein geraten und Hände und Füße gar mit einem Weibe ausgetauscht.
Geräuschlos glitt die schmiegsame Gestalt unter den Gewölbgittern
entlang, ohne auch nur eine Traube zu streifen, und spähte vom
nächsten Felsenvorsprung hinunter auf den Weg.

Eine schmale, schwarzröckige Figur mit hohem, sehr abgetragenem
Filzhut kam die breite Gasse zwischen Weinberg und Wiese
dahergewandelt, im Schatten der Weidenbäume, ein offnes Buch in den
gefalteten Händen, über das hinaus der Blick zufrieden und
unbegehrlich nach den schönen Trauben schweifte.  Auch ohne den langen
Rock, der fast zu den Knöcheln der schwarzen Strümpfe herabreichte,
hätte jeder in dem bedächtigen Spaziergänger alsbald die geistliche
Person erkannt, und zwar an einigen der liebenswürdigsten Züge, die
der großen und mannigfaltigen Gattung unter gewissen Himmelsstrichen
eigen sind.  Damals war der heftige Parteienhader zu Gunsten der
Glaubenseinheit in dem gelobten Lande Tirol, wo die Milch des Glaubens
und der Honig des Aberglaubens so lauter fließen, noch eine unerhörte
Sache, und selbst die Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in
der vorzeiten mancherlei Regungen eines neuen Geistes unliebsam die
Ruhe gestört hatten, war wieder in tiefen Frieden zurückgesunken.
Also hatten die Diener der Kirche keine Ursach, ihren Hirtenstab als
Waffe zu schwingen, und konnten mit aller Gemütsruhe die idyllischen
Tugenden ihres Standes pflegen.  Damals begegnete man nicht selten
jenen bescheidenen geistlichen Gesichtern, auf denen eine gewisse
Verlegenheit über ihre eigene Würde deutlich zu lesen war, eine stete
Sorge, der Majestät des lieben Gottes, dessen Kleid sie trugen, nichts
zu vergeben, und doch ihren ungeweihten Mitgeschöpfen nicht allzu
unnahbar feierlich gegenüberzustehn.

Der freundliche kleine Herr im schäbigen Hut war nun auch freilich
keines der hohen Kirchenlichter, sondern nur ein Hilfspriester an der
Pfarrkirche von Meran, der täglich um zehn Uhr eine Messe zu lesen
hatte und dafür, außer einem Stübchen in der Laubengasse und einigen
andern Emolumenten, einen Gulden täglicher Einkünfte besaß.  Das Volk,
das ihn seines milden Gemütes wegen sehr in Ehren hielt und nächst den
Kapuzinern ihm das größte Vertrauen zuwendete, nannte ihn nicht anders
als den "Zehnuhrmesser" und bewies ihm auf mannigfache Art seine Gunst.
Es war kein Haus weit und breit, wo, wenn er ansprach, nicht der
Weinkrug und irgend ein Imbiß auf den Tisch gestellt wurde, so daß es
dem wackeren Mann gelungen war, im Laufe der Zeit zwar nicht die
natürliche Hagerkeit seines Wuchses zu verbessern, aber wenigstens der
Würde seiner Erscheinung durch ein schüchternes Bäuchlein aufzuhelfen.
Dasselbe nahm sich, da es sich mit dem übrigen Zuschnitt der Figur
nur um Gotteswillen vertrug, für ein profaneres Auge spaßhaft aus, wie
es schief und ängstlich unter dem dünnen Rocke festgeknöpft saß.  Aber
zu dem bescheidenen Ausdruck des Gesichts stimmte die verlegentliche
Bürde ganz wohl, und es fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen
Spätling der Natur zu belächeln.  Auch wußte niemand dem Herrn
Zehnuhrmesser eine Unmäßigkeit nachzusagen, es sei denn etwa im
Almosenspenden.  Denn daß man allerorten sich beeilte, ihn mit dem
Besten aus dem eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an dem Rufe,
dessen er genoß, als sei viele Stunden weit keine weltliche oder
geistliche Zunge besser imstande, die Güte des Weins zu schätzen,
seine Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in Fällen, wo ihm durch ein
kleines Mittelchen aufzuhelfen war, das richtige anzugeben.  "Eine
Weinzunge haben wie der Zehnuhrmesser", war noch geraume Zeit das
Ehrenvollste, was man von einem Kenner zu rühmen wußte.

Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war aber
der Mut nicht eben die stärkste.  Seine Nerven, obwohl er aus einer
Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers Kriegen manchen
tapfern Schützen geliefert hatte, ließen seine leicht erschütterte
Seele bei jeder unversehenen Probe im Stich, außer wo es eine fremde
Seele zu retten oder sonst eine hohe Gewissenspflicht zu erfüllen galt.
Auch dann zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit einer
physischen Stärkung nachzuhelfen, und sorgte dafür, daß ein mäßiges
Fäßchen voll weißem Terlaner, dem er am meisten begeisternde Wirkungen
zuschrieb, im Keller seines Hauses niemals ganz versiegte.  Heute nun,
da er von einem Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung zurückkehren
mußte, war er keiner starken Prüfung gewachsen und erschrak aufs
heftigste, als plötzlich dicht neben ihm eine dunkle Gestalt hoch von
der Weinbergsmauer herabsprang und auf ihn zustürzend seine Hand
ergriff.

Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe zitternd.

In Ewigkeit! antwortete der Bursch.

Du bist's, Andree, mein Sohn?  Hab' ich doch gemeint, der böse Feind
komme mir mit Macht über den Hals, der ja im Weinberge des Herrn
herumschleicht, zu sehen, wen er verschlinge.  Nun, nun, wenn man so
in Gedanken und Meditationen schwebt, kann's einem schon begegnen, daß
euer Hut einem wie das Hörnerhaupt des Leibhaftigen vorkommt.  Bist
also hier, Andree?  Das ist ja wohl dein eigener Grund und Boden, den
du hütest, ich meine, deiner Mutter?

Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins
Gesicht.  Da sei Gott vor, sagte er, daß ich den Fuß setzte in die
Güter meiner Mutter.  Seit sie mir zu Lichtmeß den Schlag ins Gesicht
gegeben hat, weil sie meint', ich hätte Feuer im Stadel angelegt, bin
ich nimmer ihr Sohn und betrete ihre Schwelle weder bei Tag noch bei
Nacht.

Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, daß er einen wunden Fleck
berührt hatte.  Er schüttelte ernsthaft und mitleidig den Kopf und
sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es keinem guten Christen geziemt.
Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen blutigen Feinden verziehen, und
ein Sohn sollt' es seiner Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch
ungerecht gezüchtigt hat?  Ich weiß wohl, daß es dir hart ankommen mag,
und daß jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht das erste
Mal war.  Aber sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree.
Hast du das schon vergessen seit der Kinderlehre?

Nein, Hochwürden, erwiderte der Jüngling fest.  Ich hab' mir's auch
angelobt, an jenen Tag nimmer zu denken und kann's über mich bringen,
solang ich vom Hause fernbleibe.  Aber wenn ich zurückkäme, würde mich
die Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich haßt und nur darauf
sinnt, wie sie mich plagen und tratzen mag.  Sie wird mir auch mein
Erbe entziehen im Testament, selbiges weiß ich gewiß, und frage nicht
viel danach.  Ich werd' auch ohne das nicht verkommen, und gönn' es
wohl meiner Schwester.  Aber geschieden sind wir, und da kann keiner
was dazu tun.  Ich hab' mich beim Steirer verdungen, drüben in Gratsch,
als Großknecht, und heuer mach' ich den Saltner und hab' mein
Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus.  Aber die Mutter könnte mir
sieben Boten schicken und mich mit vier Rossen zurückholen wollen, ich
ginge nicht.  Es hat alles einmal ein End'.

Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der
Meinung, daß es geratener sei, die Dinge gehen zu lassen, anstatt noch
weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen.  Er betrachtete jetzt mit
kundigen Augen die Reben oben über der Mauer und sagte:

Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier standen,
die Hertlinger anzupflanzen.  Sie sind noch jung, aber im nächsten
Jahr werden sie das Doppelte tragen.

Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch.  Droben ist meist
roter Farnatsch und einiges von Geißaugen dazwischen.  Was er drüben
hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen, aber er wird sie heuer
ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie haben sich schier zu Tod
getragen.

Auf wieviel Uhren rechnet ihr beiläufig?

Einhundertundvierzig bis--siebenzig immerhin.

Wie steht dir das Saltnern an, Andree?  Es mag hart werden auf die,
Länge.

Ha, es passiert, Hochwürden.  Noch spür' ich's nicht in den Gliedern.

Hast auch bei Nacht fein die Augen offen?

Die meinigen wohl.  Aber sind nur zwei, und ich müßt' ein Dutzend
haben, um allerorten zugleich nachzuschauen.  Die Weißröcke fangen
wieder an, bei Nacht herumzufuragieren; die Weinbeeren sind ihnen grad
saftig genug, um ihr Kommißbrot anzufeuchten.  Und es kommen ihrer
immer viele auf einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben
indes die andern das Feld frei, und es hilft uns nichts, vorm
Hauptmann ist doch kein Recht zu erlangen.

Die Stadt sollte sich beklagen.

Ja die Stadt!  Da müßten wir Zeugen und Beweise schaffen.  Aber wer
will's beschwören, wenn wir am Morgen ganze Strecken lang die besten
Trauben gestohlen und links und rechts die Reben wie ein Unkraut mit
dem Säbel zerhauen finden aus Wüstheit und Schadenfreude, daß das nur
die Soldaten getan haben können?  Fassen wir einen am Kragen, so weiß
er so wenig von Weinbeeren wie's Kind im Mutterleib.  Da bleibt nichts,
als ihn auf eigene Faust Spießruten laufen zu lassen, daß er's
Wiederkommen vergißt.  Den nächsten aber, den hängen wir, mein Eid! an
den Beinen auf, da mag er bis an den lichten Morgen in der Luft
exerzieren.

Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist groß.  Ihr
solltet's menschlich mit ihnen machen.

Machen sie's denn nicht wie die Bestien?  Da seht, Hochwürden--und er
wies auf eine Rebe, die glatt mitten durchgeschnitten war, daß das
Laub schon welk und gelb an den Ranken hing--das Herz blutet einem, so
ein gesundes, friedliches Gewächs, das nur auf der Welt ist, um seinem
Herrn das Faß zu füllen, von den Hundsföttern verheert zu sehen, aus
purer Niedertracht, uns zum Possen.  Find' ich einen einmal beim Werk,
so gnad' ihm Gott!

Er schüttelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die Hellebarde
und bohrte sie darin heftig in den Sand.

Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, vergaß aber seiner Würde
nicht und sagte: Ich will mit dem Hauptmann sprechen, heute noch, daß
er strenger drauf sieht, nach dem Zapfenstreich keinen Mann aus der
Kaserne zu lassen.  Du aber bezähme deine Hitze, mein Sohn, und
bedenke, daß du hier im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht
ihr überlassen sollst.  Behüt dich Gott, Andree.  Ich gehe heute wohl
auf Goyen hinauf, zum Hirzer.  Hast mir was aufzutragen an den Franz
oder die Rosina?  Einen Gruß etwa?

Nein, Hochwürden. 's ist immer noch beim alten zwischen dem Bauern und
mir.  Er will nichts von uns wissen, so frag' ich ihm nichts nach.
Die andern sind ganz rechtschaffen, möcht' ihnen beim Vater keinen
Verdruß machen, indem ich sie grüßen ließ'.  Aber wenn Ihr etwa meiner
Schwester begegnet--nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall.

Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, bückte er sich nach der
Hand des Priesters, küßte sie ehrerbietig und schwang sich an dem
langen Hellebardenschaft auf die Mauer zurück, wo er sogleich hinter
dichtem Rebenlaub verschwand.

Kopfschüttelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort, und das
Gespräch mit dem Jüngling beschäftigte sein menschenfreundliches Gemüt
noch eine geraume Zeit.  Aber die lange, tägliche Übung einer
ausgebreiteten Seelsorge und die geistliche Pflicht, das Öl der Geduld
in eigene und fremde Stürme zu träufeln, hatten den schärfsten Stachel
des Mitgefühls bereits abgestumpft.  Es ahnte ihm nicht von fern, wie
es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei seiner Maishütte
lag, das Gesicht gegen den Felsboden gedrückt, als wollte er sich bei
lebendigem Leibe in den Schoß der Mutter Erde vergraben, um vor einem
übergroßen Kummer Zuflucht zu finden,

Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch einen
mitleidigen Halbschlaf von seinen hilflosen Gedanken erlöst, als ein
helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn jählings erweckte.
Einen Augenblick lag er still, sich zu besinnen, ob er's nicht etwa
geträumt habe.  Aber eine helle Stimme drang zu ihm herauf und
dasselbe unschuldig trillernde und girrende Mädchenlachen, das sich
von fern fast wie der Gesang eines Vogels ausnahm.  Im Nu war der
Jüngling aufgesprungen und an ein Lugloch gestürzt, das den Blick
hinunter freiließ.  Auf dem nämlichen Weg unter den Weiden, den der
geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal aber von der
Stadtseite, ein Mädchen, das nicht über siebzehn Jahr sein konnte,
blond, eher klein als groß, in der dunklen, schwerfälligen
Landestracht.  Aber die Bewegungen der zierlichen Gestalt, so langsam
und behaglich sie einherschritt, waren so leicht und anmutig, daß
jedes Auge ihr unwillkürlich folgen mußte.  Sie hatte die Hände ruhig
ineinandergelegt, wie es die Art der Mädchen hier zu Lande ist, wenn
sie nichts zu tragen haben.  Der runde Kopf aber blieb keinen
Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern wendete sich wie
bei einem Vogel rastlos nach allen Seiten, am häufigsten freilich zu
ihrem Begleiter, über dessen scherzhafte Reden sie beständig in ein
neues Lachen ausbrach.  Das war ein gewandter, rühriger Gesell, dem
die leinene Soldatenjacke, die enganschließenden blauen Hosen und die
schiefe blaue Kappe ohne Schirm nicht übel standen.  Sein dunkles
Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das welsche Blut.  Auch
hatte er große Mühe, sich dem Mädchen in seinem gebrochenen Deutsch
verständlich zu machen.  Aber schon der Klang seiner verstümmelten und
verwelschten Worte schien sie höchlich zu belustigen.  Mehrmals warf
er forschende Blicke in der Gegend umher.  Einen Bauern, der ein Kalb
mit Hilfe seines Hundes nach dem nächsten Dorfe trieb, ließ er mit
absichtlichem Zögern vorankommen, und jetzt, da derselbe um die Ecke
des Weges verschwunden war, rüstete er sich offenbar, mit dem Mädchen
etwas handgreiflicher anzubinden, als sein spähendes Auge plötzlich
die drohende Gestalt des Weinhüters entdeckte, der aus der Öffnung des
Weinganges herausgetreten war und mit erhobener Waffe, noch sprachlos,
hinunterwinkte.

Der Welsche stand unschlüssig still.  Auch das Mädchen hermmte den
gleichmütigen Schritt und sah hinauf.  Guten Nachmittag, Andree! rief
sie ohne jede Verlegenheit.  Es ist mein Bruder, setzte sie, zu dem
Soldaten gewendet, hinzu.  Macht, daß Ihr fortkommt; er versteht
keinen Spaß.

Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu würdigen, aber
durch die Entfernung seines Feindes sich einstweilen noch sicher zu
fühlen.  Nix Furcht, Fralla, sagte er; ihm geben Kreizer a comprar
tabacco; dann still sein, gut Freund.-Er griff in die Tasche und holte
eben seine geringe Barschaft heraus, als er die donnernde Stimme des
Burschen droben vernahm: Zurück, Soldat, oder der Spieß fliegt dir an
den Kopf, daß du bei Nacht und Tag das Wiederkommen vergißt.

Der Welsche stand wie angewurzelt und maß den Weinhüter mit einem
wütenden Blick.

Deutsche Bär! murmelte er zwischen den Zähnen.  Maledetto!--Aber noch
konnte er sich nicht entschließen, umzukehren und sich vor den Augen
seiner Schönen in so nachteiligem Licht zu zeigen.  Diese stand,
offenbar durch seine heftigen und ohnmächtigen Gebärden ergötzt,
gelassen neben ihm und lachte ohne jede Schonung.  Aber dem Burschen
oben erschien der Auftritt nichts weniger als lustig.  In raschen
Sätzen sprang er, durch schmale Öffnungen der Lauben sich windend, den
Abhang hinab, und ehe der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei
funkelnde Augen unter dem wehenden Trutzhut ihm in das entfärbte
Gesicht.

Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zornglühende ihn an.  Weißt
nicht, daß der Weg hier für deinesgleichen verboten ist?  Soll ich dir
die Jacke vom Leibe reißen, um ein Pfand zu behalten, welscher Fuchs?
Hast wohl Weinbeeren vergessen zu Nacht, und kommst nun zur Marend,
sie zu holen?  Den Augenblick scher dich heim, oder-Die Hand weg!
knirschte der Welsche, da er sich ungestüm gepackt und geschüttelt
flühlte.  Hätt' ich mein' sdégena-Wurm! rief der Jüngling.  Bring nur
deinen Degen mit das nächste Mal, und dein Gewehr dazu; es wär' doch
ein Pfand, das der Müh' verlohnte.  Aber nun beim Kreuz! fort mit dir,
oder ich spieße dich auf wie einen Frosch, und werfe dich in deinen
Kasernenhof zurück, daß du das letzte Stoßgebet nimmer zu Ende beten
sollst.

Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit fort,
daß er, über einen Stein strauchelnd, in die Knie fiel.  Im Augenblick
war er wieder auf den Füßen, und mit beiden Fäusten wie ein Weib gegen
den Feind drohend und eine Flut von welschen Flüchen hervorsprudelnd,
wich er der Gewalt und trollte hinkend und oft zurückblickend im
Schutz der Weiden dem nahen Stadttor zu.

Du hast's ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde, indem sie
dem geschlagenen Galan ganz kaltblütig nachblickte.  Er hat so
g'spaßiges Zeug geredt, daß ich immer hab' lachen müssen.  Warum bist
du gleich so wild worden?

Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei seinem
Zorn. 's ist noch nicht aus zwischen uns! sagte er vor sich hin.  Er
kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb' ich's ihm auf.--Moidi,
fuhr er fort, plötzlich zu dem Mädchen gewendet, und du, immer noch
das alte Lied?  Wer mir aufspielt, dem tanz' ich?  Schämst du dich
nicht, so einem tückischen Teufel das Wort zu gönnen und neben ihm her
zu gehen?  Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen macht, so bleib
weg von mir.  Denn du weißt wohl, das Lachen ist rar bei mir, wie der
Schnee zu Pfingsten.

Das Mädchen war still geworden und sah mit zerstreutem Blick vor sich
hin.  Sie strich sich mit beiden flachen Händen über das Haar, das von
allen Seiten glatt über den Kopf zurückgekämmt und im Nacken mit einem
großen runden Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgefärbtes
Gesicht rötete sich vor Verlegenheit.  Andree, sagte sie endlich, ohne
ihn anzusehen, soll ich wieder gehn?

Nein, bleib! erwiderte er kurz.  Bist du meinethalben gekommen?

Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem Blick zu
begegnen.  Es ist ja schon eine Woche her, daß ich nicht habe abkommen
können.  Du läßt dich ja nimmer sehen.  Die Mutter war eingeschlafen,
es war so heiß in der Küche, da hab' ich gedacht, ich will einen
Sprung hinaus tun, zu schauen, wie dir's geht.  Und da, einen halben
Weck hab' ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz hat ihn mir gekauft, am
Sonntag gestern, nach der Kirch'.  Ich mag ihn nimmer, er ist soviel
süß.

Der Hirzerfranz?  Was hat der dir zu schenken?  Wenn's sein Vater
wüßte, es gäbe einen Teufelslärm.  Hat er dich etwa auch zu lachen
gemacht?

Der?  Dem lacht's nur in der Tasche, wenn er mit seinen Gulden
klappert.  Auch war meine Mutter dabei, weißt wohl; wen die anschaut,
dem vergeht der Spaß, wie den Mäusen, wenn sie die Katze spüren.  Mich
wundert's selbst, daß ich noch lustig sein kann.  Aber ich wär' längst
gestorben ohne das Lachen, so grauslich ist mir's manches Mal, mit ihr
allein droben in der Hütte.

Sie schwiegen eine Weile.--Magst du den Wecken nicht? sagte das
Mädchen.  So leg' ich ihn da auf die Bank, er kommt schon nicht um.
Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm Baum droben, die
reifsten.  Ich hab' sie für dich abgebrochen.  Da! sie sind gut in der
Hitze!

Ich dank' dir, Moidi, erwiderte er.  Komm, wir wollen sie zusammen
essen, droben im Schatten.

Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm,
allerlei plaudernd, worauf er die Antwort schuldig blieb.  Auf seinem
alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie setzte
sich neben ihn auf den breiten Stein und nötigte ihn, die Feigen zu
kosten.  Mit der Zeit, da keine neue Störung kam, schien ihm wohl zu
werden.  Ein leichter Wind machte sich auf und trug den Schall einer
fernen Mühle an der Etsch und das Geräusch der Passer bis zu ihnen
herauf, dann und wann auch einen Knall von den Schützen, die im
Schießstande drüben nach der Scheibe schossen.  Die Zeit wurde ihnen
nicht lang.  Er nötigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie bald
wieder in die alte lustige Laune brachte.  Auch die Heimlichkeit des
schattigen Verstecks reizte ihren Mutwillen, und er, der einsilbig,
aber nicht mehr unmutig, sie gewähren ließ, verwandte kein Auge von
ihr.  Endlich setzte sie sich gar den schweren Saltnerhut auf, nahm
den Spieß in die Hand und ging mit großen Schritten die Laubengasse
hinauf und hinunter, mit der Linken die beiden Fuchsschwänze unter dem
Kinn zusammenhaltend, daß ihr Gesicht ganz davon eingerahmt war.
Andree, sagte sie, mich sollten sie schon fürchten, mein' ich, und
wenn die Mutter nicht wär', käm' ich alle Nacht zu dir und machte den
Saltner, während du dich hinlegtest, ein paar Stunden zu schlafen.
Ich wollt' die Spitzbuben, die Soldaten, schon in Respekt halten, gelt?

Der Jüngling lachte zum erstenmal.  Als sie sah, daß sie das Eis
seines Trübsinns gebrochen hatte, kam sie rasch zu ihm, setzte Hut und
Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm im Grase kauernd: Nun
schau, Andree, tausendmal hübscher bist du, wenn du auch einmal lachst
wie andre Buben, als so alleweil Falten in die Stirn ziehst und
dreinschaust wie unser Herr Christus am Kreuz.  Bist du nicht ein
junger, lebfrischer Bub und brauchst dich von niemand in den Sack
stecken zu lassen?  Mit der Mutter--ja, das ist freilich eine leide
Geschicht', aber du hast doch keine Schuld daran, das wissen alle
Leut', und um mich brauchst du dich auch nicht zu grämen, ich komm' zu
dir, sooft ich kann, und vor mir darf die Mutter kein bös Wort auf
dich sagen, wenn sie mich nicht zur Tür hinaustreiben will, das weiß
sie wohl.  Was hast also, daß du alleweil den Kopf hängst und mir
selber so finstre Augen machst, als wär' ich nicht deine liebe
Schwester, sondern eine Feindin?  Und wenn gar ein andrer Bub mir ein
Wörtel sagt, so ist gleich Feuer im Dach.  Sag, möchtest du eine Nonne
aus mir machen, oder daß ich bei der Mutter ihr Lebtag die Hennendirn
abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll?

Sie war ihm während dieser Worte zutraulich nahe gerückt und hatte den
Arm leicht um seinen Nacken gelegt.  Aber wie wenn ein Gespenst ihn
angefaßt hätte, fuhr er auf und schüttelte ihre Liebkosung ab.  Seine
Brust arbeitete schwer.  Laß mich, keuchte er heftig hervor, rühr mich
nicht an, frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und
komm nie wieder!

Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich nicht
von der Stelle rühren.  Er mußte sie ansehen, wie sie, versteinert, im
Grase kniete, die Hände im Schoß gefaltet, mit einem Blick, der ihm
ins Herz schnitt.  Die Augen schienen größer geworden, der
halbgeöffnete Mund in einem schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die
feinen Nasenflügel bebten.  Es war nicht das erste Mal, daß dieses
Gesicht ihn an dem Kinde entsetzte.  Ja zuweilen mitten in ihrem
Lachen, das überhaupt oft kindisch klang, ward sie von plötzlichem
Schrecken überfallen und für eine Zeitlang wie von einem verstörenden
Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder minder heftig zu lösen
pflegte.  Er selbst hatte sich bisher nicht vorzuwerfen, einen solchen
Auftritt verursacht zu haben.  Vielmehr rief man ihn, um den bösen
Geist zu bannen, und es pflegte ihm ohne Mühe zu gelingen.  Als er sie
aber jetzt in dieser atemlosen Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld,
war ihm einen Augenblick selbst die Besinnung gelähmt.

Er schlug sich vor die Stirn und stöhnte tief auf.  Dann bückte er
sich zu ihr herab, faßte ihre Hände, die eiskalt geworden waren, und
sah ihr dicht in die Augen.  Ich bin's, Maria, sagte er inständig; der
Andree ist's; sieh mich an, höre mich, verzeih mir, ich bin ein
Rasender, aber es ist vorbei; laß auch du es gut sein und verzeih
mir's, du weißt nicht, wie mir ist, sonst hättest du Mitleiden.

Mit seinen heißen Händen drückte er die ihrigen, und ebenfalls
niedergekniet, dicht ihr gegenüber, wartete er mit leidenschaftlicher
Angst, daß das Leben in ihren Zügen wieder aufglimmen möchte.  Aber
noch blieb die Starrheit mächtig über ihr, keine Wimper zuckte, kaum
fühlte er einen Hauch aus ihrem Munde gehen, und die weit offenen
Augen schienen ihn durch und durch zu blicken wie leere Luft.  Da
setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein zum
Vespergeläut und lösten den Bann, langsam, aber wohltätig.  Sie
seufzte schwer aus der Brust, die Augenlider schlossen sich erst, dann,
als sie sich wieder öffneten und die erwachende Seele sich der Welt
und ihrer selbst besann, quollen große Tränen hervor, und an seine
Schulter gelehnt weinte sie, ohne ein Wort hervorzubringen, die
Erschütterung aus.

Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich gedrückt
und horchte auf den wogenden Ton des Geläuts, verworrene Gebete bei
sich selbst hersagend.  Als die Glocken ausgeklungen hatten, griff er
nach dem Krug und reichte ihn ihr.  Sie näherte ihm die Lippen, wie
eine Kranke, die das Gefäß nicht selbst zu halten sich getraut, und
trank einen langen Zug.  Dann schloß sie die Augen, ohne sie zu
trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien und die
Hände unbeweglich gefaltet.

Als er sie nach einer Weile ruhig atmen hörte, hob er sie auf und
legte sie bequem auf den abhängigen Boden nieder, seine Jacke unter
ihren Kopf schiebend, ohne daß sie erwacht wäre.  Er selbst, nach
einem raschen Umblick in seinem Revier, lagerte sich neben ihr, den
Kopf in die Hand gestützt, und starrte ihr in das schlafende Gesicht,
das nun ganz friedlich wie aus heiteren Träumen lächelte.  Wenn ein
Blatt sich bewegte und dann das Licht flüchtig auf ihrer Stirn spielte,
seufzte sie wohl noch leise nach.  Aber ihr war wohl, während es in
ihm von dunklen Schmerzen und schweren Entschlüssen gewaltsam gärte
und jeder Blick in diese friedlichen Züge ihm neue Nahrung für seine
Qualen eintrug.

Welch ein rätselvolles Schicksal umgab diese Geschwister?--Wir müssen,
um es aufzuhellen, um viele Jahre zurück, in eine Zeit, da die Mutter,
die mit so seltsamer Feindschaft zwischen ihnen stand, nicht viel
älter war als das blonde Kind, das dort oben unter den Reben schläft,
freilich in allem übrigen ihr volles Widerspiel.  Die Großeltern der
blonden Moidi besaßen droben auf dem Küchelberg ein schlichtes
Bauernhaus, das aber schön nach allen Seiten in die Täler hinuntersah,
links ins Passeier, rechts ins Vintschgau hinein, geradeaus über die
Stadt Meran weg in die breite Niederung der Etsch bis zu den Bozener
Bergen.  Der alte Ingram hatte das Anwesen schon von Vorvätern ererbt,
und die liebliche Lage war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber die
ausgedehnten Weingüter, die sich nach allen Seiten daranschlossen und
ihm wohl zustatten kamen, seine vielen Kinder zu ernähren.  Von denen
war die jüngste, Maria, oder nach dem Landesausdruck "Moidi", ein
wahres Sorgenkind, während von den übrigen im Guten oder Schlimmen
nichts Sonderliches zu berichten wäre.  Diese jüngste jedoch, nicht
allein, daß sie die Häßlichste war, und eher einer Alraune als einem
Meraner Landkinde ähnlich, die meist sauber und wohlgebildet
heranwachsen, betrug sich zudem von klein auf so ungehörig, daß sie
viel Schläge und wenig gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der
Vater, der ein mäßiger und am Hergebrachten hängender Mann war, sich
mehr und mehr dieser jüngsten zu schämen begann.  Mit der Zeit hörten
die Schläge auf, da es deutlich war, daß sie das Übel nur mehrten, und
es sich nicht obenein verkennen ließ, selbst für ein Bauernauge, es
sei nicht alles in Ordnung in diesem armseligen Kopf.  Der Pfarrer
hatte sie zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den
verwilderten Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten
wollen; und wirklich ließ sich ihrem Verstand, wenn man nicht
sorgfältiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn sie
verstand, sobald man sie katechisierte, sich klug zusammenzunehmen und
selbst ihre offenbaren Narrheiten halb und halb zu beschönigen.  Von
diesen nun war die ärgste eine ganz unzweckmäßige und mitleidswürdige
Putzsucht, mit der sie, wo sie ging und stand, recht geflissentlich
aller Augen auf ihre ohnehin schon auffallende Häßlichkeit lenkte.
Das trug ihr eine Menge der bösesten Spottnamen ein, und die es am
besten mit ihr meinten, nannten sie den "schwarzen Pfau", oder die
"wüste Moidi" schlechtweg, ihre eigenen Brüder aber nur "die Schwarze";
denn sie war nicht nur von sehr dunkler Gesichtsfarbe und dichten,
buschigen Augenbrauen, sondern auch ihr Haar krauste sich durch ein
merkwürdiges Naturspiel wie das der Negerinnen und sträubte sich
beharrlich gegen Kamm und Flechtenbänder.  Ob der König aus Mohrenland
unter den heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in
Bozen gesehen, diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie
einige behaupteten, lassen wir dahingestellt.  Tatsache war, daß die
"wüste Moidi", anstatt ihr Schicksal mit leidlicher Miene zu ertragen,
auf die lächerlichsten Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch
allerlei Putz und Tand, mit dem sie sich, ganz gegen den Brauch,
behängte, ihre Person ansehnlicher und liebenswürdiger zu machen.  Was
sie irgend an Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf die
redlichste Weise, verwandte sie eilig dazu, sich bunte Bänder oder
gemachte Blumen zu verschaffen, mit denen sie ihr wolliges Haar
durchflocht und so, zum großen Ärgernis der Alten und Gespött der
jungen, zuweilen selbst am Sonntag in der Kirche erschien, ungeachtet
ihr die Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den Putz zornig abriß und
sie mit Hunger und Schlägen dafür büßen ließ.

Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die reiferen
Jahre kam und sich das Gefühl für den Spott der jungen Burschen in ihr
schärfte.  Zum Unglück aber löste eine noch unheilvollere Torheit jene
erste kindische ab, und sie ließ ihr, freilich mit besserer
Entschuldigung, noch haltloser den Zügel schießen.  Sie warf nämlich
ihre Augen unter den vielen Burschen, die mit ihren Brüdern verkehrten,
gerade auf den schönsten, der sie von früh an mit der unverhohlensten
Abneigung behandelt hatte.  Das war an Leib und Seele ein Bursch vom
guten alten Meraner Schlag, ein etwas träges Gemüt in einem starken,
herrlich gebildeten Körper, ein eifriger Kirchgänger, kundiger
Weinbauer, der wenig Worte machte und Gedanken nur für den Hausbedarf
spann, am wenigsten aber mit unnützen Liebschaften Zeit und Geld
vertat, da es überhaupt in diesen romantischen Tälern im Punkte der
Liebe und Ehe meist kaltblütiger und geschäftsmäßiger zugeht, als
flüchtige Reisende sich träumen lassen.  Damals, als die schwarze
Moidi sich in ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys Hirzer,
der eines der alten Herrenschlösser unterm lfinger, auf einer Höhe
über der Stadt frei gelegen, von dem verschuldeten letzten Stammherrn
gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten unter den
feudalen Trümmern in großem Stile zu errichten.  Außer dem Sohne,
Joseph, hatte er noch eine Tochter, die in Innsbruck bei einem Paten
feinere Erziehung genoß und sich zur Lehrerin auszubilden dachte, als
der Vater plötzlich das Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun
heimkommen ließ, um ihm die neue Einrichtung zu erleichtern.  Es war
ein sanftes, blasses, schönäugiges Mädchen, älter als der Joseph, ihr
Bruder.  Dessen Kameraden, von denen wohl mancher ein Gelüsten trug,
sich ein Stück Burgland anzuheiraten, wagten sich an die Anna nicht
heran, die ihnen zu fein und leise war und bald fast im Geruch der
Heiligkeit stand, denn sie war in allen Kirchen und allen Hütten der
Kranken und Dürftigen zu finden und ging an keinem Kinde vorbei, ohne
es auf den Arm zu nehmen, ihm ein Bildchen zu schenken oder seine
Gebetlein hersagen zu lassen.  Der Bruder war sehr wohl mit ihr
zufrieden, da sie sein Haus, die Gemächer nämlich, die noch in
wohnbarem Stande waren, geräuschlos in Ordnung hielt.  Er hatte sich
von jeher aufs beste mit ihr vertragen.  Da er ein guter und durch
Herzenswallungen nicht leicht zu verwirrender Rechner war, schien es
ihm zweckmäßig, daß seine Schwester ledig blieb.  Wenn er auf dem
Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der grauen Burgmauer klebte,
und in seiner Bauerntracht, der rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den
breiten schwarzen Hut mit roter Schnur auf dem Kopf, die gebräunten
Hände unter die geschlitzten Hosenträger gesteckt, hinaussah ins weite
Land, verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen
Klostertürmen, die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben, und er
gedachte gern daran, daß die früheren, adligen Burgherren dort ihre
unversorgten Söhne und Töchter untergebracht hatten.  Es wäre ihm
nicht ungelegen gewesen, wenn seine Schwester ebenfalls vor den
Gefahren und Anfechtungen der Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht
hätte.  Da sie aber hiezu keine Lust bezeigte, auch fürs erste noch im
Hause völlig nötig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz ihres
Heiligenscheins, der auch auf ihn herüberstrahlte, vorlieb und war
nicht wenig stolz, wenn geistliche Herren, der Schwester wegen,
fleißig auf Goyen vorsprachen und bei einem Glase roten Weins über die
Angelegenheiten der Kirche erbauliche Reden führten.

An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich, wenn von
einer reichen Erbtochter einmal die Rede war, auch darin ohne hitzige
und häßliche Habsucht, mit einem stillen Pflichtgefühl, daß es ihm
wohl zukomme, das väterliche Gut durch einen schönen runden Zuwachs zu
mehren.  Da er, wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der Gegend
war, trug er die ruhige Zuversicht mit sich herum, daß es ihm gar
nicht fehlen könne, wenn er überhaupt Ernst mache.  Auch nahm er
anfangs die unverhohlenen Gunstbeweise der schwarzen Moidi nur mit
einer würdevollen Geringschätzung hin.  Auf die Länge aber, als das
Gerede lauter und stachliger wurde, als er sich an keinem Markt,
Kirchtag oder bei sonst einer öffentlichen Gelegenheit sehen lassen
konnte, ohne mit seiner Eroberung gehänselt zu werden, stieg ihm der
Ärger ernstlich zu Kopf, und er hielt es für passend, durch die
verächtlichsten Scherze sich die zudringliche Liebeswerbung vom Halse
zu schaffen.

Manchem andern wäre dieselbe vielleicht mitleidswürdig erschienen;
denn sie äußerte sich nur in der rührenden Hartnäckigkeit, mit der die
Augen des Mädchens, sobald der Bursch ihr begegnete, wie durch eine
Naturgewalt bezwungen an seinem regelmäßigen, rot und weißen Gesichte
hingen und ihm überallhin folgten, unbekümmert um den Zorn, der statt
jedes Zeichens von Gegenliebe seine Züge verfinsterte.  Selbst in der
Kirche, wenn er hinter ihr stand, wußte sie's einzurichten, daß sie
wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war dann so
sehr in ihre bewundernde Andacht versunken, daß sie alles andere
darüber vergaß.  Wer die einfachen und kühlen Sitten des Volkes und
die ehrbare Gleichgültigkeit, mit der die Geschlechter sich hier
begegnen, bedenkt, wird das große Ärgernis begreifen, das ein solches
Betragen erweckt.  Auch waren die meisten ganz überzeugt, die Moidi
sei nur halb bei ihren Sinnen, und man müsse sie gewähren lassen, da
man sie doch nicht füglich vom Kirchgang zurückhalten könne, ohne den
bösen Geistern noch größere Macht über sie einzuräumen.  Die jungen
Burschen aber dachten minder christlich und hießen sie einfach
mannstoll, und da sich auch die Mädchen von ihr zurückzogen, war die
schon von der Natur Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam
und ohne Gesellin den Küchelberg herab in die Messe ging, mit den
durchdringenden Augen weit voraus unter den versammelten Männern am
Kirchplatz nach ihrem Erkorenen suchend.  Dann geschah es wohl,
besonders nach der Vesper, wo schon der Wein in den Köpfen den Ton
angab, daß einer der Hartherzigsten die schöne Passeirer
Altjungfernklage zu singen anfing:

Was muß ich armes Madl anheben,
Daß ich grad' einmal bekomm' ein'n Mann?
Die Buben, die tun kein' Achtung mehr geben,
Vor mir lauft ein jeder darvon.
Jetzt ist mir nimmer wohl,
Weiß nit, was ich tun soll,
Daß ich halt nur grad' einen erlang'!


Und wenn der Refrain des Gelächters ein wenig verschollen war, die
zweite Strophe:

Fünfundzwanzigmal bin ich schon kirchfahrtengangen,
Nüchtern, und han mir nicht z' essen getraut.
Han gemeint bei Gott die Gnad' zu erlangen,
Daß ich dies Jahr möcht' werden a Braut.
Jetzt--und ist alles nichts;
Die Fastnacht ist auch schon für--
Ach, ich arme verlassene Haut!

Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit einzustimmen,
hörte doch mit sichtbarer Befriedigung zu und hoffte, dieses singende
Gassenlaufen würde der armen Tollen die verliebten Grillen austreiben.
Sie aber schien, sobald sie ihn nur sah, so völlig taub zu sein, daß
sie das Schimpflied weder hörte, noch sich zu Gemüte zog.  Auch für
die erbitterten Scheltreden ihrer Brüder war sie ganz unempfindlich,
erwiderte kein Wort, änderte aber um kein Haar ihr Betragen, und
selbst das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem etwas davon zu Ohren
gekommen, vermochte so wenig über diesen seltsamen Zustand, wie beim
Eisen das Abraten hilft, wenn der Magnet ihm nahe kommt.

Da übernahm es endlich eine mitleidige unter den Mädchen, der Moidi
den Kopf zurechtzusetzen.  Sie hinterbrachte ihr--wahr oder zweckmäßig
erfunden, wissen wir nicht--, daß der Hirzersepp gesagt habe: Wenn's
ihm drum zu tun wäre, schwarze Pudel in die Wiege zu bekommen, würde
er die Moidi heiraten.--Die Predigt über diesen kurzen und bündigen
Text scheint eindringlich genug gewesen zu sein.  Denn seit dem Tage
war "die Schwarze" wie verwandelt, ließ sich nirgend sehen, stahl sich
vor Tagesgrauen in die Frühmesse, wo sie im hintersten Winkel der
Kirche kniete, und wenn droben auf dem Berg ein Bursch ihr begegnete,
wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle Anrede.  Die Putzsucht
war vollends verschwunden.  Das Schlechteste und Gröbste trug sie am
liebsten, und ihre krausen Haare flogen, wochenlang ohne Pflege, ihr
um die Schläfen, daß sie fast unheimlich anzuschauen war und niemand
mit ihr zu tun haben mochte.

Im übrigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so waren die
Eltern wohl mit ihr zufrieden und ließen sie in allem gewähren.  Der
Winter ging so hin.  Als im Frühling die Wiesen zu grünen anfingen,
kam sie eines Tages zum Vater und bat um seine Erlaubnis, auf eine
Alpe ziehen zu dürfen, die höchste und einsamste im Passeier.  Der
Vater, der von allen noch die klarste Ahnung ihres unseligen
Gemütszustandes hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen
Sommer lang die schwarze Moidi völlig verschollen.

Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von den
Bergen heimkamen und das Gerücht mit ihnen ging: des alten Ingram
Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes, blühweißes und
rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich ohne Vater beholfen habe, mit
schwarzen, aber gar nicht mohrenhaften Härlein, ein wahrer Staatsbub.
Auch sei die Moidi, trotz der Schande, ganz wohlvergnügt, habe die
Schläge, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne Klage hingenommen,
dem Vater aber auf das härteste Verhör nicht beichten wollen, wer der
Schuldige sei.  In dem Schuppen, wohin die Mutter sie verstoßen, damit
sie den Schimpf nicht vor Augen hätte, habe die Tochter sich darauf,
so gut es ging, einen warmen Winkel für ihr Kind zurechtgemacht und
sei Tag und Nacht nicht von ihm wegzubringen.

Wem dies alles, zumal die gerühmte Schönheit des Knaben, unglaublich
schien, der hatte am nächsten Sonntag Gelegenheit, sich von der
Wahrheit des Gerüchts zu überzeugen.  Denn am hellen Tage kam die
Vielgeschmähte vom Küchelberg herab, das Kind wie im Triumph in den
Armen in ihre besten Linnen und Tücher gewickelt, und trug es mit
herausforderndem Mutterstolz zur Taufe.  Wenn einer sich ihr näherte
und neugierig nach dem kleinen Weltwunder schielte, stand sie sogleich
still, schlug den alten Flor zurück, der das schlafende Gesichtlein
bedeckte, und sagte fast spöttisch: Gelt, möchst den schwarzen Pudel
anschauen?  Da, es ist nix Rares daran.  Wo sollt's auch
herkommen?--und dann lachte sie mit großer Selbstgefälligkeit in sich
hinein, wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit des Kindes überrascht,
nichts zu sagen wußte, und setzte noch hinzu: 's ist halt nur ein
schwarzer Pudel; man sollt' ihn in die Passer werfen, das wäre das
gescheitest'!--und lachte wieder auf eine so wunderliche Art, daß es
schien, als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben
verbessert.

Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so großem Zulauf vonstatten
gegangen.  Als aber der Pfarrer nach den Taufpaten fragte, fand es
sich, daß die Moidi diesen wichtigen Punkt gänzlich übersehen hatte.
Niemand meldete sich auf die Frage, wer etwa in der versammelten
Gemeinde dem Kinde diesen Liebesdienst erweisen wolle; denn es drängte
sich keiner zu einem näheren Verhältnis mit der Mutter, und die
Großeltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar Stunden weit weg
nach Lana zur Kirche gegangen.  Da erhob sich endlich die zu allen
Opfern der Nächstenliebe Bereite, die Tochter des alten Hirzer, die im
vordersten Kirchstuhl kniete, trat an den Taufstein heran und nahm der
Moidi das Kind aus den Armen.  Diese Lösung des bedenklichen Knotens
erschien allen als die einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem
überfließenden Gnadenschatz ihres frommen Wandels der armen Sünderin
am füglichsten zu Hilfe kommen konnte.  Und so wurde der Knabe, weil
der Mesner, ebenfalls aushelfend, seinen Namen hergab, Andree getauft
und mit großem Gefolge von der glückstrahlenden Mutter wieder durch
die Stadt getragen, hinauf in den elenden Schuppen, wo er in der
Nachbarschaft der Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte.

Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen immerhin
denkwürdigen Ereignissen, zumal da die Moidi sich nirgend sehen ließ,
nur für das Kind lebte und all ihre früheren Narrheiten in die eine
Leidenschaft der zärtlichsten Affenliebe versammelt zu haben schien.
Denn wie früher ihre eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den
kleinen Andree mit allem, was ihr irgend dazu dienlich schien.  Man
konnte sie droben auf einem schattigen Fleck stundenlang sitzen sehen,
Kränze windend für das Kind und aus alten bunten Seidentüchern
seltsame Kleider für ihn zurechtstoppelnd, mit denen sie ihn wie eine
Puppe aufschmückte und stolz jedem Vorübergehenden zeigte.  Da dies
Treiben zwar auffallend, aber doch unschuldig war, ließ man sie
gewähren.  Nur der Joseph Hirzer legte den größten Abscheu gegen sie
an den Tag und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde
irgendwelchen Verkehr zu pflegen.

Die Moidi schien wenig danach zu fragen.  Als ein Jahr darauf ihr
einst so schmerzlich Geliebter sich mit einer steinreichen
Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab
nicht das geringste Zeichen von Herzweh.  Die ganze Vergangenheit bis
zur Stunde, wo der Knabe auf die Welt kam, war aus ihrem Gedächnis wie
weggewischt, und auch von dem geheimnisvollen namenlosen Vater sprach
sie nie, schien auch keinen Versuch zu machen, ihm Kunde von sich und
dem Kinde zu geben.

Da geschah es, daß erst ihre Eltern und dann die Brüder, einer nach
dem andern, im Lauf eines Jahres hingerafft wurden von einer Seuche,
die viele Opfer in diesen Tälern forderte.  Nun war auf einen Schlag
das Schicksal der schwarzen Moidi verwandelt.  Denn wenn sie bei
Lebzeiten der Geschwister zwar immerhin keine Armut zu fürchten hatte,
so war sie jetzt durch den Alleinbesitz des Hauses und der
ansehnlichen Weingüter zu einer reichen Partie geworden; schade nur,
daß die Mitgift ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten
Liebschaft manchen Wählerischen abschrecken mußte.

Aber der praktische Trieb, der hier im Volke mächtig ist, kam ihr
dennoch zu Hilfe; ja sie hatte nicht einmal nötig, bei dem Freier, der
sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge zuzudrücken.  Es war ein
ganz schmucker Bauernsohn aus dem Dorfe Tirol, das unfern der
berühmten Feste gleichen Namens am Ende des Küchelberges liegt wo die
Wand der Muttspitze steil in die Höhe steigt.  Sein Vater hatte ihm
zugeredet, und obwohl der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen war,
so war doch die ganze wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine
gebracht.

So auch bei der Moidi.  Sie schien es ganz in der Ordnung zu finden,
daß auch sie jetzt, trotz allem Vorangegangenen, an die Reihe kam.
Sie scherzte während der Werbung mit dem kleinen Andree, der schon im
vierten Jahre war und den fremden Burschen mit scheuen und trotzigen
Augen betrachtete.  Als aber dieser, wie ihm seine Mutter geraten
hatte, eine große Tüte mit Zuckerwerk aus der Tasche zog und dem Kinde
reichte, war das letzte Bedenken der Moidi besiegt.  Zwar bei einem
Vergleich mit dem Hirzerjoseph mußte des Wolfharts Franz den kürzeren
ziehen.  Sein flaches, rundes, behagliches Gesicht, mit weißblonden
Haaren eingerahmt, erinnerte stark an die Madonnenbilder, die, wie
durch die Schablone gemalt, an Häusern, Torwegen und vollends in den
Kirchen zahlreich uns begegnen.  Aber die Moidi besaß Schwarz genug,
um in seine übermäßige Helle Schatten zu werfen, und schien nicht zum
wenigsten gerade durch die Werbung des Blonden sich geehrt zu fühlen.
Nach dem raschen, durchaus geschäftsmäßigen Gang, den diese Dinge hier
nehmen, zog der Franz schon vier Wochen später als junger Ehemann in
das Haus seiner Neuvermählten auf dem Küchelberg, und damit war zum
zweitenmal das wiedererwachte Gerede über die Schicksale der schwarzen
Moidi verstummt und verschallt.

Nicht für allzu lange Zeit.  Über Jahr und Tag entsproß dieser Ehe
ein Mädchen, das nicht minder als damals der kleine Andree den
teilnehmenden Nachbarn zu reden gab.  Es war das leibhaftige Ebenbild
des Vaters, schön weiß und rot, mit schlichtem blondem Haar, der
Mutter in keinem Zuge ähnlich, als daß sich früh Anwandlungen einer
phantastischen Gemütsart, einer leicht beweglichen Einbildungskraft
und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur weniger ausschweifend als
bei der Mutter und durch die große Anmut ihrer kleinen Person ins
Liebenswürdige gemildert, aber immerhin gefährlich, da es dem Kinde an
einer festen Hand fehlte, die seinen Leichtsinn gezügelt und die
schönen Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet hätte.

Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen
Schmeichelkünste spielen lassen, so stahl sie der Mutter das Herz so
vollständig, daß sie dem älteren Bruder selbst das Pflichtteil der
Barmherzigkeit mit entwendete.  Er, der früher der Abgott seiner
Mutter gewesen, war nun auf einmal nicht allein ihrer Gleichgültigkeit,
sondern einer entschiedenen Abneigung, die sich mit den Jahren zu
offenem Hasse steigerte, wehrlos preisgegeben.  Es half nicht viel,
daß der gutmütige Pflegevater sich des Knaben annahm.  Ja selbst, als
die kleine Schwester heranwuchs und sich mit stürmischer Zärtlichkeit
an den Bruder anschloß, vermochte sie, die sonst alles durchsetzte,
den Widergeist der Mutter nicht zu bezähmen.  Vielmehr schien gerade
ihre Fürsprache den unnatürlichen Haß zu schüren, da sich nun eine Art
von Eifersucht hinzugesellte, eine harte und böse Mißgunst auf die
liebliche Vertraulichkeit, mit der die Kleine dem plötzlich
Verstoßenen begegnete.

So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen Maria dem
armen Knaben gewonnen, daß er vor leiblicher Mißhandlung geschützt
wurde.  Denn das erste Mal, wo sich die entartete Mutter an ihrem
einstigen Liebling tätlich vergriff, war auch das letzte.  Damals
zuerst wurde die Kleine von jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von
dem wir im Beginn unserer Erzählung ein Beispiel erlebt haben.  Zum
Glück war der Vater zu Hause, um die widersinnigen Heilversuche zu
hindern, mit denen die erschrockene Mutter auf das Kind einstürmte.
Es gelang dem Bruder, durch sanftes Streichen mit seinen zitternden
Händen die Starrheit zu bezwingen, bis ihm das Kind schluchzend um den
Hals fiel und endlich schlafend von ihm in die Bettkammer getragen
werden konnte.

Seit diesem Vorfall, dem bei anderen jähen Anlässen ähnliche folgten,
erhob die alte Moidi bis zu jenem verhängnisvollen Tage der Trennung
nicht wieder die Hand gegen den Sohn.  Ihre Abneigung wurde aber nur
finsterer und gewaltsamer, weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich
Luft zu machen wagte.  Sie schien das Dasein des Knaben völlig
verleugnen zu wollen, um sich einzig dem Mädchen zu widmen.  Für diese
war sie unermüdlich, Ärzte und Kräuterwelber zu Rat zu ziehen,
Wallfahrten zu machen, Messen lesen zu lassen und durch die
schrankenlose Nachgiebigkeit ihr womöglich jeden Anstoß aus dem Wege
zu räumen.  Der schwache und weichmütige Vater ließ alles geschehen.
Es war ihm nicht wohl in seinem Hause.  Aber die Stadt lag ja so nahe
zu seinen Füßen, daß er die grünen Büsche vor den Schenktüren bis
herauf winken sah.  So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen
Bauernfeiertage, von denen der tirolische Kalender über und über rot
wird, und erzählte jedem, der es hören wollte, mit ahnenstolzer
Gemütsruhe, daß drei aus seiner Familie in den letzten fünfzig Jahren
am Delirium gestorben seien, was nicht die schlimmste Todesart sei.

Seinem Weibe war er längst gleichgültig.  Sie liebte niemand auf der
Welt als das blonde Kind.  Auch wurde sie dem Verkehr mit Nachbarn und
Verwandten mehr und mehr entfremdet, da ihre unnatürlichen Schrullen
den Leuten vollends ein Grauen erweckten.  Das Haus lag einsam auf dem
nackten Felsgrunde, ganz abseits von der Straße, die sich um den
Küchelberg hinauf nach Dorf Tirol windet.  Niemand sprach sie im
Vorübergehen an; zu niemand ging sie; in der Kirche, die sie vor Tage
besuchte, blieb der Platz neben ihr leer.

Es war unter solchen Umständen nicht zu verwundern, daß der Joseph
Hirzer jede Annäherung an die Moidi und ihr Haus von Jahr zu Jahr
standhafter vermied, seiner Schwester unerbittlich den Weg abschnitt,
wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich nach ihrem Taufpaten umzusehen,
und seinen eigenen Kindern, die mit Andree und der blonden Moidi in
der Schule zusammentrafen, aufs strengste verbot, zu Hause von ihnen
zu erzählen.  Er selbst war in allen Stücken mächtig emporgekommen,
galt für einen der wackersten Haushälter, eifrigsten Weinzüchter und
rechtschaffensten Ehrenmänner, während seine Schwester in gleicher
Weise zunahm an Gnade bei Gott und den Menschen, zumal sie ihr ganzes
Vermögen im Testament an Kirchen und Klöster vermacht hatte, wofür die
Priester ihr verhießen, daß sie unfehlbar "von Mund auf in den Himmel
kommen würde".  Ihr Bruder hatte da wohl nicht einreden dürfen.  Sein
Sohn und die drei stattlichen Töchter waren auch ohne jede Erbschaft
von der Tante hinlänglich versorgt durch die blühenden weiten Güter
beider Eltern.  Und als ihre Mutter, die Erbin von Algund, noch in
guten Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre Stelle und sorgte
durch liebevolle Pflege dafür, daß ihres Bruders Kinder auch ohne
jedes klingende Vermächtnis sie in gutem Andenken behalten mußten.

Die Kinder aber, obwohl sie den Vater fürchteten, konnten ihm doch
nicht so blindlings gehorchen, daß sie auch in der Schule zu Meran dem
Andree und seiner Schwester ausgewichen wären.  Moidi, mit ihrem
leichten, lachlustigen Sinn, kam ihnen, wie allen, die sich ihr
freundlich zeigten, ganz ungebunden entgegen; Andree duldete sie
wenigstens, da er von der Tante Anna, seiner Pate, wußte, daß sie so
heilig sei und nur der Mutter wegen sich nicht um ihn bekümmern dürfe.
Im übrigen war er ein schweigsamer, sinnender, leicht aufbrausender
Knabe, der am liebsten sein Wesen für sich hatte und früh eine ganz
befremdliche Eifersucht auf die Schwester an den Tag legte.  Es war
ihm am wohlsten an Feiertagen, wenn sie droben in der luftigen
Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen Tag beisammen blieben und die
Kleine sich für niemand putzte als für ihn allein.  Sie hatten unter
einem überhangenden Felsstück, wo wilde Beeren in Fülle wuchsen und
die rauhe Wand dicht mit Efeu verkleidet war, ihre Einsiedelei
errichtet, mit vielen wichtig behüteten und nur von den Eidechsen
ausgespürten Verstecken für ihre kindischen Siebensachen. lm
Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis an den Fuß ihres Schlupfwinkeis
wucherte, saßen sie da halbe Tage lang, und die Kleine reihte
unermüdlich mit spitzer Nadel die blanken gelben Maiskörner auf lange
Fäden, woraus ein lustiges Geschmeide entstand.  Waren die.  Ketten
fertig, so kniete der Bruder vor Moidi hin und schlang ihr den Schmuck
in künstlichen Ringen um Stirne, Hals und Arme.  Dabei hatten sie
allerlei konfuse, andächtige Vorstellungen, und die Geschmückte fühlte
eine dunkle Wonne, sich angeschaut und bewundert zu wissen, wohl gar
etwas vom Heiligenschein um ihren törichten Kindskopf zu tragen.  Der
Bub war noch feierlicher, und wehe dem, der in solchem Augenblick dazu
gekommen wäre und seine Huldigung gestört hätte.  Der Schwester selbst
nahm er es jedesmal übel, wenn sie plötzlich zu lachen anfing und aus
Übermut und Langeweile die gelben Kettchen zerriß, daß die Körner
eilfertig den Berg hinabrollten, und sie sich nach einem andern Spiel
umsehen mußten.

Die ersten Jahre ließ sie die Mutter bei all ihren Heimlichkeiten und
vertrauten Schleich- und Schlupfwegen ungestört.  Als aber der Andree
größer wurde und mit seinem scharfen Auge und seinen fragenden Mienen
immer verwundener und vorwurfsvoller ihrem Haß gegenüberstand, suchte
sie ihn der Kleinen durch allerlei böse Reden und schwarze
Verdächtigungen zu verleiden und ergriff jede Gelegenheit, die Kinder
zu trennen, mit gehässiger Schadenfreude.  Sie lag ihrem Manne sogar
an, den unnützen Buben, der doch keine Lust am Arbeiten habe, zu dem
Zehnuhrmesscr zu tun, daß der ihm Unterricht gebe und einen
Geistlichen aus ihm mache.  Da der Knabe einen aufgeweckten Verstand
und großen lerneifer in der Schule gezeigt hatte, leuchtete der Plan
beiden Männern ein, und Andree zog in die Stadt hinunter zu dem
geistlichen Herrn.  Er war sehr still und traurig beim Abschiede von
der Kleinen, die aber lachte und von der Trennung nichts begriff.--Der
Hilfspriester wohnte unten in der langen Laubengasse Merans, die ihren
Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche die Sonne
keinen Zugang findet.  Die schmalen Häuser mit winkligen engen Höfen
und düsteren Treppenfluren, meist uralt und die wenigsten sauber
gehalten, haben eine beträchtliche Tiefe, und an die Hintergebäude
stoßen nach Norden zu weite Weingärten, bis an den Fuß des
Küchelberges, nach Süden öffnen sie sich gegen die Stadtmauer.  Hier
sind hellere Räume, und man blickt aus den Fenstern auf die
Wassermauer und über den Fluß hinweg ins breite Etschtal hinaus.  Auch
das bescheidene Quartier des Hilfspriesters genoß diesen Vorzug.  Aber
der Knabe, an die freie Luft oben auf der Höhe gewöhnt, schien sich
dennoch ein Gefangener.  Ja, er hätte wohl gern seine sonnige
Dachkammer mit einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem aus
er den Berg und die kleine Felshöhle oben über den letzten Reben, den
Ort seiner Kinderspiele, hätte sehen können.  Er verstummte noch mehr
als sonst, trotz alles Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters.  Das
Lernen war ihm plötzlich verleidet; er aß wenig und schlief schlecht,
so daß er in vier Wochen blaß und hohläugig wurde.  Und eines Tags kam
er zu seinem Lehrer und erklärte ihm, er werde sterben, wenn man ihn
länger in der Stadt halte.  Den Namen seiner Schwester hatte er nie
genannt.  Aber es war dem mitleidigen Seelsorger klar, daß ihn ein
brennendes Heimweh nach ihr nage, und bestürzt übernahm er es, der
Mutter die Notwendigkeit der Rückkehr vorzustellen.  Die Alte wütete
und schalt und wollte nichts davon hören.  Am Abend desselben Tages
aber klopfte der Knabe drohen in der Hütte wieder an, und nach einem
leidenschaftlichen Auftritt, der wieder mit einem Krampfanfall der
kleinen Marie endigte, ergab sich die Mutter in das Unabänderliche,
unter der Bedingung, daß der entlaufene Student dem Vater
Knechtsdienste tun und sein Lager in einem Winkel des Schuppens hinter
dem Hause aufschlagen mußte.

Die Kleine war sehr glücklich, ihn wieder zu haben, und er selbst
schien um diesen Preis keine Entbehrung und Zurücksetzung zu hart zu
finden.  Er war nun anstellig zu allem, was ihm der Pflegevater
auftrug, arbeitete in den Weinbergen, ließ sich willig über Land
schicken und sah die Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden
nie ein Wort gewechselt wurde.  Da er kein Geld erhielt und an
Kleidern nur das Notdürftigste, blieb er von den anderen Burschen
seines Alters, von den Schenken und Kegelbahnen ein für allemal weg
und schien nichts daran zu entbehren.  Denn an den Feiertagen pflegte
er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden hindurch
zusammenzusitzen, und obwohl beide heranwuchsen, er ein kräftiger
Jüngling wurde und sie längst den Burschen ein Ziel mancher
zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr Verkehr doch noch ein
kindischer, ihr Gespräch ein törichtes Geplauder.  Sie tat, was sie
nur wußte und konnte, sein hartes Leben zu erleichtern, brachte ihm
von allem, was sie etwa an guten Bissen von der Mutter erhielt oder,
da sie näschig war, sich in der Stadt kaufte, seinen brüderlichen
Anteil, und wenn er jenes verschmähte, nahm er doch ihre eigenen Gaben
mit sichtbarer Freude.  Oft nach einem schweren Arbeitstag, besonders
in der Zeit der Lese, wenn die Sonntagssonne in seinem fensterlosen
Schuppen ihn nicht zu wecken vermochte, schlich sie zu ihm hinein und
saß im Dunkeln neben seiner Streu, die nur durch ein schlechtes Laken
und eine Pferdedecke zu einem Bette wurde.  Sie hatte ihren Spaß, wenn
er im Dunkeln nicht begriff, daß sie bei ihm war, und ihre Hand, die
ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken abzuwehren suchte, als komme
ihm etwa eine Feldmaus zu nahe.  Wachte er dann auf, so hörte er ihr
helles Lachen neben sich und lag nun wohl noch eine Weile in
verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien. länger zu erleiden.  Sie tat
es nicht anders, als daß er sie zur Kirche begleiten mußte, wo er dann
von den Burschen, die sich ihr näherten und die sie zu verscheuchen
gar keine Lust bezeigte, manchen eifersüchtigen Stich ins Herz empfing.
Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, und hätte
sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und freundlichen Auge
grüßte, gern genähert.  Aber der Joseph Hirzer, der dann Wache hielt,
ließ durch sein starres Anblicken deutlich erkennen, daß er sich jede
Annäherung des vaterlosen Burschen verbitte.  Und so blieb es auch
zwischen den Kindern bei einem gelegentlichen Gruß, obwohl die Moidi
öfters dem Bruder mit Lachen erzählte, daß die Rosina, des Hirzers
jüngste Tochter, die nach der Verheiratung ihrer beiden Schwestern
noch allein im Hause blieb, wieder einen so langen Blick nach ihm
getan habe und sicherlich in ihn verliebt sei.

Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine Hochzeit
das Tagesgespräch war, wurde der Jüngling doppelt nachdenklich und
brach eilig ab.  Ihm selbst schienen alle Mädchen eher unbequem und
alle Liebesscherzreden ein Abscheu zu sein.  Ob er darüber nachdachte,
jemals ein eigenes Hauswesen zu gründen, war nicht zu enträtseln.
Aber mit einem seltsamen Ausdruck tiefer Angst sah er der Schwester
ins Gesicht, sooft deren leichtsinnige Gedanken bei ihrer Zukunft
verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine Möglichkeit erschien,
die doch wohl zu verwinden wäre.  Du bist ein Kind, sagte er dann.
Wer darf dich heiraten?  Die Männer sind alle schlecht und Ehstand ist
Wehstand.  Du sollst bei mir bleiben, ich will schon für dich schaffen
und dir ein gutes Leben machen.  Was schwatzest du von anderen?  Eh'
mir einer gut genug ist für dich, muß die Passer den Ifinger
hinanfließen.

Sie lachte zu solchen Reden und ließ sie sich gefallen, weil sie ihr
schmeichelten.  Auch schien keine ernste Neigung in ihrem leichten
Sinn wurzeln zu können.  Die Mutter tat das ihrige, Freier, die sich
von ferne blicken ließen, zurückzuschrecken.  Und so blieb durch viele
Jahre droben auf dem Küchelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen,
und keine Änderung war abzusehen.

Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der schon
seinen würdigen Vorfahren zu Grabe geleuchtet hatte.  Er starb im
Säuferwahnsinn.  Von dem Tage an war das eifrigste Bestreben der Witwe
darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu schaffen.  Eine nähere
Schilderung jenes bösen wilden Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf,
wird uns gern erlassen werden.  Die Geschwister trennten sich; die
blonde Moidi hatte keinen Mut, dem Bruder zuzureden, sich einer
zweiten Mißhandlung auszusetzen.  Geh nur, sagte sie.  Es ist besser
so.  Ich verlass' dich schon nicht.  Du weißt ja, ich mach' mit ihr,
was ich will, und wenn sie mir das Türl versperrt, spring' ich zum
Fenster hinaus und lauf zu dir.

Auch hielt sie Wort.  Aber was half's ihm, daß keine Woche verging, wo
sie ihn nicht aufsuchte, ungerechnet ihr Wiedersehen an den Sonntagen?
Täglich, stündlich war er ihre Nähe gewohnt gewesen.  Jenes kindische
Heimweh, das ihn vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm oft
genug, wenn er nach heißer Arbeit unter den Kastanienzweigen saß, so
unbezwinglich über den Kopf, daß er den schroffen Abhang des Berges
dicht über dem Dorfe Gratsch hinanstürmte, um nur vor Schlafengehen
noch das Dach des Häuschens zu sehen, oder gar etwas, das dem Mädchen
selber glich.  Auch geschah es mehr als einmal, zumal an Feiertagen,
wenn sie an den verabredeten Ort nicht kam, daß er in fiebernder
Eifersucht die Wege nach ihrem Hause bewachte, ob etwa ein Besuch sie
zurückhalte.  Er lag dann förmlich im Hinterhalt.  Kam ein Bursch
vorbei, bergab schreitend, so stellte er sich schlafend, um seine
Mienen auszukundschaften.  Ihm war unselig dabei zu Mut.  Eine Ahnung
dämmerte in ihm auf, dies alles sei nicht recht und löblich.  Warum
gönnte er der Schwester nicht, was allen Mädchen zukam, Freiheit in
Wünschen und Neigungen?  Mit heißer Angst jagte er diese Gedanken von
dannen, die immer zudringlicher zurückkamen.  Freilich ihr Vater war
nicht der seine.  Aber waren sie darum weniger Geschwister?

Oft genug kam es ihm auch, daß er fort müsse, daß es ihm draußen
leichter ums Herz werden würde.  Was stand ihm auch im Wege?  Was
hielt ihn?  Hier nicht besser als in der weiten Welt mußte er sich
hart durchs Leben schlagen.  Und wer weiß, er konnte wohl seinen Vater
draußen antreffen; es war in aller Weise das ratsamste, die Luft zu
verändern.  Wenn er nur zum ersten Schritt die Kraft erschwungen hätte!

Von neuem wälzte er diese Gedanken, als er heut unter den Reben bei
der Schlafenden saß und das Spiel des Sonnenstrahls auf ihrer Stirn
bewachte.  Die Erschütterung, von der sie nun erquicklich und
erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch alle Adern, und der
Anblick ihrer unschuldigen Ruhe mehrte nur seine Verwirrung.  Er
suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein feierliches Gelübde zu tun, das
ihn forttriebe von hier, wo die natürlichsten Bande sich so unheilvoll
verstrickt hatten.  Neben ihr begriff er nur zu gut, wie nötig es sei,
zu fliehen.  Aber wenn er darin wieder allein war, fühlte er, daß es
unmöglich sei.

Er rührte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen Kinderjahren
nicht mehr gewagt, ihren roten lachlustigen Mund zu küssen.  Aber die
Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit einer dumpfen,
leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter Atem, der sein
Gesicht streifte, trieb ihm das Blut heftig zum Herzen.

Es ward schon abendlicher draußen, denn der Marlinger Berg im Westen
verbirgt die Sonne früh.  Die Schläferin erinnerte sich jetzt,
richtete sich im Grase auf und sah mit großen Augen umher.  Als sie
den Bruder neben sich erblickte, lachte sie ihn freundlich an.  Wie
lange hab' ich geschlafen? sagte sie verwundert.  Wie kam es denn, daß
ich mich hier niedergelegt hab'?

Es war heiß, sagte er.  Nun aber geh nach Haus, Moidi.  Ich muß drüben
nachschauen, ob alles in Ordnung ist.

Sie stand auf und gab ihm die Hand.  Gute Nacht, Andree, sagte sie
hastig, denn eine Erinnerung an das Vorgefallene stieg dunkel in ihr
auf.  Übermorgen ist Sonntag.  Du kommst doch in die Kirche?

Nein, Moidi.  Du weißt ja, daß ich auf dem Posten bleiben muß, solang'
ich den Saltner mache.

Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich.  Ich komm' aber schon wieder
zu dir.  Gute Nacht!

Er kämpfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu kommen.
Aber ehe er sich entschließen konnte, war sie schon auf und davon.  Am
Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie sie behende das
steile Treppchen hinanstieg. Der lange hundertfaltige Rock bewegte
sich zierlich um ihre Knöchel, bei jedem Schritt wie ein Fächer die
Falten öffnend und wieder zusammenschlagend.  Von oben winkte sie noch
einmal zurück mit der Hand.  Er grüßte nicht hinauf; das Geländer
zitterte, an dem er angelehnt stand, und ein Seufzer, den er lange
verhalten hatte, befreite ihm doch nicht seine beklommene Brust.

In diesem Augenblick hörte er einen raschen Männerschritt von unten
heraufkommen und erkannte einen seiner Kameraden, einen langbärtigen
starken Burschen, ebenfalls mit dem Trutzhut ausgerüstet, statt der
Hellebarde eine große Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren
wuchtiges Ende er lustig winkend schwang.  Andree! sagte er, als er
ihm nahe genug war, wie ist's auf die Nacht?  Soll ich mit dir wachen?
Du hast mit dem Welschen zu tun gehabt, hab's wohl gemerkt.  Und sei
gewiß, er schenkt dir's nicht und bringt auch wohl Verstärkung mit.
Schau, da hab' ich was, um den Hunden den Spaß zu versalzen!--und er
zog aus der Brusttasche seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und ließ
den Hahn knacken.

Ich dank', Köbele, erwiderte Andree.  Der Welsche ist feige wie die
Sünde.  Allein kommt er einmal nicht, und wenn's ein ganzer Haufen ist,
sind wir zwei doch zu schwach gegen sie.  Ich gebe dann das Zeichen,
und du magst's den andern sagen, daß sie fein aufpassen.  Das Ding
da--er wies auf die Taschenpistole--laß aber in Frieden.  Bei der
Dunkelheit hat's keinen Schick, und du verpuffst bloß das Kraut.
Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll Schläge besser als so
ein Loch in der Haut, das er nachher vorweisen kann gegen uns.

Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort.  Es ist halt nur auf alle
Fälle.  Ich wollt' aber, sie kämen.  Sie haben eine schöne Rechnung
bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist auch ganz fuchtig auf die
Halunken.  Einmal müssen wir's ihnen eintränken.

Andree schwieg, und der Bärtige stieg mit einem kurzen Gruß wieder
hinab.  Man war schon gewohnt, den Verschlossenen gewähren zu lassen
und sich ihm nicht aufzudrängen.

Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden währte
es, bis die Nacht die Herrschaft gewann.  Denn zur Rechten hoch aus
dem Vintschgau zuströmend und drüben bis an den Gürtel des Ifinger
hinab waltete noch die Tageshelle, und ein bläulicher Duft wölkte sich
über dem Flusse hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen,
der hinter der Bergwand sich in die Täler hereinstahl.  Die Hirten
trieben unten in den Wiesen ihre Herden zusammen, und alle Wege zu den
Dörfern hinauf belebten sich mit schönen falben Kühen, die über Tag an
den Bächen unten geweidet hatten.  Im Süden aber die Trientiner Berge
und die schöne, kühn hereinblickende Mendelspitz verschleierten sich
unter den feuchten Dünsten, die der Schirokko ins Tal heraufwehte.

Spät erst kam ein schmales Stück des Mondes hervor, warf einen
unsicheren Blick in die stille Tiefe und verschwand alsbald hinter der
schweren Feuchte, die sich träge an den Bergen hintrieb.  Das letzte
Geräusch in der Stadt, wo der Feierabend frühzeitig eintritt, das
letzte Geläut von den Türmen hüben und drüben verklang.  Nur die
raschen Bergwässer rauschten, und von ferne summte der Südwind daher,
trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und raschelte durch
die Blätter des vergangenen Herbstes.  Auch das ward still, als es
gegen elf Uhr ging, und nun hing die regungslose schwarze Nacht, ohne
Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm über der Erde und goß ihren
Schlaftau auf die tausend Augen.

Die Weinhüter schliefen nicht, und sie wußten warum.  Es war nicht die
erste mondlose Nacht, in der freche Diebe Einbruch in die Rebengänge
versucht und schweren Schaden verübt hatten.  Oben bei seiner
Maisstrohhütte saß Andree, rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im
Dunkeln öfters nach dem Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch
hatte füllen lassen.  Die schweren Regentropfen, die einzeln durch das
Blätterdach auf ihn eindrangen, fühlte er kaum in seinen dichten
Haaren.  Er horchte aber unverwandt nach der Stadt hin, und als es elf
geschlagen, hob er sich leise empor und schlich an eine Stelle dicht
über der Straße, wo die Laube durch grobe Kürbisblätter und ein
vortretendes Mäuerchen zu einem Spähewinkel ausgebaut war.  Hier
duckte er sich hinter die Steine, die Hellebarde bequem zur Hand, und
zündete eine neue Pfeife an.  Sein Blut war viel ruhiger als über Tag.
Es tat ihm wohl, daß er zu tun bekam, daß er seine heiße Unruhe an
einer Gefahr austoben konnte.  Denn daß der Welsche die Nacht nicht
vorüberlassen würde, ohne Rache zu versuchen, stand ihm fest.

Aber der Feind ließ sich Zeit; er schien die Wächter sicher machen zu
wollen.  Man hörte die Mitternacht vorn Turm schlagen, und noch regte
sich nichts.  Einer der Saltner, der das Nachbargut hütete, strich bei
seiner Runde an Andree vorbei.  Heut kommen sie nicht, sagte er.  Ich
geh' hinauf in die Hütten.  Passiert was, so brauchst nur pfeifen.
Gute Nacht! murmelte Andree.  Es war ihm lieb, daß der Kamerad zu
schlafen vorzog.  Er hätte am liebsten ganz allein Mann an Mann mit
dem Welschen zu tun gehabt.

Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte plötzlich der Einsame
hoch auf.  Unfern von ihm, wo ein Bauernhof zwischen den Weingütern
sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges Brüllen, und gleich
darauf stürmte unter heftigem Krachen zersplitternder Geländerstäbe
eine dunkle Masse heran, die nichts Menschlichem glich.  Der
Lauschende sprang auf seine Füße, das Herz klopfte ihm, unwillkürlich
schlug er ein Kreuz.  Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der Laube
drüben, im Nu stand er auf dem Rande der Brustwehr und spähte, auf die
Hellebarde gestützt, atemlos in das nachbarliche Revier, aus dem der
Lärm erscholl.  Es kam näher und näher, ein Geheul wie von einem
angeschossenen Tier in der Wildnis, das wütend den Jäger sucht.  Und
jetzt donnerte es drüben dumpf gegen die Mauer, die Steine wichen aus
den Fugen, stürzten prasselnd die Stufen hinab, und nach stürzte durch
die Bresche, sich überschlagend im Fall, das rätselhafte Ungetüm mit
solcher Gewalt in den Treppenhohlweg hinunter, daß die Mauer, auf der
Andree stand, wie von einem Erdbeben erschwankte.

Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gestöhn drang zu den Ohren
des Lauschenden aus der Tiefe herauf, wo die schwere Masse
zusammengestürzt war.  Der Bursch war nicht mehr im Zweifel darüber,
daß es eine von den Kühen des Nachbarn sei, deren Stall an den
Rebengarten grenzte.  Ein grimmiger Verdacht loderte in ihm auf.  Er
pfiff zweimal gellend auf den Fingern, sprang dann hinab und schwang
sich über die Mauer auf die Straße.

Das gestürzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den Steinen
eingeklemmt und schlug mit den Beinen um sich, die Hörner in den Boden
einwühlend.  Doch schien es von der Qual befreit, die es vorhin durch
die Lauben gehetzt hatte; es stieß nur dann und wann ein dumpfes
Brüllen aus, als wollte es Hilfe herbeilocken, und war zahm und
geduldig, als Andree herantrat.

Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von verschiedenen
Seiten herbei, sie wechselten heftige halblaute Reden, ehe sie
Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu helfen.  Andree
schwieg und spähte am Boden umher.  Plötzlich hob er mit dem Eisen
seiner Waffe etwas Glimmendes vom Boden auf.  Es ist richtig! sagte er,
ich dachte mir's gleich und roch es, wie ich herunterkam. 's ist eins
ihrer Bubenstücke.  Da seht!

Er hielt ihnen ein Stück Zunder hin, das trotz der Feuchte immer noch
fortbrannte.  Schandvolk! brauste er auf.  Sie haben's der
unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie rasend zu machen.  Wäre
sie nicht zu Fall gekommen, so hätt' sich's durchgebrannt, bis ins
Hirn, und sie wär' jetzt für den Schindanger reif.  So hat sich's
herausgeschüttelt, und der Bauer kann von Glück sagen.  Hätt' ich den
Buben, heiliges Kreuz--!

Der Köbele knackte am Hahn seiner Pistole.  Willst du mit mir kommen,
Andree?

Nein.  Laß das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur Antwort.
Macht, daß ihr die Kuh wieder zum Stehen bringt und schafft, sie heim.
Ich will allein gehen.

Er sprang mit großen Sätzen geräuschlos durch die Weiden gegenüber und
über das Wiesen- und Sumpfland; eine wilde Kampflust glühte in ihm,
die alle seine Sinne schärfte.  Der Regen fiel jetzt gleichmäßig und
mit starkem Rauschen herab, und der Wind sauste stärker.  Dennoch
hörte Andree, als er dem Stadttor näher kam, ferne Schritte unter den
Weiden und sah jetzt auch, weit voraus, zwei fliehende Gestalten und
erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die weißen Jacken der verhaßten
Feinde.  Kaum hundert Schritte noch, so hatten sie das Tor erreicht.
Aber sie kamen langsam von der Stelle.  Der eine--er war jetzt nahe
genug, es deutlich zu unterscheiden--hinkte mühsam am Arme seines
Kameraden hin.  Das Tier mochte sich mit seinen scharfen Hörnern zur
Wehr gesetzt haben.  Sie sprachen im Gehen von ihrer Untat, der
Hinkende lachte eben mit einer Stimme, die dem Rächer vom Morgen her
nur zu gut bekannt war.  Aber das Lachen ward jählings zu einem Schrei
des Entsetzens.  Denn von einem wütenden Schlag der Hellebarde
getroffen, stürzte der Elende in die Knie und winselte um Pardon.  Ein
neuer Stoß streckte ihn stumm zu Boden.  Sein Geselle, der ihm
beispringen wollte, wurde von zwei stählernen Fäusten gepackt, ein
wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach ein Wort, nur
die Zähne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten einander
dicht ins Weiße der Augen.  Da sah der Soldat seinen Vorteil und
drängte den Feind dicht an den Rand des Grabens, daß ihm der Fuß auf
dem schlüpfrigen Boden ausglitt und er rücklings niedertaumelte.  Ehe
er sich wieder aufgerafft hatte, war der Weißrock entsprungen, und
Andree stand einsam neben dem regungslos daliegenden Welschen, der auf
alles Rufen und Rütteln kein Lebenszeichen mehr von sich gab.

Er ist hin! sagte der Bursch laut für sich, da ihm die leblose Masse
wieder aus den Armen glitt.  Bei dem Ton seiner eigenen Worte
schauderte er unwillkürlich zusammen.  Sein ganzes elendes Leben stand
ihm plötzlich vor der Seele.

Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen fiel.
Sie waren als ruchlose Räuber bei nächtlicher Weile eingebrochen, und
was sie traf, war gerechte Rache für ihre Heimtücke.  Wenn der andere
Weißrock, der entflohene, der ihm völlig fremd war, so vor ihm
dagelegen hätte mit zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache
seines eigenen Blutes gedrückt, wär' es dem trotzigen Burschen wohl
schwerlich nahegegangen.  Aber daß es dieser sein mußte, den er gehaßt
hatte, gehaßt, weil die Moidi ihm freundlich gewesen war--seine
Schwester--!--Das Blut schien ihm zu Eisklumpen zu gerinnen, wie er es
jetzt zum erstenmal mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen sah,
sein fluchwürdiges Schicksal.  Mit Rache- und Blutgedanken hatte er am
Wege gelauert den ganzen Tag und die halbe Nacht.  Was war ihm der
Frevel an den Rebstöcken und dem unschuldigen Tier?  Einen ganz
anderen Frevel hatte er zu rächen: daß dieser verwegene Gesell mit dem
Mädchen schön getan, daß das Mädchen über seine Reden gelacht, daß sie
ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt so verteidigt hatte.  Darum hatte
er büßen müssen, darum lag er jetzt so still in seinem Blut, und der
vor ihm stand, war kein Hüter des Gesetzes, sondern ein Mörder,
geächtet von seinem eigenen Gewissen.

Der Köbele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den
hoffnungslos Brütenden auf.  Er sprach kein Wort auf alles, was der
andere redete und rannte.  Er bedeutete ihm mit stummen Gebärden, daß
sie den Toten aufheben und in das Kapuzinerkloster tragen wollten, das
hart am Tor von Meran über die Mauer blickt.  Erst dort an der
Klosterpforte, als sie ihre Last auf der Schwelle abluden, sagte er
dumpf: Zieh an der Glocke, Köbele, und wart, bis sie aufmachen.
Kannst ihnen sagen, daß ich's getan hab'.  Und behüt dich Gott; mich
wirst nimmer wiedersehen.--Damit wandte er sich kurz ab und verschwand
in der dunklen Straße.

Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur langsam
seine Glieder weiterschleppen, so schwer lähmten ihn seine Gedanken.
Als er die finstern Bogengänge der "langen Lauben" betrat, wo er vor
dem Regen geschützt war, setzte er sich auf einen der Steinsitze und
lehnte das schwere Haupt gegen den Pfeiler.  Hier saß über Tag das
alte Mütterchen, das auf seinem Kohlenofen Kastanien briet.  Die Erde
war noch mit Schalen bestreut, die unter Andrees schweren Nägelschuhen
krachten.  Wie oft hatte er hier seinen Hunger gestillt, wenn er zu
stolz gewesen war, die eigene Mutter um Essen zu bitten!  Und dort,
wenige Häuser aufwärts, war der Laden des Zuckerbäckers, dem die Moidi
ihre Sparkreuzer hinzutragen pflegte.  Er sah noch deutlich das große
Herz von Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber gekauft.
Sie hatte es mit ihm teilen wollen und, da er's ausschlug, in die
Passer geworfen, obwohl sie es sehr gern gegessen hätte; denn sie
weinte, als sie es getan hatte.  Noch jetzt, da er an diese kindischen
Tränen zurückdachte, fühlte er eine triumphierende Freude, daß er so
viel Gewalt über ihr leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte,
und in demselben Augenblicke erschrak er über diese seine Freude.  Er
sprang verstört wieder auf und tappte sich vorwärts in dem öden
Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser wohnte.  Die
Haustür war unverschlossen, der Flur mit der morschen winkligen Treppe
so dunkel, daß jeder fremde Eindringling Gefahr lief, den Hals zu
brechen.  Andree stieg auf den Zehen hinauf, er kannte jede Stufe.
Die Fledermäuse schwirrten auf, als er oben unters Dach trat, wo der
geistliche Herr sein Quartier hatte.  Da stand er eine Weile an der
Tür und horchte, ob er ihn drinnen im Schlaf atmen hörte.  Darin
entschloß er sich einzutreten.

Das Zimmer aber war leer; auch in der anstoßenden Kammer, wo er selbst
als Knabe gehaust hatte, fand er ihn nicht.  Und als ob er sich jetzt
erst recht von Gott und Menschen verlassen fühlte, setzte er sich auf
das unberührte Bett und dachte von neuem an all die Jahre zurück und
brütete über finsteren Entschlüssen.

Die große Katze, die Haushälterin des Zehnuhrmessers, schlich sacht
heran, denn sie hatte ihn wohl erkannt, und knurrte schmeichelnd um
ihn herum.  Jetzt sprang sie ihm auf den Schoß und rieb ihren weichen
Rücken gegen seine Brust.  Da stürzten ihm die Tränen mit Gewalt aus
den Augen, und er begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten
Lieblings.  Als er sich so erleichtert hatte, hob er das Tier sanft
von den Knien herab, richtete sich auf und tastete die schwanke Stiege
wieder hinunter.  Denn draußen schlug es ein Uhr, und er durfte nicht
zaudern, wenn er sein Vorhaben ungehindert ins Werk setzen wollte.

Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen hatte
gehen wollen, nach dem Schloß hinauf, wo der Hirzer wohnte.  Der
Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er mochte sich droben
in geistlichen Gesprächen mit der Tante Anna oder bei einer Weinprobe
verspätet haben und über Nacht geblieben sein.  Wenigstens würden sie
dort wissen, wohin er sich gewendet habe.  So durchschritt der
Flüchtling mit freierem Fuße die Laubengasse und das Passeirer Tor und
betrat den steinernen Steg über die wilde Passer.  Der Regen rieselte
jetzt weicher herab, das Gewölk wurde luftiger, und der Wind kam
lebhaft aus Nordost und klärte schon ein Stück des Himmels, daß
schwache Mondstrahlen in die schäumenden Wellen der Felsschlucht
fielen.  Da zur Linken den Berg hinauf, eine Viertelstunde Wegs, und
er hätte in das Fenster spähen können, hinter dem seine Schwester
schlief.  Und hier über die steinerne Brustwehr hinab--ein letztes
Gebet und ein rascher Sprung--und er wäre aller irdischen Qual
entrückt gewesen.  Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen gleich sehr
graute, schritt er nun hastiger über die hallenden Steinplatten der
Brücke und trocknete sich den Schweiß von der Stirn, als er drüben die
Abhänge von Obermais betrat.

Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und Fußpfade
hinaufstieg. Er wechselte das Zeichen mit ihnen, stand aber nicht Rede
auf weitere Fragen.  Immer ungeduldiger sah er zu der Höhe auf, von
der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer, unförmlicher
Steinhaufen, um den die Kastanienwipfel rauschten und ringsum durch
die Weingärten die Bäche zu Tale flossen.  Dieses Weges war Andree
nicht mehr gegangen seit seinem siebenten Jahr, wo er einmal die
Kinder des Hirzers droben aufgesucht hatte, im stillen danach
verlangend, seine sanfte, blasse, schönäugige Pate zu sehen, die Tante
Anna.  Damals hatte ihn der Bauer mit unholden Worten vom Hofe
weggescholten und ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen.
Knirschend war er gegangen, und nichts hätte ihn vermocht, die
Schwelle wieder zu betreten.  Aber die Not, in der er war, ließ ihn
all den alten Hader vergessen.

Erst wie er droben war, nach mühseligen Irrwegen über die Felsen, fiel
es ihm aufs Herz, daß er in dem Gewinkel des alten Baues nicht
Bescheid wußte, und er stand einen Augenblick ratlos unter dem
Bogentor, das in den untern Hof einführt.  Er sah wohl die schmale
Holzstiege, die unter freiem Himmel an der verfallenen Mauer klebte
und die man hinaufstieg, um in die noch wohnlich erhaltenen Gemächer
zu gelangen.  Wenn er die feindseligen Männer umsonst weckte und den
geistlichen Herrn nicht fand, in welchem Lichte mußte er dastehen, und
was sollte er ihnen sagen, den nächtlichen Besuch zu entschuldigen?
Sein Kopf war so wüst und leer, daß er Mühe hatte, sich alles
zurechtzulegen.  Und fast wäre er wieder umgekehrt, wenn nicht das
Geheul des Haushundes, der droben auf der Stiege in einem Loch der
Mauer geschlafen hatte, ihn aus aller Verlegenheit gezogen hätte.

Denn kaum hatte der alte Wächter, der mit den Jahren zu träge geworden
war, sich von der Stelle zu rühren, aber in seinem leisen Schlaf jeden
fremden Schritt im Hofe vernahm, ein paar Minuten lang verdrossen vor
sich hin gebellt, so öffnete sich dicht neben seinem Lager die kleine
Tür, und eine weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe.  Andree
hörte, wie sie mit dem Hunde sprach und ihm seine unruhigen Träume
verwies und den Lärm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse.  Rosine!
rief er hinauf.  Das Mädchen erschrak und trat in die Tür zurück.
Einen Augenblick horchte sie, auch der Hund schwieg. Als zum
zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie spähend an das
Stiegengeländer vor.  Wer ist drunten? rief sie mit zitternder Stimme.
Bist du's, Andree?

Ich bin's, gab der Jüngling zur Antwort.  Ist der Zehnuhrmesser droben
im Haus?

Sie schien die Frage überhört zu haben.  Im Nu war sie in das Haus
zurückgesprungen und ließ ihn in zorniger Ungeduld drunten harren.
Rosine! rief er überlaut, daß die Trümmerwölbungen widerhallten.  Da
trat sie schon wieder heraus, ein Tuch übergeworfen, und huschte an
dem Hunde vorbei, die steile Treppe hinab.  Andree!  Ist's möglich?
flüsterte sie, hastig auf ihn zueilend.  Was suchst du hier zu dieser
Zeit?  Ist was passiert, mit der Moidi, oder-Den Zehnuhrmesser such'
ich, unterbrach er sie.  Sag, ob er oben ist, oder wo ich ihn finden
kann.

Er ist droben, antwortete sie rasch.  Komm hinauf.  Ich bring' dich zu
ihm, der Vater schläft fest, niemand soll's wissen als die Tante.

Auch die nicht, herrschte der Bursch.  Ich habe keine Zeit übrig.  Gut,
daß du bei der Hand warst.  Ich war drauf und dran umzukehren.

Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber ließ
sie unangefochten eintreten.

Ich hab' von dir geträumt, grad' eh' du kamst, sagte das Mädchen,
während sie in der Küche, dicht neben dem Hausgang, ein Lämpchen
anzündete.  Es war schrecklich.  Du lagst tot auf der Wassermauer; sie
hatten dich aus der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben
bringen, und ich stand dabei und sagte immerfort: Laßt ihn doch, es
hilft ja alles nichts!  Und dabei wurde ich selber eiskalt übern
ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich mußte
immer wieder sagen: Es hilft alles nichts, er ist tot--und da bellte
der Hund, und nun stehst du lebendig neben mir, Andree, Gott sei
gelobt!

Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den Zähnen, aber er
wollte sie nicht noch mehr ängstigen und setzte laut hinzu: Ich lebe
noch, Rosine, aber ich muß fort von hier, du wirst bald genug hören,
warum.  Und diese Nacht noch muß ich gehn, sobald ich den hochwürdigen
Herrn gesprochen habe.

Das Mädchen ließ die Lampe aus der Hand gleiten, daß das Öl auf den
Herd floß.  Ihr feines blasses Gesicht rötete sich heftig, und die
schönen braunen Augen blickten verstört auf, als hätten sie ein
Gespenst gesehn.  Fort willst du? sagte sie.  Ist es möglich, Andree?
Die Moidi willst du verlassen und uns alle, und wann wirst du
wiederkommen?  Was ist denn geschehen?  Hat die Mutter wieder-Schweig
von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort.  Frag nicht weiter, es
kommt alles an den Tag.  Und jetzt sag, wo der geistliche Herr schläft.
Ich habe keine Minute übrig.

Sie nahm das Lämpchen mit demütigem Stillschweigen vom Herd und ging
ihm voran, durch den reinlichen Flur, von dessen weißgetünchten Wänden
ein paar uralte braune Heiligenfiguren, die der Tüncher geschont hatte,
aus traurigen langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen.  Eine enge
Steintreppe lief hinauf zu den oberen Räumen; alles war durchduftet
von dem Geruch schöner reifer Äpfel, die droben im Winkel
aufgeschichtet lagen.  Eine alte Wanduhr tickte mit hartem
Pendelschlag, und die Mäuse liefen, durch die nahenden Schritte
aufgeschreckt, kollernd und rappelnd in ihre Schlupflöcher zurück.

Hier! sagte das Mädchen, auf eine große altertümliche Tür zeigend.
Sie gab dem Jüngling die Lampe in die Hand und blieb draußen im
Hausgang stehn, bis er eingetreten war.  Einen Augenblick fühlte sie
sich versucht, das Ohr ans Schlüsselloch zu legen.  Darin schüttelte
sie traurig den Kopf und schlich die Stufen wieder hinab in die öde
Küche, zu warten, bis er wiederkäme.

Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings mit
dunklem Holz ausgetäfelten Saal, wo in einer Nische dem geistlichen
Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht entschließen, den
friedlich Schlafenden zu wecken.  Zum erstenmal fühlte er es dunkel,
daß sein teurer Lehrer und Seelsorger nicht die Macht hatte, Stürme zu
beschwichtigen, wie sie in seinem Gemüte tobten.  Eine dunkle Angst,
mit seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu flüchten,
hatte ihn hierher getrieben.  Aber der Frieden, der auf diesem ruhig
atmenden, leicht geröteten Gesichte lag, war nicht für ihn.  Wozu
sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen konnte.

Er zog schon den Fuß zurück, um die Halle sacht, wie er gekommen war,
wieder zu verlassen, als der Schlafende, von der Flamme des Lämpchens
beunruhigt, eine Bewegung machte und mit noch geschlossenen Augen vor
sich hin sagte: Der heurige wird gut, aber der ferndige war besser.
Schau nur fleißig zu, Andree; der rote Farnatsch-Hochwürdiger Herr,
sagte der Bursch mit erhobener Stimme; ich bin hier und bitt' um
Entschuldigung, wenn ich Ihre Nachtruh' störe.  Aber ich möcht' doch
nicht weggehen, ohne Abschied von Ihnen zu nehmen.

Erschrocken fuhr der Träumende in die Höhe und starrte mit weit
aufgerissenen Augen den nächtlichen Besucher an.  Himmlische
Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen?  Andree--bist du's
wirklich, hier oben auf Schloß Goyen, bei nachtschlafender Zeit, und
mit einem Gesicht, mehr tot als lebendig?

's ist mir auch danach zu Mut, Hochwürden, erwiderte der Jüngling.
Ich muß mich fortmachen, wie Kain, ich habe einen Menschen erschlagen
und keine Ruhe mehr auf Erden.

Andree! rief der entsetzte Hörer.  Du hast--Das Wort erstarb ihm auf
der Zunge; mit entgeistertem Gesicht saß er im Bette da und faltete
mechanisch die Hände über der rotgewürfelten Decke.  Der Jüngling
erzählte mit scharfer Kürze, wie sich alles zugetragen.  Von der
Schwester sagte er kein Wort.

Er schloß damit, daß er nun zunächst in einem Kloster Zuflucht suchen
wolle und den hochwürdigen Herrn bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben,
daß man ihn nicht abwiese, wenn er ohne allen Ausweis anklopfte.
Dann schwieg er und wartete mit Ungeduld, was sein Seelsorger dazu
sagen würde.

Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin.  Das geht nicht an,
mein Sohn, sagte er endlich mit bekümmerter Miene.  Die Gerichte
werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch keine Weihen
erhalten hast, wirst du wieder zurückgebracht werden.  Und was können
sie dir auch so Schlimmes antun?  Du warst nicht der Angreifer und
hast im Finstern zugeschlagen, und die arme Seele des schändlichen
Räubers kann dich nicht verklagen vor Gottes Thron.  Also mein' ich,
du gehst ruhig aufs Amt und machst Anzeige und wartest ab, was das
Gericht dazu sagt.  Denk, wenn du landflüchtig würdest, was sollt'
deine Schwester anfangen, die keine Stütze hat als dich, wenn die
Mutter die Augen schließt.

Die Glut schoß dem Jüngling ins Gesicht, und er wandte sich ab.  Es
ist einmal nicht zu ändern, sagte er dumpf.  Hier bleiben, Rede stehen,
bestraft und bedauert werden?  Lieber gleich in die Hölle fahren,
--Gott verzeih' mir die Sünde!  Wenn Sie mir nicht beistehen wollen,
Hochwürden, so sag' ich behüt' Gott! und geh' meiner Wege. 's ist
was--fuhr er zögernder fort--, was ich Ihnen nicht sagen kann, das
stößt mich fort von hier, daß mir ist, als müßt' ich grad' ersticken,
wenn ich zwischen diesen Bergen noch länger Odem holen sollt'.  Und
wenn auch alles glatt abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich
ginge ins Kloster sowieso, da's unser Herrgott verboten hat, sich
selbst aus der Welt zu helfen, was ich freilich am liebsten tät'.
Aber irgendwo muß ich hin, wo ich für alle und jedermann wie tot und
begraben bin und auch ganz vergesse, daß noch Menschen auf der Welt
sind.  Dann kann ich's vielleicht aushalten, sonst nicht, so wahr ich
hier vor Ihnen stehe.

Der Priester zog die dünnen Augenbrauen mit einem lauschenden Ausdruck
von Wichtigkeit in die Höhe und wiegte den Kopf hin und her.  Was sind
das für secreta mysteria? sagte er mißbilligend.  Auch deinem
Beichtvater willst du's nicht sagen?

Dem wohl, erwiderte der Jüngling ausweichend und immer tiefer errötend.
Aber erst wenn ich im Kloster bin.  Und darum bitt' ich inständig,
Hochwürden, daß Sie mir zur Ruhe verhelfen und mich nicht ohne
Empfehlung gehen lassen.

Mag's drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester mitleidig.  Du
hast früher einen guten Anfang gemacht in den geistlichen Studien, und
ich meine, vom Latein wird dir noch einiges hängengeblieben sein.  Ich
will dich an den Pater Benediktus empfehlen--und er nannte ihm den
Namen eines hoch im Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen
seiner rauhen Luft wenig besucht ward--dem sage einen Gruß von mir,
und morgen will ich einen Brief nachschicken, der ihm deine Lage
auseinandersetzt.  Und so befehle ich dich einstweilen in den heiligen
Schutz unsers Herrn Jesus und seiner gnadenreichen Mutter, und wenn
dir's ums Herz ist, Andree, deine heimlichen Nöte auszuschütten, so
weißt du, daß du mir schreiben kannst und jederzeit eine willige
Fürsorge und Teilnahme bei mir finden wirst.  Gott sei mit dir, mein
Sohn!

Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der Jüngling statt
aller Antwort ehrfurchtsvoll an seine Lippen drückte.  Dann ging er
mit erleichtertem Herzen hinweg und zog die schwere Tür sacht hinter
sich zu.

Aber so leise er den gewölbten Gang hinunterschritt--denn er scheute
sich, obwohl er sonst keine Menschenfurcht kannte, dem alten Bauern zu
begegnen--, unten horchten doch zwei klopfende Herzen auf seinen Tritt,
eine schmale, blasse Hand öffnete die Tür einer Kammer, die neben der
Küche lag, und ein zartes, frühgealtertes Gesicht spähte dem
Lichtschein entgegen, der über die enge Steintreppe herunterfiel.  Die
Tante Anna war aufgewacht, da sie das Mädchen am Herde hantieren hörte,
und hatte sie zu sich hereingerufen.  Er will niemand sehen als den
hochwürdigen Herrn, hatte die Rosine gesagt.--Mich wird er schon sehen
müssen, war die leise, aber nachdrückliche Antwort gewesen.  Und dann
hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile angekleidet und,
ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf dem Lehnstuhl am Bett gewartet,
bis der späte Gast die Stufen herabkäme.  Sie hatten kein Licht in dem
engen Gemach als den schwachen Schein des Mondes, der durch die
kleinen Scheiben hereindrang.  Das Kruzifix über dem Bett, der
Betschemel in der Ecke, das saubere Gerät, das an den Wänden
herumstand, alles hatte eine wehmütige Heimlichkeit, wie sie eine alte
Jungfer um ihr Tun und Wesen zu verbreiten pflegt, wenn sie mit allen
Lebenshoffnungen abgeschlossen hat.  Diese Kammer hatte manche Träne
fallen sehen und manches heiße Gebet flüstern hören.  Und die Rosine
sah auch jetzt, daß sich die stillen Lippen der Tante bewegten, und
wagte nicht, ihre andächtigen Gedanken zu stören.

Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in die
Tür.  Andree! rief sie leise in den Flur hinaus.

Der Jüngling blieb unschlüssig an der Treppe stehen.  Es trieb ihn,
ohne Aufenthalt seine nächtliche Wanderung anzutreten, und doch konnte
er nicht mit einem flüchtigen Gruß vorübereilen, zumal da er diese
stillen, liebevollen Augen nie im Leben wiederzusehen dachte.  Ihr
seid wach, Pate, sagte er endlich.  Ich bat die Rosine doch-Ich bin
voll selbst aufgewacht, antwortete sie.  Aber komm herein, Andree--und
sie zog ihn in die Kammer?  Und jetzt sage mir, was du vorhast, und
was geschehen ist, daß du zu dieser Stunde hier heraufkommst.  Bist du
nicht auch Saltner unten am Küchelberg, und wie kommt's, daß du deinen
Posten verlassen hast?

Sie hatte seine Hand gefaßt und diese Worte hastig an ihn
hingesprochen, als wollte sie eine innere Angst zur Ruhe sprechen.  Er
sah trübsinnig zu Boden und überlegte, wie viel er ihr vertrauen
sollte.  Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr gewechselt,
aber viel an sie gedacht und sehnlich gewünscht, sie einmal allein zu
treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, wie er an ihr hänge, und
wie es ihm bitter sei, sie vermeiden zu sollen.  Und jetzt fühlte er,
wenn er sein heimliches Leiden irgend einem Menschen vertrauen könnte,
so wäre es niemand als sie.  Aber die Rosine stand am Fenster, und die
Zeit drängte, und überdies--was sollte es helfen?  Auch diese Heilige
hatte keine Macht, ihm den Frieden wiederzugeben.

Pate, sagte er, der hochwürdige Herr wird Euch morgen alles erzählen,
um was ich ans der Gegend fort muß.  Ich war ein elender Mensch von
Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne Glück und Stern.  Es ist das
beste, daß ich der Welt absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch
geworden bin.  Und darum will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir
lieb, daß ich Euch noch vorher gesehen habe; denn ich habe allezeit
eine große Liebe und Verehrung zu Euch gefühlt, und der Himmel weiß,
es stünde wohl besser um mich, wenn ich Euch öfter hätte sehen und
sprechen dürfen.  Denn bei Euch ist mir allein auf der ganzen Welt
friedfertig und stille zu Mut gewesen, und ich dank' Euch, Pate, daß
Ihr mich damals, da ich ein hilfloses Kind war, aus der heiligen Taufe
gehoben habt, und bitte, daß Ihr für mich beten wollt auch in Zukunft,
damit sich der Herrgott meiner erbarme.  Denn wahrlich, ich habe es
nötig.

Damit drückte er ihre Hände und wollte mit einem Behüt' Euch Gott! aus
der Kammer.  Aber die Alte hielt ihn zurück und sagte: Ins Kloster?
Und ich soll dich nimmer wiedersehen?  Ich muß alles wissen, Andree.
Geh hinaus, Rosine; hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz blaß und
kalt wie der Tod.  Heilige Mutter Gottes, was ist geschehen?

Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er ängstlich, denn er
fühlte, wenn er mit der Alten allein bliebe, würde sie ihm das
innerste Herz auf die Zunge locken, so viel vermochte über ihn die
sanfte Stimme und das große schmerzliche Auge.  Seid mir nicht böse,
fuhr er fort, aber Ihr könnt nichts ändern, und wenn ich denken müßte,
daß ich auch Euch das Herz schwer gemacht hätte mit meiner Trübsal,
würde ich noch elender sein.  Aber wenn Ihr mir was Liebes tun wollt,
legt mir die Hand aufs Haupt und gebt mir Euren Segen mit, weil es ein
Abschied ist für die Ewigkeit.

Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie gebeten
hatte.  Dann hob sie ihn auf, und wie sie ihm mit Tränen in das blasse
Gesicht sah, hielt sie sich nicht zurück, zog ihn fest in ihre Arme
und küßte ihn lange und heiß auf Mund und Augen, daß auch er wie ein
Kind in Schluchzen ausbrach.  Sie standen eine geraumie Weile in
dieser inbrünstigen Trauer, und über der Wohltat, sich so zu halten
und zu haben, vergaß die Alte ganz, was kommen sollte, und der
Jüngling, was hinter ihm lag.

Pate, sagte er endlich, ich werd's nie vergessen, wie gut Ihr zu mir
gewesen.  Vergeßt auch Ihr mich nicht, und so sei's genug.  Die Hähne
krähen bald.  Ich darf nicht weilen.

Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel
zurück, als er über die Schwelle schritt.  Plötzlich fuhr sie auf, ein
Gedanke schoß ihr durch den Sinn, sie rief seinen Namen, als hätte sie
ihm noch etwas mit auf den Weg zu geben; dann fiel ihr Blick auf das
Kruzifix über dem Bett, sie stand still, wie plötzlich vor einer
drohenden Gefahr zurückbebend, schüttelte traurig den Kopf und ging
mit müden Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu spähen, ob sie
seinen Weg verfolgen könnte.  Ins Kloster! sprach sie vor sich hin.
Barmherziger Gott, dein Wille geschehe!

Draußen unter der Haustür im Dunkeln stand die Rosine, die vorhin aus
der Kammer geschlichen war.  Andree, sagte sie, als der Bursch sich
ihr näherte, du bist ja ohne Hut und in der Saltnerjacke.  Ich habe
dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und einen alten Hut von ihm.
Er ist in Innsbruck und braucht's nimmer.

Der Jüngling griff hastig nach der Lodenjoppe und vertauschte sein
Lederwams dagegen.  Ich dank' dir, Rosel, sagte er.  Auch du bist gut,
du bist wie die Tante.  Denk fein an mich, wenn ich fort bin.  Die
Sachen da schick' ich bald einmal zurück.

Das Mädchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tränen wieder
bezwungen hatte.  Weiß es die Moidi? sagte sie endlich.

Nein.  Du kannst es ihr sagen, Rosel.  Grüß sie noch ein letztes Mal
und dann--gute Nacht für immer, Rosel!

Und er schritt, ihre zitternde Hand flüchtig berührend, die Freitreppe
an der Mauer hinunter, eilte über den düsteren Hof und verschwand in
der lautlosen Nacht, die nun klar und abgekühlt über Bergen und
Schluchten stand und einen heiteren Morgen ankündigte.

In aller Frühe sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von Schloß Goyen
heruntersteigen, die Rosine mit ihm, die der Tante Anna über das
blutige Abenteuer der Nacht nähere Nachrichten und der Moidi den
letzten Gruß des Entflohenen bringen sollte.  Sie fanden unten in
Meran keine geringe Aufregung, das Landvolk stand auf der Straße
beisammen und wechselte feindselige Reden gegen die Soldaten, und
Andrees Name war auf aller Lippen.  Wo sich eine Uniform blicken ließ,
wurde das Gespräch leiser, aber die Blicke wilder und die Fäuste
drohend geballt.

Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender
Bekümmernis fort.  Aber sein Gesicht heiterte sich wieder auf, als er
bei den Kapuzinern hörte, daß der Welsche nicht tot sei, vielmehr nach
stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen wieder geöffnet habe, und daß
der Arzt alle Hoffnung gebe, ihn nächstens wieder marschfertig auf die
Beine zu stellen.  Auch der Bescheid, den er auf der Kommandantur
erhielt, war befriedigend.  Man war dort sehr geneigt, die Sache
niederzuschlagen, falls der Flüchtling sich einstweilen im Kloster
still verhalten oder gar Profeß tun würde.  Eine schärfere Mannszucht
sollte die Wiederkehr ähnlicher böser Händel verhüten.  Der
Spießgesell des Welschen saß im Arrest; der Bauer, dem das Weingut
verwüstet war, sollte entschädigt werden.  Und so ließ sich alles
tröstlich und versöhnlich an, und der sorgenvolle Menschenfreund
konnte der Tante Anna gute Zeitung schicken und zwei schöne und
erbauliche Briefe ins Vintschgau hinauf entsenden, den einen an seinen
Freund, den Prior, den andern an sein Beichtkind, dem er ernstlich ins
Gewissen sprach, falls er sich mit schwerer Sünde belastet fühle,
nicht zu säumen, sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in
einem umgehenden Schreiben offene Beichte abzulegen.

Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in nächster Zeit, sondern
alle Wochen und Monate hindurch beharrlich aus.  Vom Prior freilich
lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein, des Inhalts, daß
der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch bereits in die Laienkutte
gesteckt sei, da er seinen Entschluß, im Kloster zu leben und zu
sterben, auf die dringendste Art wiederholt ausgesprochen habe.  Ein
späterer Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erwähnte nur kurz,
daß sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit aufführte,
schweigsam und bescheiden seinen Dienst tue und in den Stunden der
Muße in den Klosterbüchern studiere, zu einem Schreiben an die
Seinigen aber nicht zu bewegen sei.  Von einem gebeichteten Geheimnis
stand natürlich in dem geistlichen Briefe nichts zu lesen.

Über diese Zeitung schüttelte der kleine Hilfspriester nachdenklich
den Kopf, die Tante Anna schloß sich einen ganzen Tag in ihre Kammer
ein, um ungestört unter Fasten und Gebet das Seelenheil ihres
Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine ging mit geröteten Augen
und abwesenden Gedanken im Hause herum, selbst die Mutter, die
schwarze Moidi, verriet, daß sie eine menschliche Regung fühlte und
sich im stillen über ihre Härte und Bosheit gegen den armen
Ausgestoßenen anklagte.  Nur die Schwester selbst, die doch am meisten
an ihm verlor, schien am wenigsten um sein Schicksal bekümmert zu sein.
Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn sie sich den Andree
in der Kutte mit geschorener Platte vorstellen solle.  Auch könne
sie's nicht glauben, daß er wirklich im Kloster hause.  Er habe gar
keine geistliche Gemütsart, und das alles sei nur ausgedacht, um dem
Militärgericht Sand in die Augen zu streuen.  Er werde drohen im
Vintschgau sitzen, Gemsen schießen und neuen Wein trinken, und eines
schönen Tages wieder zum Vorschein kommen, ohne langen Kapuzinerbart
und so weltlich, als er gegangen sei.

Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig.  Drei Tage
lang ging sie herum, ohne zu lachen, und setzte sich endlich hin, dem
Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war, aber zum
Schluß die ernsthafte Mahnung enthielt, bald wiederzukommen, da sie es
"sehr notwendig nach ihm habe".  Sie zeigte den Brief der Rosine, mit
der sie jetzt öfter zusammenkam; denn seit der Andree ins Kloster
gegangen, hatte der Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden gegen den
Verkehr seiner Kinder mit dem einsamen Mädchen, das ihm ganz
gleichgültig war.  Rosine las den Brief stillschweigend und legte ihn
wieder hin.  Er war ihr lange nicht herzlich genug.  Wenn er darauf
nicht kommt, sagte die Moidi, so muß er einen Schatz haben, droben in
den Vintschgerbergen.--Wo denkst du hin? erwiderte die andere.  Der
Bote von Algund hat ihn selbst in der Kutte gesehen.--Moidi wurde blaß.
Wenn's wirklich wäre, ich grämte mich halbtot, sagte sie.  Dann wäre
niemand dran schuld als--die Mutter, wollte sie sagen; aber sie
schwieg. Denn sie hörte die Alte im Nebenzimmer husten und stöhnen, da
sie von einem jähen Fall auf dem Glatteis schwer daniederlag.  Es
waren böse Tage, und jede Nacht kam das Fieber und lockte wilde,
wunderliche Reden aus ihr heraus, über denen ihr Kind glücklicherweise
einzuschlafen pflegte.  Der Zehnuhrmesser sprach fleißig vor, auch die
Tante Anna stieg, da es sich auf das Frühjahr verschlimmerte, einige
Male den Küchelberg hinauf.  Dann ging ihr Neffe, der Hirzerfranz, der
wieder von Innsbruck zurückgekehrt war, bis an die Tür des kleinen
Hauses mit, und während sich die Alten drinnen besprachen, führte er
in der üblichen Weise ansehnlicher junger Burschen einen nachlässigen
Diskurs mit der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen fand, obwohl
alles von seiner Seite ganz ernstlich gemeint war.  Moidi, sagte die
Rosine eines Tages zu ihr, ist's wahr, daß du mit dem Franz im reinen
bist?  Er sagt's, und ich würde es ja gewiß wünschen, aber ich weiß
nicht, ich kann es nicht glauben.--Warum nicht? sagte die Moidi
trutzig und strich sich mit gleichgültiger Miene die Haare hinters Ohr.
Einen muß ich doch einmal nehmen, und der Franz ist so gut wie ein
anderer.  Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, und du weißt,
Rosel, ich kann nicht fort von der Mutter.  Mir eilt's auch gar nicht,
's ist nur so langweilig auf der Welt, seit der Andree fort ist, und
wenn der Franz kommt und mir was Neues erzählt, oder auch nur da auf
die Bank hinsitzt und mich verliebt anschaut und sich dabei die
Nasenspitze fast verbrennt mit dem Pfeifel, hab' ich doch dabei was zu
lachen.

Die andere hörte das still mit an.  Sie begriff nicht, wie einem die
Liebe so lustig vorkommen könne.

Darüber ward es Frühling, die Wiesen waren längst wieder grün, die
Kastanienbäume trugen frische Sprossen, und die Passer rauschte mit so
hohen Schneewassern unten am Damm vorbei, daß man den Lärm bis oben in
dem kleinen Hause auf dem Küchelberge donnern hörte und die letzten
Nächte der schwarzen Moidi auch für ihre arme Tochter schlaflos
vergingen.  Sie hatte dem Bruder nicht gemeldet, daß es mit der Mutter
trübselig stehe.  Sie wußte, er werde doch nicht kommen, und auch die
Mutter bezeigte kein Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu
sehen, obwohl sie seinen Namen in ihren Fieberträumen oft genug nannte.
Ja, er war fast das letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie
in einer stürmischen Aprilnacht nach schwerem Kampfe verschied.

Ihrem Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen.  Sie
drückte ihr die Augen zu, betete ein paar Vaterunser und den
englischen Gruß und schlich dann hinaus mit klopfendem Herzen in die
gewitternde Frühlingsnacht.  Da stand sie droben und sah in das weite
Etschtal hinaus, wo über den hochgehenden Strömen das wetterleuchtende
Nachtgewölk hinjagte, und fühlte sich so armselig und allein, daß sie
in bitterliches Weinen ausbrach.  Ein heftiger Zorn auf Andree überkam
sie.  Er konnte jetzt wohlgeborgen in seiner Klosterzelle sitzen und
die hilflose Schwester, die niemand in der Welt lieber hatte als ihn,
unter allen Schrecken und Nöten ihres jungen Lebens allein lassen!
--Der Regen rauschte stärker herab, und der Wind strich kalt um die
freien Berglehnen.  Zitternd tappte das verwaiste Mädchen an den
Wänden entlang bis in, den Schuppen, wo Andree als Knabe sein Lager
gehabt hatte.  Da in der Finsternis legte sie sich auf dieselbe Stelle,
und wie sie daran dachte, mußte sie heftiger weinen und schlief
endlich schluchzend, hungrig und in abergläubischem Grauen vor der
Nähe der toten Mutter auf dem Maisstrohlager ein.

Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre alles, was
sie quälte, und als sie spät am andern Morgen aufwachte, mußte sie
sich erst besinnen, daß die Mutter wirklich gestorben war.  Auch
konnte sie, so gern sie es gewollt hätte, keine rechte Trauer
erschwingen, nur ein unheimliches Gefühl hielt sie lange zurück, die
Tür zu öffnen und das Haus wieder zu betreten.  Sie fand aber drinnen
den Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh, daß ihr
alle weitere Sorge abgenommen wurde.  Am Tage nach dem Begräbnis
sonnte sie sich schon wieder auf der Bank vor dem Hause und lachte
hell auf über ihre jungen Katzen, die sich mit einem Maiskolben auf
dem Boden herumtummelten.  Vierzehn Tage später saß sie im leichten
Wägelchen neben der Rosel; der Franz auf dem Bock kutschierte; sie
fuhren die Vintschgauerstraße hinauf, und wer ihnen begegnete, stand
still, um dem schönen blonden Mädchen nachzusehen, das in
Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten Augen von der Welt in
der grünen Frühlingslandschaft herumschweifen ließ.

Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf einem
kahlen, dunklen Granitkegel, ringsum nur spärlicher Baumwuchs, und die
Schlucht dahinter schon am frühen Nachmittag schwarz und schauerlich
wie ein Tor der Hölle, wurde sie still und ernsthaft und sprach kein
Wort mehr mit der Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem
schwalbenumflogenen Glockenturm emporsah.  Ein armes Dorf lag unten am
Fuß des Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, Weingärten und
Feigenbäumen so lustig umwachsen wie die Dörfer um Meran.  Auch das
fiel der Moidi aufs Herz.  Sie war nie eine Tagereise weit von Hause
entfernt gewesen und hatte sich die Welt je weiter weg, je herrlicher
vorgestellt.  Ganz blöde und traurig stieg sie vom Wagen herab, als
sie vor der Tür der unsäuberlichen Dorfschenke hielten.  Sie mochte
nicht erst hinein, sondern trieb die Rosine, sogleich mit ihr den
Bergweg hinaufzugehen, um den Bruder noch vor der Nacht zu sprechen.
Franz blieb bei den Pferden zurück.  Er war dem Andree schon früher
lieber aus dem Wege gegangen, als daß er ihn gesucht hätte.

So gingen die Mädchen allein, ihren gleichen, bequemen Bauernschritt,
sich an der Hand fassend, aber beide den Kopf gesenkt und ohne ein
Wort zu wechseln.  Nur als sie dem grauen alten Kloster so nahe
gekommen waren, daß sie das Gras sehen konnten, das auf dem Dache
wuchs, stand die Moidi plötzlich still, blickte wie ein furchtsames
Kind die kahlen Mauern an und sagte tief atmend: Möchtest du da hausen,
Rosel?--Ihre Freundin schüttelte nur den Kopf.--Das Herz würde mir's
abdrücken, fuhr die andere fort; nichts Grünes herum, keine Weinrebe,
kein Kornfeld.  Du wirst sehen, es ist nicht wahr, daß er den Winter
über hier gewesen ist.  Wir finden ihn gar nicht.  Wer weiß, wo er
steckt in der weiten Welt!

Auch darauf erwiderte die Rosine nichts.  Sie wußte nur zu gut, daß
sie ihn finden würden, und fürchtete sich davor, ohne recht zu wissen,
warum.  Als sie oben am Klostertor die Glocke läuteten und den Bruder
Pförtner nach dem Andreas Ingram fragten, nickte der Alte und sah die
hübschen Kinder forschend an.  Er soll herauskommen, warf die Moidi
rasch hin.  Es sei ein Bote da von Meran.  Aber sagt ihm nicht, wer.

Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und warteten.
Es ist richtig, Rosel, er ist doch hier; wie er's nur überstanden
hat! sagte die Schwester.  Sie strich sich mit den Händen über die
Stirn, die ihr glühte, und machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um
ihre Unruhe zu verbergen.  Die Rosine saß still an die Mauer gelehnt,
beide Hände im Schoß, die Augen zugedrückt, als blende sie das
Abendrot drüben an den Berggipfeln.

Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree, grüß dich
Gott, ich bin's! stürzte die Moidi dem Heraustretenden an den Hals.
In demselben Augenblick fuhr sie aber erschrocken zurück.  Er war es
und war es doch nicht mehr; der eine Winter schien ihn um zehn Jahre
gealtert zu haben.  Auch blieb er sprachlos vor ihr stehen und sah sie
unverwandt mit finstern, angstvollen Augen an, als warte er, daß sie
in den Boden versinken möchte wie ein Spukbild, oder er selber aus
einem Traume erwachen.  Sie hatte sich's wohl spaßhaft gedacht, ihn zu
necken, wenn sie ihn wirklich in der Kutte sähe.  Jetzt war ihr das
Weinen näher als das Lachen.

Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an.  Hab' ich's
ungeschickt gemacht, daß ich selber gekommen bin?  Da ist auch die
Rosel; sagst du ihr nicht einmal "grüß Gott"?  Der Franz hat uns
gefahren; morgen wollen wir wieder heim, es ist so wüst und traurig
hier herum, wie hast du's nur ausgehalten?  Freilich, man sieht dir's
auch an, ganz hager und blaß bist du worden, als hättst du schon
einmal unterm Rasen gelegen.  Aber es wird schon wieder werden, die
Luft ist hier so herb, du mußt nun wieder nach Meran kommen, der
Zehnuhrmesser will's auch dein Herrn Prior schreiben, das Jahr ist ja
noch lang nicht um, und dann wohnst du in unserm Häusel droben, denn
du weißt noch nicht, Andree, die Mutter ist tot.

Während sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder gelöst und
ihre Züge erheitert, daß es wunderlich war, wie sie das letzte, die
Todesnachricht, fast mit lachendem Munde vorbrachte.  Er schien sich
ebenfalls gesammelt zu haben und sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich
danke dir, Moidi, daß du selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine.
Aber daß die Mutter tot ist, ändert die Sache nicht, und heimkommen
und wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher daß ich noch
weiter wegkomme, in ein Kloster drüben in Italien, oder gar nach
Frankreich hinein.  Denn du hast freilich recht, die Luft hier taugt
mir nicht.

Er sah düster und scheu vor sich hin auf den grauen Felsboden.

Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du mich
nicht ganz traurig machen willst und böse dazu.  Ich hab' gar keine
Freud' gehabt ohne dich den ganzen Winter, und jetzt, sobald ich
gekonnt hab', hab' ich alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist,
und nun sprichst du von Weggehen nach fremden Ländern, als wenn ich
dich gar nichts anging'.  Wenn ich so Reden von dir hör', könnt' ich
fast denken, die Mutter hätt' recht gehabt, als sie im Fieber immer
vor sich hin redete, du seist gar nicht ihr Kind, sie hätt' dich ja
nur einer andern abgenommen, um mit einem sauberen Buben Staat zu
machen, da sie selber so wüst war.  Ja denk, davon konnte sie halbe
Stunden lang reden, und wenn ich sehen muß, wie wenig du auf mich
hältst, fang' ich wahrhaftig an zu fürchten, du wärst gar mein Bruder
nicht, weil du so hartherzig zu mir sein kannst.

Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten und starrte sie mit
weit aufgerissenen Augen an.  Moidi! stammelte er mit schwerer Zunge,
ist das wahr?  Kannst du's beschwören, daß das wahrhaftig der Mutter
Reden gewesen sind?

Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig, als er
sie ihr hastig entzog.  Er warf einen scheuen Blick auf Rosine, die
vor dem Bänkchen stehen geblieben war, um die beiden erst allein sich
unterreden zu lassen.  Dann sah er wieder die Moidi mit einem Blicke
an, der sie zittern machte.  Rosel, sagte er jetzt, ich hab' mit der
Moidi was zu sprechen, wir sind gleich wieder zurück.--Damit winkte er
der Schwester, daß sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die Ecke
der hohen Klostermauer und trat durch eine andere Tür in einen
Krautgarten, wo nur drüben unter den Apfelbäumen ein dienender Bruder
grub und pflanzte.  Sein Wesen war plötzlich verwandelt, sein Gesicht
glühte über und über, er schien wieder um zehn Jahre verjüngt und
schritt rüstig aus, wie damals, als er unter den Weinlauben die Wacht
hatte.

Jetzt, da sie allein in dein Gärtchen standen, wandte er sich zu ihr
um.  Moidi, sagte er mit zitternder Stimme, sag das alles noch einmal,
was du von der Mutter gehört hast, alles, und so lieb dir deine
Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu; Tod und Leben hängen daran.

Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und drückte sie fieberhaft.  Ich
weiß nicht, wie wunderlich du redest, sagte sie gelassen.  Was ist es
denn, wenn sie es auch gesagt hat?  Und gesagt hat sie's freilich,
Wort für Wort und mehr als einmal.  Aber du weißt ja, daß sie einen
Haß auf dich hatte.  Vielleicht hat sie's nur gesagt, damit du keinen
Teil an der Erbschaft bekämst, weil sie mir alles allein gönnte.
Vielleicht war's auch nur so ein Geschwätz, weil sie Reue hatte über
das Böse, das sie dir ihr Lebtag angetan.  Sie hat sich selber
einreden wollen, du wärst ein fremdes Kind gewesen, weil sie dich
nicht wie ihr eigenes gehalten hat.  Was liegt aber daran?

Besinne dich, drängte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das Kind
übergeben hat?  Ist kein andrer dabei gewesen, als sie's gesagt hat?
War's immer im Fieber, oder auch wenn sie nachts aufgewacht ist und
geglaubt hat, du schliefest, und sie sprach dann mit sich selbst, wie
sie ja auch sonst getan hat, als der Vater noch lebte?

Wer dich zu ihr gebracht hat?  Nein, davon hat sie nie geredet,
erwiderte das Mädchen und suchte sich ernsthaft auf alles
zurückzubesinnen.  Aber wart, es fällt mir ein, daß der Zehnuhrmesser
einmal an ihrem Bette gesessen ist, als sie grad' wieder so irre
sprach, und da ist sie aufgefahren und hat ihre Kleider begehrt, sie
wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum Gericht, bis an den Kaiser wollte
sie gehen, daß es überall ausgerufen würde, du seiest nicht ihr Sohn.
Ich kam aus der Küche hereingelaufen, da sah ich, wie der hochwürdige
Herr ganz erschrocken bei ihr stand und sie zurückhielt, und als er
mich eintreten sah, hat er sich zu ihr niedergebeugt und ihr lange was
ins Ohr gesagt, was ich nicht hab' verstehen können; darauf ist sie
still geworden.  Ob es im Fieber gewesen war oder sonst so in der
Einbildung, was kann es dich kümmern, Andree?  Und wenn's wirklich so
wäre, mußt du mich darum nimmer liebhaben?  Sind wir nicht doch wie
Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken können, und nun wär's
auf einmal aus mit uns beiden?  Schau, Andree, ich könnt' mich nit so
ändern.  Und wenn's der Kaiser selbst ausrufen ließe, wie's die Mutter
gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein Bruder, und das Häusel wär'
dein und der Weinberg und alles.  Zudem, ich werde doch nicht da
wohnen bleiben.  Denn du mußt nur wissen, ich hab' mich mit dem
Hirzerfranz versprochen, und auf den Herbst halten wir Hochzeit, und
ich wohne dann droben auf Goyen.  Du bist doch nicht bös darüber, daß
ich dich nicht erst gefragt hab'.

Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wußte selbst
nicht warum, aber es schien ihr in diesem Augenblick wie eine schwere
Sünde, daß sie dem Franz ihr Wort gegeben, und sie hätt' es gern
ungeschehen gemacht; denn sie wußte ja, daß er mit ihrem Bruder nicht
gut Freund war.  Sie stand zitternd und demütig wie ein Kind, das
gescholten zu werden erwartet.  Doch als er immer noch schwieg, wurde
es ihr nur banger und trauriger ums Herz.  Sie hätte lieber gescholten
sein wollen, und sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut
machen.  Aber die tödliche Stille zwischen ihnen war ihr schauerlich,
und endlich traten ihr die großen Tropfen in die Augen und rollten
über das junge Gesicht.  Da brach er das Schweigen.

Moidi, sagte er, hast du's gern getan, oder haben sie dir so lange
zugeredet, ihn zu nehmen, bis du endlich ja gesagt hast?

Sie sah schüchtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach Andree, sagte
sie, verzeih mir's nur.  Ich weiß selber nicht, wie es gekommen ist.
Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt, als die Mutter tot war, und da
hab' ich bei der Rosel geschlafen und war wie 's Kind im Haus.  Und
die Tante Anna hat auch gesagt, der Franz wär' ein braver Bursch, und
wenn ich ihn nähm', wär's für alle das beste, zumal da er so unsinnig
vernarrt tut, und du warst ja nicht da, daß ich dich hätte fragen
können.

Und wenn ich nein gesagt hätte, würdst du dich daruin gegrämt haben?
fragte er hastig.

Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit rührender
Heiterkeit und Liebe an.  Ich hab'ihn ja nicht so lieb wie dich, sagte
sie, und tu' lieber, was du mir sagst, als was er von mir bittet.  Nun
ist es ein mal so gekommen, Andree, und es gäb' eine neue
Todfeindschaft, wenn ich jetzt käm' und sagte: Ich mag ihn nicht.  Sei
nur wieder gut und komm selber herüber, die Tante Anna läßt dich so
vielmals schön grüßen und es verlangte sie sehr, daß du kämst, sie
hätt' dir viel zu sagen, und ich mein', so heilig sie ist, wär' sie
doch gar froh, wenn du die garstige Kutte wieder auszögst, in der du
gar nimmer wie der schmucke Andree ausschaust, der du ehemals gewesen
bist.  Tu mir's zulieb', ich hab' doch keine Freud', wenn ich denken
muß, du lebst hier so traurig, und wenn dir was zustößt, Krankheit
oder so, bin ich nicht da, für dich zu sorgen.  Versprich mir's,
Andree, daß du wenigstens zur Hochzeit hinunterkommen willst und alles
mit der Tante bereden.

Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht, und er
duldete es mit eingedrückten Augen, während ein leises Zittern seines
Mundes den inneren Kampf verriet.  Kein Wort mehr jetzt! brach er
endlich schweratmend heraus.  Ich komme morgen früh ins Wirtshaus
hinunter, dich noch einmal zu sehn.  Dann sag' ich dir, was werden
soll.  Tu deine Hände weg von meinem Gesicht.  Sei guten Muts, Moidi.
Es wird alles werden, wie Gott will.  Hab gute Nacht!

Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging durch
den kleinen Garten den Klostergebäuden zu und verschwand in der Tür,
ohne nur nach ihr umzublicken.  Sie aber sah ihm nach in schweren
Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er zu ihr gesagt, ob sie
nicht erraten könne, wie er es meine, und was er vorhabe.
Kopfschüttelnd und in großer Betrübnis verließ sie endlich den Garten
und suchte die Rosel wieder auf, die in ängstlichem Kummer draußen
gewartet hatte.  Daß die Moidi allein kam, der Andree nicht einmal
daran dachte, ihr eine gute Nacht mitzugeben, schnitt ihr durchs Herz.

Ich weiß nicht, was er hat, sagte die Blonde.  Ich hab's wohl gewußt,
ihm ist's nicht halb recht, daß ich den Franz nehme.  Aber was soll
ich machen?  Morgen in der Früh will er hinunterkommen und mir
Bescheid sagen.  Er hat mich kaum angeschaut, und von Heimkehren will
er nichts wissen.  Wenn ich nur wüßt', warum ich mir's so annehmen
muß?  Ich könnt' ihn ja machen lassen und auch tun, was ich will, ohne
ihn zu fragen.  Aber ich bin's so gewohnt gewesen, solange ich denken
kann, und er war immer gut zu mir.  Ach, warum hat alles so kommen
müssen!

In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg hinab,
und der Rest des Tages verging beklommen und einsilbig.

Der Franz war nie ein großer Redner gewesen, und was mit dem Andree
geschehen würde, kümmerte ihn nicht im geringsten.  Er rauchte und
trank noch wohlgemut mit den wenigen Bauern in der Schenkstube, als