The Project Gutenberg EBook of Les Quarante-Cinq, v3, by Alexandre Dumas
#35 in our series by Alexandre Dumas

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Les Quarante-Cinq, v3

Author: Alexandre Dumas

Release Date: March, 2005 [EBook #7772]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on May 15, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES QUARANTE-CINQ, V3 ***




Produced by Anne Soulard, Carlo Traverso
and the Online Distributed Proofreading Team.




LES QUARANTE-CINQ
TROISIEME PARTIE

PAR
ALEXANDRE DUMAS




XLIV

PREPARATIFS DE BATAILLE


Le camp du nouveau duc de Brabant etait assis sur les deux rives de
l'Escaut: l'armee, bien disciplinee, etait cependant agitee d'un esprit
d'agitation facile a comprendre.

[Illustration: Tu es un traitre, et en traitre tu mourras. -- PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou, non point
par sympathie pour le susdit duc, mais pour etre aussi desagreables que
possible a l'Espagne, et aux catholiques de France et d'Angleterre; ils se
battaient donc plutot par amour-propre que par conviction ou par
devoument, et l'on sentait bien que la campagne une fois finie, ils
abandonneraient le chef ou lui imposeraient des conditions.

D'ailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire qu'a
l'heure venue, il irait au devant d'elles. Son mot favori etait: " Henri
de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi Francois de France ne se
ferait-il pas huguenot? "

De l'autre cote, au contraire, c'est-a-dire chez l'ennemi, existaient, en
opposition avec ces dissidences morales et politiques, des principes
distincts, une cause parfaitement arretee, le tout parfaitement pur
d'ambition ou de colere.

Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais a ses conditions et
a son heure; elle ne refusait pas precisement Francois, mais elle se
reservait d'attendre, forte par son assiette, par le courage et
l'experience belliqueuse de ses habitants; elle savait d'ailleurs qu'en
etendant le bras, outre le duc de Guise en observation dans la Lorraine,
elle trouvait Alexandre Farnese dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas
d'urgence, n'accepterait-elle pas les secours de l'Espagne contre Anjou,
comme elle avait accepte le secours d'Anjou contre l'Espagne?

Quitte, apres cela, a repousser l'Espagne apres que l'Espagne l'aurait
aidee a repousser Anjou.

Ces republicains monotones avaient pour eux la force d'airain du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a l'embouchure de l'Escaut,
et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral de France,
et que ce grand amiral de France amenait un secours a leur ennemi.

Depuis qu'il etait venu mettre le siege devant Anvers, le duc d'Anjou
etait devenu naturellement l'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivee de Joyeuse, les
calvinistes du duc d'Anjou firent une grimace presque egale a celle que
faisaient les Flamands. Les calvinistes etaient fort braves, mais en meme
temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d'argent,
mais n'aimaient point qu'on vint rogner leurs lauriers, surtout avec des
epees qui avaient servi a saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthelemy.

De la, force querelles qui commencerent le soir meme de l'arrivee de
Joyeuse, et se continuerent triomphalement le lendemain et le
surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle
de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders
servaient de champ clos, et l'on jetait dans le fleuve beaucoup plus de
morts qu'une affaire en rase campagne n'en eut coute aux Francais. Si le
siege d'Anvers, comme celui de Troie, eut dure neuf ans, les assieges
n'eussent eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les
assiegeants; ceux-ci se fussent certainement detruits eux-memes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, l'office de mediateur, mais
non sans d'enormes difficultes; il y avait des engagements pris avec les
huguenots francais: blesser ceux-ci, c'etait se retirer l'appui moral des
huguenots flamands, qui pouvaient l'aider dans Anvers.

D'un autre cote, brusquer les catholiques envoyes par le roi pour se faire
tuer a son service, etait pour le duc d'Anjou chose non-seulement
impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivee de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-meme ne comptait
pas, avait bouleverse les Espagnols, et de leur cote les Lorrains en
crevaient de fureur.

C'etait bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir a la fois de
cette double satisfaction.

Mais le duc ne menageait point ainsi tous les partis sans que la
discipline de son armee en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se
trouvait mal a l'aise au milieu de cette reunion d'hommes si divers de
sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succes etait
passe. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand echec courait dans
l'air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de
capitaine, il deplorait d'etre venu de si loin pour partager une defaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d'Anjou
avait eu grand tort de mettre le siege devant Anvers. Le prince d'Orange,
qui lui avait donne ce traitre conseil, avait disparu depuis que le
conseil avait ete suivi, et l'on ne savait pas ce qu'il etait devenu. Son
armee etait en garnison dans cette ville, et il avait promis au duc
d'Anjou l'appui de cette armee; cependant on n'entendait point dire le
moins du monde qu'il y eut division entre les soldats de Guillaume et les
Anversois, et la nouvelle d'un seul duel entre les assieges n'etait pas
venue rejouir les assiegeants depuis qu'ils avaient assis leur camp devant
la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siege, c'est
que cette ville importante d'Anvers etait presque une capitale: or,
posseder une grande ville par le consentement de cette grande ville, c'est
un avantage reel; mais prendre d'assaut la deuxieme capitale de ses futurs
Etats, c'etait s'exposer a la desaffection des Flamands, et Joyeuse
connaissait trop bien les Flamands pour esperer, en supposant que le duc
d'Anjou prit Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tot ou tard de cette
prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l'exposait tout haut dans la tente du duc, cette
nuit meme ou nous avons introduit nos lecteurs dans le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc etait assis
ou plutot couche sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit
de repos, et il ecoutait, non point les avis du grand amiral de France,
mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries et par
ses continuelles assiduites, avait enchaine la faveur du prince; jamais il
ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit
le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il avait evite l'ecueil
ou la Mole, Coconnas, Bussy et tant d'autres s'etaient brises.

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses renseignements exacts
sur tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres
habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu'il convoitait,
quelle que fut cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande
fortune, adroitement disposee en cas de revers; de sorte qu'il paraissait
toujours etre le pauvre musicien Aurilly, courant apres un ecu, et
chantant comme les cigales lorsqu'il avait faim.

L'influence de cet homme etait immense parce qu'elle etait secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses developpements de strategie et
detourner l'attention du duc, Joyeuse se retira en arriere, interrompant
tout net le fil de son discours.

Francois avait l'air de ne pas ecouter, mais il ecoutait reellement; aussi
cette impatience de Joyeuse ne lui echappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

-- Monsieur l'amiral, dit-il, qu'avez-vous?

-- Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le loisir
de m'ecouter.

-- Mais j'ecoute, monsieur de Joyeuse, j'ecoute, repondit allegrement le
duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien epaissi par la
guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis ecouter deux personnes
parlant ensemble, quand Cesar dictait sept lettres a la fois!

-- Monseigneur, repondit Joyeuse en lancant au pauvre musicien un coup
d'oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilite ordinaire, je ne suis
pas un chanteur pour avoir besoin que l'on m'accompagne quand je parle.

-- Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s'inclina.

-- Donc, continua Francois, vous n'approuvez pas mon coup de main sur
Anvers, monsieur de Joyeuse?

-- Non, monseigneur.

-- J'ai adopte ce plan en conseil, cependant.

-- Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande reserve que je prends
la parole, apres tant d'experimentes capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s'eleverent pour affirmer au grand amiral que son avis
etait le leur.

D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

-- Comte de Saint-Aignan, dit le prince a l'un de ses plus braves
colonels, vous n'etes pas de l'avis de M. de Joyeuse, vous?

-- Si fait, monseigneur, repondit M. de Saint-Aignan.

-- Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace....

Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

-- Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l'habitude de donner son
avis de cette facon, c'est un conseiller peu poli, voila tout.

-- Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu
tort de me reprocher une infirmite contractee a son service; j'ai, a la
prise de Cateau-Cambresis, recu un coup de pique dans la tete, et, depuis
ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces
dont se plaint Son Altesse.... Ce n'est pas, toutefois, une excuse que je
vous donne, monsieur de Joyeuse, c'est une explication, dit fierement le
comte en se retournant.

-- Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un reproche
que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Francois.

-- Et a qui ce reproche? dit-il.

-- Mais, a moi, probablement, monseigneur.

-- Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse,
a vous qu'il ne connait pas?

-- Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez
peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

-- Mais enfin, s'ecria le prince, il faut que ma position se dessine dans
le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je
le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais ou, m'a parle
d'une royaute. Ou est-elle, cette royaute? dans Anvers. Ou est-il, lui!
dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et,
Anvers pris, nous saurons a quoi nous en tenir.

-- Eh! monseigneur, vous le savez deja, sur mon ame, ou vous seriez en
verite moins bon politique qu'on ne le dit. Qui vous a donne le conseil de
prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui a disparu au moment de se
mettre en campagne; M. le prince d'Orange, qui, tout en faisant Votre
Altesse duc de Brabant, s'est reserve la lieutenance generale du duche; le
prince d'Orange, qui a interet a ruiner les Espagnols par vous et vous par
les Espagnols; M. le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous
succedera, s'il ne vous remplace et ne vous succede deja; le prince
d'Orange... Eh! monseigneur, jusqu'a present en suivant les conseils du
prince d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un
revers, et tous ceux qui n'osent vous regarder en face courront apres vous
comme ces chiens timides qui ne courent qu'apres les fuyards.

-- Quoi! vous supposez que je puisse etre battu par des marchands de
laine, par des buveurs de biere?

-- Ces marchands de laine, ces buveurs de biere ont donne fort a faire au
roi Philippe de Valois, a l'empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui
etaient trois princes d'assez bonne maison, monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous etre trop desagreable.

-- Ainsi, vous craignez un echec?

-- Oui, monseigneur, je le crains.

-- Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse?

-- Pourquoi donc n'y serais-je point?

-- Parce que je m'etonne que vous doutiez a ce point de votre propre
bravoure, que vous vous voyiez deja en fuite devant les Flamands: en tout
cas, rassurez-vous: ces prudents commercants ont l'habitude, quand ils
marchent au combat, de s'affubler de trop lourdes armures pour qu'ils
aient la chance de vous atteindre, courussent-ils apres vous.

-- Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au
premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis que d'autres le
seront au dernier, voila tout.

-- Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de Joyeuse:
vous approuvez que j'aie pris les petites places.

-- J'approuve que vous preniez ce qui ne se defend point.

-- Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se defendaient pas,
comme vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu'elle se
defend, ou plutot parce qu'elle menace de se defendre.

-- Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain sur que de
trebucher dans un fosse en continuant de marcher en avant.

-- Soit, je trebucherai, mais je ne reculerai pas.

-- Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s'inclinant,
et nous, de notre cote, nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous
sommes ici pour lui obeir.

-- Ce n'est pas repondre, duc.

-- C'est cependant la seule reponse que je puisse faire a Votre Altesse.

-- Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux que de me
rendre a votre avis.

[Illustration: Derriere une borne gigantesque il attendit. -- PAGE 24.]

-- Monseigneur, voyez l'armee du prince d'Orange, elle etait votre, n'est-
ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans
Anvers, ce qui est bien different; voyez le Taciturne, comme vous
l'appelez vous-meme: il etait votre ami et votre conseiller; non-seulement
vous ne savez pas ce qu'est devenu le conseiller, mais encore vous croyez
etre sur que l'ami s'est change en ennemi; voyez les Flamands: lorsque
vous etiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes a votre vue et
braquent leurs canons a votre approche, ni plus ni moins que si vous etiez
le duc d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et
Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et ce moment
sera celui ou vous crierez feu a votre maitre d'artillerie.

-- Eh bien! repondit le duc d'Anjou, on battra du meme coup Anvers et
Orange, Flamands et Hollandais.

-- Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner
l'assaut a Anvers, en supposant que nous n'ayons affaire qu'aux Anversois,
et que tandis que nous donnerons l'assaut, le Taciturne tombera sur nous
sans rien dire, avec ces eternels huit ou dix mille hommes, toujours
detruits et toujours renaissants, a l'aide desquels depuis dix ou douze
ans il tient en echec le duc d'Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.

-- Ainsi, vous persistez dans votre opinion?

-- Dans laquelle?

-- Que nous serons battus.

-- Immanquablement.

-- Eh bien! c'est facile a eviter, pour votre part, du moins, monsieur de
Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frere vous a envoye vers moi
pour me soutenir; votre responsabilite est a couvert, si je vous donne
conge en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d'etre soutenu.

-- Votre Altesse peut me donner conge, dit Joyeuse; mais, a la veille
d'une bataille, ce serait une honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince
comprit qu'il avait ete trop loin.

-- Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme,
vous ne voulez pas m'entendre. Il me semble pourtant que j'ai raison, ou
plutot que, dans la position ou je suis, je ne puis avouer tout haut que
j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j'ai ete trop
jaloux de l'honneur de mon nom; j'ai trop voulu prouver la superiorite des
armes francaises, donc j'ai tort. Mais le mal est fait; en voulez-vous
commettre un pire? Nous voici devant des gens armes, c'est-a-dire devant
des hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je
leur cede? Demain alors, ils reprendront piece a piece ce que j'ai
conquis; non, l'epee est tiree, frappons, ou sinon nous serons frappes;
voila mon sentiment.

-- Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai
d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obeir, monseigneur, et d'aussi
grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez a la mort, que si vous
me menez a la victoire; cependant... mais non, monseigneur.

-- Quoi?

-- Non, je veux et dois me taire.

-- Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

-- Alors en particulier, monseigneur.

-- En particulier?

-- Oui, s'il plait a Votre Altesse.

Tous se leverent et reculerent jusqu'aux extremites de la spacieuse tente
de Francois.

-- Parlez, dit celui-ci.

-- Monseigneur peut prendre indifferemment un revers que lui infligerait
l'Espagne, un echec qui rendrait triomphants ces buveurs de biere
flamands, ou ce prince d'Orange a double face; mais s'accommoderait-il
aussi volontiers de faire rire a ses depens M. le duc de Guise?

Francois fronca le sourcil.

-- M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il a faire dans tout ceci?

-- M. de Guise, continua Joyeuse, a tente, dit-on, de faire assassiner
monseigneur; si Salcede ne l'a pas avoue sur l'echafaud, il l'a avoue a la
gene. Or, c'est une grande joie a offrir au Lorrain, qui joue un grand
role dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous
Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse delier, cette mort d'un
fils de France, qu'il avait promis de payer si cher a Salcede. Lisez
l'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont
pour habitude d'engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus
illustres et des meilleurs chevaliers francais.

Le duc secoua la tete.

-- Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain
maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me
voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai
encore des batailles a gagner.

-- Et Cateau-Cambresis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous
etes le seul.

-- Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a Moncontour, Joyeuse, et
faites le compte de ce que je redois a mon bien-aime frere Henri. Non,
non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je suis un prince
francais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse,
s'etaient eloignes:

-- Messieurs, ajouta-t-il, l'assaut tient toujours; la pluie a cesse, les
terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

-- Monseigneur voudra bien detailler ses ordres, dit-il, nous les
attendons.

-- Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galere amirale, n'est-ce pas,
monsieur de Joyeuse?

-- Oui, monseigneur.

-- Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n'ayant
dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous
embosser en face du quai. La, si le quai est defendu, vous foudroierez la
ville en tentant un debarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de l'armee je ferai deux colonnes, l'une commandee par M. le
comte de Saint-Aignan, l'autre commandee par moi-meme. Toutes deux
tenteront l'escalade par surprise au moment ou les premiers coups de canon
partiront.

La cavalerie demeurera en reserve, en cas d'echec, pour proteger la
retraite de la colonne repoussee.

De ces trois attaques, l'une reussira certainement. Le premier corps,
etabli sur le rempart, tirera une fusee pour rallier a lui les autres
corps.

-- Mais il faut tout prevoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que
vous ne croyez pas supposable, c'est-a-dire que les trois colonnes
d'attaque soient repoussees toutes trois.

-- Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos
batteries, et nous nous repandons dans les polders, ou les Anversois ne se
hasarderont point a nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhesion.

-- Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on eveille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre; que pas un
feu, pas un coup de mousquet ne revelent notre dessein. Vous serez dans le
port, amiral, avant que les Anversois se doutent de votre depart. Nous,
qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en meme
temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu'ici
ne craindra point de traverser l'Escaut avec nous.

Les capitaines quitterent la tente du prince, et donnerent leurs ordres
avec les precautions indiquees.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son murmure confus:
mais on pouvait croire que c'etait celui du vent, se jouant dans les
gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

L'amiral s'etait rendu a son bord.




LXV

MONSEIGNEUR


Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les apprets,
hostiles de M. le duc d'Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur
attribuant toute la mauvaise volonte possible.

Anvers etait comme une ruche quand vient le soir, calme et deserte a
l'exterieur, au dedans pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,
barricadaient leurs maisons, doublaient les chaines et fraternisaient avec
les bataillons du prince d'Orange, dont une partie deja etait en garnison
a Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui, aussitot
rentrees, s'egrenaient dans la ville.

 [Illustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. -- PAGE 24.]

Lorsque tout fut pret pour une vigoureuse defense, le prince d'Orange, par
un soir sombre et sans lune, entra a son tour dans la ville sans
manifestation aucune, mais avec le calme et la fermete qui presidaient a
l'accomplissement de toutes ses resolutions, lorsque ces resolutions
etaient une fois prises.

Il descendit a l'hotel-de-ville, ou ses affides avaient tout prepare pour
son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en
revue les officiers des troupes soldees, puis enfin recut les principaux
officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrete etait de profiter de la manifestation du
duc d'Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc d'Anjou en
arrivait ou le Taciturne avait voulu l'amener, et celui-la voyait avec
joie ce nouveau competiteur a la souveraine puissance se perdre comme les
autres.

Le soir meme ou le duc d'Anjou s'appretait a attaquer, comme nous l'avons
vu, le prince d'Orange, qui etait depuis deux jours dans la ville, tenait
conseil avec le commandant de la place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince
d'Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans les plans, le
prince d'Orange secouait la tete comme un homme surpris de cette
incertitude.

Mais, a chaque hochement de tete, le commandant de la place repondait:

-- Prince, vous savez que c'est chose convenue, que monseigneur doit
venir: attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en
froncant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds
battements, et semblait demander au balancier d'accelerer la venue du
personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: l'incertitude etait devenue une anxiete
reelle; quelques vedettes pretendaient avoir apercu du mouvement dans le
camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait ete expediee
sur l'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du
cote de la terre que de ce qui se passait du cote de la mer, avaient
desire avoir des nouvelles precises de la flotte francaise: la petite
barque n'etait point revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colere ses gants de buffle, il
dit aux Anversois:

-- Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers sera prise et
brulee quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la difference
qui existe sous ce rapport entre les Francais et les Espagnols.

Ces paroles n'etaient point faites pour rassurer messieurs les officiers
civils, aussi se regarderent-ils avec beaucoup d'emotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoye sur la route de Malines, et qui
avait pousse son cheval jusqu'a Saint-Nicolas, revint en annoncant qu'il
n'avait rien vu ni entendu qui annoncat le moins du monde la venue de la
personne que l'on attendait.

-- Messieurs, s'ecria le Taciturne a cette nouvelle, vous le voyez, nous
attendrions inutilement; faisons nous-memes nos affaires; le temps nous
presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d'avoir
confiance en des talents superieurs; mais vous voyez qu'avant tout, c'est
sur soi-meme qu'il faut se reposer.

Deliberons donc, messieurs.

Il n'avait point acheve, que la portiere de la salle se souleva et qu'un
valet de la ville apparut et prononca ce seul mot qui, dans un pareil
moment, paraissait en valoir mille autres:

-- Monseigneur!

Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu s'empecher de
manifester en accomplissant son devoir d'huissier, on pouvait lire
l'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui qu'on appelait de
ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'emotion s'etait-il eteint, qu'un
homme d'une taille elevee et imperieuse, portant avec une grace supreme le
manteau qui l'enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant demela le prince au milieu
des officiers. Il marcha droit a lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.

Ils s'appelerent monseigneur l'un l'autre.

Apres ce bref echange de civilites, l'inconnu se debarrassa de son
manteau.

Il etait vetu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de
longues bottes de cuir.

Il etait arme d'une longue epee qui semblait faire partie, non de son
costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance a son cote;
une petite dague etait passee a sa ceinture, pres d'une aumoniere gonflee
de papiers.

Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont
nous avons parle, toutes souillees de poussiere et de boue.

Ses eperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu'un son
sinistre a chaque pas qu'il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.

-- Eh bien! ou en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

-- Monseigneur, repondit le Taciturne, vous avez du voir en venant
jusqu'ici que les rues etaient barricadees.

-- J'ai vu cela.

-- Et les maisons crenelees, ajouta un officier.

-- Quant a cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne precaution.

-- Et les chaines doublees, dit un autre.

-- A merveille, repliqua l'inconnu d'un ton insouciant.

-- Monseigneur n'approuve point ces preparatifs de defense? demanda une
voix avec un accent sensible d'inquietude et de desappointement.

-- Si fait, dit l'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort utiles; elles
fatiguent le soldat et inquietent le bourgeois. Vous avez un plan
d'attaque et de defense, je suppose?

-- Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, repondit le
bourgmestre.

-- Dites, messieurs, dites.

-- Monseigneur est arrive un peu tard, ajouta le prince, et, en
l'attendant, j'ai du agir.

-- Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que lorsque
vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n'ai
point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du cote des bourgeois:

-- Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un mouvement se
prepare dans le camp des Francais; ils se disposent a une attaque; mais
comme nous ne savons de quel cote l'attaque aura lieu, nous avons fait
disposer le canon de telle sorte qu'il soit partage avec egalite sur toute
l'etendue du rempart.

-- C'est sage, repondit l'inconnu avec un leger sourire, et regardant a la
derobee le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui homme de guerre,
parler de guerre tous les bourgeois.

-- Il en a ete de meme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre,
elles sont reparties par postes doubles sur toute l'etendue des murailles,
et ont ordre de courir a l'instant meme au point d'attaque.

L'inconnu ne repondit rien; il semblait attendre que le prince d'Orange
parlat a son tour.

-- Cependant, continua le bourgmestre, l'avis du plus grand nombre des
membres du conseil est qu'il semble impossible que les Francais meditent
autre chose qu'une feinte.

-- Et dans quel but cette feinte? demanda l'inconnu.

-- Dans le but de nous intimider et de nous amener a un arrangement a
l'amiable qui livre la ville aux Francais.

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on eut dit qu'il etait
etranger a tout ce qui se passait, tant il ecoutait toutes ces paroles
avec une insouciance qui tenait du dedain.

-- Cependant, dit une voix inquiete, ce soir on a cru remarquer dans le
camp des preparatifs d'attaque.

-- Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-meme examine
le camp avec une excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons
paraissaient cloues au sol, les hommes se preparaient au sommeil sans
aucune emotion, M. le duc d'Anjou donnait a diner dans sa tente.

L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette fois il lui
sembla qu'un leger sourire crispait la levre du Taciturne, tandis que,
d'un mouvement a peine visible, ses epaules dedaigneuses accompagnaient ce
sourire.

-- Eh! messieurs, dit l'inconnu, vous etes dans l'erreur complete; ce
n'est point une attaque furtive qu'on vous prepare en ce moment, c'est un
bel et bon assaut que vous allez essuyer.

-- Vraiment?

-- Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets.

-- Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humilies que l'on parut
douter de leurs connaissances en strategie.

-- Incomplets, reprit l'inconnu, en ceci, que vous vous attendez a un
choc, et que vous avez pris toutes vos precautions pour cet evenement.

-- Sans doute.

-- Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez....

-- Achevez, monseigneur.

-- Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

-- A la bonne heure! s'ecria le prince d'Orange, voila parler.

-- En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit des lors qu'il allait
trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

-- Comment savez-vous cela, monseigneur? s'ecrierent tous ensemble le
bourgmestre et les autres membres du conseil.

-- Je le sais, dit l'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans l'assemblee, mais, si
leger qu'il fut, il effleura les oreilles de l'habile homme de guerre qui
venait d'etre introduit sur la scene pour y jouer, selon toute
probabilite, le premier role.

-- En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme
habitue a lutter contre toutes les apprehensions, tous les amours-propres
et tous les prejuges bourgeois.

-- Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que
cependant Votre Altesse nous permette de lui dire....

-- Dites.

-- Que s'il en etait ainsi....

-- Apres?

-- Nous en aurions des nouvelles.

-- Par qui?

-- Par notre espion de marine.

En ce moment un homme pousse par l'huissier entra lourdement dans la
salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en s'avancant
moitie vers le bourgmestre, moitie vers le prince d'Orange.

-- Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.

-- Moi-meme, monsieur le bourgmestre, repondit le nouveau venu.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est l'homme que nous avons envoye a
la decouverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince d'Orange,
l'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et s'avanca
precipitamment pour mieux voir celui que l'on designait par ce titre.

Le nouveau venu etait un de ces marins flamands dont le type est si
reconnaissable, etant si accentue: la tete carree, les yeux bleus, le col
court et les epaules larges; il froissait entre ses grosses mains son
bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut pres des officiers, on vit qu'il
laissait sur les dalles une large trace d'eau.

C'est que ses vetements grossiers etaient litteralement trempes et
degouttants.

-- Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit l'inconnu en
regardant le marin avec cette habitude de l'autorite, qui impose soudain
au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique a la fois le
commandement et la caresse.

-- Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et l'Escaut est
large et rapide aussi, monseigneur.

-- Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix de la
faveur qu'il faisait a un simple matelot en l'appelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, l'inconnu parut exister seul pour Goes, et
s'adressant a lui, quoique envoye par un autre, c'etait peut-etre a cet
autre qu'il eut du rendre compte de sa mission:

-- Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai
passe avec le mot d'ordre au milieu du barrage que nous avons fait sur
l'Escaut avec nos batiments, et j'ai pousse jusqu'a ces damnes Francais.
Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arreta.

-- Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne serai qu'a moitie damne.

-- Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner....

L'inconnu fit un signe de tete. Goes continua:

-- Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppes de linge,
j'ai entendu une voix qui criait:

-- Hola de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'etait a moi que l'interpellation etait adressee, et
j'allais repondre une chose ou l'autre, quand j'entendis crier derriere
moi:

-- Canot amiral.

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de tete qui signifiait:

-- Que vous avais-je dit?

-- Au meme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je
sentis un choc epouvantable; ma barque s'enfonca; l'eau me couvrit la
tete; je roulai dans un abime sans fond; mais les tourbillons de l'Escaut
me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C'etait tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a
bord, avait passe sur moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n'ai pas
ete broye ou noye.

-- Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de voir que
ses previsions s'etaient realisees; va, et tais-toi.

Et etendant le bras de son cote, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'etait le conge de
l'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira,
visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'avait ete du cadeau du
prince d'Orange.

-- Eh bien, demanda l'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce
rapport? doutez-vous encore que les Francais vont appareiller, et croyez-
vous que c'etait pour passer la nuit a bord que M. de Joyeuse se rendait
du camp a la galere amirale?

-- Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

-- Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes choses
de mon avis, je suis sur. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseigne,
et, surtout, je connais ceux qui sont la de l'autre cote.

Et sa main designait les polders.

-- De sorte, continua-t-il, qu'il m'eut bien etonne de ne pas les voir
attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous prets, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps,
ils attaqueront serieusement.

-- Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre arrivee,
monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur tenez
maintenant.

-- Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les
Francais vont attaquer?

-- Voici les probabilites: l'infanterie est catholique, elle se battra
seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un cote; la cavalerie est
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux cotes. La marine est a M. de
Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il
voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois cotes.

-- Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

-- Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de
meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase campagne, a la
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie
au moment ou les Francais s'y attendront le moins. Ils croient attaquer:
qu'ils soient prevenus et attaques eux-memes; si vous les attendez a
l'assaut, vous etes perdus, car a l'assaut le Francais n'a pas d'egal,
comme vous n'avez pas d'egaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous
defendez l'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.  -- Que disais-je, messieurs? fit le
Taciturne.

-- Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir ete, sans le savoir,
du meme avis que le premier capitaine du siecle.

Tous deux s'inclinerent courtoisement.

-- Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites une furieuse
sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espere que vos officiers
conduiront cette sortie de facon que vous repousserez les assiegeants.

-- Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont
forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront au
milieu de la ville dans deux heures.

-- Vous avez vous-memes six vieux navires et trente barques a Sainte-
Marie, c'est-a-dire a une lieue d'ici, n'est-ce pas? C'est votre barricade
maritime, c'est votre chaine fermant l'Escaut.

-- Oui, monseigneur, c'est cela meme. Comment connaissez-vous tous ces
details?

L'inconnu sourit.

-- Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est la qu'est le sort de la
bataille.

-- Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos braves
marins.

-- Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui
etaient la; vingt hommes intelligents, braves et devoues suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

-- Voulez-vous, dit l'inconnu, detruire la flotte francaise tout entiere
aux depens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

-- Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'etaient pas deja si
vieux nos vaisseaux, elles n'etaient pas deja si vieilles nos barques.

-- Eh bien! estimez-les, dit l'inconnu, et l'on vous en paiera la valeur.

-- Voila, dit tout bas le Taciturne a l'inconnu, les hommes contre
lesquels j'ai chaque jour a lutter. Oh! s'il n'y avait que les evenements,
je les eusse deja surmontes.

-- Voyons, messieurs, reprit l'inconnu en portant la main a son aumoniere,
qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais estimez vite; vous
allez etre payes en traites sur vous-memes, j'espere que vous les
trouverez bonnes.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, apres un instant de deliberation avec
les quarteniers, les dizainiers et les centeniers, nous sommes des
commercants et non des seigneurs; il faut donc nous pardonner certaines
hesitations, car notre ame, voyez-vous, n'est point en notre corps, mais
en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances ou, pour le
bien general, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos
barrages comme vous l'entendrez.

-- Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire a vous. Il m'eut
fallu six mois a moi pour obtenir ce que vous venez d'enlever en dix
minutes.

-- Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle facon
j'en dispose:

Les Francais, la galere amirale en tete, vont essayer de forcer le
passage. Je double les chaines du barrage, en leur laissant assez de
longueur pour que la flotte se trouve engagee au milieu de vos barques et
de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt
braves que j'y ai laisses jettent des grappins, et, les grappins jetes,
ils fuient dans une barque apres avoir mis le feu a votre barrage charge
de matieres inflammables.

-- Et, vous l'entendez, s'ecria le Taciturne, la flotte francaise brule
tout entiere.

-- Oui, tout entiere, dit l'inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus
de retraite a travers les polders, car vous lachez les ecluses de Malines,
de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repousses d'abord par vous,
poursuivis par vos digues rompues, enveloppes de tous les cotes par cette
maree inattendue et toujours montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux
et pas de reflux, les Francais seront tous noyes, abimes, aneantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.

-- Il n'y a qu'un inconvenient, dit le prince.

-- Lequel, monseigneur? demanda l'inconnu.

-- C'est qu'il faudrait toute une journee pour expedier les ordres
differents aux differentes villes, et que nous n'avons qu'une heure.

-- Une heure suffit, repondit celui qu'on appelait monseigneur.

-- Mais qui previendra la flottille?

-- Elle est prevenue.

-- Par qui?

-- Par moi. Si ces messieurs avaient refuse de me la donner, je la leur
achetais.

-- Mais Malines, Lier, Duffel?

-- Je suis passe par Malines et par Lier, et j'ai envoye un agent sur a
Duffel. A onze heures les Francais seront battus, a minuit la flotte sera
brulee, a une heure les Francais seront en pleine retraite, a deux heures
Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses ecluses, Duffel lancera ses
canaux hors de leur lit: alors toute la plaine deviendra un ocean furieux
qui noiera maisons, champs, bois, villages, c'est vrai; mais qui, en meme
temps, je vous le repete, noiera les Francais, et cela de telle facon,
qu'il n'en rentrera pas un seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles; puis,
tout a coup, les Flamands eclaterent en applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la main.

-- Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est pret de notre cote?

-- Tout, repondit l'inconnu. Et tenez, je crois que du cote des Francais
tout est pret aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiere.

-- Messeigneurs et messieurs, dit l'officier, nous recevons l'avis que les
Francais sont en marche et s'avancent vers la ville.

-- Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! repeterent les assistants.

-- Un instant, messieurs, interrompit l'inconnu de sa voix male et
imperieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une derniere
recommandation plus importante que toutes les autres.

-- Faites! faites! s'ecrierent toutes les voix.

-- Les Francais vont etre surpris, donc ce ne sera pas meme un combat, pas
meme une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre, il faut etre
legers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous
ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous
avez perdues. Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!

Et l'inconnu montra sa large poitrine protegee seulement par un buffle.

-- Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua
l'inconnu; en attendant, allez sur la place de l'Hotel-de-Ville, ou vous
trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

-- Merci, monseigneur, dit le prince a l'inconnu, vous venez de sauver a
la fois la Belgique et la Hollande.

-- Prince, vous me comblez, repondit celui-ci.

-- Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer l'epee contre les Francais?
demanda le prince.

-- Je m'arrangerai de maniere a combattre en face des huguenots, repondit
l'inconnu en s'inclinant avec un sourire que lui eut envie son sombre
compagnon, et que Dieu seul comprit.




LXVI

FRANCAIS ET FLAMANDS


Au moment ou tout le conseil sortait de l'hotel-de-ville, et ou les
officiers allaient se mettre a la tete de leurs hommes et executer les
ordres du chef inconnu qui semblait envoye aux Flamands par la Providence
elle-meme, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la
ville, retentit et se resuma dans un grand cri.

En meme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur marche
nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre eux-memes la ville endormie.
Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hata.

Si l'on ne pouvait prendre la ville par surprise a l'echelade, comme on
disait en ce temps-la, on pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre
le faire a Cahors, on pouvait combler le fosse avec des fascines et faire
sauter les portes avec des petards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet
etait presque nul; apres avoir repondu par des cris aux cris de leurs
adversaires, les Francais s'avancerent en silence vers le rempart avec
cette fougueuse intrepidite qui leur est habituelle dans l'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous cotes
s'elancent des gens armes; seulement, ce n'est point l'ardente impetuosite
des Francais qui les anime, c'est une sorte d'ivresse pesante qui
n'empeche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif
comme une muraille roulante.  C'etaient les Flamands qui s'avancaient en
bataillons serres, en groupes compactes au-dessus desquels continuait a
tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied a pied, l'epee et le couteau se choquent, la
pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la detonation des
arquebuses eclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec
rage, le Francais avec depit. Le Flamand est furieux d'avoir a se battre,
car il ne se bat ni par etat ni par plaisir. Le Francais est furieux
d'avoir ete attaque lorsqu'il attaquait.  Au moment ou l'on en vient aux
mains, avec cet acharnement que nous essaierions inutilement de rendre,
des detonations pressees se font entendre du cote de Sainte-Marie, et une
lueur s'eleve au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C'est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forcant la barriere qui
defend l'Escaut, qui va penetrer avec sa flotte jusqu'au coeur de la
ville.  Du moins, c'est ce qu'esperent les Francais.

Mais il n'en est point ainsi.

Pousse par un vent d'ouest, c'est-a-dire par le plus favorable a une
pareille entreprise, Joyeuse avait leve l'ancre, et, la galere amirale en
tete, il s'etait laisse aller a cette brise qui le poussait malgre le
courant. Tout etait pret pour le combat; ses marins, armes de leurs sabres
d'abordage, etaient a l'arriere; ses canonniers, meche allumee, etaient a
leurs pieces; ses gabiers avec des grenades dans les hunes; enfin des
matelots d'elite, armes de haches, se tenaient prets a sauter sur les
navires et les barques ennemis et a briser chaines et cordages pour faire
une trouee a la flotte.  On avancait en silence. Les sept batiments de
Joyeuse, disposes en maniere de coin, dont la galere amirale formait
l'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantomes gigantesques
glissant a fleur d'eau. Le jeune homme, dont le poste etait sur son banc
de quart, n'avait pu rester a son poste. Vetu d'une magnifique armure, il
avait pris sur la galere la place du premier lieutenant, et, courbe sur le
beaupre, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la
profondeur de la nuit.  Bientot, a travers cette double obscurite, il vit
apparaitre la digue qui s'etendait sombre en travers du fleuve; elle
semblait abandonnee et deserte. Seulement il y avait, dans ce pays
d'embuches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avancait toujours; on etait en vue du barrage, a dix
encablures a peine, et a chaque seconde on s'en rapprochait davantage,
sans qu'un seul _qui vive_! fut encore venu frapper l'oreille des
Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une negligence dont ils se
rejouissaient; le jeune amiral, plus prevoyant, y devinait quelque ruse
dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galere amirale s'engagea au milieu des agres des deux
batiments qui formaient le centre du barrage, et, les poussant devant
elle, elle fit flechir par le milieu toute cette digue flexible dont les
compartiments tenaient l'un a l'autre par des chaines, et qui, cedant sans
se rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux francais la meme
forme que ses vaisseaux offraient eux-memes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches recevaient l'ordre de
descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins, jetes par des
mains invisibles, vinrent se cramponner aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prevenaient la manoeuvre des Francais et faisaient ce qu'ils
allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharne. Il
l'accepta. Les grappins lances de son cote lierent par des noeuds de fer
les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux mains d'un
matelot, il s'elanca le premier sur celui des batiments qu'il retenait
d'une plus sure etreinte, en criant: A l'abordage! a l'abordage!

Tout son equipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le meme
cri que lui; mais aucun cri ne repondit au sien, aucune force ne s'opposa
a son agression.

Seulement on vit trois barques chargees d'hommes glissant silencieusement
sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardes.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s'eloignaient a tire
d'ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu'ils venaient de
conquerir sans lutte.

Il en etait de meme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une
odeur de souffre se repandit dans l'air.  Un eclair traversa son esprit;
il courut a une ecoutille qu'il souleva: les entrailles du batiment
brulaient.

A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la
ligne.

Chacun remonta plus precipitamment qu'il n'etait descendu; Joyeuse,
descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galere, la flamme faisait
eclater le pont du batiment qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'elancerent des flammes, chaque barque,
chaque sloop, chaque batiment etait un cratere; la flotte francaise, d'un
port plus considerable, semblait dominer un abime de feu.

L'ordre avait ete donne de trancher les cordages, de rompre les chaines,
de briser les grappins; les matelots s'etaient elances dans les agres avec
la rapidite d'hommes convaincus que de cette rapidite dependait leur
salut.

Mais l'oeuvre etait immense; peut-etre se fut-on detache des grappins
jetes par les ennemis sur la flotte francaise, mais il y avait encore ceux
jetes par la flotte francaise sur les batiments ennemis.

Tout a coup vingt detonations se firent entendre; les batiments francais
tremblerent dans leur membrure, gemirent dans leur profondeur.

C'etaient les canons qui defendaient la digue, et qui, charges jusqu'a la
gueule et abandonnes par les Anversois, eclataient tout seuls au fur et a
mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se
trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mats,
s'enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues aigues, venaient
lecher les flancs cuivres des batiments francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinee d'or, donnant, calme et
d'une voix imperieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes,
ressemblait a une de ces fabuleuses salamandres aux millions d'ecailles,
qui, a chaque mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussiere
d'etincelles.

Mais bientot les detonations redoublerent plus fortes et plus
foudroyantes; ce n'etaient plus les canons qui tonnaient, c'etaient les
saintes-barbes qui prenaient feu, c'etaient les batiments eux-memes qui
eclataient.

Tant qu il avait espere rompre les liens mortels qui l'attachaient a ses
ennemis, Joyeuse avait lutte; mais il n'y avait plus d'espoir d'y reussir:
la flamme avait gagne les vaisseaux francais, et a chaque vaisseau ennemi
qui sautait, une pluie de feu, pareille a un bouquet d'artifice, retombait
sur son pont.

Seulement, ce feu, c'etait le feu gregeois, ce feu implacable, qui
s'augmente de ce qui eteint les autres feux, et qui devore sa proie
jusqu'au fond de l'eau.

Les batiments anversois, en eclatant, avaient rompu les digues; mais les
batiments francais, au lieu de continuer leur route, allaient a la derive
tout en flammes eux-memes, et entrainant apres eux quelques fragments du
brulot rongeur, qui les avait etreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna l'ordre
de mettre toutes les barques a la mer, et de prendre terre sur la rive
gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a l'aide des porte-voix; ceux
qui ne l'entendirent pas, eurent instinctivement la meme idee.

Tout l'equipage fut embarque jusqu'au dernier matelot, avant que Joyeuse
quittat le pont de sa galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le monde: chacun
de ses marins avait a la main sa hache ou son sabre d'abordage.

Avant qu'il eut atteint les rives du fleuve, la galere amirale sautait,
eclairant d'un cote la silhouette de la ville, et de l'autre l'immense
horizon du fleuve qui allait, en s'elargissant toujours, se perdre dans la
mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait eteint son feu: non pas
que le combat eut diminue de rage, mais au contraire parce que Flamands et
Francais en etant venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns
sans tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait charge a son tour, faisant des prodiges;
devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux,
elle broie; mais les Flamands blesses eventrent les chevaux avec leurs
larges coutelas.

[Illustration: Eh bien! vois-tu maintenant? -- PAGE 35.]

Malgre cette charge brillante de la cavalerie, un peu de desordre se met
dans les colonnes francaises, et elles ne font plus que se maintenir au
lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville sortent incessamment des
bataillons frais qui se ruent sur l'armee du duc d'Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles
de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les
flancs des Anversois, et un choc effroyable ebranle toute cette masse si
serree, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers
sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots
qui les poussent: quinze cents hommes armes de haches et de coutelas et
conduits par Joyeuse auquel on a amene un cheval sans maitre, sont tombes
tout a coup sur les Flamands; ils ont a venger leur flotte en flammes et
deux cents de leurs compagnons brules ou noyes.

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont elances sur le
premier groupe qu'a son langage et a son costume ils ont reconnu pour un
ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue epee de combat; son poignet
tournait comme un moulinet d'acier, et chaque coup de taille fendait une
tete, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut devore comme un grain
de ble par une legion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppee
par ces torrents d'hommes, en perdait peu a peu; mais l'infanterie du
comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps a corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il
avait entendu les detonations des canons et les explosions des batiments
sans soupconner autre chose qu'un combat acharne, qui de ce cote devait
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire
que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise!

Il s'attendait donc a chaque instant a une diversion de la part de
Joyeuse, lorsque tout a coup ou vint lui dire que la flotte etait detruite
et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Des lors le prince commenca de concevoir une grande inquietude: la flotte,
c'etait la retraite et par consequent la surete de l'armee.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle
charge, et cavaliers et chevaux epuises se rallierent pour se ruer de
nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la melee: Tenez ferme,
monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de ble, son epee tournoyait dans
l'air et s'abattait, couchant devant lui sa moisson d'hommes; le faible
favori, le cybarite delicat, semblait avoir revetu avec sa cuirasse la
force fabuleuse de l'Hercule nemeen.

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait
cette epee eclairant la nuit, l'infanterie reprenait courage, et, comme la
cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors l'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville sur un
beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les brassards, la
cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il etait suivi de cinq cents
cavaliers bien montes qu'avait mis sous ses ordres le prince d'Orange.

De son cote, Guillaume le Taciturne, par la porte parallele, sortait avec
son infanterie d'elite, qui n'avait pas encore donne.

Le cavalier aux armes noires courut au plus presse: c'etait a l'endroit ou
Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'ecartaient devant lui en criant
joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent
l'ennemi flechir; ils entendirent ces cris, et tout a coup ils se
trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait
subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurterent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs epees se degagea une gerbe d'etincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de
l'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement pares. En meme temps
un des coups de son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant
sur la cuirasse, alla, au defaut de l'armure, lui tirer quelques goutes de
sang de l'epaule.

-- Ah! s'ecria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est
un Francais, et il y a plus, cet homme a etudie les armes sous le meme
maitre que moi.

A ces paroles, on vit l'inconnu se detourner et essayer de se jeter sur un
autre point.

-- Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu combats
contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L'inconnu ne repondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse avec
fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse etait prevenu et savait a quelle habile epee il
avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups portes avec
autant d'adresse que de rage, de force que de colere.

Ce fut l'inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.

-- Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu'on fait quand on se bat
pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent a defendre une tete sans
casque, un front sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en
mettant a decouvert sa noble et belle tete, dont les yeux etincelaient de
vigueur, d'orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de repondre avec la voix ou de
suivre l'exemple donne, poussa un sourd rugissement et leva l'epee sur
cette tete nue.

-- Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es un
traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta l'un sur l'autre deux ou trois coups de
pointe, dont l'un penetra a travers une des ouvertures de la visiere de
son casque.

-- Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enleverai ton casque,
qui te defend et te cache si bien, et je te pendrai au premier arbre que
je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa
jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui dit:

-- Monseigneur, plus d'escarmouche; votre presence est utile la-bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquee par la main de son
interlocuteur, et il vit les Flamands hesiter devant la cavalerie
calviniste.

-- En effet, dit-il d'une voix sombre, la sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui,
lasses de frapper sans relache avec leurs armes de geant, firent leur
premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre dans la melee et
dans la nuit.

Un quart d'heure apres, les Francais pliaient sur toute la ligne et
cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes
une retraite en bon ordre.

Mais une derniere troupe de cinq cents chevaux et de deux mille hommes
d'infanterie sortit toute fraiche de la ville, et tomba sur cette armee
harassee et deja marchant a reculons. C'etaient ces vieilles bandes du
prince d'Orange, qui tour a tour avaient lutte contre le duc d'Albe,
contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Farnese.

Alors il fallut se decidera quitter le champ de bataille et a faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas
d'evenement etait detruite.

Malgre le sang-froid des chefs, malgre la bravoure du plus grand nombre,
une affreuse deroute commenca.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait a
peine donne, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau a l'arriere-
garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laisse les deux tiers sur le
champ de bataille.

Le jeune amiral etait remonte sur son troisieme cheval, les deux autres
ayant ete tues sous lui. Son epee s'etait brisee, et il avait pris des
mains d'un marin blesse une de ces pesantes haches d'abordage, qui
tournait autour de sa tete avec la meme facilite qu'une fronde aux mains
d'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces sangliers
qui ne peuvent se decider a fuir, et qui reviennent desesperement sur le
chasseur.

De leur cote, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu'ils
avaient appele monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, etaient lestes
a la poursuite et ne donnaient pas une seconde de relache a l'armee
angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au
coeur l'inconnu en face de ce grand desastre.

-- Assez, messieurs, assez, dit-il en francais a ses gens, ils sont
chasses ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chasses de Flandre:
n'en demandons pas plus au Dieu des armees.

-- Ah! c'etait un Francais, c'etait un Francais! s'ecria Joyeuse, je
t'avais devine, traitre. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort
des traitres!

Cette furieuse imprecation sembla decourager l'homme que n'avaient pu
ebranler mille epees levees contre lui: il tourna bride, et, vainqueur,
s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face des choses:
la peur est contagieuse, elle avait gagne l'armee tout entiere, et, sous
le poids de cette panique insensee, les soldats commencerent a fuir en
desesperes.

Les chevaux s'animaient malgre la fatigue car eux-memes semblaient etre
aussi sous l'influence de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver
des abris: en quelques heures l'armee n'exista plus a l'etat d'armee.

C'etait le moment ou, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient les
digues et se levaient les ecluses. Depuis Lier jusqu'a Termonde, depuis
Haesdonk jusqu'a Malines, chaque petite riviere, grossie par ses
affluents, chaque canal deborde envoyait dans le plat pays son contingent
d'eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencerent a s'arreter, ayant lasse
leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur
ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand ceux qui avaient
echappe sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin etre sauves, et
respirerent un instant, les uns avec une priere, les autres avec un
blaspheme, c'etait a cette heure meme qu'un nouvel ennemi, aveugle,
impitoyable, se dechainait sur eux avec la celerite du vent, avec
l'impetuosite de la mer; toutefois, malgre l'imminence du danger qui
commencait a les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commande une halte a ses marins, reduits a huit cents, et
les seuls qui eussent conserve une espece d'ordre dans cette effroyable
deroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la
menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses
fantassins epars.

Le duc d'Anjou, a la tete des fuyards, monte sur un excellent cheval, et
accompagne d'un domestique tenant un autre cheval en main, poussait en
avant, sans paraitre songer a rien.

-- Le miserable n'a pas de coeur, disaient les uns.

-- Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures du matin,
rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigues encore que les hommes, se
trainant a peine, car ils n'avaient pas mange depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de l'armee.

On esperait gagner Bruxelles qui etait au duc et dans laquelle on avait de
nombreux partisans; cependant on n'etait pas sans inquietude sur son bon
vouloir; un instant aussi l'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme
on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c'est-a-dire a huit lieues a peine de l'endroit ou l'on
se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l'on prendrait un campement
avantageux, pour recommencer la campagne interrompue au moment que l'on
jugerait le plus convenable.

Les debris que l'on ramenait devaient servir de noyau a une armee
nouvelle.

C'est qu'a cette heure encore nul ne prevoyait le moment epouvantable ou
le sol s'affaisserait sous les pieds des malheureux soldats, ou des
montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur leurs tetes, ou les
restes de tant de braves gens, emportes par les eaux bourbeuses,
rouleraient jusqu'a la mer, ou s'arreteraient en route pour engraisser les
campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir a dejeuner dans la cabane d'un paysan,
entre Heboken et Heckhout.

La cabane etait vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en
etaient enfuis; le feu allume par eux la veille brulait encore dans la
cheminee.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s'eparpillerent
dans les deux bourgs que nous venons de nommer; mais ils virent avec une
surprise melee d'effroi que toutes les maisons etaient desertes, et que
les habitants en avaient a peu pres emporte toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette
insouciance du duc d'Anjou, a l'heure meme ou tant de braves gens
mouraient pour lui, repugnait a son esprit, et il s'etait eloigne du
prince.

Il etait de ceux qui disaient:

" Le miserable n'a pas de coeur! "

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides; il
frappait a la porte d'une quatrieme, quand on vint lui dire qu'a deux
lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le cercle du pays que l'on occupait,
toutes les maisons etaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronca le sourcil et fit sa grimace
ordinaire.

[Illustration: Il la lanca dans le poste. -- PAGE 37.]

-- En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

-- Mais, repondirent ceux-ci, nous sommes harasses, mourant de faim,
general.

-- Oui; mais vous etes vivants, et si vous restez ici une heure de plus,
vous etes morts; peut-etre est-il deja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien designer, mais il soupconnait quelque
grand danger cache dans cette solitude.

On decampa.

Le duc d'Anjou prit la tete, M. de Saint-Aignan garda le centre, et
Joyeuse se chargea de l'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se detacherent des groupes, ou
affaiblis par leurs blessures, ou harasses de fatigue, et se coucherent
dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnes, desoles, frappes d'un
sinistre pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers demontes, ceux dont les chevaux ne
pouvaient plus se trainer, ou qui s'etaient blesses en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes valides et
en etat de combattre.



LXVII


LES VOYAGEURS


Tandis que ce desastre s'accomplissait, precurseur d'un desastre plus
grand encore, deux voyageurs, montes sur d'excellents chevaux du Perche,
sortaient de la porte de Bruxelles pendant une nuit fraiche, et poussaient
en avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient cote a cote, les manteaux en trousse, sans armes
apparentes, a part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait
briller la poignee de cuivre a la ceinture de l'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensee, peut-etre la
meme, sans echanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient
alors un commerce assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte
de commis-voyageurs, precurseurs et naifs, qui, a cette epoque, faisaient
le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'ils touchassent a la
specialite de la grande propagande commerciale.

Quiconque les eut vus trotter si paisiblement sur la route, eclairee par
la lune, les eut pris pour de bonnes gens, presses de trouver un lit,
apres une journee convenablement faite.

Cependant il n'eut fallu qu'entendre quelques phrases, detachees de leur
conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour ne pas
conserver d'eux cette opinion erronee que leur donnait la premiere
apparence.

Et d'abord, le plus etrange des mots echanges entre eux fut le premier mot
qu'ils echangerent, quand ils furent arrives a une demi-lieue de Bruxelles
a peu pres.

-- Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez
en verite eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en
faisant cette marche, et nous arrivons a Malines au moment ou, selon toute
probabilite, le resultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera
la-bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de tres petites
marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes etapes, en deux
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement a l'heure
probable ou le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder a terre,
apres s'etre eleve jusqu'au septieme ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se revoltait aucunement de
cette appellation, malgre ses habits d'homme, repondit d'une voix calme,
grave et douce a la fois:

-- Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de proteger ce miserable prince,
et il le frappera cruellement; hatons-nous donc de mettre a execution nos
projets, car je ne suis pas de ceux qui croient a la fatalite, moi, et je
pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontes et de leurs
faits. Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'etait
pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacee.

-- Vous frissonnez, madame, dit le plus age des deux voyageurs; prenez
votre manteau.

-- Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni
tourments de l'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plonge dans un sombre silence.

Parfois, il arretait son cheval et se retournait sur ses etriers, tandis
que sa compagne le devancait, muette comme une statue equestre.

Apres une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon l'eut
rejointe:

-- Tu ne vois plus personne derriere nous? dit-elle.

-- Non, madame, personne.

-- Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et qui
s'etait enquis de nous apres nous avoir observes si longtemps avec
surprise?

-- Je ne le revois plus.

-- Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer a Mons.

-- Et moi, madame, je suis sur de l'avoir revu avant d'entrer a Bruxelles.

-- A Bruxelles, tu dis?

-- Oui, mais il se sera arrete dans cette derniere ville.

-- Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle
craignait que sur cette route deserte on ne put l'entendre; Remy, ne t'a-
t-il point paru qu'il ressemblait....

-- A qui, madame?

-- Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, a ce malheureux
jeune homme.

-- Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins du monde; et,
d'ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quitte Paris et
que nous sommes sur cette route?

-- Mais comme il savait ou nous etions, Remy, quand nous changions de
demeure a Paris.

-- Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre,
et, comme je vous l'ai dit la-bas, j'ai de fortes raisons de croire qu'il
avait pris un parti desespere, mais vis-a-vis de lui seul.

-- Helas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu
allege celle de ce pauvre enfant!

Remy repondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils continuerent
leur route sans autre bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin
sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la
tete.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin.

Il s'arreta, ecouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, chercherent inutilement a percer la profondeur de la nuit, mais
comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il entra dans le
bourg avec sa compagne.

-- Madame, lui dit-il, le jour va bientot venir; si vous m'en croyez, nous
nous arreterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

-- Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous
eprouvez. Remy, vous etes inquiet.

-- Oui, de votre sante, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter
de pareilles fatigues, et c'est a peine si moi-meme....

-- Faites comme il vous plaira, Remy, repondit la dame.

-- Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a l'extremite de laquelle
j'apercois une lanterne qui se meurt; c'est le signe auquel on reconnait
les hotelleries: hatez-vous, je vous prie.

-- Vous avez donc entendu quelque chose?

-- Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'etre trompe;
mais, en tout cas, je reste un instant en arriere pour m'assurer de la
realite ou de la faussete de mes doutes.

La dame, sans repliquer, sans essayer de detourner Remy de son intention,
toucha les flancs de son cheval, qui penetra dans la ruelle longue et
tortueuse.

[Illustration: Il retint par le bras la jeune femme. -- PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride a son
cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant a lui, courbe derriere une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de l'hotellerie derriere la porte de laquelle,
suivant la coutume hospitaliere des Flandres, veillait ou plutot dormait
une servante aux larges epaules et aux bras robustes.

La fille avait deja entendu le pas du cheval claquer sur le pave de la
ruelle, et, reveillee sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir
dans ses bras le voyageur ou plutot la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintree dans laquelle ils
se precipiterent, en reconnaissant une ecurie.

-- J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir pres du feu
en l'attendant: je ne me coucherai point qu'il ne soit arrive.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de l'ecurie,
rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha avec ses
doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'etait place en embuscade, guettait le
passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en pretant l'oreille
attentivement; puis, arrive a la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et
parut hesiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce cote.

Il s'arreta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son epaule le
souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

-- C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce cote, lui qui nous suit encore.
Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval
soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne prononcait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards,
diriges tantot en avant, tantot en arriere, tantot dans la ruelle, il
n'etait point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait
retourner en arriere, pousser en avant, ou se diriger vers l'hotellerie.

-- Ils ont continue, murmura-t-il a demi-voix, continuons.

Et, rendant les renes a son cheval, il continua son chemin.

-- Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.

-- Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

-- Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et vous
pouvez dormir en toute securite.

-- Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

-- Au moins vous souperez, madame, car hier deja vous ne prites rien.

-- Volontiers, Remy.

On reveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le
meme air de bonne humeur que la premiere, et qui apprenant ce dont il
etait question, tira du buffet un quartier de porc sale, un levraut froid
et des confitures; puis elle apporta un pot de biere de Louvain ecumante
et perlee.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a moitie un verre a anse de cette biere dont elle se
mouilla les levres, rompit un morceau de pain dont elle mangea quelques
miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.

-- Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.

-- Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le pain rompu par
sa maitresse, le mangeait lentement et buvait un verre de biere.

-- Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?

-- Non, mon enfant, merci.

-- Vous ne la trouvez donc pas bonne?

-- Je suis sur qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer l'etonnement ou la plongeait
cette etrange sobriete: ce n'etait pas ainsi qu'avaient l'habitude d'en
user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de depit dans le geste invocateur de
la servante, jeta une piece d'argent sur la table.

-- Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu! vous
pouvez bien garder votre piece: six deniers de depense a deux!

-- Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse, mon frere et
moi, nous sommes sobres, c'est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer
votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en meme temps des larmes de
compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient ete prononcees
douloureusement.

-- Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse
d'ici a Malines?

-- Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire, monsieur ne
sait peut-etre pas cela, mais il existe une grande route excellente.

-- Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

-- Dame! je vous prevenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est
une femme, la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

-- En quoi, ma bonne?

-- En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent
le pays pour aller sous Bruxelles.

-- Sous Bruxelles?

-- Oui, ils emigrent momentanement.

-- Pourquoi donc emigrent-ils?

-- Je ne sais; c'est l'ordre.

-- L'ordre de qui? du prince d'Orange?

-- Non, de monseigneur.

-- Qui est ce monseigneur!

-- Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais
enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on emigre.

-- Et quels sont les emigrants?

-- Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n'ont ni
digues ni remparts.

-- C'est etrange, fit Remy.

-- Mais nous-memes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi
que tous les gens du bourg. Hier, a onze heures, tous les bestiaux ont ete
diriges sur Bruxelles par les canaux et les routes de traverse; voila
pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure
encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

-- Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous
procurerait une retraite plus facile.

-- Je ne sais; c'est l'ordre.

Remy et sa compagne se regarderent.

-- Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons a Malines?

-- Je le crois, a moins que vous ne preferiez faire comme tout le monde,
c'est-a-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

-- Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'ecria la dame
en se levant; ouvrez l'ecurie, s'il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:

-- Danger pour danger, je prefere celui que je connais: d'ailleurs le
jeune homme a de l'avance sur nous... et si par hasard il nous attendait,
eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas meme ete desselles, il tint l'etrier a
sa compagne, se mit lui-meme en selle, et le jour levant les trouva sur
les bords de la Dyle.




LXVIII

EXPLICATION


Le danger que bravait Remy etait un danger reel, car le voyageur de la
nuit, apres avoir depasse le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne
voyant plus personne sur la route, s'apercut bien que ceux qu'il suivait
s'etaient arretes dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a sa
poursuite le moins d'affectation possible: mais il se coucha dans un champ
de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans un de ces
fosses profonds qui en Flandre servent de cloture aux heritages.

Il resultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait a portee de
tout voir sans etre vu.

Ce jeune homme, on l'a deja reconnu, comme Remy l'avait reconnu lui-meme
et comme la dame l'avait soupconne, ce jeune homme c'etait Henri du
Bouchage, qu'une etrange fatalite jetait une fois encore en presence de la
femme qu'il avait jure de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mysterieuse,
c'est-a-dire apres la perte de toutes ses esperances, Henri etait revenu a
l'hotel de Joyeuse, bien decide, comme il l'avait dit, a quitter une vie
qui se presentait pour lui si miserable a son aurore: et, en gentilhomme
de coeur, en bon fils, car il avait le nom de son pere a garder pur, il
s'etait resolu au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frere, commandait une
armee et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri
n'hesita point; il sortit de son hotel a la fin du jour suivant, c'est-a-
dire vingt heures apres le depart de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivees de Flandre annoncaient un coup de main decisif sur
Anvers. Henri se flatta d'arriver a temps. Il se complaisait dans cette
idee que du moins il mourrait l'epee a la main, dans les bras de son
frere, sous un drapeau francais; que sa mort ferait grand bruit, et que ce
bruit percerait les tenebres dans lesquelles vivait la dame de la maison
mysterieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres reves! Henri se reput quatre jours
entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu'elle allait bientot
finir.

Au moment ou, tout entier a ces reves de mort, il apercevait la fleche
aigue du clocher de Valenciennes, et ou huit heures sonnaient a la ville,
il s'apercut qu'on allait fermer les portes; il piqua son cheval des deux
et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui
rattachait les sangles du sien.

Henri n'etait pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce
qui n'est point un ecusson. Il fit en passant des excuses a cet homme, qui
se retourna au son de sa voix, puis se detourna aussitot.

Henri, emporte par l'action de son cheval, qu'il essayait d'arreter en
vain, Henri tressaillit comme s'il eut vu ce qu'il ne s'attendait pas a
voir.

-- Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy, que j'ai
laisse, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maitresse, car il
avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En verite, la douleur
me trouble le cerveau, m'altere la vue a ce point que tout ce qui
m'entoure revet la forme de mes immuables idees.

Et, continuant son chemin, il etait entre dans la ville sans que le
soupcon qui avait effleure son esprit, y eut pris racine un seul instant.

A la premiere hotellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arreta, jeta la
bride aux mains d'un valet d'ecurie, et s'assit devant la porte, sur un
banc, pendant qu'on preparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il etait assis sur ce banc, il vit s'avancer les
deux voyageurs qui marchaient cote a cote, et il remarqua que celui qu'il
avait pris pour Remy tournait frequemment la tete.

L'autre avait le visage cache sous l'ombre d'un chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant l'hotellerie, vit Henri sur le banc, et detourna
encore la tete; mais cette precaution meme contribua a le faire
reconnaitre.

-- Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est
froid, mon oeil clair, mes idees fraiches; revenu d'une premiere
hallucination, je me possede completement. Or, le meme phenomene se
produit, et je crois encore reconnaitre, dans l'un de ces voyageurs, Remy,
c'est-a-dire le serviteur de la maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et
sans retard il faut que j'eclaircisse mes doutes.

Henri, cette resolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur
les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent deja entres
dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre route, Henri ne
les apercut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles etaient fermees.

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha et finit par
apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de
mince apparence, situee rue du Beffroi.

L'hote etait occupe a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriande par la bonne mine du jeune voyageur, lui
offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses regards dans
l'interieur de la chambre d'entree, et de l'endroit ou il se trouvait,
pouvait apercevoir encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-meme,
lequel montait, eclaire par la lampe d'une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, etant passe le premier,
avait deja disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s'arreta. En le reconnaissant positivement,
cette fois, le comte avait pousse une exclamation, et, au son de la voix
du comte, Remy s'etait retourne.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, a
son regard plein d'inquietude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, et,
trop emu pour prendre un parti a l'instant meme, s'eloigna-t-il en se
demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitte
sa maitresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la meme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prete aucune attention
au second cavalier.

Sa pensee roulait d'abime en abime.

Le lendemain, a l'heure de l'ouverture des portes, lorsqu'il crut pouvoir
se trouver face a face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris
d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du
gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes,
on avait ouvert les portes pour eux.

De cette facon, et comme ils etaient partis vers une heure du matin, ils
avaient six heures d'avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et
rejoignit a Mons les voyageurs qu'il depassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eut fallu que Remy fut sorcier
pour le reconnaitre. Henri s'etait affuble d'une casaque de soldat et
avait achete un autre cheval.

Toutefois, l'oeil defiant du bon serviteur dejoua presque cette
combinaison, et, a tout hasard, le compagnon de Remy, prevenu par un seul
mot, eut le temps de detourner son visage que Henri, cette fois encore, ne
put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la
premiere hotellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il
accompagnait ses questions d'un irresistible auxiliaire, il finit par
apprendre que le compagnon de Remy etait un jeune homme fort beau, mais
fort triste, sobre, resigne, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un eclair illumina sa pensee.

-- Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

-- C'est possible, repondit l'hote; aujourd'hui beaucoup de femmes passent
ainsi deguisees pour aller rejoindre leurs amants a l'armee de Flandre, et
comme notre etat a nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne
voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'etait-il pas probable, en
effet, que Remy accompagnat sa maitresse deguisee en cavalier?

Alors, et si cela etait ainsi, Henri ne comprenait rien que de facheux
dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait l'hote, la dame inconnue allait rejoindre son
amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets eternels; cette fable
d'un amour passe qui avait a tout jamais habille sa maitresse de deuil,
c'etait donc lui qui l'avait inventee pour eloigner un surveillant
importun.

-- Eh bien! alors, se disait Henri, plus brise de cette esperance qu'il ne
l'avait jamais ete de son desespoir, eh bien! tant mieux, un moment
viendra ou j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui reprocher
tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placee si
haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau des vulgarites
ordinaires; alors, alors, moi qui m'etais fait l'idee d'une creature
presque divine, alors, en voyant de pres cette enveloppe si brillante
d'une ame tout ordinaire, peut-etre me precipiterai-je moi-meme du faite
de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se dechirait la poitrine, a
cette idee qu'il perdrait peut-etre un jour cet amour et ces illusions qui
le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort qu'un coeur
vide.

Il en etait la, les ayant depasses comme nous avons dit et revant a la
cause qui avait pu pousser en Flandre, en meme temps que lui, ces deux
personnages indispensables a son existence, lorsqu'il les vit entrer a
Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de serieuses informations sur la campagne
projetee par M. le duc d'Anjou.

Les Flamands etaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien accueillir un
Francais de distinction; ils etaient trop fiers du succes que la cause
nationale venait d'obtenir, car c'etait deja un succes que de voir Anvers
fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appele pour regner
sur elles; ils etaient trop fiers, disons-nous, de ce succes pour se
priver d'humilier un peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui les
questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, a toute epoque,
a paru si ridicule au peuple belge.

Henri concut des lors des craintes serieuses sur cette expedition, dont
son frere menait une si grande part; il resolut en consequence de
precipiter sa marche sur Anvers.

C'etait pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne,
quelque interet qu'ils parussent avoir a n'etre pas reconnus, suivre
obstinement la meme route qu'il suivait.

C'etait une preuve que tous deux tendaient a un meme but.

Au sortir du bourg, Henri, cache dans les trefles ou nous l'avons laisse,
etait certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de ce jeune
homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il dechirait sa poitrine, tant il
avait peur de perdre cette chimere qui le devorait, mais qui le faisait
vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passerent devant le jeune homme, qu'ils etaient
loin de soupconner etre cache la, la dame etait occupee a lisser ses
cheveux, qu'elle n'avait point ose renouer a l'hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler evanoui dans le fosse ou son
cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passerent.

Oh! alors, la colere s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il
avait cru voir chez les habitants de la maison mysterieuse cette loyaute
qu'il pratiquait lui-meme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les hypocrites
consolations de la dame, ce voyage ou plutot cette disparition constituait
une espece de trahison envers l'homme qui avait si opiniatrement, mais en
meme temps si respectueusement assiege cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune
homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur,
et remonta a cheval, bien decide a ne plus prendre aucune des precautions
qu'un reste de respect lui avait conseille de prendre, et il se mit a
suivre les voyageurs, ostensiblement et a visage decouvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hesitation dans sa marche, la
route etait a lui comme aux autres; il s'en empara tranquillement, reglant
le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le precedaient.

Il etait decide a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a se faire
seulement reconnaitre d'eux.

-- Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste a tous deux une parcelle de
coeur, ma presence, bien qu'amenee par le hasard, n'en sera pas moins un
sanglant reproche pour les gens sans foi qui me dechirent le coeur a
plaisir.

Il n'avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux voyageurs, que Remy
l'apercut.

Le voyant ainsi delibere, ainsi reconnaissable, s'avancer le front haut et
decouvert, Remy se troubla.

La dame s'en apercut et se retourna.

-- Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.

-- Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par
l'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute a Amsterdam,
et passe par le theatre de la guerre pour y chercher aventure.

-- N'importe, je suis inquiete, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme eut ete le comte du Bouchage, il
nous eut deja abordes; vous savez s'il etait perseverant.

-- Je sais aussi qu'il etait respectueux, Remy, car, sans ce respect meme,
je me fusse contentee de vous dire: Eloignez-le, Remy, et je ne m'en fusse
point inquietee davantage.

-- Eh bien, madame, s'il etait si respectueux, ce respect, il l'aura
conserve, et vous n'aurez pas plus a craindre de lui, en supposant que ce
soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu'a Paris, dans la rue de
Bussy.

-- N'importe, continua la dame en regardant encore derriere elle, nous
voici a Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour marcher plus
vite, mais hatons-nous d'arriver a Anvers, hatons-nous.

-- Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point a Malines;
nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu'a ce bourg qu'on apercoit
la-bas a gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de cette facon nous
eviterons la ville, l'auberge, les questions, les curieux, et nous serons
moins embarrasses pour changer de chevaux ou d'habits si par hasard la
necessite exige que nous en changions.

-- Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s'engageant dans un sentier a peine fraye, mais qui,
cependant, se rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au meme endroit qu'eux, prit le meme sentier qu'eux,
et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquietude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son
maintien agite, dans ce mouvement surtout qui lui etait devenu habituel,
de regarder en arriere avec une sorte de menace, et d'eperonner tout a
coup son cheval.

Ces differents symptomes, comme on le comprend bien, n'echappaient point a
sa compagne.

Ils arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n'etait
habitee; quelques chiens oublies, quelques chats perdus couraient effares
dans cette solitude, les uns appelant leurs maitres avec de longs
hurlements, les autres fuyant legerement, et s'arretant, lorsqu'ils se
croyaient en surete, pour montrer leur museau mobile, sous la traverse
d'une porte ou par le soupirail d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.

De son cote, Henri, qui semblait une ombre attachee aux pas des voyageurs,
de son cote Henri s'etait arrete a la premiere maison du bourg, avait
heurte a la porte de cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux
qui le precedaient, et alors ayant devine que la guerre etait cause de
cette desertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs
eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent apres que leurs chevaux eurent dejeune avec le
grain que Remy trouva dans le coffre d'une hotellerie abandonnee.

-- Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans
une situation ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme
des enfants. Nous allons certainement tomber dans une bande de Francais ou
de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation
etrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les especes, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler; si vous etiez un homme je
vous tiendrais un autre langage: mais vous etes femme, vous etes jeune,
vous etes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

-- Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.

-- C'est tout, au contraire, madame, repondit Remy, lorsque la vie a un
but.

-- Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy;
vous savez que ma pensee, a moi, n'est pas sur cette terre.

-- Alors, madame, repondit le serviteur, demeurons ici, si vous m'en
croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri sur; j'ai
des armes, nous nous defendrons ou nous nous cacherons, selon que
j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

-- Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arretera, repondit la
dame en secouant la tete; je ne concevrais de craintes que pour vous, si
j'avais des craintes.

-- Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'etait arrete en
meme temps qu'eux, se remit en marche avec eux.




LXIX

L'EAU


A fur et a mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait un aspect
etrange.

Il semblait que les campagnes fussent desertees comme les bourgs et les
villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la
chevre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant le long des
haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes vierges,
nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son
travailleur, plus de marchand forain passant d'un pays a un autre, sa
balle sur le dos, plus de charretier chantant le chant rauque de l'homme
du Nord, et qui se balance en marchant pres de sa lourde charrette un
fouet bruyant a la main.

Aussi loin que s'etendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les
petits coteaux, dans les grandes herbes, a la lisiere des bois, pas une
figure humaine, pas une voix.

On eut dit la nature la veille du jour ou l'homme et les animaux furent
crees.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproche par le sentiment des
voyageurs qui le precedaient, Henri demandait a l'air, aux arbres, aux
horizons lointains, aux nuages memes, l'explication de ce phenomene
sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c'etaient, se
detachant sur la teinte pourpree du soleil couchant, Remy et sa compagne,
penches pour ecouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu'a eux; puis,
en arriere, a cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la
meme distance et la meme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans
l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menacant que le silence.

Remy arreta sa compagne, en posant la main sur les renes de son cheval:

-- Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la crainte,
vous savez si je ferais un pas en arriere pour sauver ma vie; eh bien! ce
soir, quelque chose d'etrange se passe en moi, une torpeur inconnue
enchaine mes facultes, me paralyse, et me defend d'aller plus loin.
Madame, appelez cela terreur, timidite, panique meme; madame, je vous le
confesse: pour la premiere fois de ma vie... j'ai peur.

La dame se retourna; peut-etre tous ces presages menacants lui avaient-ils
echappe, peut-etre n'avait-elle rien vu.

-- Il est toujours la? demanda-t-elle.

-- Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, repondit Remy; ne songez
plus a lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le
danger que je crains ou plutot que je sens, que je devine, avec un
sentiment d'instinct bien plutot qu'a l'aide de ma raison; ce danger, qui
s'approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-etre, ce danger est
autre; il est inconnu, et voila pourquoi je l'appelle un danger.

La dame secoua la tete.

-- Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui courbent
leurs cimes noires?

-- Oui.

-- A cote de ces arbres j'apercois une petite maison; par grace, allons-y;
si elle est habitee, raison de plus pour que nous y demandions
l'hospitalite; si elle ne l'est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites
pas d'objection, je vous en supplie.

L'emotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de ses
discours deciderent sa compagne a ceder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquee par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de cette
maison, batie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a un quart
de lieue de la; un ruisseau enferme entre deux bras de roseaux et deux
rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau murmurante;
derriere la maison, batie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait
un petit jardin, enclos d'une haie vive.

Tout cela etait vide, solitaire, desole.

Personne ne repondit aux coups redoubles que frapperent les voyageurs.

Remy n'hesita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule,
l'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le pene.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis une heure
l'activite d'un homme travaille par la fievre. La serrure, produit
grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cede presque sans
resistance.

Remy poussa precipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte
derriere lui, tira un verrou massif, et ainsi retranche, respira comme
s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrite ainsi sa maitresse, il l'installa dans l'unique
chambre du premier etage, ou, en tatonnant, il rencontra un lit, une
chaise et une table.

Puis, un peu tranquillise sur son compte, il redescendit au rez-de-
chaussee, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit a guetter par une
fenetre grillee les mouvements du comte, qui, en les voyant entrer dans la
maison, s'en etait rapproche a l'instant meme.

Les reflexions de Henri etaient sombres et en harmonie avec celles de
Remy.

-- Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a nous, mais
connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la contree; les
Francais ont emporte Anvers ou vont l'emporter: saisis de terreur, les
paysans ont ete chercher un refuge dans les villes.

Cette explication etait specieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas
le jeune homme.

D'ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensees.

-- Que vont faire de ce cote Remy et sa maitresse? se demandait-il. Quelle
imperieuse necessite les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai,
car le moment est enfin venu de parler a cette femme et d'en finir a
jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore l'occasion ne s'est
presentee aussi belle.

Et il s'avanca vers la maison.

Mais tout a coup il s'arreta.

-- Non, non, dit-il avec une de ces hesitations subites si communes dans
les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu'au bout. D'ailleurs n'est-
elle pas maitresse de ses actions et sait-elle quelle fable a ete forgee
sur elle par ce miserable Remy? Oh! c'est a lui, c'est a lui seul que j'en
veux, a lui qui m'assurait qu'elle n'aimait personne! Mais, soyons juste
encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne connait pas, trahir les
secrets de sa maitresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il y
a de pire dans mon malheur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la
revelation entiere de la verite; c'est de voir cette femme arriver au
camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois
ce que j'ai souffert, et comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-la; je verrai ce que je tremble de voir, et
j'en mourrai: ce sera de la peine epargnee au mousquet et au canon.

Helas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces elans comme
il en trouvait parfois au fond de son ame, pleine de religion et d'amour,
je ne cherchais pas cette supreme angoisse; je m'en allais souriant a une
mort reflechie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de
bataille avec un nom sur les levres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans
le coeur, le sien! Vous ne l'avez pas voulu, vous me destinez a une mort
desesperee, pleine de fiel et de tortures: soyez beni, j'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il avait
passes en face de cette inexorable maison, il trouvait qu'a tout prendre,
a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position etait moins cruelle
qu'a Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole,
qu'il n'avait jamais entendu, et marchant a sa suite, quelques-uns de ces
aromes vivaces qui emanent de la femme que l'on aime venaient, meles a la
brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixes sur cette chaumiere ou elle etait
renfermee:

-- Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose dans cette
maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis
entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son ombre derriere
la fenetre! Oh! non, non, je ne me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis
encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la
maison, ecoutant avec un sentiment de melancolie impossible a decrire le
murmure de l'eau qui coulait a ses cotes.

Tout a coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du cote du nord
et passait emporte par le vent.

-- Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter a cheval et de
courir, guide par le bruit, la ou l'on se battait; mais pour cela il
fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S'il ne l'avait point rencontree sur sa route, Henri eut suivi son chemin,
sans un regard en arriere, sans un soupir pour le passe, sans un regret
pour l'avenir; mais, en la rencontrant, le doute etait entre dans son
esprit, et avec le doute l'irresolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couche, pretant l'oreille aux detonations
successives qui arrivaient jusqu'a lui, se demandant quelles pouvaient
etre ces detonations irregulieres et plus fortes qui de temps en temps
etaient venues couper les autres.

Il etait loin de se douter que ces detonations etaient causees par les
vaisseaux de son frere qui sautaient.

-- Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout
se tut.

Le bruit du canon n'etait point parvenu, a ce qu'il paraissait, dans
l'interieur de la maison, ou, s'il y etait parvenu, les habitants
provisoires y etaient demeures insensibles.

-- A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frere est
vainqueur; mais, apres Anvers, viendra Gand; apres Gand, Bruges, et
l'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au
camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient ebranle l'air,
la nature etait rentree dans son repos, Joyeuse, enveloppe de son manteau,
rentra dans son immobilite.

Il etait tombe dans cette espece d'assoupissement a laquelle, vers la fin
de la nuit, la volonte de l'homme ne peut resister, lorsque son cheval,
qui paissait a quelques pas de lui, dressa l'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tete tournee dans une autre
direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tourne a
l'approche du jour, venait du sud-est.

-- Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en
flattant le cou de l'animal avec sa main; tu as vu passer quelque loutre
qui t'effraie, ou tu regrettes l'abri d'une bonne etable?

L'animal, comme s'il eut entendu l'interpellation, et comme s'il eut voulu
y repondre, se porta d'un mouvement franc et vif dans la direction de
Lier, et, l'oeil fixe et les naseaux ouverts, il ecouta.

-- Ah! ah! murmura Henri, c'est plus serieux, a ce qu'il me parait:
quelque troupe de loups suivant les armees pour devorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tete, puis, par un mouvement rapide comme
l'eclair, il se mit a fuir du cote de l'ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portee de la main de son maitre, qui le
saisit par la bride comme il passait, et l'arreta.

Henri, sans rassembler les renes, l'empoigna par la criniere et sauta en
selle. Une fois la, comme il etait bon cavalier, il se fit maitre de
l'animal et le contint.

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commenca
de l'entendre lui-meme, et cette terreur qu'avait ressentie la brute
grossiere, l'homme fut etonne de la ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a la fois,
s'elevait des differents points d'un demi-cercle qui semblait s'etendre du
sud au nord; des bouffees d'une brise fraiche et comme chargee de
particules d'eau eclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors
devenait semblable au fracas des marees montantes sur les greves
caillouteuses.

-- Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque
c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les deux sons m'apparaissent
distincts.

Une armee en marche, peut-etre? mais non; -- il pencha son oreille vers la
terre, -- j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures,
l'eclat des voix.

Est-ce le crepitement d'un incendie? non encore, car on n'apercoit aucune
lueur a l'horizon, et le ciel semble meme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c'etait le roulement incessant,
ample, grondant, que produiraient des milliers de canons traines au loin
sur un pave sonore.

Henri crut un instant avoir trouve la raison de ce bruit en l'attribuant a
la cause que nous avons dite, mais aussitot:

-- Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussee pavee de ce cote, il n'y
a pas mille canons dans l'armee.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une eminence.

-- Que vois-je! s'ecria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu avant lui, car il
n'avait pu le faire avancer dans cette direction, qu'en lui dechirant le
flanc avec ses eperons, et lorsqu'il fut arrive au sommet de la colline il
se cabra a renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et
cavalier, c'etait, a l'horizon, une bande blafarde, immense, infinie,
pareille a un niveau, s'avancant sur la plaine, formant un cercle immense
et marchant vers la mer.

Et cette bande s'elargissait pas a pas aux yeux de Henri, comme une bande
d'etoffe qu'on deroule.

Le jeune homme regardait encore indecis cet etrange phenomene, lorsqu'en
ramenant sa vue sur la place qu'il venait de quitter, il s'apercut que la
prairie s'impregnait d'eau, que la petite riviere debordait, et commencait
de noyer, sous sa nappe soulevee sans cause visible, les roseaux qui, un
quart d'heure auparavant, se herissaient sur ses deux rives.

L'eau gagnait tout doucement du cote de la maison.

-- Malheureux insense que je suis! s'ecria Henri, je n'avais pas devine:
c'est l'eau! c'est l'eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s'elanca aussitot du cote de la maison, et heurta furieusement a la
porte.

-- Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.

Nul ne repondit.

-- Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de terreur, ouvrez,
c'est moi Henri du Bouchage, ouvrez!

-- Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, repondit
Remy de l'interieur de la maison, et il y a longtemps que je vous ai
reconnu; mais je vous previens d'une chose, c'est que si vous enfoncez
cette porte vous me trouverez derriere elle, un pistolet a chaque main.

-- Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent
desespere: l'eau, l'eau, c'est l'eau!...

-- Pas de fable, pas de pretextes, pas de ruses deshonorantes, monsieur le
comte. Je vous dis que vous n'entrerez ici qu'en passant sur mon corps.

-- Alors, j'y passerai! s'ecria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel, au
nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maitresse, veux-tu
ouvrir?

-- Non!

Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de ces pierres
homeriques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax Telamon; il
souleva cette pierre entre ses bras, l'eleva sur sa tete, et s'avancant
vers la maison, il la lanca dans la porte.

La porte vola en eclats.

En meme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le
toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais l'amorce seule prit feu.

-- Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insense! s'ecria Henri; ne
te defends donc plus contre un homme qui n'attaque pas, regarde seulement,
regarde.

Et il le traina pres de la fenetre, qu'il enfonca d'un coup de poing.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait a l'horizon,
et qui grondait en marchant, comme le front d'une armee gigantesque.

-- L'eau! murmura Remy.

-- Oui, l'eau! l'eau! s'ecria Henri; elle envahit; vois a nos pieds: la
riviere deborde, elle monte; dans cinq minutes on ne pourra plus sortir
d'ici.

-- Madame! cria Remy, madame!

-- Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prepare les chevaux; et vite, vite!

-- Il l'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut a l'ecurie. Henri s'elanca vers l'escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l'enleva dans ses bras, comme il eut fait d'un enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se debattait de toute
sa force et se cramponnait aux cloisons.

-- Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit l'appel du jeune homme, au moment ou il revenait avec les
deux chevaux.

-- Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutot il vous
sauvera; venez! venez!




LXX

LA FUITE


Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame, l'emporta hors de la
maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d'invincible repugnance, glissa hors de cet
anneau vivant, et fut recue par Remy, qui l'assit sur le cheval prepare
pour elle.

-- Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon
coeur? Il ne s'agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous
serrer dans mes bras, de vous presser sur ma poitrine d'homme, quoique,
pour cette faveur, je fusse pret a sacrifier ma vie; il s'agit de fuir
plus rapide que l'oiseau. Eh! tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les
oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crepuscule a peine naissant encore, on voyait des nuees
de courlis et de pigeons traverser l'espace d'un vol rapide et effare, et,
dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols
bruyants, favorises par la sombre rafale, avaient quelque chose de
sinistre a l'oreille, d'eblouissant aux yeux.

La dame ne repondit rien; mais, comme elle etait en selle, elle poussa son
cheval en avant sans detourner la tete.

Mais son cheval et celui de Remy, forces de marcher depuis deux jours,
etaient fatigues.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne pouvaient le
suivre:

-- Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les votres, et
pourtant je le retiens des deux mains; par grace, madame, tandis qu'il en
est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras,
mais prenez mon cheval et laissez-moi le votre.

-- Merci, monsieur, repondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et
sans que la moindre alteration se trahit dans son accent.

-- Mais, madame, s'ecriait Henri en jetant derriere lui des regards
desesperes, l'eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment meme;
c'etait la digue d'un village que venait d'envahir l'inondation: madriers,
supports, terrasses avaient cede, un double rang de pilotis s'etait brise
avec le fracas du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes ces ruines,
commencait d'envahir un bois de chenes dont on voyait frissonner les
cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol de
demons passait sous sa feuillee.

Les arbres deracines s'entrechoquant aux pieux, les bois des maisons
ecroulees flottant a la surface de l'eau; les hennissements et les cris
lointains des hommes et des chevaux, entraines par l'inondation, formaient
un concert de sons si etranges et si lugubres, que le frisson qui agitait
Henri passa jusqu'a l'impassible, l'indomptable coeur de l'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il eut senti lui-meme
l'imminence du danger, redoubla d'efforts pour s'y soustraire.

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il etait
evident qu'elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s'arretait pour attendre ses compagnons, et alors
il leur criait:

-- Plus vite, madame! par grace, plus vite! l'eau s'avance, l'eau accourt!
la voici!

Elle arrivait, en effet, ecumeuse, tourbillonnante, irritee; elle emporta
comme une plume la maison dans laquelle Remy avait abrite sa maitresse;
elle souleva comme une paille la barque attachee aux rives du ruisseau, et
majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle
arriva, pareille a un mur, derriere les chevaux de Remy et de l'inconnue.

Henri jeta un cri d'epouvante et revint sur l'eau, comme s'il eut voulu la
combattre.

-- Mais vous voyez bien que vous etes perdue! hurla-t-il, desespere.
Allons, madame, il est encore temps peut-etre, descendez, venez avec moi,
venez!

-- Non, monsieur, dit-elle.

-- Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc!

La dame detourna la tete; l'eau etait a cinquante pas a peine.

-- Que mon sort s'accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez!

Le cheval de Remy, epuise, butta des deux jambes de devant et ne put se
relever, malgre les efforts de son cavalier.

-- Sauvez-la! sauvez-la! fut-ce malgre elle, s'ecria Remy.

Et en meme temps, comme il se degageait des etriers, l'eau s'ecroula comme
un gigantesque monument sur la tete du fidele serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s'elanca en bas de sa
monture, resolue a mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'etait elance en meme temps qu'elle; il
la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et remontant sur
son cheval, il partit comme un trait.

-- Remy! Remy! cria la dame, les bras etendus de son cote, Remy!

Un cri lui repondit. Remy etait revenu a la surface de l'eau, et, avec cet
espoir indomptable, bien qu'insense, qui accompagne le mourant jusqu'au
bout de son agonie, il nageait, soutenu par une poutre.

A cote, de lui passa son cheval, battant l'eau desesperement avec ses
pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa maitresse, et
que, devant le flot, a vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne
couraient pas, mais volaient sur le troisieme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il esperait, en mourant, que celle
qu'il aimait uniquement serait sauvee.

-- Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire a
celui qui nous attend que vous vivez pour....

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa tete et alla
s'ecrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

-- Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je
veux l'attendre; monsieur, je veux mettre pied a terre; au nom du Dieu
vivant, je le veux!

Elle prononca ces paroles avec tant d'energie et de sauvage autorite, que
le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser a terre, en disant:

-- Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci a vous qui me faites
cette joie que je n'eusse jamais esperee.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l'eau bondissante
l'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un dernier effort
d'amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes
pele-mele avec d'autres debris.

C'etait un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et
si devoue, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu'il
soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers
efforts du cheval expirant, cherchaient a utiliser jusqu'aux supremes
efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par
la main droite de Henri, continuait de depasser de la tete le niveau de
l'eau, tandis que de la main gauche Henri ecartait les bois flottants et
les cadavres dont le choc eut submerge ou ecrase son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant pres d'eux, cria ou plutot soupira:

-- Adieu! madame, adieu!

-- Par le ciel! s'ecria le jeune homme, c'est Remy! Eh bien! toi aussi, je
te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il saisit la
manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer
librement.

Mais en meme temps le cheval, epuise du triple poids, s'enfoncait jusqu'au
cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les jarrets brises pliant sous lui, il
disparut tout a fait.

-- Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle etait a vous!

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui echappait; il ne fit aucune
resistance pour le retenir; toute resistance etait inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau pour qu'elle, au
moins, mourut la derniere, et qu'il se put dire a lui-meme, a son dernier
moment, qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour la disputer a la
mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu'a mourir lui-meme, un cri de
joie retentit a ses cotes.

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une barque.

Cette barque, c'etait celle de la petite maison que nous avons vu soulever
par l'eau; l'eau l'avait entrainee, et Remy, qui avait repris ses forces,
grace au secours que lui avait porte Henri, Remy, la voyant passer a sa
portee, s'etait detache du groupe, haletant, et en deux brassees l'avait
atteinte.

Ses deux rames etaient attachees a son abordage, une gaffe roulait au
fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la dame,
qu'il souleva par dessous ses epaules et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-meme, saisissant le rebord de la barque, il monta pres d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inondees et la
barque se balancant comme un atome sur cet ocean tout couvert de debris.

A deux cents pas a peu pres, vers la gauche, s'elevait une petite colline
qui, entierement entouree d'eau, semblait une ile au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du cote de la colline vers laquelle
d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a l'avant, s'occupa d'ecarter les poutres et
les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Grace a la force de Henri, grace a l'adresse de Remy, on aborda ou plutot
on fut jete contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu'il tira vers lui.

Henri s'avanca pour prendre la dame entre ses bras; mais elle etendit la
main et, se levant seule, elle sauta a terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut l'idee de se rejeter dans
l'abime et de mourir a ses yeux; mais un irresistible sentiment
l'enchainait a la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si
longtemps desire la presence sans l'obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s'asseoir a dix pas de la dame et de
Remy, livide, degouttant d'une eau qui s'echappait de ses habits, plus
douloureuse que le sang.

Ils etaient sauves du danger le plus pressant, c'est-a-dire de l'eau;
l'inondation, si forte qu'elle fut, ne monterait jamais a la hauteur de la
colline.

Au-dessous d'eux, des lors, ils pouvaient contempler cette grande colere
des flots, qui n'a de colere au-dessus d'elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas
de cadavres francais, pres d'eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a l'epaule; un madrier flottant l'avait
atteint au moment ou son cheval s'etait derobe sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu'elle eprouvait, elle n'avait
aucune blessure; Henri l'avait garantie de tout ce dont il etait en son
pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux etres, si miraculeusement
echappes a la mort, ne remerciaient que lui, et n'avaient pas eu pour
Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action de graces.

La jeune femme fut debout la premiere; elle remarqua qu'au fond de
l'horizon, du cote de l'occident, on apercevait q