The Project Gutenberg EBook of Le Dernier Jour d'un Condamne, by Victor Hugo

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Le Dernier Jour d'un Condamne

Author: Victor Hugo

Release Date: November, 2004  [EBook #6838]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on February 1, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE ***




Produced by Laurent Le Guillou <leguillou.laurent@free.fr>. Image files
courtesy of the Bibliotheque Nationale de France gallica.bnf.fr.







Title: Le Dernier Jour d'un Condamne
Encoding: ISO-8859-1
Source:
Victor Hugo (1802-1885),
"Oeuvres Completes de Victor Hugo",
Tome XIX, Roman II,
Paris, J. Hetzel & Cie, 18, rue Jacob,
et A. Quantin & Cie, Fbrg Saint-Benoit, 7,
1881.




OEUVRES COMPLETES

DE

VICTOR HUGO

XIX

ROMAN II


EDITION DEFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX




LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE




Preface de 1832


Il n'y avait en tete des premieres editions de cet ouvrage, publie
d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :

"Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inegaux
sur lesquels on a trouve, enregistrees une a une, les dernieres
pensees d'un miserable ; ou il s'est rencontre un homme, un reveur
occupe a observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un
poete, que sais-je ? dont cette idee a ete la fantaisie, qui l'a prise
ou plutot s'est laisse prendre par elle, et n'a pu s'en debarrasser
qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."

Comme on le voit, a l'epoque ou ce livre fut publie, l'auteur ne jugea
pas a propos de dire des lors toute sa pensee. Il aima mieux attendre
qu'elle fut comprise et voir si elle le serait. Elle l'a ete. L'auteur
aujourd'hui peut demasquer l'idee politique, l'idee sociale, qu'il
avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme
litteraire. Il declare donc, ou plutot il avoue hautement que Le
Dernier Jour d'un Condamne n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct
ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce
qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la posterite vit
dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la
defense speciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel
ou tel criminel choisi, de tel ou tel accuse d'election ; c'est la
plaidoirie generale et permanente pour tous les accuses presents et a
venir ; c'est le grand point de droit de l'humanite allegue et plaide
a toute voix devant la societe, qui est la grande cour de cassation ;
c'est cette supreme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,
construite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c'est
la sombre et fatale question qui palpite obscurement au fond de toutes
les causes capitales sous les triples epaisseurs de pathos dont
l'enveloppe la rhetorique sanglante des gens du roi ; c'est la
question de vie et de mort, dis-je, deshabillee, denudee, depouillee
des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posee ou il faut qu'on la voie, ou il faut qu'elle soit, ou elle est
reellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au
tribunal, mais a l'echafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui decernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose esperer, il ne voudrait pas
d'autre couronne.

Il le declare donc, et il le repete, il occupe, au nom de tous les
accuses possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,
tous les pretoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adresse a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a du, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un
Condamne est ainsi fait, elaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, l'accident, le particulier, le special, le relatif, le
modifiable, l'episode, l'anecdote, l'evenement, le nom propre, et se
borner (si c'est la se borner) a plaider la cause d'un condamne
quelconque, execute un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensee, il a fouille assez avant
pour faire saigner un coeur sous l'oes triplex du magistrat ! heureux
s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, a
force de creuser dans le juge, il a reussi quelquefois a y retrouver
un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginerent
que cela valait la peine d'en contester l'idee a l'auteur. Les uns
supposerent un livre anglais, les autres un livre americain.
Singuliere manie de chercher a mille lieues les origines des choses,
et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Helas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre americain, ni
livre chinois. L'auteur a pris l'idee du Dernier Jour d'un Condamne,
non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idees si
loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous l'aviez prise
peut-etre (car qui n'a fait ou reve dans son esprit Le Dernier Jour
d'un Condamne ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place
de Greve.

C'est la qu'un jour en passant il a ramasse cette idee fatale, gisante
dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gre des funebres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d'un arret de mort se
fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses
fenetres ces hurlements enroues qui ameutent des spectateurs pour la
Greve, chaque fois, la douloureuse idee lui revenait, s'emparait de
lui, lui emplissait la tete de gendarmes, de bourreaux et de foule,
lui expliquait heure par heure les dernieres souffrances du miserable
agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe
les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui
pauvre poete, de dire tout cela a la societe, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le
poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il etait
en train d'en faire, et les tuait a peine ebauches, barrait tous ses
travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsedait,
l'assiegeait. C'etait un supplice, un supplice qui commencait avec le
jour, et qui durait, comme celui du miserable qu'on torturait au meme
moment, jusqu'a quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens
caput expiravit crie par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur
respirait et retrouvait quelque liberte d'esprit. Un jour enfin,
c'etait, a ce qu'il croit, le lendemain de l'execution d'Ulbach, il se
mit a ecrire ce livre. Depuis lors il a ete soulage. Quand un de ces
crimes publics, qu'on nomme executions judiciaires, a ete commis, sa
conscience lui a dit qu'il n'en etait plus solidaire ; et il n'a plus
senti a son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur
la tete de tous les membres de la communaute sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empecher
le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus eleve, plus saint, plus
auguste que celui-la : concourir a l'abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhere aux voeux et aux
efforts des hommes genereux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs annees a jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre
que les revolutions ne deracinent pas. C'est avec joie qu'il vient a
son tour, lui chetif, donner son coup de cognee, et elargir de son
mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dresse depuis tant de siecles sur la chretiente.

Nous venons de dire que l'echafaud est le seul edifice que les
revolutions ne demolissent pas. Il est rare, en effet, que les
revolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont
pour emonder, pour ebrancher, pour eteter la societe, la peine de mort
est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisement.

Nous l'avouerons cependant, si jamais revolution nous parut digne et
capable d'abolir la peine de mort, c'est la revolution de juillet. Il
semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus
clement des temps modernes de raturer la penalite barbare de Louis XI,
de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi
l'inviolabilite de la vie humaine. 1830 meritait de briser le couperet
de 93.

Nous l'avons espere un moment. En aout 1830, il y avait tant de
generosite dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien epanoui par
l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort
etait abolie de droit, d'emblee, d'un consentement tacite et unanime,
comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient genes. Le peuple
venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien regime.
Celle-la etait la guenille sanglante. Nous la crumes dans le tas. Nous
la crumes brulee comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et credule, nous eumes foi pour l'avenir a l'inviolabilite de
la vie, comme a l'inviolabilite de la liberte.

Et en effet deux mois s'etaient a peine ecoules qu'une tentative fut
faite pour resoudre en realite legale l'utopie sublime de Cesar
Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre interet que l'interet general.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir
ecarte par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoleon sous la
colonne, la Chambre tout entiere se mit a pleurer et a bramer. La
question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de legislateurs etaient prises d'une subite et
merveilleuse misericorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gemirait, a
qui leverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle
horreur ! Tel vieux procureur general, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mange toute sa vie le pain trempe de sang des requisitoires, se
composa tout a coup un air piteux et attesta les dieux qu'il etait
indigne de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne desemplit
pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina
Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
choeurs, executee par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y
manqua. La chose fut on ne peut plus pathetique et pitoyable. La
seance de nuit surtout fut tendre, paterne et dechirante comme un
cinquieme acte de Lachaussee. Le bon public, qui n'y comprenait rien,
avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne pretendons pas envelopper
dans le meme dedain tout ce qui a ete dit a cette occasion a la
Chambre. Il s'est bien prononce ca et la quelques belles et dignes
paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave
et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la
remarquable improvisation de M. Villemain.]

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes
qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-etre on a
echange quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tente, dans les hautes regions politiques, un de ces coups
hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises.
Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux etaient la, prisonniers, captifs de la
loi, gardes par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives
de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est
impossible d'envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement lies
avec de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes
du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

He ! il n'y a qu'a abolir la peine de mort !

Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition
d'utopie, de theorie, de reve, de folie, de poesie. Remarquez que ce
n'est pas la premiere fois qu'on cherche a appeler votre attention sur
la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine
ecarlate, et qu'il est etrange que ce hideux attirail vous saute
ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas a cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous,
deputes qui pouvons etre ministres. Nous ne voulons pas que la
mecanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songe qu'a
nous. Ucalegon brule. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'egoisme altere et denature les plus
belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre
blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a l'improviste
sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le declarions ici, nous ne sommes
pas de ceux qui reclamaient les tetes des quatre ministres. Une fois
ces infortunes arretes, la colere indignee que nous avait inspiree
leur attentat s'est changee, chez nous comme chez tout le monde, en
une profonde pitie. Nous avons songe aux prejuges d'education de
quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu developpe de leur chef,
relaps fanatique et obstine des conspirations de 1804, blanchi avant
l'age sous l'ombre humide des prisons d'Etat, aux necessites fatales
de leur position commune, a l'impossibilite d'enrayer sur cette pente
rapide ou la monarchie s'etait lancee elle-meme a toute bride le 8
aout 1829, a l'influence trop peu calculee par nous jusqu'alors de la
personne royale, surtout a la dignite que l'un d'entre eux repandait
comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui etaient prets
a se devouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur echafaud eut
ete dresse un jour en Greve, nous ne doutons pas, et si c'est une
illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eut
eu une emeute pour le renverser, et celui qui ecrit ces lignes eut ete
de cette sainte emeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les
crises sociales, de tous les echafauds, l'echafaud politique est le
plus abominable, le plus funeste, le plus veneneux, le plus necessaire
a extirper. Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pave,
et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de revolution, prenez garde a la premiere tete qui tombe.
Elle met le peuple en appetit.

Nous etions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient
epargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manieres, par les
raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement,
nous eussions mieux aime que la Chambre choisit une autre occasion
pour proposer l'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposee, cette souhaitable abolition, non a propos de
quatre ministres tombes des Tuileries a Vincennes, mais a propos du
premier voleur de grands chemins venu, a propos d'un de ces miserables
que vous regardez a peine quand ils passent pres de vous dans la rue,
auxquels vous ne parlez pas, dont vous evitez instinctivement le
coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance deguenillee a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord
des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Vefour chez
qui vous dinez, deterrant ca et la une croute de pain dans un tas
d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre
amusement que le spectacle gratis de la fete du roi et les executions
en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants desherites d'une societe
maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a
dix-huit, l'echafaud a quarante ; infortunes qu'avec une ecole et un
atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne
savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la
rouge fourmiliere de Toulon, tantot dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie apres leur avoir ote la liberte ; si c'eut ete
a propos d'un de ces hommes que vous eussiez propose d'abolir la peine
de mort, oh ! alors, votre seance eut ete vraiment digne, grande,
sainte, majestueuse, venerable. Depuis les augustes peres de Trente
invitant les heretiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per
viscera Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblee d'hommes
n'aurait presente au monde spectacle plus sublime, plus illustre et
plus misericordieux. Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un
conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et
ici, la cause du paria, c'etait la cause du peuple. En abolissant la
peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous fussiez
interesses dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre
politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas meme fait une oeuvre politique en essayant
de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux
ministres pris la main dans le sac des coups d'Etat !

Qu'est-il arrive ? c'est que, comme vous n'etiez pas sinceres, on a
ete defiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change,
il s'est fache contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a
amene la. En abordant la question de biais et sans franchise, vous
l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comedie. On l'a
sifflee.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonte de la
prendre au serieux. Immediatement apres la fameuse seance, ordre avait
ete donne aux procureurs generaux, par un garde des sceaux honnete
homme, de suspendre indefiniment toutes executions capitales. C'etait
en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
respirerent. Mais leur illusion fut de courte duree.

Le proces des ministres fut mene a fin. Je ne sais quel arret fut
rendu. Les quatre vies furent epargnees. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberte. Ces divers arrangements une
fois faits, toute peur s'evanouit dans l'esprit des hommes d'Etat
dirigeants, et, avec la peur, l'humanite s'en alla. Il ne fut plus
question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus
besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la theorie, theorie, la
poesie, poesie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnes vulgaires qui se promenaient dans les preaux depuis cinq ou
six mois, respirant l'air, tranquilles desormais, surs de vivre,
prenant leur sursis pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour ou il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanite, philanthropie, progres,
il s'etait cru perdu. Il s'etait cache, le miserable, il s'etait
blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire oublier, se bouchant
les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six
mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il s'etait
rassure dans ses tenebres. Il avait ecoute du cote des Chambres et
n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots
sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires
declamatoires du Traite des Delits et des Peines. On s'occupait de
toute autre chose, de quelque grave interet social, d'un chemin
vicinal, d'une subvention pour l'Opera-Comique, ou d'une saignee de
cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-tete. Ce que voyant,
l'homme se tranquillise, il met sa tete hors de son trou, et regarde
de tous cotes ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus
quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait
de dessous son echafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
remet a suifer la vieille mecanique rouillee que l'oisivete
detraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au hasard par les
cheveux dans la premiere prison venue un de ces infortunes qui
comptaient sur la vie, le tire a lui, le depouille, l'attache, le
boucle, et voila les executions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accorde a de malheureux captifs,
dont on a gratuitement aggrave la peine de cette facon en les faisant
reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans necessite, sans trop
savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin revoque le sursis
et l'on a remis froidement toutes ces creatures humaines en
coupe reglee. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela
nous faisait a tous que ces hommes vecussent ? Est-ce qu'il n'y a pas
en France assez d'air a respirer pour tout le monde ?

Pour qu'un jour un miserable commis de la chancellerie, a qui cela
etait egal, se soit leve de sa chaise en disant : -- Allons ! personne
ne songe plus a l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se
remettre a guillotiner ! -- il faut qu'il se soit passe dans le coeur
de cet homme-la quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les executions n'ont ete accompagnees de
circonstances plus atroces que depuis cette revocation du sursis de
juillet, jamais l'anecdote de la Greve n'a ete plus revoltante et n'a
mieux prouve l'execration de la peine de mort. Ce redoublement
d'horreur est le juste chatiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
executions ont eu d'epouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux
nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois
une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons
pas bien presents a l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamne,
mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons
que c'est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver
un homme dans sa prison, ou il jouait tranquillement aux cartes : on
lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait,
il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes,
et a travers la foule, au lieu de l'execution. Jusqu'ici rien que de
simple. C'est comme cela que cela se fait. Arrive a l'echafaud, le
bourreau le prend au pretre, l'emporte, le ficelle sur la bascule,
l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il lache le couperet.
Le lourd triangle de fer se detache avec peine, tombe en cahotant dans
ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans
le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, deconcerte,
releve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la
foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, esperant mieux du
troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme
ruisseau de sang de la nuque du condamne, mais ne fait pas tomber la
tete. Abregeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il
entama le condamne, cinq fois le condamne hurla sous le coup et secoua
sa tete vivante en criant grace ! Le peuple indigne prit des pierres
et se mit dans sa justice a lapider le miserable bourreau. Le bourreau
s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derriere les chevaux des
gendarmes. Mais vous n'etes pas au bout. Le supplicie, se voyant seul
sur l'echafaud, s'etait redresse sur la planche, et la, debout,
effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tete a demi coupee qui
pendait sur son epaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vint
le detacher. La foule, pleine de pitie, etait sur le point de forcer
les gendarmes et de venir a l'aide du malheureux qui avait subi cinq
fois son arret de mort. C'est en ce moment-la qu'un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur l'echafaud, dit au patient de se
tourner pour qu'il le delie, et, profitant de la posture du mourant
qui se livrait a lui sans defiance, saute sur son dos et se met a lui
couper peniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a du assister a cette execution. D'un
signe il pouvait tout arreter. Que faisait-il donc au fond de sa
voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce
punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous
ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa
portiere ?

Et le juge n'a pas ete mis en jugement ! et le bourreau n'a pas ete
mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette
monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacree
d'une creature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a l'epoque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un
coup d'epee, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit
vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au
vingtieme.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irregulier au parlement de Paris : il y eut enquete et proces, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le
soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y
avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de douces
moeurs et de progres, un an apres la celebre lamentation de la Chambre
sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passe absolument inapercu.
Les journaux de Paris l'ont publie comme une anecdote. Personne n'a
ete inquiete. On a su seulement que la guillotine avait ete disloquee
expres par quelqu'un qui voulait nuire a l'executeur des hautes
oeuvres. C'etait un valet du bourreau, chasse par son maitre, qui,
pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n'etait qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mene au supplice une femme. (Une
femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La tete n'a pas ete tout a fait coupee. Alors les valets
de l'executeur se sont atteles aux pieds de la femme, et a travers les
hurlements de la malheureuse, et a force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont separe la tete du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des executions secretes. Comme on
n'ose plus decapiter en Greve depuis juillet, comme on a peur, comme
on est lache, voici ce qu'on fait. On a pris dernierement a Bicetre un
homme, un condamne a mort, un nomme Desandrieux, je crois ; on l'a mis
dans une espece de panier traine sur deux roues, clos de toutes parts,
cadenasse et verrouille ; puis, un gendarme en tete, un gendarme en
queue, a petit bruit et sans foule, on a ete deposer le paquet a la
barriere deserte de Saint-Jacques. Arrives la, il etait huit heures du
matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressee
et pour public quelque douzaine de petits garcons groupes sur les tas
de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tire
l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamote sa
tete. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice.
Infame derision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou
en sommes-nous ? La justice ravalee aux stratagemes et aux
supercheries ! la loi aux expedients ! monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamne a mort, pour que
la societe le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, l'execution n'a pas ete tout a fait secrete. Le
matin on a crie et vendu comme de coutume l'arret de mort dans les
carrefours de Paris. Il parait qu'il y a des gens qui vivent de cette
vente. Vous entendez ? du crime d'un infortune, de son chatiment, de
ses tortures, de son agonie, on fait une denree, un papier qu'on vend
un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grise dans
le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n'est pas
horrible ?

Qu'avez-vous a alleguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question serieusement : nous la faisons pour qu'on
y reponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettres
bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de
la peine de mort pour texte a paradoxe comme tout autre theme. Il y en
a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haissent tel
ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi litteraire,
une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont
les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri
que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudery aux Corneille.

Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi
proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beaute, pour sa bonte,
pour sa grace.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
necessaire. D'abord, -- parce qu'il importe de retrancher de la
communaute sociale un membre qui lui a deja nui et qui pourrait lui
nuire encore. -- S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpetuelle
suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'echapper
d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la
solidite des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des menageries ?

Pas de bourreau ou le geolier suffit.

Mais, reprend-on, -- il faut que la societe se venge, que la societe
punisse. -- Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est
de Dieu.

La societe est entre deux. Le chatiment est au-dessus d'elle, la
vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger
pour ameliorer. Transformez de cette facon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adherons.

Reste la troisieme et derniere raison, la theorie de l'exemple. -- Il
faut faire des exemples ! il faut epouvanter par le spectacle du sort
reserve aux criminels ceux qui seraient tentes de les imiter ! Voila
bien a peu pres textuellement la phrase eternelle dont tous les
requisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des
variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y
ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise
l'effet qu'on en attend. Loin d'edifier le peuple, il le demoralise,
et ruine en lui toute sensibilite, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en
citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est
le plus recent. Au moment ou nous ecrivons, il n'a que dix jours de
date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol,
immediatement apres l'execution d'un incendiaire nomme Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de l'echafaud encore
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgre l'experience, vous tenez a votre theorie routiniere de
l'exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez vraiment
formidables, rendez-nous la variete des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jures, rendez-nous le gibet,
la roue, le bucher, l'estrapade, l'essorillement, l'ecartelement, la
fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous
les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les
autres, le hideux etal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
brutes assises, ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses
chaines, ses brochettes de squelettes, son eminence de platre tachetee
de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par
le vent du nord-est il repand a larges bouffees sur tout le faubourg
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce
gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne heure ! Voila de
l'exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise. Voila un
systeme de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible,
mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce,
on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on le pend pour
l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroche au gibet ; mais, comme
les intemperies de l'air pourraient deteriorer le cadavre, on
l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir
a le renouveler moins souvent. O terre d'economie ! goudronner les
pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la facon la plus humaine
de comprendre la theorie de l'exemple.

Mais vous, est-ce bien serieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous egorgillez miserablement un pauvre homme dans le recoin le
plus desert des boulevards exterieurs ? En Greve, en plein jour, passe
encore ; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais a huit heures du
matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce
qui sait que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous
faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du
boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos executions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre
discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous etes ebranles, interdits,
inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnes par le doute general,
coupant des tetes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ?
Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu
le sentiment moral et social de la mission de sang que vos
predecesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent
qu'eux la tete sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonne
des executions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas
eux-memes se croyaient des juges ; vous, dans votre for interieur,
vous n'etes pas bien surs de ne pas etre des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour la
solitude, le jour pour le crepuscule. Vous ne faites plus fermement ce
que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc demolies.
Voila tous les syllogismes de parquets mis a neant. Tous ces copeaux
de requisitoires, les voila balayes et reduits en cendres. Le moindre
attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tetes, a
nous jures, a nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au
nom de la societe a proteger, de la vindicte publique a assurer, des
exemples a faire. Rhetorique, ampoule, et neant que tout cela ! un
coup d'epingle dans ces hyperboles, et vous les desenflez. Au fond de
ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que durete de coeur, cruaute,
barbarie, envie de prouver son zele, necessite de gagner ses
honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge
on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c'est qu'un
procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie a envoyer
les autres a l'echafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de
Greve. Du reste, c'est un monsieur qui a des pretentions au style et
aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'etre, qui recite au
besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui cherche
a faire de l'effet, qui interesse son amour-propre, o misere ! la ou
d'autres ont leur vie engagee, qui a ses modeles a lui, ses types
desesperants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,
comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans le debat, il tire
du cote de la guillotine, c'est son role, c'est son etat. Son
requisitoire, c'est son oeuvre litteraire, il le fleurit de
metaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a
l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore tres neufs pour la province, ses elegances d'elocution,
ses recherches, ses raffinements d'ecrivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos poetes tragiques de l'ecole de Delille. N'ayez
pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour
toute idee dont la nudite vous revolterait des deguisements complets
d'epithetes et d'adjectifs. Il rend M. Samson presentable. Il gaze le
couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans
une periphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceatre et
decent. Vous le representez-vous, la nuit, dans son cabinet, elaborant
a loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un echafaud
dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la
tete d'un accuse dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous
scier avec une loi mal faite le cou d'un miserable ? Remarquez-vous
comme il fait infuser dans un gachis de tropes et de synecdoches deux
ou trois textes veneneux pour en exprimer et en extraire a grand-peine
la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il ecrit, sous
sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses
pieds, et qu'il arrete de temps en temps sa plume pour lui dire, comme
le maitre a son chien : -- Paix la ! paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privee, cet homme du roi peut etre un honnete
homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les
epitaphes du Pere-Lachaise.

Esperons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions
funebres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donne
user la peine de mort.

On est parfois tente de croire que les defenseurs de la peine de mort
n'ont pas bien reflechi a ce que c'est. Mais pesez donc un peu a la
balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la
societe s'arroge d'oter ce qu'elle n'a pas donne, cette peine, la plus
irreparable des peines irreparables !

De deux choses l'une :

Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adherents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a recu ni education, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et
alors de quel droit tuez-vous ce miserable orphelin ? Vous le punissez
de ce que son enfance a rampe sur le sol sans tige et sans tuteur !
Vous lui imputez a forfait l'isolement ou vous l'avez laisse ! De son
malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce
qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a sa destinee, non a
lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont
vous l'egorgez ne blesse que lui seul ? que son pere, que sa mere, que
ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous decapitez
toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle penalite, qui, de quelque cote qu'elle se tourne,
frappe l'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, sequestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les
fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans
frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces petites
filles, auxquelles vous otez leur pere, c'est-a-dire leur pain ?
Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans
quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres
innocents !

Aux colonies, quand un arret de mort tue un esclave, il y a mille
francs d'indemnite pour le proprietaire de l'homme. Quoi ! vous
dedommagez le maitre, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi
ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le possedent ? N'est-il pas, a
un titre bien autrement sacre que l'esclave vis-a-vis du maitre, la
propriete de son pere, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons deja convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue
de vol.

Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous
dans quel etat elle se trouve ? Osez-vous bien l'expedier si
lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ;
au moment supreme, le souffle religieux qui etait dans l'air pouvait
amollir le plus endurci ; un patient etait en meme temps un penitent ;
la religion lui ouvrait un monde au moment ou la societe lui en
fermait un autre ; toute ame avait conscience de Dieu ; l'echafaud
n'etait qu'une frontiere du ciel. Mais quelle esperance mettez-vous
sur l'echafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?
maintenant que toutes les religions sont attaquees du dry-rot, comme
ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis
peut-etre ont decouvert des mondes ? maintenant que les petits enfants
se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont
vous doutez vous-memes les ames obscures de vos condamnes, ces ames
telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les
livrez a votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ;
mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une
corvee son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un pretre,
ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un ecrivain
plein d'ame et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose
de conserver le bourreau apres avoir ote le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme
disent quelques dedaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur
tete. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous preferons souvent les
raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux
series se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traite des Delits
est greffe sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendre Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'experience est
aussi pour nous. Dans les etats modeles, ou la peine de mort est
abolie, la masse des crimes capitaux suit d'annee en annee une baisse
progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complete
abolition de la peine de mort, comme celle ou s'etait si etourdiment
engagee la Chambre des deputes. Nous desirons, au contraire, tous les
essais, toutes les precautions, tous les tatonnements de la prudence.
D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de
mort, nous voulons un remaniement complet de la penalite sous toutes
ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le
temps est un des ingredients qui doivent entrer dans une pareille
oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons developper
ailleurs, sur cette matiere, le systeme d'idees que nous croyons
applicable. Mais, independamment des abolitions partielles pour le cas
de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifies, etc., nous demandons
que des a present, dans toutes les affaires capitales, le president
soit tenu de poser au jury cette question : L'accuse a-t-il agi par
passion ou par interet ? et que, dans le cas ou le jury repondrait :
L'accuse a agi par passion, il n'y ait pas condamnation a mort. Ceci
nous epargnerait du moins quelques executions revoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauves. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort
murit tous les jours. Avant peu, la societe entiere la resoudra comme
nous.

Que les criminalistes les plus entetes y fassent attention, depuis un
siecle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque
douce. Signe de decrepitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a
disparu. Chose etrange ! la guillotine elle-meme est un progres.

M. Guillotin etait un philanthrope.

Oui, l'horrible Themis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de
Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppede et de Machault, deperit. Elle
maigrit. Elle se meurt.

Voila deja la Greve qui n'en veut plus. La Greve se rehabilite. La
vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut
mener desormais meilleure vie et rester digne de sa derniere belle
action. Elle qui s'etait prostituee depuis trois siecles a tous les
echafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien metier. Elle
veut perdre son vilain nom. Elle repudie le bourreau. Elle lave son
pave.

A l'heure qu'il est, la peine de mort est deja hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute
et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce monstre fait
de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatee est a Pygmalion.
Vues d'un certain cote, les effroyables executions que nous avons
detaillees plus haut sont d'excellents signes. La guillotine
hesite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil echafaudage de
la peine de mort se detraque.

L'infame machine partira de France, nous y comptons, et, s'il
plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui
porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander l'hospitalite ailleurs, a quelque peuple
barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne
voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la
peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques echelons encore de
l'echelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie.

L'edifice social du passe reposait sur trois colonnes, le pretre, le
roi, le bourreau. Il y a deja longtemps qu'une voix a dit : Les dieux
s'en vont ! Dernierement une autre voix s'est elevee et a crie : Les
rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisieme voix s'eleve
et dise : Le bourreau s'en va !

Ainsi l'ancienne societe sera tombee pierre a pierre ; ainsi la
providence aura complete l'ecroulement du passe.

A ceux qui ont regrette les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux
qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux
qui regretteraient le bourreau, on n'a rien a dire.

Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La voute de la societe future ne croulera pas pour n'avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une
serie de transformations successives. A quoi donc allez-vous
assister ? a la transformation de la penalite. La douce loi du Christ
penetrera enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le crime
comme une maladie, et cette maladie aura ses medecins qui remplaceront
vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberte et la
sante se ressembleront. On versera le baume et l'huile ou l'on
appliquait le fer et le feu. On traitera par la charite ce mal qu'on
traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix substituee
au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.






UNE COMEDIE A PROPOS D'UNE TRAGEDIE

[Note : Nous avons cru devoir reimprimer ici l'espece de preface en
dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrieme edition du
Dernier Jour d'un condamne. Il faut se rappeler, en la lisant, au
milieu de quelles objections politiques, morales et litteraires les
premieres editions de ce livre furent publiees. (Edition de 1832).]




PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.
UN POETE ELEGIAQUE.
UN PHILOSOPHE.
UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.
UN LAQUAIS.


Un salon.


UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

  [...]
  Le lendemain, des pas traversaient la foret,
  Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
  Et quand la bachelette en larmes
  Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,
  Sur la tant vieille tour de l'antique chatel,
  Elle entendit les flots gemir, la triste Isaure,
  Mais plus n'entendit la mandore Du gentil menestrel !


TOUT L'AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !


On bat des mains.


MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystere indefinissable qui tire les larmes
des yeux.


LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilee.


LE CHEVALIER, hochant la tete.

Mandore, menestrel, c'est du romantique, ca !


LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.


LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le
gout. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce
quatrain :

  De par le Pinde et par Cythere,
  Gentil-Bernard est averti
  Que l'Art d'Aimer doit samedi
  Venir souper chez l'Art de Plaire.

Voila la vraie poesie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de
Plaire ! a la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le
menestrel. On ne fait plus de poesies fugitives. Si j'etais poete, je
ferais des poesies fugitives : mais je ne suis pas poete, moi.


LE POETE ELEGIAQUE.

Cependant, les elegies...


LE CHEVALIER.

Poesies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis, chatel
n'est pas francais ; on dit castel.


QUELQU'UN, au poete elegiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique chatel, pourquoi pas
le gothique !


LE POETE ELEGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.


LE QUELQU'UN.

Ah ! c'est different.


LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux
qui veulent desorganiser le vers francais, et nous ramener a l'epoque
des Ronsard et des Brebeuf. Je suis romantique, mais modere. C'est
comme pour les emotions. Je les veux douces, reveuses, melancoliques,
mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je
sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en delire
qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?


LES DAMES.

Quel roman ?


LE POETE ELEGIAQUE.

Le Dernier Jour...


UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me
fait mal aux nerfs.


MADAME DE BLINVAL.

Et a moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai la.


LES DAMES.

Voyons, voyons.


On se passe le livre de main en main.


QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un...


LE GROS MONSIEUR.

Grace, madame !


MADAME DE BLINVAL.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar,
un livre qui rend malade.


UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.


LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se depravant de jour en jour. Mon
Dieu, l'horrible idee ! developper, creuser, analyser, l'une apres
l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances
physiques, toutes les tortures morales que doit eprouver un homme
condamne a mort, le jour de l'execution ! Cela n'est-il pas atroce ?
Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouve un ecrivain pour cette
idee, et un public pour cet ecrivain ?


LE CHEVALIER.

Voila en effet qui est souverainement impertinent.


MADAME DE BLINVAL.

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?


LE GROS MONSIEUR.

Il n'y avait pas de nom a la premiere edition.


LE POETE ELEGIAQUE.

C'est le meme qui a deja fait deux autres romans... ma foi, j'ai
oublie les titres. Le premier commence a la Morgue et finit a la
Greve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.


LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?


LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur : la scene se passe en Islande.


LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c'est epouvantable !


LE POETE ELEGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a
des monstres qui ont des corps bleus.


LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.


LE POETE ELEGIAQUE.

Il a publie aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- ou l'on
trouve ce beau vers :

  Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.


QUELQU'UN

Ah, ce vers !


LE POETE ELEGIAQUE.

Cela peut s'ecrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

  Demain, 25 juin 1657.


Il rit. On rit.


LE CHEVALIER.

C'est une chose particuliere que la poesie d'a present.


LE GROS MONSIEUR.

Ah ca ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc
s'appelle-t-il deja ?


LE POETE ELEGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Il y a du goth,
du visigoth, de l'ostrogoth dedans.


Il rit.


MADAME DE BLINVAL.

C'est un vilain homme.


LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.


UNE JEUNE FEMME.

Quelqu'un qui le connait m'a dit...


LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu'un qui le connait ?


LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la
retraite et passe ses journees a jouer avec ses petits enfants.


LE POETE.

Et ses nuits a rever des oeuvres de tenebres. -- C'est singulier ;
voila un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y
est, le vers :

  Et ses nuits a rever des oeuvres de tenebres.

Avec une bonne cesure. Il n'y a plus que l'autre rime a
trouver. Pardieu ! funebres.


MADAME DE BLINVAL.

  Quidquid tentabat dicere, versus erat.


LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !


QUELQU'UN.

Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?


LE POETE ELEGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?


UN PHILOSOPHE.

A ce qu'il parait, dans le but de concourir a l'abolition de la peine
de mort.


LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je !


LE CHEVALIER.

Ah ca ! c'est donc un duel avec le bourreau ?


LE POETE ELEGIAQUE.

Il en veut terriblement a la guillotine.


UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des declamations.


LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de
mort. Tout le reste, ce sont des sensations.


LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet meritait le raisonnement. Un drame, un roman
ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.


LE POETE ELEGIAQUE.

Detestable ! Est-ce que c'est la de l'art ? C'est passer les bornes,
c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ?
mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-etre un fort
mauvais drole. On n'a pas le droit de m'interesser a quelqu'un que je
ne connais pas.


LE GROS MONSIEUR.

On n'a pas le droit de faire eprouver a son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragedies, on se tue, eh bien ! cela ne
me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la
tete, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais
reves. J'ai ete deux jours au lit pour l'avoir lu.


LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compasse.


LE POETE.

Un livre !... un livre !...


LE PHILOSOPHE.

Oui. -- Et comme vous disiez tout a l'heure, monsieur, ce n'est point
la de veritable esthetique. Je ne m'interesse pas a une abstraction, a
une entite pure. Je ne vois point la une personnalite qui s'adequate
avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent
l'archaisme. C'est bien la ce que vous disiez, n'est-ce pas ?


LE POETE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalites.


LE PHILOSOPHE.

Le condamne n'est pas interessant.


LE POETE.

Comment interesserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse
fait tout le contraire. J'eusse conte l'histoire de mon condamne. Ne
de parents honnetes. Une bonne education. De l'amour. De la
jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont
implacables : il faut qu'il meure. Et la j'aurais traite ma question
de la peine de mort. A la bonne heure !


MADAME DE BLINVAL.

Ah ! Ah !


LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularite ne regit pas la generalite.


LE POETE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour heros, par
exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour,
son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleure,
j'eusse fremi, j'eusse voulu monter sur l'echafaud avec lui.


LE PHILOSOPHE.

Pas moi.


LE CHEVALIER.

Ni moi. C'etait un revolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.


LE PHILOSOPHE.

L'echafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
general.


LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! a quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela
vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal ne
de venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !


MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !


LE GROS MONSIEUR.

Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans
Bicetre. C'est fort desagreable. On sait bien que ce sont des
cloaques. Mais qu'importe a la societe ?


MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n'etaient pas des enfants.


LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en presentant les choses avec verite...


LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c'est justement ce qui manque, la verite. Que voulez-vous qu'un
poete sache sur de pareilles matieres ? Il faudrait etre au moins
procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait
de ce livre, que le condamne ne dit rien quand on lui lit son arret de
mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamne qui, dans ce moment-la, a
pousse un grand cri. -- Vous voyez.


LE PHILOSOPHE.

Permettez...


LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c'est de mauvais gout. Et
la preuve, c'est qu'il parait que c'est un livre qui corrompt le gout,
et vous rend incapable d'emotions pures, fraiches, naives. Quand donc
se leveront les defenseurs de la saine litterature ? Je voudrais etre,
et mes requisitoires m'en donneraient peut-etre le droit, membre de
l'academie francaise... -- Voila justement monsieur Ergaste, qui en
est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamne ?


ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez
Mme de Senange, et la marquise de Morival en a parle au duc de
Melcour. On dit qu'il y a des personnalites contre la magistrature,
et surtout contre le president d'Alimont. L'abbe de Floricour aussi
etait indigne. Il parait qu'il y a un chapitre contre la religion, et
un chapitre contre la monarchie. Si j'etais procureur du roi !...


LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberte de la
presse ! Cependant, un poete qui veut supprimer la peine de mort, vous
conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien regime,
quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la
torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout
ecrire. Les livres font un mal affreux.


LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On etait tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait
bien de temps en temps en France une tete par-ci par-la, deux tout au
plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne
disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voila un
livre... -- un livre qui vous donne un mal de tete horrible !


LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu'un jure condamne apres l'avoir lu !


ERGASTE.

Cela trouble les consciences.


MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eut dit cela d'un roman ?


LE POETE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de
l'ordre social.


LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques revolutionnent
aussi.


LE POETE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.


LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais gout, le mauvais gout.


ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais gout.


LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n'y a rien a repondre a cela.


LE PHILOSOPHE, appuye au fauteuil d'une dame.

Ils disent la des choses qu'on ne dit meme plus rue Mouffetard.


ERGASTE.

Ah ! l'abominable livre !


MADAME DE BLINVAL.

He ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.


LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est deprave depuis, le gout et
les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?


MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.


LE CHEVALIER.

Nous etions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.
Toujours de belles fetes, de jolis vers. C'etait charmant. Y a-t-il
rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal
que Mme la marechale de Mailly donna en mil sept cent... l'annee de
l'execution de Damiens ?


LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres
aussi. C'est le beau vers de Boileau :

  Et la chute des arts suit la decadence des moeurs.


LE PHILOSOPHE, bas au poete.

Soupe-t-on dans cette maison ?


LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, tout a l'heure.


LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des
romans cruels, immoraux et de mauvais gout, Le Dernier jour d'un
Condamne, que sais-je ?


LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je
vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous
avons rejete le pourvoi depuis trois semaines ?


LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en conge ici. Laissez-moi respirer.
A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'ecrirai a mon
substitut...


UN LAQUAIS, entrant.

Madame est servie.






Preface de 1829


Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inegaux sur lesquels on a trouve, enregistrees une a une, les
dernieres pensees d'un miserable ; ou il s'est rencontre un homme, un
reveur occupe a observer la nature au profit de l'art, un philosophe,
un poete, que sais-je ? dont cette idee a ete la fantaisie, qui l'a
prise ou plutot s'est laisse prendre par elle, et n'a pu s'en
debarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications,
le lecteur choisira celle qu'il voudra.  

Avant-propos de la premiere edition de 1829 parue sans nom d'auteur,
et datee de 18..






LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE




I


Bicetre

Condamne a mort !

Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensee, toujours seul avec
elle, toujours glace de sa presence, toujours courbe sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutot des annees que des
semaines, j'etais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque
heure, chaque minute avait son idee. Mon esprit, jeune et riche, etait
plein de fantaisies. Il s'amusait a me les derouler les unes apres les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inepuisables arabesques
cette rude et mince etoffe de la vie. C'etaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'eveque, des batailles gagnees, des theatres pleins
de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'etait
toujours fete dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je
voulais, j'etais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idee. Une horrible, une sanglante, une
implacable idee ! Je n'ai plus qu'une pensee, qu'une conviction,
qu'une certitude : condamne a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensee infernale, comme
un spectre de plomb a mes cotes, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face a face avec moi miserable, et me secouant de ses
deux mains de glace quand je veux detourner la tete ou fermer les
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la
fuir, se mele comme un refrain horrible a toutes les paroles qu'on
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m'obsede eveille, epie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes
reves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'eveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
-- Ah ! ce n'est qu'un reve ! -- He bien ! avant meme que mes yeux
lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensee ecrite dans l'horrible realite qui m'entoure, sur la dalle
mouillee et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de
nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes vetements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la
grille du cachot, il me semble que deja une voix a murmure a mon
oreille : -- Condamne a mort !




II


C'etait par une belle matinee d'aout.

Il y avait trois jours que mon proces etait entame ; trois jours que
mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuee de spectateurs,
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des
corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette
fantasmagorie des juges, des temoins, des avocats, des procureurs du
roi, passait et repassait devant moi, tantot grotesque, tantot
sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits,
d'inquietude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisieme,
j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laisse les
jures deliberant. On m'avait ramene sur la paille de mon cachot, et
j'etais tombe sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d'oubli. C'etaient les premieres heures de repos depuis bien des
jours.

J'etais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me
reveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers
ferres du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma
lethargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras. --
Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai effare sur mon
seant. En ce moment, par l'etroite et haute fenetre de ma cellule, je
vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fut donne
d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitues aux tenebres d'une
prison savent si bien reconnaitre le soleil. J'aime le soleil.

-- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me repondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de depenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

-- C'est possible.

Je demeurais immobile, l'esprit a demi endormi, la bouche souriante,
l'oeil fixe sur cette douce reverberation doree qui diaprait le
plafond.

-- Voila une belle journee, repetai-je.

-- Oui, me repondit l'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta
violemment dans la realite. Je revis soudain, comme dans la lumiere
d'un eclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges
charges de haillons ensanglantes, les trois rangs de temoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes
noires s'agiter, et les tetes de la foule fourmiller au fond dans
l'ombre, et s'arreter sur moi le regard fixe de ces douze jures, qui
avaient veille pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient ou trouver mes vetements, mes jambes etaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trebuchai comme un portefaix trop
charge. Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure compliquee qu'ils
fermerent avec soin. Je laissai faire ; c'etait une machine sur une
machine.

Nous traversames une cour interieure. L'air vif du matin me ranima. Je
levai la tete. Le ciel etait bleu, et les rayons chauds du soleil,
decoupes par les longues cheminees, tracaient de grands angles de
lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,
puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un
air chaud, mele de bruit, vint me frapper au visage ; c'etait le
souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les
banquettes se deplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ; et,
pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple
murees de soldats, il me semblait que j'etais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces beantes
et penchees.

En cet instant je m'apercus que j'etais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler ou ni quand on me les avait otes.

Alors il se fit un grand silence. J'etais parvenu a ma place. Au
moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idees. Je compris tout a coup clairement ce que je n'avais fait
qu'entrevoir confusement jusqu'alors, que le moment decisif etait
venu, et que j'etais la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniere dont cette idee me vint elle ne
me causa pas de terreur. Les fenetres etaient ouvertes ; l'air et le
bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle etait
claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et
la la figure lumineuse des croisees, tantot allongee sur le plancher,
tantot developpee sur les tables, tantot brisee a l'angle des murs ;
et de ces losanges eclatants aux fenetres chaque rayon decoupait dans
l'air un grand prisme de poussiere d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement
de la joie d'avoir bientot fini. Le visage du president, doucement
eclaire par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placee par faveur
derriere lui.

Les jures seuls paraissaient blemes et abattus, mais c'etait
apparemment de fatigue d'avoir veille toute la nuit. Quelques-uns
baillaient. Rien, dans leur contenance, n'annoncait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenetre etait toute grande ouverte. J'entendais
rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisee,
une jolie petite plante jaune, toute penetree d'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idee sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inonde d'air et de soleil, il me fut
impossible de penser a autre chose qu'a la liberte ; l'esperance vint
rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis
ma sentence comme on attend la delivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de dejeuner
copieusement et de bon appetit. Parvenu a sa place, il se pencha vers
moi avec un sourire.

-- J'espere, me dit-il.

-- N'est-ce pas ? repondis-je, leger et souriant aussi.

-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur declaration, mais
ils auront sans doute ecarte la premeditation, et alors ce ne sera que
les travaux forces a perpetuite.

-- Que dites-vous la, monsieur ? repliquai-je indigne ; plutot cent
fois la mort !

Oui, la mort ! -- Et d'ailleurs, me repetait je ne sais quelle voix
interieure, qu'est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais
prononce sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d'hiver ? Mais au mois d'aout, a huit heures du matin, un si beau
jour, ces bons jures, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se
fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le president, qui n'attendait que l'avocat, m'invita a me
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement electrique,
toute l'assemblee fut debout au meme instant. Une figure insignifiante
et nulle, placee a une table au-dessous du tribunal, c'etait, je
pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jures
avaient prononce en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

-- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de la
peine ? demanda le president.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta
collee a mon palais.

Le defenseur se leva.

Je compris qu'il cherchait a attenuer la declaration du jury, et a
mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine,
celle que j'avais ete si blesse de lui voir esperer.

Il fallut que l'indignation fut bien forte, pour se faire jour a
travers les mille emotions qui se disputaient ma pensee. Je voulus
repeter a haute voix ce que je lui avais deja dit : Plutot cent fois
la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arreter rudement
par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur general combattit l'avocat, et je l'ecoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent,
et le president me lut mon arret.

-- Condamne a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout
ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un edifice qui se
demolit. Moi je marchais, ivre et stupefait. Une revolution venait de
se faire en moi. Jusqu'a l'arret de mort, je m'etais senti respirer,
palpiter, vivre dans le meme milieu que les autres hommes ; maintenant
je distinguais clairement comme une cloture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le meme aspect qu'auparavant. Ces
larges fenetres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie
fleur, tout cela etait blanc et pale, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillee m'attendait.
Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un
condamne a mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'etre interpose entre les choses
et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des
yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera
dans six semaines !




III


Condamne a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je
ne sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont
tous condamnes a mort avec des sursis indefinis. Qu'y a-t-il donc de
si change a ma situation ?

Depuis l'heure ou mon arret m'a ete prononce, combien sont morts qui
s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devance qui,
jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma
tete en place de Greve ! Combien d'ici la peut-etre qui marchent et
respirent au grand air, entrent et sortent a leur gre, et qui me
devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
verite, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puisee au baquet des galeriens, etre rudoye, moi qui
suis raffine par l'education, etre brutalise des guichetiers et des
gardes-chiourme, ne pas voir un etre humain qui me croie digne d'une
parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai
fait et de ce qu'on me fera ; voila a peu pres les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c'est horrible !




IV


La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicetre.

Vu de loin, cet edifice a quelque majeste. Il se deroule a l'horizon,
au front d'une colline, et a distance garde quelque chose de son
ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous
approchez, le palais devient masure. Les pignons degrades blessent
l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales
facades ; on dirait que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus
de glaces aux fenetres ; mais de massifs barreaux de fer
entre-croises, auxquels se colle ca et la quelque have figure d'un
galerien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres.




V


A peine arrive, des mains de fer s'emparerent de moi. On multiplia les
precautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ;
la camisole de force, une espece de sac de toile a voilure, emprisonna
mes bras ; on repondait de ma vie. Je m'etais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onereuse, et il
importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'etait horrible.
Les egards d'un guichetier sentent l'echafaud. Par bonheur, au bout de
peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec
les autres prisonniers dans une commune brutalite, et n'eurent plus de
ces distinctions inaccoutumees de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amelioration.
Ma jeunesse, ma docilite, les soins de l'aumonier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les
comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres detenus, et firent disparaitre la camisole ou j'etais paralyse.
Apres bien des hesitations, on m'a aussi donne de l'encre, du papier,
des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le preau, a
l'heure de la recreation. La, je cause avec les detenus ; il le faut
bien. Ils sont bonnes gens, les miserables. Ils me content leurs
tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils
m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent.
C'est toute une langue entee sur la langue generale comme une espece
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une energie
singuliere, un pittoresque effrayant : il y a du raisine sur le trimar
(du sang sur le chemin), epouser la veuve (etre pendu), comme si la
corde du gibet etait veuve de tous les pendus. La tete d'un voleur a
deux noms : la sorbonne, quand elle medite, raisonne et conseille le
crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de
chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque
instant, des mots bizarres, mysterieux, laids et sordides, venus on ne
sait d'ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la
place des executions). On dirait des crapauds et des araignees. Quand
on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait
devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les geoliers,
les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas --
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.




VI


Je me suis dit :

-- Puisque j'ai le moyen d'ecrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais
quoi ecrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,
sans liberte pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupe tout le jour a suivre la marche lente
de ce carre blanchatre que le judas de ma porte decoupe vis-a-vis sur
le mur sombre, et, comme je le disais tout a l'heure, seul a seul avec
une idee, une idee de crime et de chatiment, de meurtre et de mort !
Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien
a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau fletri et
vide qui vaille la peine d'etre ecrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et decolore, n'y
a-t-il pas en moi une tempete, une lutte, une tragedie ? Cette idee
fixe qui me possede ne se presente-t-elle pas a moi a chaque heure, a
chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantee a mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je
pas de me dire a moi-meme tout ce que j'eprouve de violent et
d'inconnu dans la situation abandonnee ou me voila ? Certes, la
matiere est riche ; et, si abregee que soit ma vie, il y aura bien
encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et
tarir cet encrier. -- D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en
moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'ecrirai ainsi ne sera peut-etre pas inutile. Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,
supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment ou
il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,
necessairement inachevee, mais aussi complete que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensee
agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs,
dans cette espece d'autopsie intellectuelle d'un condamne, plus d'une
lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-etre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins legere, quand il s'agira quelque autre
fois de jeter une tete qui pense, une tete d'homme, dans ce qu'ils
appellent la balance de la justice ? Peut-etre n'ont-ils jamais
reflechi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que
renferme la formule expeditive d'un arret de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arretes a cette idee poignante que dans l'homme qu'ils
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compte
sur la vie, une ame qui ne s'est point disposee pour la mort ?
Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamne, il n'y a
rien avant, rien apres.

Ces feuilles les detromperont. Publiees peut-etre un jour, elles
arreteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
l'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh !
c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique
pres de la douleur morale ! Horreur et pitie, des lois faites ainsi !
Un jour viendra, et peut-etre ces Memoires, derniers confidents d'un
miserable, y auront-ils contribue...

A moins qu'apres ma mort le vent ne joue dans le preau avec ces
morceaux de papier souilles de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la
pluie, colles en etoiles a la vitre cassee d'un guichetier.




VII


Que ce que j'ecris ici puisse etre un jour utile a d'autres, que cela
arrete le juge pret a juger, que cela sauve des malheureux, innocents
ou coupables, de l'agonie a laquelle je suis condamne, pourquoi ? a
quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tete aura ete coupee, qu'est-ce que
cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu
penser ces folies ? Jeter bas l'echafaud apres que j'y aurai monte !
je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s'eveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la liberte, la vie, tout cela n'est plus a moi ?

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne
se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-etre, que cela
est ainsi ? O Dieu ! l'horrible idee a se briser la tete au mur de son
cachot !




VIII


Comptons ce qui me reste.

Trois jours de delai apres l'arret prononce pour le pourvoi en
cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres quoi les
pieces, comme ils disent, sont envoyees au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas
qu'elles existent, et qui, cependant, est suppose les transmettre,
apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numerotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombree, et chacun ne doit passer qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait de
passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois
en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur
general, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur general se dit,
en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire
finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque
dejeuner d'amis qui l'en empeche, l'ordre d'execution est minute,
redige, mis au net, expedie, et le lendemain des l'aube on entend dans
la place de Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler
a pleine voix des crieurs enroues.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cinq semaines au moins, six peut-etre, je n'ose compter, que
je suis dans ce cabanon de Bicetre, et il me semble qu'il y a trois
jours, c'etait jeudi.




IX


Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamne aux frais, et tout ce que j'ai y suffira
a peine. La guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frele, avec de grands yeux
noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la derniere
fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ;
trois orphelines de differente espece ; trois veuves du fait de la
loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles
fait ? N'importe ; on les deshonore, on les ruine ; c'est la justice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mere m'inquiete ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours
encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est deja d'une mauvaise
sante et d'un esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais
du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme
morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue,
qui chante a cette heure, et ne pense a rien, c'est celle-la qui me
fait mal !




X


Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carres ; quatre murailles de pierre de taille qui
s'appuient a angle droit sur un pave de dalles exhausse d'un degre
au-dessus du corridor exterieur.

A droite de la porte, en entrant, une espece d'enfoncement qui fait la
derision d'une alcove. On y jette une botte de paille ou le prisonnier
est cense reposer et dormir, vetu d'un pantalon de toile et d'une
veste de coutil, hiver comme ete.

Au-dessus de ma tete, en guise de ciel, une noire voute en ogive --
c'est ainsi que cela s'appelle -- a laquelle d'epaisses toiles
d'araignee pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenetres, pas meme de soupirail ; une porte ou le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de
neuf pouces carres, coupee d'une grille en croix, et que le guichetier
peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, eclaire, aere au moyen de soupiraux
etroits au haut du mur, et divise en compartiments de maconnerie qui
communiquent entre eux par une serie de portes cintrees et basses ;
chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre a un
cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forcats
condamnes par le directeur de la prison a des peines de discipline.
Les trois premiers cabanons sont reserves aux condamnes a mort, parce
qu'etant plus voisins de la geole, ils sont plus commodes pour le
geolier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien chateau de Bicetre tel
qu'il fut bati, dans le quinzieme siecle, par le cardinal de
Winchester, le meme qui fit bruler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire
cela a des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge,
et qui me regardaient a distance comme une bete de la menagerie. Le
guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a
la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la
lucarne carree sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boite de
pierre.




XI


Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est
venu une idee. Je me suis leve et j'ai promene ma lampe sur les quatre
murs de ma cellule. Ils sont couverts d'ecritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se melent et s'effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamne ait voulu laisser trace, ici du
moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ca et
la des caracteres rouilles qu'on dirait ecrits avec du sang. Certes,
si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais interet a ce livre
etrange qui se developpe page a page a mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensee,
epars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a
rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilees, a ces phrases
demembrees, a ces mots tronques, corps sans tete, comme ceux qui les
ont ecrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammes, perces d'une
fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas
un long engagement.

A cote, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure
grossierement dessinee au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur !

Encore des coeurs enflammes, avec cette inscription, caracteristique
dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur oppose on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brode
d'arabesques et enjolive avec soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberte sculpte assez profondement dans la pierre, avec
ceci dessous : -- Bories. -- La Republique. C'etait un des quatre
sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs
pretendues necessites politiques sont hideuses ! Pour une idee, pour
une reverie, pour une abstraction, cette horrible realite qu'on
appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, miserable qui ai
commis un veritable crime, qui ai verse du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir,
crayonnee en blanc au coin du mur, une image epouvantable, la figure
de cet echafaud qui, a l'heure qu'il est, se dresse peut-etre pour
moi. -- La lampe a failli me tomber des mains.




XII


Je suis revenu m'asseoir precipitamment sur ma paille, la tete dans
les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipe, et une etrange
curiosite m'a repris de continuer la lecture de mon mur.

A cote du nom de Papavoine j'ai arrache une enorme toile d'araignee,
tout epaissie par la poussiere et tendue a l'angle de la muraille.
Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles,
parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. --
DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING,
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus.
Dautun, celui qui a coupe son frere en quartiers, et qui allait la
nuit dans Paris jetant la tete dans une fontaine, et le tronc dans un
egout ; Poulain, celui qui a assassine sa femme ; Jean Martin, celui
qui a tire un coup de pistolet a son pere au moment ou le vieillard
ouvrait une fenetre ; Castaing, ce medecin qui a empoisonne son ami,
et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu'il lui avait faite,
au lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la,
Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur
la tete !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les
reins, voila quels ont ete avant moi les hotes de cette cellule. C'est
ici, sur la meme dalle ou je suis, qu'ils ont pense leurs dernieres
pensees, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur,
dans ce carre etroit, que leurs derniers pas ont tourne comme ceux
d'une bete fauve. Ils se sont succede a de courts intervalles ; il
parait que ce cachot ne desemplit pas. Ils ont laisse la place chaude,
et c'est a moi qu'ils l'ont laissee. J'irai a mon tour les rejoindre
au cimetiere de Clamart, ou l'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces
idees me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je revais
ainsi, il m'a semble tout a coup que ces noms fatals etaient ecrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus precipite a
eclate dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et
puis il m'a paru que le cachot etait plein d'hommes, d'hommes etranges
qui portaient leur tete dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le
poing, excepte le parricide.

J'ai ferme les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Reve, vision ou realite, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m'eut reveille a temps.

J'etais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur
mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'etait l'araignee
que j'avais derangee et qui s'enfuyait.

Cela m'a depossede. -- O les epouvantables spectres ! -- Non, c'etait
une fumee, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a
la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien
cadenasses dans le sepulcre. Ce n'est pas la une prison dont on
s'evade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.




XIII


J'ai vu, ces jours passes, une chose hideuse.

Il etait a peine jour, et la prison etait pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et
les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choques
a la ceinture des geoliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas precipites, et des voix s'appeler et se repondre des deux
bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en
punition, etaient plus gais qu'a l'ordinaire. Tout Bicetre semblait
rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, etonne
et attentif, j'ecoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si c'etait fete dans la
prison.

-- Fete si l'on veut ! me repondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre
les forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ?
cela vous amusera.

C'etait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un
spectacle, si odieux qu'il fut. J'acceptai l'amusement.

Le guichetier prit les precautions d'usage pour s'assurer de moi, puis
me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument demeublee,
qui avait une fenetre grillee, mais une veritable fenetre a hauteur
d'appui, et a travers laquelle on apercevait reellement le ciel.

-- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez
seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenetre donnait sur une cour carree assez vaste, et autour de
laquelle s'elevait des quatre cotes, comme une muraille, un grand
batiment de pierre de taille a six etages. Rien de plus degrade, de
plus nu, de plus miserable a l'oeil que cette quadruple facade percee
d'une multitude de fenetres grillees auxquelles se tenaient colles, du
bas en haut, une foule de visages maigres et blemes, presses les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi
dire encadres dans les entre-croisements des barreaux de fer.
C'etaient les prisonniers, spectateurs de la ceremonie en attendant
leur jour d'etre acteurs. On eut dit des ames en peine aux soupiraux
du purgatoire qui donnent sur l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient.
Parmi ces figures eteintes et mornes, ca et la brillaient quelques
yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carre de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur
lui-meme. Un des quatre pans de l'edifice (celui qui regarde le
levant) est coupe vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que
par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus
petite que la premiere, et, comme elle, bloquee de murs et de pignons
noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbee, destinee a
porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachee sous un enfoncement,
s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortee d'especes de soldats
sales et honteux, en uniformes bleus, a epaulettes rouges et a
bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C'etait la chiourme et les chaines.

Au meme instant, comme si ce bruit reveillait tout le bruit de la
prison, les spectateurs des fenetres, jusqu'alors silencieux et
immobiles, eclaterent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
imprecations melees d'eclats de rire poignants a entendre. On eut cru
voir des masques de demons. Sur chaque visage parut une grimace, tous
les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous les
yeux flamboyerent, et je fus epouvante de voir tant d'etincelles
reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs
vetements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris,
les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les
colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se
depecerent le travail ; les uns allerent etendre dans un coin de la
cour les longues chaines qu'ils nommaient dans leur argot les
ficelles ; les autres deployerent sur le pave les taffetas, les
chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un
a un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les
carcans de fer, qu'ils eprouvaient ensuite en les faisant etinceler
sur le pave. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont
la voix n'etait dominee que par les rires bruyants des forcats pour
qui cela se preparait, et qu'on voyait relegues aux croisees de la
vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprets furent termines, un monsieur brode en argent, qu'on
appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la
prison ; et un moment apres voila que deux ou trois portes basses
vomirent presque en meme temps, et comme par bouffees, dans la cour,
des nuees d'hommes hideux, hurlants et deguenilles. C'etaient les
forcats.

A leur entree, redoublement de joie aux fenetres. Quelques-uns d'entre
eux, les grands noms du bagne, furent salues d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux tresses de leurs
propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une forme
etrange, afin que dans les villes ou l'on passerait le chapeau fit
remarquer la tete. Ceux-la etaient plus applaudis encore. Un, surtout,
excita des transports d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans,
qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il etait
au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'etait fait un
vetement qui l'enveloppait de la tete aux pieds, et il entra dans la
cour en faisant la roue sur lui-meme avec l'agilite d'un serpent.
C'etait un baladin condamne pour vol. Il y eut une rage de battements
de mains et de cris de joie. Les galeriens y repondaient, et c'etait
une chose effrayante que cet echange de gaietes entre les forcats en
titre et les forcats aspirants. La societe avait beau ; etre la,
representee par les geoliers et les curieux epouvantes, le crime la
narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une fete de
famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillee, ou la visite des
medecins les attendait. C'est la que tous tentaient un dernier effort
pour eviter le voyage, alleguant quelque excuse de sante, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilee. Mais presque toujours on
les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se resignait avec
insouciance, oubliant en peu de minutes sa pretendue infirmite de
toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par
ordre alphabetique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat
s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres d'un
compagnon donne par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se
voit reduit a lui-meme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote
avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la chaine l'en
separe. Derniere des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun
d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit
un signe, et tous commencerent a se deshabiller. Un incident inattendu
vint, comme a point nomme, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait ete assez beau, et, si la bise d'octobre
refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ca et la
dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de
soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils depouilles de leurs
haillons de prison, au moment ou ils s'offraient nus et debout a la
visite soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des etrangers
qui tournaient autour d'eux, pour examiner leurs epaules, le ciel
devint noir, une froide averse d'automne eclata brusquement, et se
dechargea a torrents dans la cour carree, sur les tetes decouvertes,
sur les membres nus des galeriens, sur leurs miserables sayons etales
sur le pave.

En un clin d'oeil le preau se vida de tout ce qui n'etait pas argousin
ou galerien. Les curieux de Paris allerent s'abriter sous les auvents
des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que
les forcats nus et ruisselants sur le pave noye. Un silence morne
avait succede a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs
dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux
s'entre-choquaient ; et c'etait pitie de les voir appliquer sur leurs
membres bleus ces chemises trempees, ces vestes, ces pantalons
degouttant de pluie. La nudite eut ete meilleure.

Un seul, un vieux, avait conserve quelque gaiete. Il s'ecria, en
s'essuyant avec sa chemise mouillee, que cela n'etait pas dans le
programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revetu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente a l'autre coin du preau, ou les cordons allonges a
terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines
coupees transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaines
plus courtes, a l'extremite desquelles se rattache un carcan carre,
qui s'ouvre au moyen d'une charniere pratiquee a l'un des angles et se
ferme a l'angle oppose par un boulon de fer, rive pour tout le voyage
sur le cou du galerien. Quand ces cordons sont developpes a terre, ils
figurent assez bien la grande arete d'un poisson.

On fit asseoir les galeriens dans la boue, sur les paves inondes ; on
leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armes
d'enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus hardis palissent.
Chaque coup de marteau, assene sur l'enclume appuyee a leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en
arriere lui ferait sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette operation, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que
le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit
sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des recalcitrants.
Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient
les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans
leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des medecins, la visite des geoliers ; apres la
visite des geoliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eut dit qu'il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattacherent par les mains, et tout a
coup se formerent en ronde immense autour de la branche de la
lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une
chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantot plaintif,
tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris greles,
des eclats de rire dechires et haletants se meler aux mysterieuses
paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines qui
s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant plus
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le preau un large baquet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a
ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mange, ils jeterent sur le pave ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il
parait qu'on leur laisse cette liberte le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.

J'observais ce spectacle etrange avec une curiosite si avide, si
palpitante, si attentive, que je m'etais oublie moi-meme. Un profond
sentiment de pitie me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la reverie profonde ou j'etais tombe, je vis la
ronde hurlante s'arreter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent
vers la fenetre que j'occupais. -- Le condamne ! le condamne !
crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie
redoublerent.

Je restai petrifie.

J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

-- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un
des plus jeunes, condamne aux galeres perpetuelles, face luisante et
plombee, me regarda d'un air d'envie en disant : -- Il est heureux !
il sera rogne ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'etais leur camarade en
effet. La Greve est soeur de Toulon. J'etais meme place plus bas
qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi,
moi, etre un spectacle pour eux.

J'etais demeure a la fenetre, immobile, perclus, paralyse. Mais quand
je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles
d'une infernale cordialite ; quand j'entendis le tumultueux fracas de
leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me
sembla que cette nuee de demons escaladait ma miserable cellule ; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence a la briser ;
mais pas moyen de fuir ; les verrous etaient tires en dehors. Je
heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus pres
encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir leurs tetes
hideuses paraitre deja au bord de ma fenetre, je poussai un second cri
d'angoisse, et je tombai evanoui.




XIV


Quand je revins a moi, il etait nuit. J'etais couche dans un grabat ;
une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats
alignes des deux cotes du mien. Je compris qu'on m'avait transporte a
l'infirmerie.

Je restai quelques instants eveille, mais sans pensee et sans
souvenir, tout entier au bonheur d'etre dans un lit. Certes, en
d'autres temps, ce lit d'hopital et de prison m'eut fait reculer de
degout et de pitie ; mais je n'etais plus le meme homme. Les draps
etaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouee ; on
sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe ! mes membres
pouvaient se deroidir a l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette
couverture, si mince qu'elle fut, je sentais se dissiper peu a peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. -- Je
me rendormis.

Un grand bruit me reveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors ; mon lit etait a cote de la fenetre, je me levai sur mon seant
pour voir ce que c'etait.

La fenetre donnait sur la grande cour de Bicetre. Cette cour etait
pleine de monde ; deux haies de veterans avaient peine a maintenir
libre, au milieu de cette foule, un etroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotees
a chaque pave, cinq longues charrettes chargees d'hommes ; c'etaient
les forcats qui partaient.

Ces charrettes etaient decouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forcats etaient assis de cote sur chacun des bords, adosses les uns
aux autres, separes par la chaine commune, qui se developpait dans la
longueur du chariot, et sur l'extremite de laquelle un argousin
debout, fusil charge, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,
et, a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tetes et
ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et penetrante glacait l'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues
barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages etaient
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rive a
cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on
appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et quant a
l'animal lui-meme, il ne doit plus avoir de besoins et d'appetits qu'a
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tetes decouvertes
et pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-cinq jours,
charges sur les memes charrettes, vetus des memes vetements pour le
soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On
dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitie dans leur
office de bourreaux.

Il s'etait etabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue ; injures d'un cote, bravades de l'autre,
imprecations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis
les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
epaules ou sur les tetes, et tout rentra dans cette espece de calme
exterieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux etaient pleins de
vengeance, et les poings des miserables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cinq charrettes, escortees de gendarmes a cheval et d'argousins a
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintree de
Bicetre ; une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient pele-mele
les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chaines de rechange.
Quelques gardes-chiourme qui s'etaient attardes a la cantine sortirent
en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'ecoula. Tout ce
spectacle s'evanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir
par degres dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavee de Fontainebleau, le claquement des fouets,
le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des galeriens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plutot mille
fois la mort, plutot l'echafaud que le bagne, plutot le neant que
l'enfer ; plutot livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan
de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !




XV


Malheureusement je n'etais pas malade. Le lendemain il fallut sortir
de l'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obeissent a tous mes
caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitue pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie,
une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idee
poignante, une idee a me rendre fou, c'est que j'aurais peut-etre pu
m'evader si l'on m'y avait laisse. Ces medecins, ces soeurs de
charite, semblaient prendre interet a moi. Mourir si jeune et d'une
telle mort ! On eut dit qu'ils me plaignaient, tant ils etaient
empresses autour de mon chevet. Bah ! curiosite ! Et puis, ces gens
qui guerissent vous guerissent bien d'une fievre, mais non d'une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte
ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejete, parce que tout
est en regle ; les temoins ont bien temoigne, les plaideurs ont bien
plaide, les juges ont bien juge. Je n'y compte pas, a moins que...
Non, folie ! plus d'esperance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous
tient suspendu au-dessus de l'abime, et qu'on entend craquer a chaque
instant, jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la
guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j'avais ma grace ? -- Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ?
et comment ? Il est impossible qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme
ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicetre, la Conciergerie, la
Greve.




XVI


Pendant le peu d'heures que j'ai passees a l'infirmerie, je m'etais
assis pres d'une fenetre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins
recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisee m'en
laissaient.

J'etais la, ma tete pesante et embrassee dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes
genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement
fait que je me courbe et me replie sur moi-meme comme si je n'avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L'odeur etouffee de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais
encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des galeriens,
j'eprouvais une grande lassitude de Bicetre. Il me semblait que le bon
Dieu devrait bien avoir pitie de moi et m'envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le demon qui m'exauca ; mais
presque au meme moment j'entendis s'elever sous ma fenetre une voix,
non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche,
veloutee d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tete comme en
sursaut, j'ecoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'etait un
air lent et langoureux, une espece de roucoulement triste et
lamentable ; voici les paroles :

  C'est dans la rue du Mail Ou j'ai ete coltige,
  Malure, Par trois coquins de railles,
  Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont fonce,
  Lirlonfa malure.

Je ne saurais dire combien fut amer mon desappointement. La voix
continua :

  Sur mes sique' ont fonce,
  Malure. Ils m'ont mis la tartouve,
  Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboule,
  Lirlonfa malure. Dans mon trimin rencontre,
  Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier
  Lirlonfa malure.

  Un peigre du quartier
  Malure. -- Va-t'en dire a ma largue,
  Lirlonfa malurette,
  Que je suis enfourraille,
  Lirlonfa malure. Ma largue tout en colere,
  Lirlonfa malurette,

  M'dit : Qu'as-tu donc morfille ?
  Lirlonfa malure.

  M'dit : Qu'as-tu donc morfille ?
  Malure. -- J'ai fait suer un chene,
  Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai engante,
  Lirlonfa malure, Son auberg et sa toquante,
  Lirlonfa malurette, Et ses attach's de ces,
  Lirlonfa malure.

  Et ses attach's de ces,
  Malure. Ma largu' part pour Versailles,
  Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majeste,
  Lirlonfa malure. Elle lui fonce un babillard,
  Lirlonfa malurette, Pour m' faire defourrailler
  Lirlonfa malure.

  Pour m'faire defourrailler
  Malure. -- Ah ! si j'en defourraille,
  Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,
  Lirlonfa malure.
  J' li ferai porter fontange,
  Lirlonfa malurette,
  Et souliers galuches, Lirlonfa malure.
  Et souliers galuches,

  Malure. Mais grand dabe qui s'fache,
  Lirlonfa malurette,
  Dit : -- Par mon caloquet,
  Lirlonfa malure,

  J' li ferai danser une danse,
  Lirlonfa malurette, Ou il n'y a pas de plancher
  Lirlonfa malure.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a
demi compris et a demi cache de cette horrible complainte ; cette
lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il
depeche a sa femme, cet epouvantable message : J'ai assassine un homme
et je suis arrete, j'ai fait suer un chene et je suis enfourraille ;
cette femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majeste
qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse ou il
n'y a pas de plancher ; et tout cela chante sur l'air le plus doux et
par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !...
J'en suis reste navre, glace, aneanti. C'etait une chose repoussante
que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille
et fraiche. On eut dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'eprouvais ; j'etais a la fois blesse et
caresse. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue
ensanglantee et grotesque, ce hideux argot, marie a une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de femme !
tous ces mots difformes et mal faits, chantes, cadences, perles !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y
salit tout. Tout s'y fletrit, meme la chanson d'une fille de quinze
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y
cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.




XVII


Oh ! si je m'evadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au
contraire, marcher lentement, tete levee, en chantant. Tacher d'avoir
quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela deguise bien. Tous
les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourre d'arbres a cote d'un marais, ou,
etant au college, je venais avec mes camarades pecher des grenouilles
tous les jeudis. C'est la que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombee, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la
riviere m'empecherait. J'irais a Arpajon. -- Il aurait mieux valu
prendre du cote de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour l'Angleterre. -- N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme
passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux reveur, brise donc d'abord le mur epais de trois pieds
qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicetre, voir le
grand puits et les fous !




XVIII


Pendant que j'ecrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,
l'horloge de la chapelle a sonne six heures. --

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer
dans mon cachot, il a ote sa casquette, m'a salue, s'est excuse de me
deranger et m'a demande, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce
que je desirais a dejeuner...

Il m'a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?




XIX


C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-meme vient de me rendre visite. Il m'a
demande en quoi il pourrait m'etre agreable ou utile, a exprime le
desir que je n'eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnes,
s'est informe avec interet de ma sante et de la facon dont j'avais
passe la nuit ; en me quittant, il m'a appele monsieur !

C'est pour aujourd'hui !




XX


Il ne croit pas, ce geolier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses
sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils
ont fait leur metier, ils m'ont bien garde ; et puis ils ont ete polis
a l'arrivee et au depart. Ne dois-je pas etre content ?

Ce bon geolier, avec son sourire benin, ses paroles caressantes, son
oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la
prison incarnee, c'est Bicetre qui s'est fait homme. Tout est prison
autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,
c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en
bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison
est une espece d'etre horrible, complet, indivisible, moitie maison,
moitie homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous
ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse
sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geolier.

Ah ! miserable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de
moi ?




XXI


Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
l'horrible anxiete ou m'avait jete la visite du directeur. Car, je
l'avoue, j'esperais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n'espere
plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, -- non, c'etait
l'avant-quart -- la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a
tete blanche, vetu d'une redingote brune, est entre. Il a entr'ouvert
sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'etait un pretre.

Ce pretre n'etait pas l'aumonier de la prison. Cela etait sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a
secoue la tete et leve les yeux au ciel, c'est-a-dire a la voute du
cachot. Je l'ai compris.

-- Mon fils, m'a-t-il dit, etes-vous prepare ?

Je lui ai repondu d'une voix faible :

-- Je ne suis pas prepare, mais je suis pret.

Cependant ma vue s'est troublee, une sueur glacee est sortie a la fois
de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les
oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semble, et je crois me souvenir que
j'ai vu ses levres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arraches, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece de
monsieur, en habit noir, accompagne du directeur de la prison, s'est
presente, et m'a salue profondement. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employes des pompes
funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

-- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier pres la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter
un message de la part de monsieur le procureur general.

La premiere secousse etait passee. Toute ma presence d'esprit m'etait
revenue.

-- C'est monsieur le procureur general, lui ai-je repondu, qui a
demande si instamment ma tete ? Bien de l'honneur pour moi qu'il
m'ecrive. J'espere que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me
serait dur de penser qu'il l'a sollicitee avec tant d'ardeur et
qu'elle lui etait indifferente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

-- Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque
ligne et en hesitant au milieu de chaque mot. C'etait le rejet de mon
pourvoi.

-- L'arret sera execute aujourd'hui en place de Greve, a-t-il ajoute
quand il a eu termine, sans lever les yeux de dessus son papier
timbre. Nous partons a sept heures et demie precises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extreme bonte de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne l'ecoutais plus. Le directeur causait
avec le pretre ; lui avait l'oeil fixe sur son papier ; je regardais la
porte, qui etait restee entrouverte... -- Ah ! miserable ! quatre
fusiliers dans le corridor !

L'huissier a repete sa question, en me regardant cette fois.

-- Quand vous voudrez, lui ai-je repondu. A votre aise !

Il m'a salue en disant :

-- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laisse seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m'evade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les
fenetres, par la charpente du toit ! quand meme je devrais laisser de
ma chair apres les poutres !

O rage ! demons ! malediction ! Il faudrait des mois pour percer ce
mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !




XXII


De la Conciergerie.

Me voici transfere, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'etre conte.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est presente de
nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous
attends. -- Helas ! lui et d'autres !

Je me suis leve, j'ai fait un pas ; il m'a semble que je n'en pourrais
faire un second, tant ma tete etait lourde et mes jambes faibles.
Cependant je me suis remis et j'ai continue d'une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promene un dernier coup
d'oeil. -- Je l'aimais, mon cachot. -- Puis, je l'ai laisse vide et
ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un,
disaient les porte-clefs, un condamne que la cour d'assises est en
train de faire a l'heure qu'il est.

Au detour du corridor l'aumonier nous a rejoints. Il venait de dejeuner.

Au sortir de la geole, le directeur m'a pris affectueusement la main,
et a renforce mon escorte de quatre veterans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crie : Au
revoir !

Nous sommes arrives dans la cour. J'ai respire ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marche longtemps a l'air. Une voiture attelee de
chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c'est la meme
voiture qui m'avait amene ; une espece de cabriolet oblong, divise en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si epaisse
qu'on la dirait tricotee. Les deux sections ont chacune une porte,
l'une devant, l'autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir
si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jete un
regard dans la cour, un de ces regards desesperes devant lesquels il
semble que les murs devraient crouler. La cour, espece de petite place
plantee d'arbres, etait plus encombree encore de spectateurs que pour
les galeriens. Deja la foule !

Comme le jour du depart de la chaine, il tombait