The Project Gutenberg EBook of L'Escalier d'Or, by Edmond Jaloux

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: L'Escalier d'Or

Author: Edmond Jaloux

Release Date: January, 2004  [EBook #4933]
[This file was first posted on April 6, 2002]
[Most recently updated: December 30, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ESCALIER D'OR ***



This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
volunteer.





L'Escalier d'Or.


Edmond Jaloux




_A Camille Mauclair_


_Acceptez la dedicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage
de mon admiration pour l'artiste et le critique a qui nous devons tant
de belles pages, mais aussi de mon affection pour l'ami qui
m'accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt
ans, a Marseille, quand je n'etais encore qu'un tout jeune homme
inconnu  passionnement epris de litterature.  Vous souvenez-vous de ce
petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d'etoffes rouges et par
la fenetre duquel, en se penchant, on voyait defiler vers la gare tant
d'Orientaux fantastiques qui montaient du port?  Que d'ardentes
conversations n'avons-nous pas tenues dans cette piece intime et
fleurie a laquelle je ne peux songer sans un plaisir emu!  Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en
terrasses, ou nous allions admirer les ors et les brumes d'un
incomparable automne?  Vous me parliez des grands poetes dont vous
etiez l'ami, de Stephane Mallarme et d'Elemir Bourges, dont je revais
d'approcher un jour.  Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces temps
lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs freres obscurs, d'un
de ceux qui n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au
monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit.
Puissiez-vous accorder a mon heros un peu de la genereuse amitie que
vous m'avez accordee alors et dont je vous serai toujours
reconnaissant!_

_E.J._




CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la connaissance des deux
personnages les plus episodiques de ce roman.


"La difference de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a
homme."
Rivarol.


J'ai toujours ete curieux.  La curiosite est, depuis mon plus jeune
age, la passion dominante de ma vie.  Je l'avoue ici, parce qu'il me
faut bien expliquer comment j'ai ete mele aux evenements dont j'ai
resolu de faire le recit; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance.
Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractere ni un travers,
ni une qualite, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit
qu'ils eussent l'intention de me blamer, soit de me donner en exemple a
autrui.

Je dois ajouter cependant, par egard pour certains esprits scrupuleux,
que cette curiosite est absolument desinteressee.  Mes amis goutent mon
silence, et ce que je sais ne court pas les routes.  Elle n'a pas non
plus ce caractere douteux ou equivoque qu'elle prend volontiers chez
eux qui la pratiquent exclusivement.  Aucune malveillance, aucune
bassesse d'esprit ne se melent a elle.  Je crois qu'elle provient
uniquement du gout que j'ai pour la vie humaine.  Une sorte de
sympathie irresistible n'a toujours entraine vers tous ceux que le
hasard des circonstances me faisait rencontrer.  Chez la plupart des
etres, cette sympathie repose sur des affinites intellectuelles ou
morales, des parentes de gout ou de nature.  Pour moi, rien de tout
cela ne compte.  Je me plais avec les gens que je rencontre parce
qu'ils sont la, en face de moi, eux-memes et personne d'autre, et que
ce qui me parait alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils
possedent d'essentiel, d'unique, a forme speciale de leur esprit, de
leur caractere et de leur destinee.

Au fond, c'est pour moi un veritable plaisir que de m'introduire dans
la vie d'autrui.  Je le fais spontanement et sans le vouloir.  Il me
serait agreable d'aider de mon experience ou de mon appui ces inconnus
qui deviennent si vite mes amis, de travailler a leur bonheur.
J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs
peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus
belles, plus variees, plus emouvantes les unes que les autres!

Cette etrange passion m'a donne de curieuses relations, des amities
precieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume a ecrire si je
voulais en faire un recit complet; mais mon ambition ne s'eleve pas si
haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que
j'ai appris des moeurs et du caractere de M. Valere Bouldouyr, afin
d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, a l'exemple
de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de
portraits d'apres les excentriques de notre temps.

A l'epoque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter
l'appartement que j'habitais dans l'ile Saint-Louis pour me fixer au
Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d'isole et de
populaire.  Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence,
avec leurs facades regulieres, leurs pilastres, et ce balcon qui court
sur trois cotes, exhaussant, a intervalles egaux, un vase noirci par le
temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues etroites et
tournantes, places provinciales, passages vitres aux boutiques
vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues.  Les gens du
quartier semblent y vivre, comme ils le feraient a Castres ou a
Langres, sans rien savoir de l'enorme vie qui grouille a deux pas
d'eux, et a laquelle ils ne s'interessent guere.  Ils ont tous, plus ou
moins, des choses de ce monde la meme opinion que mon coiffeur, M.
Delavigne, qui, un matin ou un ministre de la Guerre, alors fameux, fut
tue en assistant a un depart d'aeroplanes, se pencha vers moi et me
dit, tout emu, tandis qu'il me barbouillait le menton de mousse:

--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a quelqu'un du
quartier!


Delavigne fut le premier d'ailleurs a me faire apprecier les charmes du
mien.  Il tenait boutique dans un de ces passages que j'ai cites tantot
et que beaucoup de Parisiens ne connaissent meme pas.  Sa devanture
attirait les regards par une grande assemblee de ces tetes de cire au
visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de n'importe quelle
perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il etait generalement vide; M.
Delavigne se souciait peu d'attendre des heures entieres des chalands
incertains.  Lorsqu'il sortait, il ne fermait meme pas sa porte, tant
il avait confiance dans l'honnetete de ses voisins.  D'ailleurs,
qu'eut-on vole a M. Delavigne?

Trois pieces, qui se suivaient et qui etaient fort exigues, composaient
tout son domaine.  La premiere contenait les lavabos; la seconde, des
armoires ou j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la
troisieme, je n'ai jamais su a quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne?  Il vous recevait avec un sourire suave et
vous priait de l'attendre, car il etait en general fort occupe a de
copieux bavardages.  De curieuses personnes causaient avec lui dans
l'arriere-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher
perruque, mais aussi des marchandes a la toilette, des courtieres du
Mont-de-Piete, de vieux beaux encore solennels.  J'ai souvent soupconne
M. Delavigne de faire un peu tous les metiers; mais je dois avouer que
je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait
seulement l'amour immodere des dominos, passion a laquelle il se
livrait dans un cafe voisin, qui s'appelait et s'appelle encore: _A la
Promenade de Venus._  Je n'ais jamais pu passer devant cet endroit sans
imaginer que j'allais debarquer a Paphos ou a Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec melancolie, il n'y a
vraiment qu'un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition:
c'est celui que j'exerce!  Rien ne m'ennuie plus que de faire un
"complet", ou meme une barbe, et a la seule idee d'un shampoing, sauf
votre respect, le coeur me leve de degout!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez etre souffleur a la
Comedie-Francaise, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal.  Je
crois que, dans ce metier-la, on a un costume etonnant, avec de
l'hermine qui pend quelque part.  Il me plairait aussi beaucoup d'etre
poete comme cet ecrivain dont je porte le nom, parait-il, et qui etait
peut-etre un de mes ancetres...

--Poete, monsieur Delavigne?  Peste!  Vous voici bien ambitieux!

--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible?  Non, non, on peut
etre coiffeur et avoir ses deceptions, ses desillusions, tout comme un
autre.  Nous habitons un monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa
recompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne.  Sous cette
fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je
retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant a
moraliser, vaniteux, au moment meme qu'il meprisait le plus son
caractere et son etat; avec cela, sentimental et toujours decu par
quelque chose.  Deux ou trois journaux trainaient dans sa boutique,
dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais aime dans
la vie, moi, c'est la societe des gens du monde.  Je n'etais pas ne
pour remplir un role social aussi infime.

Et il repetait comme un morceau poetique, comme le refrain d'une
romance, un echo recueilli dans _le Gaulois_ ou dans _Excelsior:_
"Grand bal hier donne chez la princesse Lannes..."
Ses distractions etaient honnetes il se plaisait a passer la soiree au
cinema ou au cafe-concert.  Et souvent, en me faisant la barbe, me
chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d'une voix juste, mais un
peu chevrotante.  Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la
banlieue, sans doute avec d'aimables personnes, dont il n'osait pas me
parler autrement que par des allusions mysterieuses; et le lundi, je
voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que
la poussiere et les cahots du chemin de fer ont fripees et qui pendent.

--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet
aussi.  Quand j'en cueille, - et je sais ce que les desillusions ont de
plus amer, monsieur, - eh bien! je ne peux pas croire que l'amour ne
finira pas par me rendre heureux!  J'ai un ami a _La Promenade de
Venus,_ qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de
garder sa pointe d'illusion?  Je peux vous avouer cela, n'est-ce pas?
Monsieur, car je vous connais bien, malgre votre reserve, vous etes un
delicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eusse-je pas ete flatte par une telle appreciation?

Le jour meme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la premiere fois
M. Valere Bouldouyr.





CHAPITRE II


Portrait d'un homme inactuel.


"La meditation a perdu toute sa dignite de forme; on a tourne en
ridicule le ceremonial et l'attitude solennelle de celui qui reflechit,
et l'on ne tolererait plus un homme sage du vieux style.
Nietzsche.


J'etais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligote comme
un prisonnier par les noeuds d'une serviette si humide qu'elle risquait
fort de me donner des rhumatismes, et mon geolier jouait a faire
pousser sur mes joues une mousse de plus en plus legere, quand la
sonnette de l'etablissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement.  Mon regard plongeait dans la glace qui
faisait face a la porte.  Je vis entrer un personnage qui me parut
curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il etait corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd.  Son
front bombe, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusees d'une
fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une levre rasee, un
collier de barbe qui grisonnait, me rappelerent tres vite un visage
bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amollli, de
lache, de detendu.  L'inconnu ressemblait certainement a Stendhal, mais
a un Stendhal en decalcomanie.  Il portait un vieux feutre sans
fraicheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait
voir un col mou et une cravate usee, mais dont les couleurs autrefois
vives revelaient d'anciennes pretentions.  Il s'assit dans un coin,
apres avoir echange avec M. Delavigne un salut cordial.  Au bout d'un
moment, le voyant desoeuvre, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais!
Pourquoi faire?  Je n'ignore pas grand'chose des turpitudes qui peuvent
se passer dans ce bas-monde.  En quoi pourraient-elles m'interesser?...
 Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous interesse
dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, decontenance.

--Les crimes?  Ils sont deja tous dans la Bible!  Ils ne varient que
par le nom de la localite ou ils ont ete commis.

--La politique...

--La politique?  Parlez-vous serieusement, monsieur Delavigne?  La
politique?  Vous tenez sincerement a savoir par quel procede vous serez
tracasse, vole, martyrise et reduit en esclavage?  Moi, ca m'est egal!
Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers.  Maintenant,
si vous preferez un berger qui porte un nom de famille a un berger qui
porte un numero, c'est votre affaire.  Une affaire purement
personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas!

--Enfin, j'aime a savoir ce qui se passe!

--Moi aussi!  Ou plutot, j'aimerais a savoir ce qui se passe, s'il se
passait quelque chose.  Mais il ne se passe rien, vous entendez bien,
rien!

Il s'enfonca de nouveau dans sa meditation, et M. Delavigne me fit
plusieurs petits signes du coin de l'oeil, pour me signaler qu'il avait
affaire a un original, un fameux original!  Je m'en apercevais,
parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiere a mon tour, afin d'engager M. Delavigne a
reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Apres quelques instants de silence, le coiffeur debuta ainsi:

--Si vous ne vous interessez pas aux journaux, ni aux crimes, ni a la
politique, monsieur Bouldouyr, a quoi donc vous interessez-vous?

Bouldouyr ne repondit pas tout de suite.  Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi.  Puis un sourire de mepris
doucement apitoye erra sur ses levres gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jouer aux dominos a _La
Promenade de Venus,_ vous ne dedaignez pas le cinema et vous
nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable
nymphe du quartier.  Si j'avais n'importe lequel de ces gouts
charmants, vous pourriez apprecier ce qui m'interesse, mais la verite
me force a confesser que tout cela m'est souverainement indifferent.
Presque tout d'ailleurs m'est indifferent, et ce qui me passionne, moi,
n'a de signification pour personne.

--J'ai connu un philateliste qui raisonnait a peu pres comme vous.

--Un philateliste! S'ecria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de
colere, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un
imbecile de cette sorte!  Un philateliste!  Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y etes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous facher...

--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant.  Je vais
prendre l'air, je reviendrai tantot.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--Il est un petit peu pique, dit M. Delavigne, en souriant.  Mais ce
n'est pas un mechant homme.  Il s'appelle Valere Bouldouyr.  Un drole
de nom, n'est ce pas?  Et puis, vous savez quand il dit que rien ne
l'interesse, il se moque de nous.  Il se promene souvent au
Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l'air joliment agreable.  Et vous
savez, ajouta indiscretement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air.  C'est moi qui lui ai
fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit a demi sa
barbe, qui est toute blanche...

Ces details me generent un peu.  Je demandai a m. Delavigne a quoi M.
Bouldouyr etait occupe.

--A rien, c'est un ancien employe du ministere de la Marine.
Maintenant il est a la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne.  Je croisai M. Bouldouyr, qui
s'acheminait de nouveau vers elle.  Il marchait lourdement, et il me
parut voute, mais peut-etre etait-ce l'influence du coiffeur qui me le
faisait voir ainsi.


Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin.  C'etait un jour
de printemps.  Le paulownia noir et tordu portait comme un madrepore
ses fleurs vivantes et qui durent si peu.  Un gros pigeon gris reposait
sur la tete de l'ephebe qui joue de la flute.  Camille Desmoulins, vetu
de sa redingote de bronze, commencait la Revolution en s'attaquant
d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais a Valere
Bouldouyr.  Son nom ne m'etait pas inconnu, mais ou l'avais-je entendu
deja?

J'eus soudain un souvenir precis, et, montant chez moi je fouillai dans
une vieille armoire, pleine de livres oublies; j'en tirai bientot deux
minces plaquettes: l'une s'appelait _l'Embarquement pour Thule,_
l'autre, _le Jardin des Cent Iris._  Toutes deux, signees Valere
Bouldouyr.  La premiere avait paru en 1887, la seconde en 1890.  Il
etait evident qu'apres cette double promesse M. Bouldouyr avait renonce
aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiereux.  Je lus au hasard, ces quelques
vers:

        _Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phenix
        La barque d'or eveille un chagrin de vitrail,
        Sur l'eau noire qui glisse et qui coule a son Styx,
        Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

        _Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
        D'un masque de roses tombe,
        Ne saurait rendre un coeur plus sombre
        Que ce ciel par vous derobe!_

Je souris avec melancolie.  Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un
poete, s'etait donc jouee jadis autour de ce vieil homme a perruque!
Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce roquentin colereux, qui
s'offusquait des railleries de son coiffeur?  Helas! Je le voyais bien,
M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet
seule aux poetes de durer, ni ce pouvoir de murir sa pensee, qui
transforme un jour en ecrivain le delicieux joueur de flute, qui
accordait son instrument aux oiseaux du matin.  Midi etait venu, puis
le soir.  Et j'etais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui
cherchat a deviner une pensee confuse dans les rythmes incertains de
_l'Embarquement pour Thule!_

Pauvre Valere Bouldouyr!  J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait
lui-meme aujourd'hui de sa grandeur passee et de sa decadence actuelle.
 Mais il etait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon
peut-etre de loin en loin dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela
n'etait pas suffisant pour creer une intimite entre nous.





CHAPITRE III

Ou l'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.


"La vie et les reves sont les feuillets d'un livre unique."
Schopenhauer.


L'image de Valere Bouldouyr avait frappe mon esprit plus profondement
sans doute que je ne l'avais suppose tout d'abord, car, pendant la
nuit, elle revint a diverses reprises traverser mes songes.

Tantot, couche sur une berge, je regardais une barque descendre la
riviere; elle contenait une grande quantite de perruques et de tetes de
cire.  L'homme qui se tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement
dans une cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir.
En passant devant moi, il s'inclinait profondement, et je reconnaissais
alors Valere Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe
d'argent tombait sur la poitrine.

Tantot, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait
signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de
Rivoli.  Mais, a peine etais-je assis a son cote que le miserable
cheval qui trainait le fiacre grandissait soudain, il se mettait a
galoper furieusement en frappant le pave de ses larges sabots, qui me
paraissaient larges, mous et palmes comme les pattes d'un canard.  Puis
deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuee,
et s'elevant au-dessus du sol, la bete apocalyptique commenca de nous
entrainer a travers les branches extremes d'une foret.

--Ou me menez-vous?  Criai-je, epouvante, a Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et repetait tout bas:

        _Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
        D'un masque de roses tombe..._

Je recus aussitot apres un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc
d'arbre, vola en eclats, et je me retrouvai dans mon lit, inonde de
sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je.  Qui m'aurait dit que son innocente
presence put contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-etre songe a m'etonner de la survivance
anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que
j'avais donne a Victor Agniel.

A midi precis, il m'attendait dans un restaurant que je lui avais
indique.  C'etait un de ces gargotes, situees en contrebas de la rue de
Montpensier, dans lesquelles on descend par cinq ou six marches et qui
sont grandes comme un billard.  Celle-ci n'avait guere que deux ou
trois clients, que l'on retrouvait a toute heure et qui semblaient
etrangement inoccupes.  Nous echangions, quand j'entrais, des
salutations amicales, mais nous ne savions guere que nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de l'etablissement venait me serrer la main; pour moi, elle
soignait specialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habituee aux
repas lentement mijotes et aux savantes sauces.  Bref, cette maniere de
cave etait un des rares endroits du monde ou l'on prit en consideration
ma chetive personnalite.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en depliant sa serviette, je
suis content de moi.  Aujourd'hui, j'ai eu le sentiment que j'etais
vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus
d'annees que lui, - une quinzaine, a peine, - mais nos deux familles
etant liees depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au
moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplacai et qui tins sur les
fonts baptismaux ce grand garcon robuste, qui mange en ce moment de si
bel appetit.

--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes
perplexites au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plait,
je lui plais, ses parents me voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas
sans posseder un petit avoir.  Tout etait donc pour le mieux.  Mais,
l'autre soir, nous etions ensemble a Saint-Cloud, dans une villa qui
appartient a un de ses oncles.  Je ne sais ce qui lui  a pris,
peut-etre le clair de lune lui a-t-il tourne la tete.  Quoi qu'il en
soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur l'amour, les propos les plus
absurdes.  Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin de tendresse,
qu'elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui etait aussi
sympathique que moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un
veritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires
de l'etude et de mes projets d'avenir.

--Trouves-tu a redire a cela?

--Mon cher parrain, s'ecria Victor Agniel, tres excite, regardez-moi!
Ai-je l'air d'un Don Juan, d'un officier de gendarmerie ou d'un
cabotin?  Je suis un modeste clerc de notaire, employe dans l'etude de
maitre Racuir, jusqu'au moment ou la mort de mon oncle Planavergne me
permettra d'en acheter une a mon tour et de m'installer en province,
avec ma femme et mes enfants.  Je n'ai nullement l'intention, en me
mariant, d'accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et
de parler comme une devise de marron glace.  Je suis un homme sense,
moi.  Je deteste les grands mots, les grands gestes, les billevesees,
je n'ai pas de vague a l'ame, je ne sais meme pas si j'ai une ame et je
n'en ai cure.  Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel
acte de vente, de faire un testament bien regulier; je n'entends pas
avoir a l'oreille la serinette d'une femme qui reve, qui a des vapeurs
ou qui veut qu'on lui parle d'amour...  Ce matin, mon bon Pierre, j'ai
ecrit une longue lettre a Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y
avait pas lieu de donner suite a notre affaire.  C'est pourquoi je suis
si fier de moi.  Car enfin, je peux bien vous l'avouer: personne ne m'a
plu autant qu'elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonne!

--Le seul inconvenient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir
ailleurs, car je suis de plus en plus decide a me marier vite.  La
sotte vie que celle d'un celibataire!  Mais connaissez-vous rien de
plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs
et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par l'epouser?
Que j'ai de hate que ces simagrees soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installe, en province, avec ma
femme et mes trois enfants!

--J'aime ta precision, lui dis-je.

--Oui, j'aurai trois enfants.  Moins ou davantage, ce n'est pas
raisonnable.  Par exemple, je ne sais pas comment les appeler.  Tous
les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de poetique, qui
m'exaspere.  Voyez-vous une fille qui s'appellerait Virginie, ou
Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prenoms simples: Marie, par exemple.

--C'est bien clerical!

--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre
main un verre de fine-champagne.  M. Cassignol etait deja parti et deja
revenu.  Un geai apprivoise, moqueur et malin, sautait de table en
table, en appelant la patronne: "Sophie!  Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor.  Voila qui n'est pas si mal!  Mon ainee se
nommera Sophie.  Ce n'est pas pretentieux et ca sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de Montpensier.
Le soleil y glissait un oeil soupconneux entre les hautes maisons
noires qui la bordent.  Un promeneur solitaire qui portait un grand
chapeau de feutre et un costume tres clair s'en allait d'un air a la
fois reveur et decide.  Un chat effraye fila devant lui.  Nous
entendimes sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis tres
satisfait d'avoir votre approbation.  Helas! Sans cette satanee soiree
au clair de lune, j'aurais peut-etre epouse Mlle Dufraise, et voyez ce
qu'aurait ete ma vie a Saint-Brieuc ou a Rethel avec une folle qui
aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de desolation.  Victor en
frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un elan de sympathie
irrepressible a l'honnete physionomie de M. Valere Bouldouyr.

Victor Agniel s'eloignait de moi en repetant entre ses dents: "Sophie!
Sophie!"





CHAPITRE IV

Dans lequel apparait l'insaisissable figure qui donnera de l'unite a ce
recit.


"...brillant dans l'ombre de la seule beaute, comme les heures divines
qui se decoupent, avec une etoile au front, sur les fonds bruns des
fresques d'Herculanum!
Gerard De Nerval.


Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere Bouldouyr, et M.
Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniere rencontre ne
m'avait pas laisse un souvenir bien agreable: je ne le relancai pas.
Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez
raisonnable a ses yeux, - et aux miens, - pour accepter de l'entendre
tous les jours!

Le printemps etant lent et doux et se prolongeant en de douces soirees
tiedes, il m'arrivait souvent de m'attarder dans l'enclos du
Palais-Royal, jusqu'a l'heure ou les vieilles dames, autrefois
galantes, qui reglent la cote des berlingots et des cordes a sauter,
dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs
demeures, ou les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et
soufflent, ou les gardiens rebarbatifs, enfin, sifflent, crient et
ferment les grilles a lances dorees afin d'isoler dans un carre
impenetrable tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces apres-midis que j'apercus de nouveau l'auteur
de _l'Embarquement pour Thule_ et du _Jardin des Cent Iris._  La
musique militaire repandait aux alentours, selon les hasards de ses
cuivres, des lambeaux de pot pourri, arraches aux entrailles vives de
_Carmen_ ou de _Manon._  Une foule mysterieuse, venue des quatre points
de l'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des
gaillards en uniformes,qui broyaient dans leurs instruments le genie de
Bizet ou de Massenet et l'aspergeaient sur nous en poussiere de sons.

Je me melais a cette societe melomane quand, en face de moi, j'apercus
mon poete.

Il avait au bras l'aimable personne a laquelle M. Delavigne avait fait
allusion.  J'eus tout le loisir de la considerer, et je fus touche de
sa grace.  Tout d'abord, les suppositions de M. Delavigne me firent
rougir de honte et de colere; on ne pouvait imaginer un visage plus
naif, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle etait grande, - plus grande que lui, - fine, avec une certaine
gaucherie de jeunesse.  Un observateur impartial ne l'eut pas jugee
sans defaut; elle avait des epaules un peu hautes et des dents
inegales.  Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontane que le
regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son
visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques meches echappaient au peigne et
faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en degringolant le long
de ses tempes, - ou le soleil s'amusait a les mettre en feu, - ou en
caracolant sur son front.  En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait
plus rien de cette vivacite hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il
avait manifestees chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais
quel rayonnement paternel, une douceur suave se repandaient sur ses
traits uses et amollis; cette jeune fille etait visiblement sous sa
protection.

Je les suivis un moment; ils ecouterent les accords de _Zampa,_ avec un
grand serieux, puis se perdirent dans la foule.  Je fus tente de m'y
glisser derriere eux, mais je craignis d'attirer l'attention de M.
Bouldouyr et renoncai, a mon tour, aux enivrantes melodies, dont la
garde municipale bercait les badauds, les chiens et les pigeons reunis
autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie;
par contre, je le rencontrai souvent dans la societe de deux autres
personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement.  Elles
etaient fort differentes l'une de l'autre.  La premiere etait un jeune
homme blond, d'un blond extreme, et dont les cheveux et les favoris
coupes a mi-joue avaient quelque chose d'extremement vaporeux et de
leger; c'etait moins un systeme pileux qu'une sorte de fumee d'or, qui
flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage
riant.  Il avait l'oeil clair, le nez au vent et la levre gourmande, -
et des vetements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il etait si etrange que je ne pus
douter que ce fut un idiot.  Il ne marchait jamais au pas tranquille et
un peu ceremonieux de son compagnon; tantot il le precedait en toute
hate et tantot s'attardait derriere lui.  Maigre, degingande, avec une
pomme d'Adam trop visible, qui gonflait son cou demesure, ce qu'on
remarquait surtout en lui, c'etait le vide extraordinaire de ses yeux
et le tic qui, a chaque seconde, lui deformait la bouche et la
tiraillait de cote.  Toute son attitude temoignait d'un extreme
empressement a vous complaire, combine avec l'impossibilite totale de
savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'un melange de servilite,
de crainte et de distraction fatale et melancolique.  Souvent, il riait
aux eclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlat, soit qu'il
ecoutat, il se frottait les mains l'une contre l'autre comme s'il
voulait les user, sans negliger d'ailleurs de sortir enfantinement un
bout de langue entre ses levres secouees de soubresauts.  Il pouvait
avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la fletrissure du
temps etant melees sans ordre sur ses traits.

Valere Bouldouyr l'ecoutait avec bonte et un peu de tristesse, mais il
lui parlait lui-meme avec animation, et je n'aurais pas compris de quoi
il pouvait l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une
chaise, un bout de leur conversation.

J'etais installe, en effet, non loin du bassin central, qui anime
d'echarpes et d'arcs-en-ciel la fusee pure de son jet d'eau, quand le
poete et son pauvre ami s'emparerent du banc le plus proche de moi.

Bientot ce singulier colloque vint jusqu'a moi, coupe de loin en loin
par les elans plus bruyants de la tige d'ecume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de
m'ecouter ce soir?  Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut un rire
etouffe et finit par repondre:

--Monsieur Valere, il me semble, aujourd'hui, que tout ce que vous
dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passe une
soiree bien triste: Francoise n'est pas venue.

--Pas venue! Repeta l'innocent, qui essayait de suivre les paroles de
son ami.

Puis, il ajouta triomphalement:

--Peut-etre que les crapauds l'ont empechee de passer!

A quel souvenir mysterieux, a quelle pensee bizarre se rattachait cette
phrase de Florentin, je ne l'ai jamais compris; et, de meme, par la
suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement
demele comment il accordait a la realite les singulieres idees qui
traversaient sa cervelle en desordre.  Mais que de fois   ai-je senti a
quel point etait insensible la distance qui separait cet esprit obscur
de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M.  Bouldouyr regarda melancoliquement son compagnon et continua en ces
termes:

--Oui: une bien triste soiree.  Quand j'attends Francoise je ne peux
faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au guet,
pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans
desir, sans interet.  Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre
vie? Qu'ai-je a attendre d'elle?  Je n'ecris plus de vers; personne au
monde ne se souvient de mon existence.  Je suis comme les vieux chiens
qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, l'hiver.

--Les vieux chiens, repeta l'idiot, a qui ces mots apporterent une
image enfin precise.  Je crois que j'en ai vu un autrefois.  Un vieux
chien...  Je ne sais plus s'il etait vivant ou mort...

--Au contraire, quand Francoise apparait, il me semble que le soleil
s'installe dans ma chambre, et je suis content pour une semaine.  Elle
me regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de
chanter, d'accomplir des choses absurdes; il me semble que j'ai vingt
ans!  Et, cependant, je n'ai jamais rencontre dans ma jeunesse un etre
comme elle...

--On n'en faisait peut-etre pas, dit l'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une
Francoise.  Est-ce que tu l'aimes, toi?

Florentin sembla reflechir, il baissa la tete, et je vis sur son visage
une angoisse comme celle qui passe a travers la nature, quand commence
a souffler un grand vent d'orage.

--Francoise, repeta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se detendit, une expression heureuse anima
une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenetre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant.  Il faut rentrer.  Tu y vois
mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!

Le vieux poete et son etrange compagnon s'en allerent lentement.  Je ne
pouvais douter que cette Francoise fut la jeune fille aux yeux verts
que j'avais rencontree deja.  Mais que faisait-elle dans cette etrange
societe et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valere
Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poete et auteur oublie de deux
plaquettes de vers symbolistes?





CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez la un joli logement, tres
confortable et tres tranquille?
Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie).  Mais je vous
demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer a qui que
ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.
Matthew. - Qui?  Moi, monsieur?  Jamais!
Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on  la connaisse, car la
baraque est fort convenable; mais c'est par crainte d'etre trop repandu
et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive a certains.
Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!
Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici,
je ne veux pas etendre mes relations!  Je me borne a quelques esprits,
distingues et choisis, comme vous, a qui je suis particulierement
attache.
Ben Jonson.


J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je
considerais par mes fenetres.  Ou, plutot, je n'insisterai pas sur ce
jardin celebre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule
d'ombres illustres.  Je prefere vous montrer la maison qui ferme mon
horizon, de l'autre cote de la rue, et qui doit jouer un role
considerable dans cette histoire.

C'est une maison de quatre etages, dont je ne vois que l'envers, car
elle a sa porte d'entree sur la rue des Bons-Enfants.  Elle a l'air
d'une personne qui, pendant un defile, tournerait, seule, le dos a ce
qui passe pour se consacrer a un autre spectacle.  Elle se compose de
deux ailes en saillie et d'une facade en retrait, le tout surmonte d'un
etage a mansardes.  Entre les ailes et la facade, s'etend, au-dessus du
rez-de-chaussee une large terrasse qui contient, d'un cote, une haute
cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert.  Dans la cage, s'agitent
des etres falots qui font et qui defont sans arret des piles d'etoffes
sombres: peut-etre sont-ce des condamnes de droit commun.  Le ciel
ouvert doit donner un peu de jour a un grand atelier qui occupe toute
la partie inferieure de l'immeuble, lequel, d'apres ce que m'a appris
son enseigne, est voue a l'impermeabilisation.  Impermeabilisation de
quoi?  Je ne saurais vous le dire.  Mais j'ai toujours suppose que,
dans les fondements tenebreux de cette demeure, des demons s'agitaient
pour repandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les
etres humains impermeables les uns aux autres, et je ne passais jamais
devant cet atelier mysterieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second etage de ma voisine de
pierre.  J'y distinguais un grand nombre d'employes, qui allaient et
venaient sans but visible, comme des fourmis dans une fourmiliere et
deplacaient d'enormes registres, sur lesquels ils se penchaient
parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des ames humaines
qu'ils avaient rendues impermeables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois.  Parfois,
je voyais se pencher a une fenetre l'un ou l'autre de ses habitants.
Au troisieme, c'etait, d'une part, un vieux couple si uni que, lorsque
se montrait la femme, le mari aussitot accourait et, d'autre part, une
famille si nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le meme
enfant se penchat sur l'allege.  Au quatrieme, deux ouvrieres, jeunes
et fraiches, deux soeurs, paraissaient souvent dans l'encadrement de la
croisee; je les regardais et elles me souriaient.  Souvent, l'une
d'elles, en train de se coiffer, venait jusqu'a la fenetre, mais, si
elle m'apercevait, elle s'enfuyait aussitot, toute rougissante de ses
epaules nues.

Cependant, sur le meme etage, le second appartement ne semblait habite
que la nuit.

Une lampe allumee y veillait toujours jusqu'a l'aube.

Cette petite goutte d'or qui s'eteignait si tard excitait mon
imagination.  J'essayais de me representer l'homme ou la femme qui la
prenait pour temoin de sa vie, de son travail, de ses reves ou de ses
amours.  Il m'arrivait meme de ne pas me coucher pour surprendre le
secret de cette veille.  Mais rien ne remuait derriere  les parois de
verre qui me cachaient les occupations de l'inconnu.  Avant de me
mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie; sa
facade blanche luisait a peine dans l'ombre, tout reposait; mais, en
face de moi, la petite etoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement desertes, malgre leur
lampe vigilante, j'apercus un va-et-vient surprenant.  Non pas une
personne,  mais plusieurs passaient et repassaient derriere les vitres;
elles le faisaient avec une rapidite extraordinaire, et je finis par
comprendre qu'elles dansaient.  Ma stupeur fut sans bornes.  On dansait
dans ces pieces, que, sans leur lumiere, j'eusse pu croire inhabitees!
Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait
remplace l'homme ou la femme a la lampe, ou bien s'il ne louait pas son
appartement a une de ces societes qui organisent des bals ou des
banquets dans les maisons tranquilles du quartier.  Mais la platitude
de mes inventions augmentait ma deconvenue et ma curiosite.  Vers onze
heures, les couples cesserent de passer devant l'ecran.  A minuit, tout
s'eteignit, et, une demi-heure apres, la petite lampe mysterieuse se
ralluma.

Le lendemain, a peine leve, je courus a ma fenetre dans l'espoir que
mon voisin paraitrait a la sienne.  Personne.  Plus tard, une musique
bizarre mit toute la rue en emoi.  C'etait un vieil orgue de Barbarie
poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui, avec des
grincements de poulie, des soupirs de bete malade et des sursauts,
desossa, pour ainsi dire, un air du _Trovatore._

Je decouvris une singuliere machine, montee sur une voiture trainee par
un ane; un cul-de-jatte, attache a un banc parallele aux brancards,
tournait d'une main la manivelle de l'instrument et,  de l'autre,
conduisait la pauvre bete.  Un singe, habille comme un doge, d'une
longue robe rouge, et coiffe d'un bonnet de fourrure, trepignait a
l'arriere de l'equipage et agitait un tambour de basque.  Quelquefois,
un sou tombait d'une croisee, et le petit infirme attendait avec
majeste qu'un passant voulut bien le ramasser et le lui porter, ce qui
ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaitre tous les visages.
Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres sous le bras et
leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s'enlaca; autour
de la mere de famille, vingt tetes rouges se montrerent, ouvertes du
meme rire beat qui les transformait en ces tirelires qui ont la forme
de pommes.  Les deux ouvrieres accoururent, l'une, qui etait en corset,
se cachant a demi derriere sa soeur.

Mais, meme en cette circonstance memorable, mon travailleur nocturne ne
daigna pas jeter un coup d'oeil sur la rue, et l'infirme s'eloigna avec
son _Trovatore_ desequilibre, son ane docile et son singe de pourpre,
sans avoir reussi a le troubler dans son detachement supreme des choses
de la chaussee.





CHAPITRE VI

Qui traite de la prevision, de la prudence et de la moderation.

"Reflechis a ce que le corps a dit un jour a la tete: 'O tete, puisse
la raison etre toujours la compagnie de ta cervelle!' "
Abou'lkasim Firdousi.


Au moment ou je sortais, quelqu'un me frappa le bras: Victor Agniel me
cherchait.  Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle
solennite, ni dans son attitude, plus grave apparat.

--J'ai a vous parler, me dit-il.

--C'est presse?

--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin meme, guigne un livre chez un bouquiniste voisin; le
desir de le posseder ne s'etant pas eveille tout de suite en moi,
j'avais passe sans m'arreter.  Mais il m'obsedait depuis le dejeuner;
je craignais que quelqu'un ne s'en emparat, et je trainai mon filleul
jusqu'au passage Verot-Dodat.

Je l'ai deja avoue, j'aime ces vieux passages de Paris a qui une voute
vitree donne un air a la fois d'aquarium et d'etablissement de bains.
Le jour y est egal et comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais
changer, boutiques, ni passants.  C'est de l'eternite dans un bocal.
Il est difficile de croire que les etres qui y vivent soient reels,
ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues brulantes ou
glacees; on les prendrait plutot pour des ombres, des larves, des
emissaires de l'Informule.  Pourtant, quand on leur parle, ils laissent
tomber de leurs levres blemes les memes paroles que les notres.  Sans
doute, leur Laponie sous verre n'ignore-t-elle pas nos passions.  Ici,
on voit une confiserie, la, un libraire, un empailleur ou un chemisier,
un orthopediste, plus loin, un cafe.  Tout semble ancien, falot,
conserve dans du sucre, comme ces antiques bonbons que l'on mangeait
chez nos vieilles tantes et qui representaient un mouton ou un chien, -
et le moindre etalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et
des roses fantomes, posees sur des fougeres, prend la-dedans une
luxuriante de foret vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel.  Il prit
d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien
que, pour la revelation qu'il avait a me faire, il ne serait jamais
assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le felicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'esperais bien qu'il
etait entierement satisfait de cette union, au point de vue du
raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas a me plaindre, dit-il.  L'enfant que
j'epouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du menage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l'attention.  On
ne se retourne pas pour la regarder.

--Voila qui va des mieux!

--Son pere et sa mere sont d'honnetes commercants de la rue du Sentier.
 Ce sont eux, surtout, qui m'enthousiasment.  Quelle sagesse!  Quelle
experience!  Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui
vous portent sur les nerfs!

--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces
expressions ridicules de chansonnettes!  Avec eux, pas de surprise!
Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilite.

--Riches, par consequent?

--Oh! non, le pere a fait a differentes reprises de mauvaises affaires.
 Mais c'est un hasard, n'est-ce pas, une deveine.  J'aime mieux un
esprit positif qui se ruine qu'un exalte qui fait fortune.  La raison,
la prudence, la methode, mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi.  Et cette enfant
t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain!  Toujours vos badinages.  Non, je ne lui ai
encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuade que cette union
ne lui deplaira pas.  D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup; ils
savent qu'ils n'auront jamais un gendre plus sense!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore.  Je ne suis pas tres presse de ma marier.  Mon oncle
Planavergne n'est pas encore mort.  J'etudie l'enfant, je la surveille,
je la forme peu a peu, je fais bonne garde autour d'elle.  Quand la
poire sera mure, je me presenterai, et tout sera dit.  Je connais ces
gens, d'ailleurs, de la maniere la plus pratique du monde; ils sont
venus dans l'etude de maitre Racuir pour passer un acte, j'ai eu
affaire a eux, nous nous sommes plu tout de suite.  Ils m'ont invite a
leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que leur fille me
conviendrait.  Vous savez, je n'ai pas fait le discret.  J'ai montre un
bout de l'oreille de l'oncle Planavergne.  Alors, une ou deux fois par
semaine, je passe la soiree chez mes amis; ils me servent un bon
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de
la fillette ou un camarade de l'etude que j'amene quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fiancee devienne amoureuse de lui?

Il partit d'un bon eclat de rire:

--Pas de danger.  Tu le connais: c'est Calbot, un veritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, tres laid, vrai
souffre-douleur de l'etude, avec un nez casse, a peu pres prive de
toute arrete mediane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces
etres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de
rejouir les hommes normaux, - Agniel, en particulier - et, par
comparaison, de leur faire croire en leur beaute.

--D'ailleurs, le plus drole, ajouta-t-il, c'est que l'enfant se plait
avec ce gnome.  Elle a pitie de lui, dit-elle.  Au fond, je crois
qu'elle est tres bonne et devouee, ce qui a bien son prix chez une
femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que
tu stigmatisais tout a l'heure retrouveraient grace a tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous etes un etourdi!
Ces expressions-la sont ridicules quand il ne s'agit que d'amour, mais,
dans un menage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces
vertus qui font la vie de l'homme plus agreable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille
que j'appreciais tant en lui.  Il me confia que chaque soir, avant de
se coucher, pour ne pas avoir d'aleas, plus tard, il etablissait la
comptabilite d'une de ses journees futures.  Il savait le prix de toute
chose, et il prenait plaisir a additionner les depenses de son menage,
celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait
a gagner et ce qu'il pourrait economiser la-dessus.

--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles.
 On sait ou on va.  On supprime l'imprevu.  Il n'y a pas de methode
plus raisonnable.

Je convins de son excellence.  Agniel me quitta pour aller grossoyer
chez maitre Racuir.  Mais, quand il m'eut quitte, je m'apercus tout a
coup qu'il avait omis de m'apprendre le nom de sa fiancee future.





CHAPITRE VII

Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tete lui paraissait une chose fort plaisante.  C'est
assez souvent sous ce point de vue que l'esprit sans jugement envisage
le malheur d'autrui."
Duclos.


Cependant les reveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les
mysterieuse occupations de mon voisin d'en face.  Pendant plusieurs
mois, j'observai sa fenetre sans y voir autre chose que la lumiere de
sa petite lampe, mais, un soir, un eclat inaccoutume me revela que cet
inconnu donnait a danser de nouveau dans son etroit appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartes.  Au bout d'un moment, on
ouvrit une des fenetres, et j'entendis alors distinctement les accents
d'un violon.  Il jouait avec un sentiment delicat et triste des pieces
du XVIIIe siecle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti.  Puis,
apres un assez long silence, j'ouis de vulgaires valses et des polkas
surannees.  Et je vis passer des couples.  Je les distinguais d'abord
mal a cause des rideaux de mousseline blanche, derriere lesquels ils
evoluaient.  Mais je me souvins tout a coup d'une lorgnette de theatre
oubliee au fond d'un tiroir, et, des que je l'eus appliquee a mes yeux,
je faillis la laisser tomber de surprise!  Mon extraordinaire voisin
donnait, en effet, un bal costume!
Au premier moment, je discernai difficilement les costumes.  Ce ne fut
qu'apres un long examen que je reussis a isoler les danseurs, a les
reconnaitre et, non point a juger avec precision, mais a entrevoir,
peut-etre meme a imaginer, la defroque dont ils etaient affubles.  Il
faut dire qu'ils approchaient rarement des croisees et que, meme avec
ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutot que
des etres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a cause de la
simplicite de son costume.  Il ne semblait pas danser, mais il allait
et venait d'un air hesitant, surtout dans les instants ou les autres
couples se reposaient.  Parmi ceux-ci, je demelai a la longue une jeune
femme a perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait
couvrir le front.  Pour les autres hommes, ils devaient figurer un
Incroyable, un Mousquetaire et un Pecheur napolitain, car j'apercus un
chapeau de feutre a longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet
rouge a gland.  Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas
penser a les distinguer.

Je passai deux heures derriere la fenetre, sans voir autre chose que
les allees et venues de ces six personnes, qui constituaient evidemment
tous les invites de cette fete etrange.  Mais j'etais si surexcite que
je resolus de les examiner de plus pres.  Quand la musique s'arreta,
quand les lumieres s'eteignirent, je degringolai en hate mon escalier
et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu'ils
devaient sortir.  Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue etait
deserte, personne ne parut.  Je revins a pas lents, songeant a ces
circonstances.  La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence
de la nuit, solitaire et theatrale, avec les becs de gaz qui
n'eclairaient qu'a mi-hauteur de grandes maisons tranquilles; le
passage Verite ouvrait son porche beant et vaste ou pendait une pale
lanterne; la rue Montesquieu s'enfoncait au dela dans de molles
tenebres.  Comme je tournais le coin de la rue, j'apercus M. Valere
Bouldouyr.  Il marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa
grosse canne.  Il ne me remarqua pas, et son pas trainant et inegal fit
peur a un long chat noir, qui jaillit presque d'entre ses pieds et alla
se cacher dans un angle du mur.  Il disparut au tournant du passage
Verite.


Le lendemain, je le rencontrai de nouveau.  Il faisait avec sa jeune
amie le tour des charmilles du jardin.  L'idiot les accompagnait.  Je
les suivis, tout fremissant du desir d'entendre leur conversation, mais
ce fut a peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu'a moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d'animation
qu'ils en oublierent l'idiot, qui resta en arriere a considerer le jet
d'eau.  Or, juste a ce moment, une bande de jeunes galopins, echappee
de quelque college, traversait en criant le Palais-Royal.  Ils
aviserent l'egare et, selon la coutume de leur race, resolurent de le
cruellement brimer.  Ils firent aussitot une ronde qui se noua autour
de lui et l'entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements
repetes.  Le pauvre ahuri s'efforcait de leur echapper, et, a chaque
elan qu'il prenait pour rompre la chaine, il recevait une bourrade qui
le rejetait en arriere.  Il appela au secours, mais ses amis etaient
maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte
general.  Le dessein des garnements etait visiblement d'amener leur
victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,
de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait a l'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins.  Comme il passait devant moi, je
saisis par l'epaule le plus dechaine de ces energumenes.

Il etait temps.  L'innocent venait de rouler a terre et son front,
frappant rudement la margelle du bassin, laissait deja couler un filet
rouge.  Je giflai violemment le bonhomme que j'avais happe et j'en
jetai un autre sur le sol.  Tous reculerent et commencerent a me huer.
Mais l'arrivee des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou
trois de ces forcenes au commissariat de police et le retour de M.
Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent
evanouir toute la bande.  Il ne nous resta plus qu'a conduire le blesse
chez le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure
n'ayant aucune gravite.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune
ami, m'offrit ses remerciments, auxquels l'infortune joignit les siens.
 Apres quoi, M. Bouldouyr temoigna du desir de me mieux connaitre.  Je
lui dis qui j'etais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas
long.  Il voulut aussitot se faire connaitre, mais je le previns en
l'appelant par son nom et en lui recitant une de ses strophes:

        _Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
        D'un masque de roses tombe,
        Ne saurait rendre un coeur plus sombre
        Que ce ciel par vous derobe._

Jamais je n'ai vu homme a ce point stupefait.  Il balbutia quelques
mots qui exprimaient son impossibilite de croire a une telle felicite.

--J'ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr,  dis-je
avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il etait
bouleverse.  Enfin il reprit ses esprits et me presenta a la jeune
fille qui l'accompagnait et qui etait, me dit-il, sa niece, Francoise
Chedigny.  Il m'apprit ensuite que l'idiot s'appelait Florentin Muzat
et qu'il l'aimait beaucoup.  Ledit Florentin executa en mon honneur un
extraordinaire plongeon et se mit a rire angeliquement.

--Monsieur, me dit Valere Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret
a moi de vous exprimer le desir de vous revoir?  Je ne suis qu'un vieux
poete oublie de tous, mais vous m'avez montre tant de sympathie que
vous excuserez, j'en suis sur, mon indiscretion.

--J'ai le meme souhait a formuler, monsieur!

Il me serra de nouveau la main et nous primes rendez-vous.  Mlle
Chedigny m'adressa un sourire qui me fit fremir de tendresse emue, tant
il etait amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de
nouveau jusqu'a terre, n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de quel
facheux bain l'avait sauve ma providentielle intervention.





CHAPITRE VIII

Ou le lecteur commencera de savoir ou mene l'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors
des choses, entre le fond et la forme, n'est pas dans sa nature.  Elle
ne souffre pas de la laideur; a peine si elle s'en apercoit.  Pour moi,
je ne puis qu'oublier ce qui me choque, je ne puis pas n'etre pas
choque.
Henri-Frederic Amiel.


Quelques jours apres, je me rendis a l'invitation de M. Valere
Bouldouyr.  Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de
reconnaitre qu'il habitait la maison ou mon mysterieux voisin donnait
d'invraisemblables fetes!  La pensee, un moment, m'effleura que c'etait
lui; mais je ris de cette tournure d'esprit qui pousse toujours au
roman mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usee, large, doux au pas, se developpait
entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la
ferronnerie alerte etirait des entrelacs elegants comme une signature
de poete.  Mais, au troisieme etage, il cessa pour faire place a un
palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, l'un a droite,
l'autre a gauche, ceux-ci etroits, incommodes et tournants.  Je ne
savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai que l'un d'entre
eux grimpait le long d'un mur tendu d'etoffe, ce qui me decida.  Je
reconnus au passage des les de damas ancien, d'une belle couleur d'or,
autrefois eclatants, maintenant ternis et taches par places, mais
encore magnifiques.  On montait, je dus me l'avouer, dans une sorte de
rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches
hautes et non cirees et l'humilite melancolique de l'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais.
Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m'arretai devant une petite porte a laquelle pendait une tresse de
soie, terminee par un masque japonais.


Ce fut M. Bouldouyr lui-meme qui m'introduisit chez lui.  Un etroit
corridor franchi, nous entrames dans une piece qui faisait face a la
mienne.  C'etait donc bien ici qu'avaient lieu ces reunions nocturnes
qui m'avaient tant intrigue!  Mon bonheur, a cette decouverte, devint
une sorte de frenesie, dont j'eus toutes les peines a cacher a mon hote
l'anormal exces.  Lui-meme, ignorant mon caractere, put prendre pour
les marques d'une nature exceptionnellement expansive les effusions que
je lui prodiguai, - ou peut-etre aussi pour delire d'une admiration
longtemps comprimee.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette equivoque.

--Je suis emu, monsieur Bouldouyr, plus emu que je ne saurais vous le
dire, d'entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre!  Il y a des mois que
j'attends ce moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter...  Le gite bien humble d'un pauvre diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous mene on ne sait ou!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je l'appelle l'escalier d'or.  Je voudrais qu'en s'y engageant, on
comprit qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu ou les autres ne vous
conduisent guere, dans l'Illusion, peut-etre!  Il n'y a ici qu'une
miserable mansarde, monsieur, mais quelqu'un habite cette mansarde, qui
a failli etre un poete et qui n'a jamais cesse, quelque triste et
recluse que fut sa vie, d'aimer la poesie plus que tout!  De mon temps,
on etait ainsi; je crois que les nouvelles generations sont
differentes.  "Un homme au reve habitue", voila ce que je suis,
monsieur, si l'ose employer, pour mon humble usage, l'expression dont
mon maitre s'est servi pour qualifier un des plus purs d'entre nous.
Peut-etre me prendrez-vous pour un vieil imbecile, mais je vous jure
que ma foi dans cette deesse n'a jamais faibli!


Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses tresors,
tresors bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi!  La piece
ou je venais d'entrer lui servait a la fois de salon et de bureau; de
bons gros meubles commodes et sans grace y prenaient ces airs
tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont vieilli dans
une meme maison.  Mais, dans un coin, j'avisai un secretaire venitien,
en marqueterie, avec des tiroirs bombes et une double glace verdie,
sous une corniche ornee de fruits et de fleurs.

--C'est mon ami Justin Nerac qui me l'a laisse, me dit modestement
Bouldouyr.

La salle a manger etait a peu pres vide, mais, dans la chambre, a cote
d'un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI etalait
ses formes elegantes et solides a la fois et les riches rosaces de ses
bronzes dores.

--Matin! Dis-je avec admiration.

-C'est mon ami, Justin Nerac qui me l'a laissee, repeta Bouldouyr, avec
la meme modestie.  Tout ce qu'il a de bien dans cette maison me vient
de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m'approchai:
c'etaient deux billets, ornes des caracteres admirables d'une ecriture
unique au monde.

--Stephane Mallarme m'a fait l'honneur de m'ecrire plusieurs fois,
monsieur.  Ce sont la mes titres de gloire!

--L'avez-vous connu?

Il ne repondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daigne me recevoir.  J'ai entendu plusieurs
fois le plus grand artiste de tous les temps creer avec de simples
paroles, les memes qui servent a tous, ces images divines et ces
histoires enchanteresses qui donnaient a l'univers sa verite eternelle.
 Ma vie n'a pas ete veine.  Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont possede
les autres hommes, non, rien; mais cette dignite supreme, du moins,
m'aura ete conferee...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau venitien, il me designa des
monceaux de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nerac, que
personne ne connait plus et qui avait l'intelligence, la grace et
l'esprit d'un homme qui, en songe, aurait ete chaque nuit l'hote de
Titania...  Il est mort dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des
plaquettes rarissimes et les premieres editions d'ecrivains aujourd'hui
illustres et naguere encore inconnus, - ai-je laisse comprendre que ma
seule passion en ce monde etait la bibliophilie?  - je vis une curieuse
vue d'optique, ou un palais qui semblait bati  par un architecte negre
pour jouer Racine aux iles Haiti laissait voir la perspective d'une mer
demontee, - et peut-etre demontable, - je vis une fregate, avec toute
sa voilure, captive dans les poles verdatres d'une bouteille, ou un
marin l'avait carenee et matee, je vis ces boules de verre a coeur
multicolore, ou il semble toujours neiger des confettis, je vis des
coffrets de coquillages, une statuette negre, des affiches representant
Anna Held, la Goulue ou Mephisto,  - touchants temoignages d'une epoque
perdue! - je vis un baton qui avait appartenu a Verlaine et un vieux
chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou
saugrenus, qui composaient a mon vieil ami le plus bizarre musee.

J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre rococo.
 Je la regardai mieux: ce pale visage aux yeux clairs...

--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Francoise...  Et ici
encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la
royaute de l'esprit, j'ai connu la beaute d'une amitie inalterable, et
je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie a la
purete!


... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-la, monsieur Bouldouyr, un seul
vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d'aller a la posterite, je ne
sais meme pas si quelque chose de vivant les a animes au jour de leur
naissance, mais la poesie qui regne dans votre coeur, ah! celle-la, je
la sens profondement, et elle me touche jusqu'aux larmes; celle-la,
aucune deconvenue, aucune deception, ni l'age lui-meme, ne l'ont
detruite, et jamais je n'ai mieux compris a quel point vous etes un
poete veritable qu'en vous entendant parler d'un grand ecrivain, d'un
ami mort ou d'une petite fille vivante et que vous aimez!





CHAPITRE IX

Origines de M. Valere Bouldouyr.

"Chez la fee Verite, tout etait, au contraire, d'une extreme
simplicite: des tables d'acajou, des boisures unies, des glaces sans
bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble
nouveau.
Diderot."


Valere Bouldouyr tenait a me rendre ma visite.  Quelques jours apres,
il sonnait chez moi.  Je le trouvai pale et de souffle court.  Je lui
demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne
s'etait jamais mieux porte.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros
piliers du balcon, sa large rampe, et au dela, les maisons d'en face,
avec leurs pilastres, a mi-hauteur, leur rangee de vases noirs, les
pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le herissement
de cheminees, de bouts de toitures, de briques et d'ardoises qui les
surplombent.

--Comme j'aime Paris! me dit-il.  Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui
s'etend autour de l'Etoile!  Mon Paris, a moi, est si varie, si
curieux, si amusant, si beau!  Que de romans n'y ai-je pas reves, mais
aussi que d'extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus!  Oui, je
lui ai sacrifie ma vie.  Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux
Colonies.  Il voulait m'entrainer avec lui, tres loin, en Afrique, je
crois.  J'y serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon
dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste.  Mais il me
fallait quitter Paris.  Peut-on vivre ailleurs?  Je suis reste ici, je
ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, liseres
d'or, qui jouaient a l'horizon, puis repris a voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m'est arrive, un jour, tout recemment,
une aventure bien extraordinaire.  Je ne vous ai pas dit, monsieur, que
mes parents etaient d'honnetes marchands de drap, les meilleures gens
du monde, mais qui n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et
avoir.  Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie
a-t-elle pu tomber sur ma caboche?  Je ne le saurai jamais.  Quoi qu'il
en soit, quand mon pere apprit que j'entendais me consacrer aux Muses,
ce fut une belle scene.  Nous nous disputames six mois; apres quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit a la porte.  J'etais
jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstine.  Je menai deux ou
trois ans une existence absurde de boheme, vivant, je ne sais comment,
de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du
Senegal, distiques pour les papillotes du Jour de l'An, reportages
occasionnels, etc...  Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni
en garni, de manger des charcuteries pas toujours fraiches et de me
soutenir avec de l'alcool dans les cafes, ou nous revions une bataille
_d'Hernani,_ plus tragique encore que la premiere, et ou Sarcey aurait
ete immole.  Un ami, poete comme moi, me fit entrer au ministere de la
Marine.  Peut-etre le connaissez-vous, il s'appelait Justin Nerac, et
il a laisse, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, _les Essors
vaincus, le Breviaire de Jessica,_ etc.  Il vivait sans souci, ayant
quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu
d'argent, quand il en manquait.  Ce fut ainsi que je devins
fonctionnaire.  Mon pere, meme apres cette concession au gout du jour,
ne voulut jamais me revoir.  A la fin de sa vie, il fit entrer dans son
affaire mon frere cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, parait-il,
l'esprit commercial; a eux deux, ils reussirent si brillamment que,
lorsque mon pere mourut, il ne laissait que des dettes.  Quant a mon
frere, il a herite de la haine familiale, il me meprise et ne veut pas
me connaitre.  Moi non plus, d'ailleurs, car c'est un terrible imbecile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D'ailleurs, peut-etre me recevrait-il plus volontiers aujourd'hui,
s'il savait la verite, car je ne suis pas tout a fait denue de
ressources.  Mon pauvre ami Nerac,en mourant, a tenu a me laisser une
petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques
souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique poete,
ajouta-t-il, en songeant aux prejuges de sa famille...

--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant
etait Justin Nerac.  Mais il ne savait pas s'imposer, il etait doux,
craintif, silencieux, n'aimait que les entretiens tranquilles et les
fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes.  C'etait a
peu pres son seul luxe.  Il ne s'est pas marie par timidite, car jamais
il n'a ose avouer son amour a une jeune fille.  Celle qu'il aimait a
epouse depuis un huissier; je la rencontre quelquefois.  Elle est
grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent
en laid.  Et hormis de moi, Nerac est maintenant oublie, - comme je le
serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis deja,
aurai-je dit meme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il
se leva et vint longuement me serrer la main.  Puis il se rassit, et
son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur
les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et
trop claire entre les pierres presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confie encore l'extraordinaire aventure a
laquelle je faisais allusion tout a l'heure, continua-t-il.  J'ai
rencontre, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille,
dont la vue me fit sursauter, car c'etait tout vivant, tout frais, tout
jeune, le portrait de ma mere.  Je fus si frappe, monsieur, si emu, que
je courus derriere elle et que je l'abordai.  Je suis vieux, helas!
Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans epouvanter personne.
 La jeune fille me considera d'abord avec stupeur et refusa de repondre
a mes questions: mais quand elle connut le motif de ma curiosite: "Je
m'appelle Francoise Chedigny," me dit-elle.

Je ne savais meme pas que mon frere se fut marie.  - "Alors,
repondis-je, vous etes ma niece!"  Je croyais jusque-la que ces
reconnaissances ne se passaient que dans les melodrames; je fus bien
force de croire a leur realite.

J'interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop deshonorer mes parents, j'ai pris le nom d'une
grand-mere.  En realite, je suis Valere Chedigny; et, encore,
ajouta-t-il, Valere n'est peut-etre ici qu'une concession a l'esprit de
roman!  Eh bien, monsieur, conclut-il, qu'en pensez-vous?  N'ai-je pas
bien fait de rester a Paris?  Ou aurais-je pu rencontrer ailleurs une
autre niece, la plus tendre, la plus primesautiere, la plus charmante?
Car la meme seve mysterieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs
dans mon cerveau a filtre dans son esprit.  La propre fille de mon ane
de frere, de ce butor, de ce pilier de la comptabilite integrale, ne
goute dans la vie que ce qui est rare, mysterieux, elegant, romanesque.
 Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaitre, elle
n'entendait pas les echos.  Moi seul ai su epanouir cette ame mefiante
et retive.  Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents
sont fiers d'elle et, parce qu'elle se tait, croient qu'elle est de
leur race.  Elle est de la mienne, monsieur!  Pour elle, comme pour
moi, l'escalier d'or a un sens!  Elle sait ou il nous mene!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses reunions
dansantes, quand il me prevint et me dit:

--Voulez-vous la connaitre mieux?  Je suis sur qu'elle vous plaira.
Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je
vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule.  Pour amuser
cette fillette, pour lui donner une vague image d'une vie qu'elle ne
connaitra jamais, j'ai organise chez moi de petits bals masques.  Un
vieux costumier de mes amis a taille quelques amusantes defroques, et,
pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-la, et qui vivent une
existence lamentable et decoloree, il n'y a rien de plus feerique, de
plus etourdissant que ces fetes nocturnes, chez l'oncle Valere...  Que
voulez-vous?  J'admire les philanthropes qui donnent aux necessiteux
des gilets de flanelle et des os de cotelettes, mais moi, je voudrais
n'offrir a tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelque chose comme
la demi-realisation d'un reve...  Oui, je sais, je sais, un papillon
attrape n'est plus un papillon!  Mais cette poussiere multicolore que
l'on a au bout des doigts, qui est reelle, que l'on peut toucher, qui
semble faite avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidee et de la
fumee de feu de Bengale, cette poussiere, ou il y a tous les tapis de
Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne,
n'est-ce donc rien?

Il s'etait dresse, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au
pardessus bourru, j'entrevoyais le poete de la vingtieme annee, qui
avait jongle avec les metaphores et voulu clouer au ciel de la poesie
une constellation nouvelle.  Helas! l'instant d'apres, cette vision
avait disparu, et M. Bouldouyr a peine moins pale pesamment, descendait
mon escalier de bois.





CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je gaie?  Comme
tout repond peu a ma vie interieure!  Chaque effet a sa cause: l'eau
n'ira pas courir gaiment, en chantant et en dansant, si son lit n'est
pas fait pour cela; ainsi, je n'irai pas rire si une joie intime ne m'y
porte."
Bettina D'Arnim.


Quand j'etais jeune et que j'allais au bal, - si tant est, ce qu'a Dieu
ne plaise, que j'aie jamais mene une vie mondaine! - j'eprouvais,
certes, moins de fievre et d'impatience qu'au moment de me rendre chez
mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou
presque! - de la rue des Bons-Enfants.  Mais c'etait justement la que
phenomene que Blaise Pascal appelle "divertissement" prenait son
caractere et pour ainsi dire essentiel.

L'age des deguisements etant passe pour moi, je ne revetis point le
pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni
tout autre attirail, destine a donner le change sur ma mince
personnalite.  Cependant, je n'en sentais pas moins se former en moi un
personnage desinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui representait
assez bien a mon imagination l'habitue des bals masques.

Aussi arrivai-je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure.  Pare d'une
vieille robe de chambre a fleurs, il errait d'un air assez content dans
ses trois petites pieces.  Elles etaient ornees de fleurs en assez
grand nombre, et l'une d'elles, transformee en buffet, montrait sur une
table blanche des patisseries, des boites de conserves, un saladier
d'ananas et quelques bouteilles a tete d'or.  A cote, j'entendis de
grands eclats de rire.

--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaitre Francoise Chedigny, toute
poudree, vetue de la robe a paniers, semee de fleurettes roses, et du
corsage lace en echelle, que j'avais apercus de ma fenetre.  Decolletee
assez bas, elle montrait des epaules de perle, grasses et finement
tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume s'accordait bien
avec son deguisement.  Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands
yeux verts s'ouvraient avec une candeur et une gaite, qui vous
inspiraient pour elle mille sentiments emus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu apres par deux jeunes personnes, ses amies, a ce
que j'appris, qui s'appelaient Marie et Blanche Soudaine, l'une en
Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du
monde un travesti napolitain.

Mon insolite presence n'arriva point a tarir l'entrain, la joie,
l'abandon de ces trois fillettes.  A les entendre, je comprenais la
secrete joie de Valere.  Y en a-t-il une plus grande, quand on a son
age, que d'offrir a des etres jeunes une source de plaisirs, que les
circonstances memes de leur vie leur defendront toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pepiement ininterrompu de voliere,
je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr.  Sous le bicorne d'un
Incroyable, vetu de jaune et de noir, un lorgnon carre dans l'oeil, le
col entoure de plusieurs etages de mousseline, je retrouvai son visage
agreable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent.  Son
nom, - Lucien Bechard, - ne me renseigna guere sur ses singularites.
Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitot en compagnie d'un
mousquetaire efflanque et myope qui me fut presente comme M.
Jasmin-Brutelier.  Ces trois personnages sortaient d'un cabinet etroit,
ou ils s'habillaient a tour de role.  Il ne manquait plus que le
violoniste, et, des qu'il fut arrive, la fete commenca.

Singuliere fete, en verite!  Ces gens valsaient dans un bien etroit
espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son
instrument.  Mais leurs yeux brillaient, mais une animation
extraordinaire les entrainait, mais il me semblait qu'un petillement
d'esprit faisait jaillir de leurs levres des paroles vives et joyeuses,
- sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tantot avec
l'une, tantot avec l'autre, s'efforcait de reconstituer, pas a pas, les
elements d'un rythme dont la cadence lui manquait.  Une telle
bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune,
a tour de role s'efforcait de faire partager a l'innocent un peu du
bonheur qu'elle eprouvait.

Quand chacun se fut bien tremousse, la musique un instant s'arreta, et
l'on vaqua aux soins du souper.

Francoise, essoufflee, venait de s'asseoir et s'efforcait de rafraichir
ses joues enflammees a l'aide d'un grand eventail de plumes noires.

Je m'installai a cote d'elle.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, etes-vous contente?

--J'aime tellement le monde! Repondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empecher de sourire.  Ainsi, c'etait la ce qu'elle appelait
le monde, et ces petites pieces bizarres ou il y avait exactement place
pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirees!  Mais
quoi, les elements qui y etaient reunis n'etaient-ils pas les memes que
partout ailleurs?  Mlle Chedigny n'avait-elle pas raison de les trouver
chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les
receptions donnaient a mon coiffeur des bouffees de snobisme innocent?

--Jamais, jusqu'ici, je n'avais assiste a un vrai bal, dit encore
Francoise.  J'ai ete si severement elevee par mes parents et je me suis
tant ennuyee chez eux!  Notre maison est une prison veritable, on ne
sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que les
marchands respectables et vaniteux du voisinage.  Ceux qui sont gentils
et de relations agreables, mes parents les meprisent.  Ils croient que
c'est distingue de s'ennuyer!  Mon seul plaisir est de venir ici.  Le
jour ou j'ai declare a mon oncle que je serais heureuse d'assister a
une petite sauterie, il a organise ces reunions ou je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour a la banque privee
Cain freres.  J'ai dit a ma famille que nos patrons nous demandaient
quelquefois de fournir des heures supplementaires, le soir, et, comme
je leur remets fidelement le produit de ce travail nocturne, ils me
croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puerile qui avait
tant d'attraits dans ce visage deja pensif.  Ses grands yeux verts
respiraient une telle confiance et une telle sincerite que l'on eut
voulu, tout aussitot, aider au bonheur de Mlle Chedigny, lui donner a
sourire, a se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la proteger
et se devouer a sa cause.  Pourquoi, par leur seule vue, certaines
femmes nous rabaissent-elles?  Et pourquoi d'autres, tout aussi
spontanement, nous civilisent-elles?  Francoise Chedigny, qui n'etait
qu'une humble dactylographe, rien qu'en vous regardant de son beau
regard couleur d'algue flottante et d'horizon marin, vous poussait tout
doucement dans un roman de chevalerie!

Je revais ainsi, en l'ecoutant me depeindre la tristesse de son
enfance, l'interieur familial, morne et grondeur, toujours traverse par
des orages financiers, un pere rancunier, bouffi de vanite, injuste,
une mere acariatre, violente, jalouse, et la triste succession des
jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

--Venez, dit-il, tout est pret!  On soupe!

--Patron, criait Lucien Bechard, ou sont les tenailles?  Les bouteilles
sont diablement bien bouchees!

Nous nous approchames de la table; quatre candelabres surmontes de
bougies l'eclairaient; la nappe etait semee de violettes.  Les boites
de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers.  Une salade de
homard, preparee par les petites Soudaine, etait vouee, dans cette
nature-morte a la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c'est chic? Repetait Blanche Soudaine, en sautant sur
ses pieds.  Je suis sure que ce n'est pas mieux chez les princes!

Nous nous assimes.  Le repas commenca...


Je ne crois pas avoir assiste de ma vie a un souper aussi gai.  Je ne
dirai pas combien de fois l'on fit les memes plaisanteries; je ne
repeterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un
toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particulierement, d'un
vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas goute par son
auditoire autant qu'il le meritait; je ne denombrerai pas les coups
d'oeil langoureux complices, moqueurs ou passionnes, echanges d'une
part entre mon amie Francoise et M. Lucien Bechard, et d'autre part,
entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne decrirai pas la
gaite avec laquelle on decida de considerer les bouteilles vides comme
des betes de battue et d'en faire un tableau que l'on denombra avec
fierte.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigue,
accepta de chanter et, grimpee sur une chaise, nous berca d'une
barcarolle langoureuse, a laquelle son costume ajoutait plus de
conviction.  Je ne sais pas d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux
noirs, brillants comme ceux d'une mesange, d'un cou blanc, qui se
continuait par une charmante naissance d'epaules, et de deux jambes
potelees et nerveuses, fut tout a fait etrangere aux compliments que
nous lui fimes sur son sentiment musical.  L'impression generale de
confort et de bonheur que nous eprouvions, ce fut le pauvre Florentin
Muzat qui se chargea de la resumer.

--On se sent du velours partout! declara-t-il.

Mais Marie Soudaine s'ecria:

--Ciel!  Deja onze heures et demie!

Ce fut une bousculade.  Les trois jeunes filles coururent a la chambre
de Valere Bouldouyr, les hommes, au cabinet de debarras qui leur
servait de vestiaire.  Peu de temps apres, tout le monde reparut:
helas! plus de robes a paniers, de perruques, de plumes, de grandes
manches flottantes, de cravates de mousseline!  Chacun avait revetu son
habillement du jour, ici, de mornes vestons, la, de simples corsages
gris ou noirs, un peu de paille d'ou pendait une rose de toile.  Ce fut
une belle deroute dans l'escalier!

Je compris pourquoi, le jour ou j'avais voulu trouver la clef de
l'enigme, je n'avais vu qu'une rue deserte et un coin de porte fermee.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de
bureau, vous, ni de famille soupconneuse...

Le souper, tantot si brillant, n'etait plus qu'un pauvre amas
d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchees, de
fleurs qui se fripaient.  Cela avait quelque chose de piteux et de
desolant.

--Ma femme de menage debarrassera cette table demain, dit Bouldouyr.
Vous etes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous!
Que voulez-vous?  Amuser ma niece est le seul bonheur de ma vie...
Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y
evoque des fetes mysterieuses, dans des parcs de Watteau, avec des
cygnes qui trainent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les
sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de
Decameron, des infantes, Cleopatre ou Titania...  Je les ecrivais dans
une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement etait
une affiche de Cheret, qu'un ami m'avait laissee...  Et maintenant,
j'organise de petits soupers, afin de donner la meme illusion feerique
a une niece qui n'a aucun plaisir de la vie, a deux de ses amies,
dactylographes comme elle, a un voyageur de commerce sans grand avenir,
a un commis de librairie qui a des lettres et a un idiot...  Vous voyez
que c'etait bien ma destinee: elle a toujours eu quelque chose de
mediocre et de rate!...

--Allons donc! votre reunion, je vous assure, n'avait rien de rate.
Jamais je ne me suis senti dans une societe plus agreable, ni plus
jeune!

--Est-ce vrai?  Est-ce bien vrai?  Tant mieux alors!  Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi, je vais lire.  Lire des vers.  Les poetes de ma jeunesse.  Je
souffre d'une cruelle insomnie.  Je ne m'endors jamais avant quatre ou
cinq heures du matin.  Mais qu'importe, n'est-ce pas?  Avec de bons
livres, ses souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard emu passer l'ombre legere de
Francoise Chedigny.  Au fond, n'etait-il pas un peu amoureux d'elle?

Mais moi-meme ne pensais-je pas, plus que de raison, a ses epaules
rondes et grasses, a sa bouche rieuse et un peu grande et a ses yeux,
si candidement ouverts, troubles comme de l'eau remuee, tandis que,
butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre a la main, je descendais
les marches de l'escalier d'or?





CHAPITRE XI

Coup d'oeil general sur le passe.

"Qu'est-il arrive de cette societe?  Faites donc des projets,
rassemblez des amis, afin de vous preparer un deuil eternel!
Chateaubriand.


A dater de ce jour, commenca mon intimite avec M. Valere Bouldouyr et
la petite societe qui s'etait reunie autour de lui.  Toutes les
occasions etaient bonnes pour nous rencontrer, tantot chez moi, tantot
rue des Bons-Enfants.  Le plaisir que j'eprouvais dans leur groupe
venait, je crois, de la liberte qu'on y respirait.  Personne n'y
montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanite,
s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeuree spontanee et parfois
meme puerile.

J'ai recu du ciel le don d'inspirer la sympathie.  Bientot, Lucien
Bechard devint un de mes amis les meilleurs.  Il voyageait pour le
compte d'une grande maison d'edition, et, de temps en temps, il s'en
allait en province inspecter les librairies et leur offrir les
dernieres nouveautes de ses patrons.  Il exercait ce metier avec
plaisir, et il y deployait une gentillesse qui l'aidait a y reussir.
Il partait tantot pour l'Auvergne, tantot pour le Bourgogne, et je
remarquai que, lorsqu'il etait absent, Francoise Chedigny semblait
moins heureuse.  Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, -
plus grave, son visage souriant.  Il fallait le retour de Bechard pour
qu'elle retrouve le secret de sa lumiere et de ses expansions.  Le
remarquait-on autour de moi?  Je l'ignore.  En tout cas, rien n'eut
paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Bechard, et comment
en eut-il ete autrement?  Avec son caractere imprevu, capricieux, sa
gaite naive, ses sautes d'humeur, sa loyaute, il repandait autour de
lui autant de confiance que d'agrement.

Quand je le voyais actif, passionne, plein de desirs, de projets et
d'inventions delicates et burlesques, je me disais avec melancolie
qu'il etait beau d'avoir vingt-cinq ans et de les avoir a sa facon.

Jasmin-Brutelier etait plus serieux et meme un peu dogmatique.  Il
aimait les conversations suivies et methodiques et parlait volontiers
de politique et de philosophie avec une intolerance extreme.  Mais nous
excusions ses violences a cause de la generosite de ses theories.  Il
avait une de ces cultures, si frequentes de nos jours et qui donnent
facilement a ceux qui en sont victimes l'illusion nefaste qu'ils savent
tout.  C'etait un camarade d'enfance de Bechard, lequel etait fils d'un
petit editeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait
faillite en imprimant dans un moment d'enthousiasme, le _Jardin des
Cent Iris,_ les _Essors vaincus_ et autres manifestations litteraires
de ce genre.  Pour Muzat, l'oncle Valere, comme nous l'appelions tous,
l'avait rencontre par hasard, un jour ou il s'etait egare, et l'avait
adopte, un peu par pitie, un peu aussi a cause de la curiosite qu'il
apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels etaient mes nouveaux amis; telle etait la petite societe ou
j'accoutumai de passer bien des heures.  Elle est dispersee
aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que
les fleurs, reunies par le caprice d'une saison, quand l'automne est
venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois,
sans une larme.  Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre
a nous reconcilier avec l'humaine nature: chez ces petites gens, rien
m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition demesuree, ni vanite,
ni amour trop exclusif de l'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut
le dire, etait rare et limite.  Le travail constant, bien des soucis de
famille ou d'etablissement leur laissaient peu d'issues pour se
rejouir; aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle une
vraie portion de paradis et la goutaient-ils en connaisseurs.  Et le
meilleur a leurs yeux etait de se reunir et de mettre en commun leur
humeur du jour, grise ou doree, -  ou ces apparences de bal et de
soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa niece Francoise eut sa
part d'illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement
affecte, "montat quelques marches de l'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'etais accoude au balcon avec Mlle Chedigny.
 Dans l'interieur de l'appartement, Bouldouyr recitait quelques vers
des poetes de son temps a Bechard et a Jasmin-Brutelier, qui n'en
comprenaient pas toujours le sens, mais qui n'eussent ose l'avouer pour
un empire.  La jeune fille regardait, au dela des toits d'en face, le
soleil, avec ses rayons et ses ecumes d'or, former une sorte de gloire
qui descendait lentement, s'enfoncait dans le ciel.

--Que c'est beau! me dit-elle.

Puis elle soupira.  Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:

--Je n'aime pas me sentir heureuse.  Quand je suis triste, je sens que
cela passera, et cette pensee me donne du courage, mais quand j'ai du
bonheur, je sais aussi qu'il va passer, et cela me desespere...

--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur
pour lui!...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-meme,
je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste.  Mais je le sens et
cela suffit bien.  Je voudrais que rien ne changeat.  Aupres de l'oncle
Valere, de tous nos amis, j'eprouve une telle paix, une  telle securite
que je me dis que cela ne peut pas durer.  Si vous soupconniez ce
qu"est ma vie, vous me comprendriez!  J'ai toujours ete etouffee,
comprimee, maltraitee.  Je suis comme un prisonnier qui, de temps en
temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des
Tropiques et qu'aussitot apres on replongerait dans la nuit...  Je ne
peux pas croire que j'echapperai un jour a mon destin veritable: le
jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce
qu'on y voit!  Il suffirait que mon pere apprit un jour ou je passe mes
soirees pour que le cachot refermat pour toujours sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore
combien la pauvre enfant avait raison.  Si on vous remet en prison,
nous irons en choeur vous delivrer.

A ce moment, Lucien Bechard passa sa tete dans l'entrebaillement de la
porte-fenetre.  Le soleil dora sa tete, ses favoris, ses cheveux, et il
eut, un moment, l'air d'un personnage de flamme, qui venait nous
emporter sur un char de feu, loin des geoles familiales et des pauvres
tourbieres de ce monde.

--Francoise, dit-il, vous nous abandonnez!  Que deviendrions-nous,
Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?





CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Bechard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le
regardait d'un certain oeil, car c'est toujours la meme chose.
Fontenelle.


Je me doutais bien que Francoise Chedigny etait en effet pour Lucien
Bechard une Providence, mais il ne l'avouait pas, ou sinon, comme ce
jour-la, en maniere de plaisanterie.  Meme a moi, il ne confiait pas
ses sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa
journee finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame.
Au coin du Pont-Neuf, nous nous arretions toujours un moment pour
contempler les lumieres croisees ou contrariees du couchant, - quand le
crepuscule etait autre chose qu'une voile de cendres compactes.  Nous
aimions qu'un palmier, en cet endroit, erige au-dessus d'une baraque de
bains, ouvrit sur le ciel sa paume raidie, qui avait l'air d'un panache
en fils de fer.  Sa vue donnait generalement a mon jeune ami de grands
desirs de vagabondage.  Il avait dans la bibliotheque de sa chambre de
nombreux recits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause
des Nouvelles-Hebrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la
Cordilliere des Andes.  Les tournees qu'il faisait chez les libraires
de province attisaient plutot qu'elles n'apaisaient sa fringale
d'espace.  Et pourtant, elles eveillaient en lui tout un monde de
pensees romanesques ou poetiques, dont parfois il me confiait l'echo.

Ses voyages le ramenaient periodiquement aux memes villes; il y voyait
les memes personnes aller et venir dans un champ d'occupations
identiques.  Il ne les connaissait generalement pas, mais, a force de
les perdre et de les retrouver, il finissait par les considerer comme
des amis, dont le destin le tenait eloigne, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs
noms, ou bien il leur donnait lui-meme une appellation en rapport avec
leur figure.  D'autres fois, au contraire, leur situation lui offrait
le loisir de les frequenter, comme cette grande jeune fille, par
exemple, dont les parents tenaient a Langres une hotellerie, et qu'il
comparait a Pomone, a cause de sa venuste riche et tranquille, de sa
peau lactee, semee de rousseurs et de son epaisse chevelure, couleur de
mais brule.

Je me demandais alors si Lucien Bechard avait pour Francoise Chedigny
un sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa
course et qui etaient a ses yeux comme les etapes d'un etrange voyage
sentimental.  Mais, comme il ne me parlait jamais d'elle, je supposais
que le gout qu'il en avait etait moins superficiel et moins cerebral.
Je m'etonnais aussi qu'un simple voyageur de commerce put avoir a sa
disposition un aussi rare clavier d'emotions delicates et raffinees,
mais depuis que je frequentais le petit monde de l'oncle Valere, il me
fallait bien reconnaitre que ces emotions ne constituaient pas
l'apanage exclusif d'une classe riche et oisive, mais se retrouvaient a
bien des echelons de l'edifice social, d'autant plus naturellement
d'ailleurs que le gout de la lecture, en se repandant chez des lettres
moins blases, alimentait plus facilement leurs reves.  Aussi
m'etonnais-je moins d'entendre Lucien Bechard me raconter, par quelque
crepuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou
dans l'ile du Vert-Galant, une anecdote dans le gout de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parle, vous rappelez-vous? de cette belle
jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent a Dijon et qui
habitait une petite maison, non loin de l'hotel de Vogue.  Figurez-vous
que je l'ai retrouvee, la semaine derniere, et a Bordeaux, au Jardin
public.  J'en ai ete si trouble que je l'ai suivie.  Vous savez
l'emotion inexplicable que l'on eprouve, a croiser en voyage quelqu'un
que l'on ne connait pas et que l'on a apercu dans un autre coin du
monde.  Elle entrait dans un hotel.  Le lendemain, je m'y installais a
mon tour, et trois jours apres, sachant son nom, je lui demandais un
rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos
precedentes rencontres, et meme la couleur des robes qu'elle portait,
ces jours-la, car j'ai une memoire infaillible des frivolites.  L'heure
suivante, Mme Chataigneres m'envoyait un bout de billet pour me dire
qu'elle voulait bien me rejoindre sur le quai
Louis XVIII .  Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain pour
Dijon, qu'elle etait veuve et qu'elle etait venue a Bordeaux regler une
affaire d'interet.

"-Votre lettre m'a bien amusee, me dit-elle, est-il possible que vous
m'ayez remarquee a Dijon?"

"Je lui avouai que, sans meme savoir son nom, je pensais souvent a
elle, et que mon premier acte, en arrivant, etait de roder autour de
l'hotel de Vogue et de Notre-Dame, dans l'espoir de la rencontrer.
Nous nous promenames longtemps sur le quai, admirant les belles figures
qui animent de petits hotels du XVIIIe siecle et les pointes effilees
des mats qui se detachaient sur un azur dore.  Je lui demandai d'aller
lui rendre visite a Dijon, mais elle pretexta que cela ferait jaser,
qu'elle habitait avec une mere malade et scrupuleuse et qu'au surplus
le charme de ces rencontres etait justement qu'elles ne devaient pas
avoir de lendemain."

--Et c'est tout? dis-je, un peu interloque.

--C'est tout.  Avant de me quitter, elle ota ses gants, sur ma demande,
et me les donna en souvenir d'elle.  Quand je les regarderai et que je
respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme
Chataigneres, avec ses yeux violets,  - et aussi, toutes ces vergues
minces qui se detachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne l'etait pas moins.  Des glacis verts et
dores moiraient et laquaient le Seine courante.  Mille petites brisures
ecaillaient sa surface.  A l'avant de l'ile, un grand saule retombait,
dont toutes les branches semblaient prises dans une matiere fluide et
multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d'email.  Les
bateaux-lavoirs, noirs et gris, derriere nous, avaient une couleur de
tourterelle.  Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les
ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'etait Francoise Chedigny aux
yeux de Lucien Bechard et si, apres des mois d'intimite, il lui
suffirait, en s'eloignant d'elle, d'emporter un bout de fausse dentelle
ou une boucle de vrais cheveux.  Mais elle, ne l'aimait-elle pas?  Ne
souffrirait-elle pas, si jamais elle s'apercevait qu'elle n'etait pour
lui rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataigneres?  Et moi-meme,
ne me trompais-je pas?  Que savais-je du vrai caractere de Lucien
Bechard?  Il ne lui manquait, sans doute, que de realiser avec force un
sentiment profond pour faire evanouir eux quatre vents le souvenir de
ces emotions fugitives, qui amusaient son imagination sans penetrer son
coeur.  Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire:

--Francoise vous aime.  Je vous jure qu'elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empecher la destinee de s'accomplir, et mon
intervention n'aurait pas change le cours des choses.





CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dedain de toute raison, ce brillant eloge de la
folie, cette fougue de paradoxe preparent de revers a la parfaite
sagesse, qui fuit toute extremite!"
Renan.


Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les confidences de
Francoise.  Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau ou elle
travaillait.  Elle aimait a me dire diverses choses qu'elle cachait a
son oncle, sans doute parce que l'exaltation de celui-ci et la
tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d'entendre
certaines verites.

Un jour que nous causions ainsi, accoudes au balcon, regardant entre
les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des
pelouses, elle s'abandonna jusqu'a faire ces aveux:

--Il y a des jours ou je regrette presque d'avoir rencontre l'oncle
Valere.  Peut-etre aurais-je vecu, sans lui, tranquille et stupide,
suivant ma vie.  Mais ou me menera, comme il dit, son escalier d'or?
Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de
mariage.  Que repondrai-je?  Autrefois, sans doute: "Oui!" sans
chercher mieux, sans reflechir...  Mais aujourd'hui?...  Il m'a ouvert
une route que je soupconnais a peine, il a donne a la vie, pour moi, un
sens que je ne lui connaissais pas.  Que de reves romanesques, fous,
irrealisables ne m'a-t-il pas mis dans l'esprit!  Ces livres, ces
fetes, ces conversations, tant d'anecdotes etranges et charmantes qui
lui reviennent a la pensee, tout cela, je le sens, me grise peu a peu.
Il me semble qu'on peut ainsi s'entourer d'enchantements.    Et puis,
je rentre chez moi, je retrouve un interieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupes a
se disputer sur les incidents de menage, aucune liberte d'esprit, et je
pense qu'il me faudra mener une existence pareille a la leur, et je
maudis l'oncle Valere qui m'a permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir
autre chose, - autre chose...

--Mais, Francoise, il n'est pas sur que vous soyez contrainte d'epouser
un parti propose par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil garcon, moins esclave de cette vie bourgeoise que
vos parents, un etre plus aimable, plus vivant plus aventureux!  N'en
connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.


A quelques jours de la, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne,
qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valere Bouldouyr qui
venait acquerir je ne sais quelle lotion.  Il me serra la main, son
flacon enveloppe, il s'en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez meme son nom, il y a quelques mois.  Pauvre M.
Bouldouyr!  Il n'a pas de chance avec son amie, vous savez, cette
personne blonde, qui se promene a son bras dans le Palais-Royal.  Elle
a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme a favoris
dans les petites rues du quartier.  Je les rencontre souvent en allant
faire ma partie a _la Promenade de Venus,_ ou bien quand j'en reviens.
Ils rodent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue
Baillif, la galerie Vivienne.  Il y a la un tout petit cafe dans lequel
ils entrent.  Et pendant ce temps, l'honnete M. Bouldouyr garde a cette
petite rouee sa confiance.  Ma parole, il y a des moments ou j'ai envie
de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plonge dans la cuvette, j'avais le
chef oint et malaxe d'une main energique.  Je ne pouvais guere
protester.  Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et
je fis descendre la foudre sur l'obscur blasphemateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientele et celle de
M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de
ne plus repandre ces calomnies.  La jeune fille dont vous parlez si
legerement est la propre niece de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond
qui l'accompagne, son fiance.  Apprenez dorenavant a respecter les gens
honnetes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C'est bien, monsieur Delavigne.  Mais maintenant que vous savez, ne
recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rase, je sortis de l'etroite boutique.  Mais j'etais
moins satisfait que je ne le paraissais.  Ce jeune homme blond, c'etait
sans doute Lucien Bechard; je n'en etais pas sur cependant.  Si c'etait
lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec Francoise, et
Francoise, elle-meme, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,
puisqu'elle me dissimulait l'essentiel?  En un mot, comme en cent,
j'etais vexe.  Je faisais la mine du tuteur dupe, et je ne me sentais
pas d'age a etre traite en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans
monter chez Bouldouyr, ni repondre a un petit mot par lequel Bechard
demandait a me voir.  Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus
susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on
ravi son esclave, - a moi qu'avait-on derobe?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne resista pas a la
premiere visite de Mlle Chedigny.  Quand elle m'apparut avec son regard
humide de Naiade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux
meches mal retenues, mes soupcons et ma mefiance s'evanouirent comme la
poussiere au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle.  On ne vous rencontre plus!  Que
devenez-vous?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage
en province, un rhume.  Pour mieux mentir, pour m'innocenter a ses
yeux, je me fusse pare du mariage d'un cousin, de la mort meme d'un
oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir!
Vous m'avez donne un tel courage, il y a quinze jours!  Oui, je crois
maintenant que je peux rencontrer le mari qui me delivrera de
l'oppression des miens, celui qui aimera ce que j'aime, ce que l'oncle
Valere m'a revele, celui qui me conduira a la terre promise...  Oh!
monsieur Pierre, si cela pouvait etre vrai!

--Lucien a parle, me dis-je.

Je me representai le couple errant dans les demi-tenebres du soir;
suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s'arretant
devant la _Promenade de Venus,_ entrant enfin dans un humble cafe de la
galerie Vivienne.  Ici, sont les tenebres, a peine touchees d'un peu de
lumiere artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une
blanchisserie tiede, ou un bras nu, hors de tant de linges repandu,
d'une joue rouge approche un fer; une epicerie, avec ses sacs accroupis
comme des Turcs qui dorment, enturbannes; un modeste auvent ou sont les
fleurs, fatiguees du jour, sur des lits de fougeres; et la, c'est
l'intimite, la confiance, la vie abordee a deux, comme la cote que l'on
gravit legerement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est
le royaume de la foi complete, sans fausse lumiere, ni froides ombres.

--Il me semble parfois, reprit Francoise, naivement, que jamais aucune
femme n'a eu, autant que moi, le desir d'etre heureuse..  Mais le
serai-je?  Je reve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une
belle propriete, dans un grand parc.  Tantot, je vois une succession
d'etangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui
sont separes par des digues de pierre et traverses par des ponts de
marbre, tantot des allees enormes, plantees d'arbres en fleurs des
arbres des Tropiques, que je n'ai jamais vus.  Il fait toujours a
demi-obscur, humide et chaud.  Des brouillards lourds montent du sol,
qui, en s'ecartant, me montrent des objets jusqu'alors caches: une
pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ou j'entends
de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cypres,
couverts de fruits d'or.  Enfin, j'approche du chateau, qui est
toujours magnifique, precede d'un grand parterre de roses, j'etends la
main pour en cueillir une, et, au moment ou je vais la saisir, je me
reveille, si triste et si bouleversee que j'eclate en sanglots.

Malgre moi, je me laissai impressionner par le recit de Francoise, mais
je la grondai de se montrer aussi superstitieuse.  Je lui prouvai que
nos songes portent l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de
notre avenir.  Et je redoublai d'eloquence a mesure que je voyais la
gaite renaitre sur le visage de l'enfant.

Elle avait jete son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa
jeunesse riait a travers elle, comme le soleil dans le feuillage d'un
arbre.  Ses cheveux lourds, d'ou glissaient quelques boucles rebelles,
avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'ecriant:

--Meme si je vous decois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne
pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tete sur mon epaule, j'appuyai mes levres sur
son front; mais jamais je n'eus une aussi grande crainte de faire une
erreur de direction.





CHAPITRE XIV

Dans lequel Valere Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalite.

"C'est que nous ne perissons meme pas en qualite d'originaux, mais
seulement comme copies d'hommes disparus depuis longtemps qui nous
ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des
hommes qui auront encore le meme air, les memes sentiments et les memes
pensees que nous, et que la mort aneantira aussi.
Henri Heine.


Il m'arrivait souvent, l'apres-midi, de monter chez Valere Bouldouyr.
J'aimais a lui faire evoquer les fantomes de sa jeunesse; il me parlait
des poetes qu'il avait connus et dont il etait fier d'avoir serre la
main.  Il me repetait sans fin les propos que Stephane Mallarme avait
tenus devant lui, dans cette petite salle a manger de la rue de Rome,
celebre aujourd'hui.  Il me depeignait aussi Verlaine, assis dans un
coin de cafe, engonce dans son cache-nez rouge, avec son visage de
Gengis-Khan, traverse d'eclairs mystiques.  Il avait croise, un jour,
au seuil d'une revue, Laforgue, frele, pale et delicat comme le spectre
de son propre Pierrot.  A maintes reprises, il avait rendu visite a
Leon Dierx, affable, mais lointain et ceremonieux, a demi aveugle deja,
et qui le recevait avec dignite dans un petit salon, aux murs duquel
flambaient deux fetes galantes de Monticelli.

Mais c'etait surtout de Justin Nerac que Valere Bouldouyr me parlait.
A force de me le depeindre, il finissait par lui rendre une existence
veritable; j'en arrivais a penser a lui comme a quelqu'un que je
connaissais, que j'avais frequente et presque aime.  Valere vivait a la
lettre avec son souvenir.  A l'entendre, Justin Nerac avait eu une
sorte de genie, comme tant d'autres etres, helas! qui ne l'ont pas
manifeste davantage et qui ont emporte dans leur mort prematuree des
projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur meconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nerac: une longue figure chevaline,
avec des joues rebondies et molles d'enfant, un regard de myope, un
enorme front bombe, traverse par une meche de cheveux mal alignee.

J'appris par Bouldouyr qu'il etait d'une taille demesuree, qu'il
marchait en vacillant un peu, comme si une tete trop lourde, sur son
long corps maigre, allait l'emporter a terre, et qu'il etait si bon et
si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa faiblesse et
de sa bienveillance.

--Je vous ai parle souvent de Nerac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au
fond, vous ne le connaissez guere.  Je vais donc vous preter
quelques-unes de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors
mes regrets et mon desespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis.  Les lettres
de Justin Nerac etaient curieuses, en effet; je compris que l'ami de
Valere Bouldouyr etait un de ces hommes qui mettent dans leur
conversation et dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la
force, ni la patience d'exprimer par une oeuvre durable et qui donnent
a ceux qui les entourent l'illusion d'un grand esprit, parce que cette
illusion est plus sensible dans une presence vivante qu'en un froid et
volontaire volume, incorruptible temoin des pensees de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces
lettres, et je les cite ici; elles contribueront a eclairer, par
reverberation, la physionomie de Valere Bouldouyr.

                                                                _Paris,
27 octobre 1887._

_Mon cher Valere,_

_J'ai passe hier une journee melancolique a regarder tomber les
dernieres feuilles des arbres dans mon petit jardin.  Il faisait un
temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel tres
bas et couleur de tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que
sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gout pour ce genre
d'occupations et quelques autres du meme style.  Je serais bien
capable, comme ce delicieux personnage du "Misanthrope", qui ressemble
deja a un heros de Musset, de passer mon apres-midi a cracher dans un
puits pour faire des ronds dans l'eau.  Je sais aussi jouer au
bilboquet, susciter d'interminables ricochets ou gonfler des bulles de
savon, irisees et lourdes comme des vessies de reves.  Et je regrette
que les circonstances ne me permettent plus de lacher dans le ciel ces
cerfs-volants que celebre un vers de Coppee.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activite
temoignaient d'un irresistible penchant a la poesie; mais c'est la, mon
cher ami, une grossiere erreur.  Les vrais poetes ne font rien de tout
cela, mais ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des
emotions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre Valere,
nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer.  Nous
allons, nous venons, nous fumons, nous flanons, nous causons, nous
parlons du but de l'art, nous cueillons de boutons d'or et des
millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles a qui nous offrons
des galanteries exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans
voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons mentalement
a Virgile, a Tibulle, a Theophile de Viau, a Aloysius Bertrand; en un
mot, nous pechons, ou mieux, nous cherchons a pecher la lune!  Mais
nous ne sommes pas des poetes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des
reveurs, c'est-a-dire des paresseux.

Voila ce que j'ai decouvert hier, en regardant tomber mes feuilles;
elles etaient bien jolies, roses, violettes, dorees, sous ce ciel gris
comme une fumee de cigarette.  Mais, quand elles s'entassaient dans un
coin du jardin, elles devenaient brunes, sales noiratres, pourries.  Ca
faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poetes, mon bon Valere, des abstracteurs de quintessence, des
faineants!  N'est-ce pas que c'est a se briser la tete contre un
mur?..._


                                                _Albi, 30 septembre
1889._

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et deja
je brule de m'enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je
regarde les jardins croulant de l'archeveche, les eaux epaisses et
compactes du Tarn, couleur d'angelique, et les petits moulins qui
detachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus
heureuses impressions d'enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et
douillettes comme la pelerine a capuchon que je portais quand j'allais
au Lycee!  Mais, au milieu des miens, je me sens aussi etranger que si
je venais de tomber en terre laponne.  La misere de leurs pauvres
existences me donne de veritables nausees.  Leur vie s'ecoule sans
douleur, ni joie dans un pele-mele d'interets puerils, de calculs
derisoires, d'apres disputes.  Rien n'existe pour eux hors de leurs
mornes combinaisons et de leurs potins stupides.  Mon beau-frere,
Gaillardet-Pomponne, ne pense qu'a la chasse; mon beau-frere de
Figerac-Lignac, qu'a accroitre ses terres, et mon frere Eudoxe se meurt
d'envie, de mechancete et d'intrigues mal ourdies.  Quand ils sont tous
reunis et que je les ecoute, il me vient une veritable sueur
d'angoisse.  Je souffre de ce qu'ils disent, de ce qu'ils pensent,
comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation par une
cour d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs desirs,
comme si les anges nous jugeaient.  Se peut-il que le meme sang coule
dans mes veines et dans celles de mes soeurs?  Oh! m'en aller d'ici,
etre seul, ne plus rien ecouter ou me promener avec toi,
tranquillement, sur les quais de Paris, m'attarder au Vachette ou au
Procope, me cacher n'importe ou, mais ne pas rester dans ma famille a
entendre parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!_


                                                _Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valere, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir.  Si j'avais quelques
loisirs, comme je serais heureux de l'ecrire!  Mais, helas! quand donc
aurai-je quelques loisirs?  Enfin essaie de te representer l'histoire
d'un homme qui ferait toutes les nuits le meme reve, ou plutot qui
aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi evidente
que la notre.  Le jour, il serait comme toi et moi un petit employe de
ministere, mais, les paupieres closes, il se retrouverait grand
seigneur a la cour d'Angleterre, dans les dernieres annees du XVIe
siecle ou les premieres du XVIIe.  Il connaitrait le luxe et
l'opulence, il aurait des aventures, des amours, des amities celebres;
il vivrait dans l'intimite de la comtesse de Bedford, de la comtesse de
Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham,
de la comtesse de Northumberland, il frequenterait sir Walter Raleigh,
il irait a la _Mermaid_ boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il
assisterait a ces _masques_ qui faisaient alors la joie des courtisans
et prendrait meme sa part de tant d'allegories mythologiques, qui
melaient au monde des vivants celui des entites et des dieux.  Au
milieu des Heures, vetues de taffetas noir et constellees d'etoiles,
entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de
toutes les couleurs, et l'Eternite qui porte une robe tricolore, longue
comme les siecles, il representerait tour a tour le Temps, le Sommeil,
Hesperus et Promethee.  Puis le jour venu, il reprendrait sa triste
place au ministere entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi.
Peux-tu te representer a la fois l'orgueil, l'humiliation, l'apotheose
et la decheance de ce malheureux?  Il en arriverait, bien entendu, a
croire que sa vie reelle est a Londres et que, chaque jour, le meme
cauchemar le ramene a Paris, dans un bureau de ministere.  D'ailleurs
quelle preuve aurait-il qu'une de ses existences est plus authentique
que l'autre, sinon parce qu'elle a commence plus tot?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-etre par le
suicide de mon heros.  Un jour, brusquement, sans motif appreciable, il
cessera de rever.  Alors il ne pourra plus supporter cette miserable
vie que nous menons, une fois prive des compensations que chaque nuit
lui apportait.  Mais quand aurai-je le temps d'ecrire?  Les annees
passent, passent, et tout s'en va en projets, en velleites, en
brouillard..._


                                                        _Sanary, 16
aout 1897._

_Je vieillis, je vieillis, Valere, c'est affreux a dire.  Je ne sais ce
que je vais devenir, mais cela me fait peur.  J'etais a la campagne,
hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un
vieux banc de pierre, encore tiede de la chaleur du jour, au pied d'un
cypres enorme.  La nue etait pale; le croissant de lune qui s'abaissait
a l'horizon avait tant d'eclat et de relief qu'on aurait pu le toucher
de la main.  Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on
entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable
que font, je crois, les courtilieres.  Et je me souvenais des emotions
ou une pareille nuit m'eut jete dans ma jeunesse: une ivresse
desesperee, le desir de se perdre en sanglotant dans l'amour d'une
femme, de se rouler par terre, de s'aneantir et de se confondre avec la
nature, une melancolie effrenee d'homme primitif, trouble par le
voisinage de Dieu.  Mais, hier, tout au contraire, je n'eprouvais rien
qu'une paix legere et un peu ennuyee, je reconstruisais par le souvenir
ces delires de ma jeunesse, et je les jugeais factices et puerils.
J'en souriais meme, je ne desirais rien, je ne souffrais pas, je ne
regrettais plus.  Je me plaisais a mon indifference, je m'estimais
d'avoir l'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs.  Et puis, soudain, je me suis dit:
"J'ai perdu le pouvoir divin!  Que m'importe cette raison dont je suis
sottement fier, cette maitrise de moi-meme, cette moderation, cette
sagesse etriquee!  Ce qui etait beau, ravissant, c'etait de sentir
aussi furieusement, d'etre emu, de pleurer, de se tordre d'amour en
appelant Semiramis, Ophelie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier,
ou meme la mort, parce que la mort, c'est encore une femme...  Quand je
possedais tout cela, j'etais un millionnaire; aujourd'hui, avec ma
mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je
me regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je
voyais mes tissus vieillir, s'user, mes cellules, mes cheveux
grisonner.  J'aurais tout donne, mon bon ami, pour retrouver cette
frenesie, dont j'avais fait fi d'abord; mais que peut-on donner quand
on n'a plus rien?_


                                                        _Pau, 2 avril
1899._

_Helas! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux.  Mes crises
augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses.  Je lis entre
les paroles reservees des medecins qu'ils me considerent comme
condamne.  Je n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un stoicisme
que je n'ai guere;  Je mourrai, certes, sans plainte, mais non pas sans
regret.  Il est impossible d'imaginer, avant d'en etre reduit la, la
figure que prend la mort, lorsqu"au lieu de nous apparaitre tres loin,
au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on s'apercoit tout a
coup de sa presence a nos cotes.  Je pense a elle nuit et jour.
Chacune des emotions agreables que me donne encore la vie m'arrache ce
cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!"  Et ces emotions
deviennent aujourd'hui si nombreuses que cette vie elle-meme, que je
jugeais mediocre, me semble un lieu de delices.

Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinee, je mourrais avec
moins de tristesse.  Mais je n'ai rien ete, et je ne laisserai rien
derriere moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le temoignage que
j'ai appartenu a ce monde.  La paternite est une belle chose, moins
belle cependant que la gloire.  Ah! Bouldouyr, s'en aller ainsi tout
entier, et encore jeune, quelle misere!  Etre un de ces morts anonymes
que l'on oublie le lendemain de leur trepas et n'avoir meme pas la
satisfaction de se dire que l'on revivra dans l'herbe et dans les
fleurs, puisque, dans notre absurde pays d'Occident, on isole les
cadavres derriere des planches, comme des marchandises de luxe, au fond
de caveaux ridicules qui les separent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour
qui elle est encore lointaine et irrealisee, entre toit et moi, il n'y
a plus aujourd'hui de langage commun; je suis entre deja dans la
solitude effroyable de la mort.  Les paroles humaines commencent a
perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide
d'en entendre d'affectueuses et de consolantes.  Ecris-moi encore,
ecris-moi souvent, mon cher Valere; j'essaierai de te comprendre une
derniere fois..._


Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me dit que
la lettre de Pau etait la derniere, en effet, et que son ami etait mort
quinze jours apres.

Il ajouta sentencieusement:

--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?

--N..., non, murmurai-je, interloque par la naivete d'une telle
question.

Mais je compris aussitot que Valere Bouldouyr ne trouvait aussi belles
ces quelques lettres que parce qu'elles refletaient sa vie intime, a
lui, tout autant que celle de Justin Nerac.





CHAPITRE XV

Ici M. Valere Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela
des mon enfance.  Je hais Don Quichotte et les histoires de fous; je
n'aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont metaphysiques;
j'aime les histoires et les romans qui me peignent les passions et les
vertus dans leur naturel et leur verite.
Mme Du Deffand."


Quand un ecrivain realise son oeuvre, son imagination suit une pente
naturelle; aussi lui est-il aise de vivre dans un bonheur relatif.
Mais chez celui a qui le destin a refuse le pouvoir extraordinaire de
l'expression, l'imagination fermente et stagne sur place,
l'empoisonnant peu a peu, viciant les sources de son emotion.

Jamais cela ne me parut plus evident que certain soir, ou Valere
Bouldouyr me demanda de diner avec sa niece.  Comme nous etions tous
les trois seuls, il s'abandonna librement a sa verve, et j'eus alors
l'occasion de constater a quel point mon pauvre ami avait une felure -
ou qui sait? une etoile! - dans le cerveau.

Il me parut tres surexcite quand j'arrivais chez lui.  D'ailleurs,
l'odeur qu'il degageait et la vue d'une bouteille sur un gueridon
m'eussent revele, si je ne l'avais pas soupconne deja, que le vieux
poete ne dedaignait pas de demander des secours a celle que Barbey
d'Aurevilly appelait la _Maitresse rousse._  Aussi commenca-t-il
immediatement a s'attendrir et a exalter.  Il tournait en rond dans ses
minuscules pieces et, de temps en temps, s'arretait pour jeter un coup
d'oeil de satisfaction sur la table deja dressee et sur les quelques
vases ou trempaient de greles glaieuls.

L'arrivee de Francoise acheva de le griser.  Elle etait d'ailleurs plus
charmante que d'habitude.  Ses yeux, d'un beau vert jaune, riaient, et
les meches deroulees et luisantes de sa chevelure d'or brun lui
donnaient, une fois de plus, l'air d'une fraiche naiade, qui sort
matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonees, montees toutes chaudes du restaurant d'en face,
un pate onctueux, achete avenue de l'Opera, et une salade russe
composee et preparee par Bouldouyr lui-meme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle
de Valere, ce soir-la.  A tout instant, il me prenait la main et la
serrait avec energie, ou bien, s'emparant, par-dessus la table, de
celle de Mlle Chedigny, il la baisait passionnement.

--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d'etre
enferme che