The Project Gutenberg EBook of Thais, by Anatole France

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Thais

Author: Anatole France

Release Date: August, 2004  [EBook #6377]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on December 3, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, THAIS ***




Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online
Distributed Proofreading Team. Image files courtesy of gallica.bnf.fr.





ANATOLE FRANCE

THAIS




TABLE

     I.   LE LOTUS
     II.  LE PAPYRUS
     III. L'EUPHORBE




LE LOTUS


En ce temps-la le desert, etait peuple d'anachoretes. Sur les deux
rives du Nil, d'innombrables cabanes, baties de branchages et d'argile
par la main des solitaires, etaient semees a quelque distance les unes
des autres, de facon que ceux qui les habitaient pouvaient vivre
isoles et pourtant s'entr'aider au besoin. Des eglises, surmontees du
signe de la croix, s'elevaient de loin en loin au-dessus des cabanes
et les moines s'y rendaient dans les jours de fete, pour assister a la
celebration des mysteres et participer aux sacrements. Il y avait
aussi, tout au bord du fleuve, des maisons ou les cenobites, renfermes
chacun dans une etroite cellule, ne se reunissaient qu'afin de mieux
gouter la solitude.

Anachoretes et cenobites vivaient dans l'abstinence, ne prenant de
nourriture qu'apres le coucher du soleil, mangeant pour tout repas
leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, s'enfoncant
dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singuliere.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucule,
dormaient sur la terre nue apres de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient chaque jour
les chefs-d'oeuvre de la penitence. En consideration du peche
originel, ils refusaient a leur corps, non seulement les plaisirs et
les contentements, mais les soins memes qui passent pour
indispensables selon les idees du siecle. Ils estimaient que les
maladies de nos membres assainissent nos ames et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulceres et les
plaies. Ainsi s'accomplissait la parole des prophetes qui avaient dit:
"Le desert se couvrira de fleurs."

Parmi les hotes de cette sainte Thebaide, les uns consumaient leurs
jours dans l'ascetisme et la contemplation, les autres gagnaient leur
subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en
soupconnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de se
joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais a la
verite ces moines meprisaient les richesses et l'odeur de leurs vertus
montait jusqu'au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient, un baton a la main,
comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des demons,
ayant pris des figures d'Ethiopiens ou d'animaux, erraient autour des
solitaires, afin de les induire en tentation. Quand les moines
allaient, le matin, remplir leur cruche a la fontaine, ils voyaient
des pas de Satyres et de Centaures imprimes dans le sable. Consideree
sous son aspect veritable et spirituel, la Thebaide etait un champ de
bataille ou se livraient a toute heure, et specialement la nuit, les
merveilleux combats du ciel et de l'enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des legions de damnes, se
defendaient avec l'aide de Dieu et des anges, au moyen du jeune, de la
penitence et des macerations. Parfois, l'aiguillon des desirs charnels
les dechirait si cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que
leurs lamentations repondaient, sous le ciel plein d'etoiles, aux
miaulements des hyenes affamees. C'est alors que les demons se
presentaient a eux sous des formes ravissantes. Car si les demons sont
laids en realite, ils se revetent parfois d'une beaute apparente qui
empeche de discerner leur nature intime. Les ascetes de la Thebaide
virent avec epouvante, dans leur cellule, des images du plaisir
inconnues meme aux voluptueux du siecle. Mais, comme le signe de la
croix etait sur eux, ils ne succombaient pas a la tentation, et les
esprits immondes, reprenant leur veritable figure, s'eloignaient des
l'aurore, pleins de honte et de rage. Il n'etait pas rare, a l'aube,
de rencontrer un de ceux-la s'enfuyant tout en larmes, et repondant a
ceux qui l'interrogeaient: "Je pleure et je gemis, parce qu'un des
chretiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et chasse
ignominieusement."

Les anciens du desert etendaient leur puissance sur les pecheurs et
sur les impies. Leur bonte etait parfois terrible. Ils tenaient des
apotres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et rien
ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnes. L'on contait avec
epouvante dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la
terre s'entr'ouvrait pour engloutir les mechants qu'ils frappaient de
leur baton. Aussi etaient-ils tres redoutes des gens de mauvaise vie
et particulierement des mimes, des baladins, des pretres maries et des
courtisanes.

Telle etait la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait a son
pouvoir jusqu'aux betes feroces. Lorsqu'un solitaire etait pres de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint
homme, connaissant par la que Dieu l'appelait a lui, s'en allait
baiser la joue a tous ses freres. Puis il se couchait avec allegresse,
pour s'endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu'Antoine, age de plus de cent ans, s'etait retire sur le
mont Colzin avec ses disciples bien-aimes, Macaire et Amathas, il n'y
avait pas dans toute la Thebaide de moine plus abondant en oeuvres que
Paphnuce, abbe d'Antinoe. A vrai dire, Ephrem et Serapion commandaient
a un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite
spirituelle et temporelle de leurs monasteres. Mais Paphnuce observait
les jeunes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers
sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil tres rude,
se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterne le front
contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la
sienne, imitaient ses austerites. Il les aimait cherement en
Jesus-Christ et les exhortait sans cesse a la penitence. Au nombre de
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, apres s'etre livres
au brigandage pendant de longues annees, avaient ete touches par les
exhortations du saint abbe au point d'embrasser l'etat monastique. La
purete de leur vie edifiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux
l'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement
par l'abbe d'Antinoe, ne cessait de repandre des larmes, et le diacre
Flavien, qui avait la connaissance des ecritures et parlait avec
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce etait un
jeune paysan nomme Paul et surnomme le Simple, a cause de son extreme
naivete. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en
lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophetie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses disciples et
les pratiques de l'ascetisme. Souvent aussi, il meditait sur les
livres sacres pour y trouver des allegories. C'est pourquoi, jeune
encore d'age, il abondait en merites. Les diables qui livrent de si
rudes assauts aux bons anachoretes n'osaient s'approcher de lui. La
nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa
cellule, assis sur leur derriere, immobiles, silencieux, dressant
l'oreille. Et l'on croit que c'etait sept demons qu'il retenait sur
son seuil par la vertu de sa saintete.

Paphnuce etait ne a Alexandrie de parents nobles, qui l'avaient fait
instruire dans les lettres profanes. Il avait meme ete seduit par les
mensonges des poetes, et tels etaient, en sa premiere jeunesse,
l'erreur de son esprit et le dereglement de sa pensee, qu'il croyait
que la race humaine avait ete noyee par les eaux du deluge au temps de
Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la nature, les
attributs et l'existence meme de Dieu. Il vivait alors dans la
dissipation, a la maniere des gentils. Et c'est un temps qu'il ne se
rappelait qu'avec honte et pour sa confusion.

--Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais dans la
chaudiere des fausses delices.

Il entendait par la qu'il mangeait des viandes habilement appretees et
qu'il frequentait les bains publics. En effet, il avait mene jusqu'a
sa vingtieme annee cette vie du siecle, qu'il conviendrait mieux
d'appeler mort que vie. Mais, ayant recu les lecons du pretre Macrin,
il devint un homme nouveau.

La verite le penetra tout entier, et il avait coutume de dire qu'elle
etait entree en lui comme une epee. Il embrassa la foi du Calvaire et
il adora Jesus crucifie. Apres son bapteme, il resta un an encore
parmi les gentils, dans le siecle ou le retenaient les liens de
l'habitude. Mais un jour, etant entre dans une eglise, il entendit le
diacre qui lisait ce verset de l'Ecriture: "Si tu veux etre parfait,
va et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres."
Aussitot il vendit ses biens, en distribua le prix en aumones et
embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il s'etait retire loin des hommes, il ne bouillait
plus dans la chaudiere des delices charnelles, mais il macerait
profitablement dans les baumes de la penitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il
avait vecues loin de Dieu, il examinait ses fautes une a une, pour en
concevoir exactement la difformite, il lui souvint d'avoir vu jadis au
theatre d'Alexandrie une comedienne d'une grande beaute, nommee Thais.
Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer
a des danses dont les mouvements, regles avec trop d'habilete,
rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle
simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des paiens
pretent a Venus, a Leda ou a Pasiphae. Elle embrasait ainsi tous les
spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou
de riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des fleurs au
seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait a eux. En
sorte qu'en perdant son ame, elle perdait un tres grand nombre
d'autres ames.

Peu s'en etait fallu qu'elle eut induit Paphnuce lui-meme au peche de
la chair. Elle avait allume le desir dans ses veines et il s'etait une
fois approche de la maison de Thais. Mais il avait ete arrete au seuil
de la courtisane par la timidite naturelle a l'extreme jeunesse (il
avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repousse, faute
d'argent, car ses parents veillaient a ce qu'il ne put faire de
grandes depenses. Dieu, dans sa misericorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait
eu d'abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-la il savait
mal discerner ses propres interets et qu'il convoitait les faux biens.
Donc, agenouille dans sa cellule devant le simulacre de ce bois
salutaire ou fut suspendue, comme dans une balance, la rancon du
monde, Paphnuce se prit a songer a Thais, parce que Thais etait son peche, 
et il medita longtemps, selon les regles de l'ascetisme, sur la
laideur epouvantable des delices charnelles, dont cette femme lui
avait inspire le gout, aux jours de trouble et d'ignorance. Apres
quelques heures de meditation, l'image de Thais lui apparut avec une
extreme nettete. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la
tentation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une
Leda, mollement couchee sur un lit d'hyacinthe, la tete renversee, les
yeux humides et pleins d'eclairs, les narines fremissantes, la bouche
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux
ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

--Je te prends a temoin, mon Dieu, que je considere la laideur de mon
peche!

Cependant l'image changeait insensiblement d'expression. Les levres de
Thais revelaient peu a peu, en s'abaissant aux deux coins de la
bouche, une mysterieuse souffrance. Ses yeux agrandis etaient pleins
de larmes et de lueurs; de sa poitrine glonflee de soupirs, montait
une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit trouble jusqu'au fond de l'ame. S'etant prosterne,
il fit cette priere:

--Toi qui as mis la pitie dans nos coeurs comme la rosee du matin sur
les prairies, Dieu juste et misericordieux, sois beni! Louange,
louange a toi! Ecarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mene
a la concupiscence et fais-moi la grace de ne jamais aimer qu'en toi
les creatures, car elles passent et tu demeures. Si je m'interesse a
cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux-memes
se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle pas, o Seigneur, le
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue a pecher avec
tant de citoyens et d'etrangers. Une grande pitie s'est elevee pour
elle dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensee
m'en donne un tel frisson que je sens se herisser d'effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant l'eternite.

Comme il meditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a ses
pieds. Il en eprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
etait fermee depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensee de
l'abbe et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la
bete s'evanouit. Connaissant alors que pour la premiere fois le diable
s'etait glisse dans sa chambre, il fit une courte priere; puis il
songea de nouveau a Thais.

--Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s'endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit aupres du saint
homme Palemon, qui menait, a quelque distance, la vie anachoretique.
Il le trouva qui, paisible et riant, bechait la terre selon sa
coutume. Palemon etait un vieillard; il cultivait un petit jardin: les
betes sauvages venaient lui lecher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

--Dieu soit loue! mon frere Paphnuce, dit-il, appuye sur sa beche.

--Dieu soit loue! repondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon
frere!

--La paix soit semblablement avec toi! frere Paphnuce, reprit le moine
Palemon; et il essuya avec sa manche la sueur de son front.

--Frere Palemon, nos discours doivent avoir pour unique objet la
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un
dessein que j'ai forme en vue de glorifier le Seigneur.

--Puisse donc le Seigneur benir ton dessein, Paphnuce, comme il a beni
mes laitues! Il repand tous les matins sa grace avec sa rosee sur mon
jardin et sa bonte m'incite a le glorifier dans les concombres et les
citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car
rien n'est plus a craindre que les mouvements desordonnes qui
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes
semblables a des hommes ivres et nous marchons, tires de droite et de
gauche, sans cesse pres de tomber ignominieusement. Parfois ces
transports nous plongent dans une joie dereglee, et celui qui s'y
abandonne fait retentir dans l'air souille le rire epais des brutes.
Cette joie lamentable entraine le pecheur dans toutes sortes de
desordres. Mais parfois aussi ces troubles de l'ame et des sens nous
jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.
Frere Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pecheur; mais j'ai eprouve
dans ma longue vie que le cenobite n'a pas de pire ennemi que la
tristesse. J'entends par la cette melancolie tenace qui enveloppe
l'ame comme une brume et lui cache la lumiere de Dieu. Rien n'est plus
contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de
repandre une acre et noire humeur dans le coeur d'un religieux. S'il
ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de
moitie si redoutable. Helas! il excelle a nous desoler. N'a-t-il pas
montre a notre pere Antoine un enfant noir d'une telle beaute que sa
vue tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre pere Antoine evita
les pieges du demon. Je l'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous;
il s'egayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
melancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon frere, m'entretenir d'un
dessein forme dans ton esprit? Tu me favoriseras en m'en faisant part,
si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

--Frere Palemon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur.
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumieres et le
peche n'a jamais obscurci la clarte de ton intelligence.

--Frere Paphnuce, je ne suis pas digne de delier la courroie de tes
sandales et mes iniquites sont innombrables comme les sables du
desert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon
experience.

--Je te confierai donc, frere Palemon, que je suis penetre de douleur
a la pensee qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nommee Thais, qui
vit dans le peche et demeure pour le peuple un objet de scandale.

--Frere Paphnuce, c'est la, en effet, une abomination dont il convient
de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-la parmi les
gentils. As-tu imagine un remede applicable a ce grand mal?

--Frere Palemon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec
le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne
l'approuves-tu pas, mon frere?

--Frere Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pecheur, mais notre pere
Antoine avait coutume de dire: "En quelque lieu que tu sois, ne te
hate pas d'en sortir pour aller ailleurs."

--Frere Palemon, decouvres-tu quelque chose de mauvais dans
l'entreprise que j'ai concue?

--Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner les intentions de mon
frere! Mais notre pere Antoine disait encore: "Les poissons qui sont
tires en un lieu sec y trouvent la mort: pareillement il advient que
les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se melent aux gens
du siecle s'ecartent des bons propos."

Ayant ainsi parle, le vieillard Palemon enfonca du pied dans la terre
le tranchant de sa beche et se mit a creuser le sol avec ardeur autour
d'un jeune pommier. Tandis qu'il bechait, une antilope ayant franchi
d'un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie qui fermait le
jardin, s'arreta, surprise, inquiete, le jarret fremissant, puis
s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tete dans le
sein de son ami.

--Dieu soit loue dans la gazelle du desert! dit Palemon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu'il fit
manger dans le creux de sa main a la bete legere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixe sur les pierres
du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant a ce qu'il
venait d'entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.

--Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit de prudence
est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me
serait cruel d'abandonner plus longtemps cette Thais au demon qui la
possede. Que Dieu m'eclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les
filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que
c'etait une femelle, car le male vint a voler jusqu'aux filets et il
en rompait les mailles une a une avec son bec, jusqu'a ce qu'il fit
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne put s'echapper.
L'homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
saintete, il comprenait aisement le sens mystique des choses, il
connut que l'oiseau captif n'etait autre que Thais, prise dans les
lacs des abominations, et que, a l'exemple du pluvier, qui coupait les
fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononcant des
paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Thais etait
retenue dans le peche. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi
dans sa resolution premiere. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrasse lui-meme au piege qu'il avait rompu, il
retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube une vision.
Thais lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les voluptes
coupables et elle n'etait point vetue, selon son habitude, de tissus
diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entiere et lui cachait meme
une partie du visage, en sorte que l'abbe ne voyait que deux yeux qui
repandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-meme a pleurer et, pensant que cette vision
lui venait de Dieu, il n'hesita plus. Il se leva, saisit un baton
noueux, image de la foi chretienne, sortit de sa cellule, dont il
ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur le
sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le livre des
Ecritures qu'il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples;
puis, vetu seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec
le dessein de suivre a pied la rive Lybique jusqu'a la ville fondee
par le Macedonien. Il marchait depuis l'aube sur le sable, meprisant
la fatigue, la faim, la soif; le soleil etait deja bas a l'horizon
quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre
des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux
portes des cabanes isolees, pour l'amour de Dieu, et recevant
l'injure, les refus, les menaces avec allegresse. Il ne redoutait ni
les brigands, ni les betes fauves, mais il prenait grand soin de se
detourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa route.
Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant la
maison de leur pere, ou de voir, au bord des citernes, des femmes en
chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est peril au
solitaire: c'est parfois un danger pour lui de lire dans l'Ecriture
que le divin maitre allait de ville en ville et soupait avec ses
disciples. Les vertus que les anachoretes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
siecle peut en ternir les agreables couleurs. C'est pourquoi Paphnuce
evitait d'entrer dans les villes, craignant que son coeur ne s'amollit
a la vue des hommes.

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir,
le murmure des tamaris, caresses par la brise, lui donnait le frisson,
et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la beaute
des choses. Apres six jours de marche, il parvint en un lieu nomme
Silsile. Le fleuve y coule dans une etroite vallee que borde une
double chaine de montagnes de granit. C'est la que les Egyptiens, au
temps ou ils adoraient les demons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y
vit une enorme tete de Sphinx, encore engagee dans la roche. Craignant
qu'elle ne fut animee de quelque vertu diabolique, il fit le signe de
la croix et prononca le nom de Jesus; aussitot une chauve-souris
s'echappa d'une des oreilles de la bete et Paphnuce connut qu'il avait
chasse le mauvais esprit qui etait en cette figure depuis plusieurs
siecles. Son zele s'en accrut et, ayant ramasse une grosse pierre, il
la jeta a la face de l'idole. Alors le visage mysterieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut emu. En verite,
l'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre etait
empreinte aurait touche l'homme le plus insensible. C'est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx:

--O bete, a l'exemple des satyres et des centaures que vit dans le
desert notre pere Antoine, confesse la divinite du Christ Jesus! et je
te benirai au nom du Pere, du Fils et de l'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes
paupieres de la bete tressaillirent et les levres de granit
articulerent peniblement, comme un echo de la voix de l'homme, le
saint nom de Jesus-Christ; c'est pourquoi Paphnuce, etendant la main
droite, benit le Sphinx de Silsile.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallee s'etant elargie, il
vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restes debout,
etaient portes par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des tetes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait palir. Il
marcha ainsi dix-sept jours, machant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais ecroules, parmi les
chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se meler des
femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de l'enfer et il les chassait en
faisant le signe de la croix.

Le dix-huitieme jour, ayant decouvert, loin de tout village, une
miserable hutte de feuilles de palmier, a demi ensevelie sous le sable
qu'apporte le vent du desert, il s'en approcha, avec l'espoir que
cette cabane etait habitee par quelque pieux anachorete. Comme il n'y
avait point de porte, il apercut a l'interieur une cruche, un tas
d'oignons et un lit de feuilles seches.

--Voila, se dit-il, le mobilier d'un ascete. Communement les ermites
s'eloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer
bientot celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, a l'exemple du
saint solitaire Antoine qui, s'etant rendu aupres de l'ermite Paul,
l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
eternelles et peut-etre notre Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon hote m'invitera honnetement a rompre.

Tandis qu'il se parlait ainsi a lui-meme, il tournait autour de la
hutte, cherchant s'il ne decouvrirait personne. Il n'avait pas fait
cent pas, qu'il apercut un homme assis, les jambes croisees sur la
berge du Nil. Cet homme etait nu; sa chevelure comme sa barbe
entierement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce
ne douta point que ce ne fut l'ermite. Il le salua par les paroles que
les moines ont coutume d'echanger quand ils se rencontrent.

--Que la paix soit avec toi, mon frere! Puisses-tu gouter un jour le
doux rafraichissement du Paradis.

L'homme ne repondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas
entendre. Paphnuce s'imagina que ce silence etait cause par un de ces
ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit a genoux, les
mains jointes, a cote de l'inconnu et resta ainsi en prieres jusqu'au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas
bouge, il lui dit:

--Mon pere, si tu es sorti de l'extase ou je t'ai vu plonge, donne-moi
ta benediction en notre Seigneur Jesus-Christ.

L'autre lui repondit sans tourner la tete:

--Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce
Seigneur Jesus-Christ.

--Quoi! s'ecria Paphnuce. Les prophetes l'ont annonce; des legions de
martyrs ont confesse son nom; Cesar lui-meme l'a adore et tantot
encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsile. Est-il
possible que tu ne le connaisses pas?

--Mon ami, repondit l'autre, cela est possible. Ce serait meme
certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce etait surpris et contriste de l'incroyable ignorance de cet
homme.

--Si tu ne connais Jesus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie eternelle.

Le vieillard repliqua:

--Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indifferent de vivre ou
de mourir.

--Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne desires pas vivre dans l'eternite?
Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce desert a la facon
des anachoretes?

--Il parait.

--Ne vis-tu pas nu et denue de tout?

--Il parait.

--Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chastete?

--Il parait.

--N'as-tu pas renonce a toutes les vanites de ce monde?

--J'ai renonce en effet aux choses vaines qui font communement le
souci des hommes.

--Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l'es pas
comme moi pour l'amour de Dieu, et en vue de la felicite celeste!
C'est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne
crois pas en Jesus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde, si tu n'esperes pas gagner les biens eternels?

--Etranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir
trouve une maniere de vivre assez satisfaisante, bien qu'a parler
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n'est en soi
honnete ni honteux, juste ni injuste, agreable ni penible, bon ni
mauvais. C'est l'opinion qui donne les qualites aux choses comme le
sel donne la saveur aux mets.

--Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la verite
que les idolatres eux-memes ont cherchee. Tu te couches dans ton
ignorance, comme un chien fatigue qui dort dans la boue.

--Etranger, il est egalement vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

--O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule des sceptiques?
Es-tu donc de ces miserables fous qui nient egalement le mouvement et
le repos et qui ne savent point distinguer la lumiere du soleil d'avec
les ombres de la nuit?

--Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me parait
louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les memes choses ont
diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au lever de
l'aurore, des cones de lumiere rose. Elles apparaissent, au coucher du
soleil, sur le ciel embrase comme de noirs triangles. Mais qui
penetrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les seules realites
que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est
inconnue. Je sens que le feu brule, mais je ne sais ni comment ni
pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au reste, il est indifferent
d'etre entendu d'une maniere ou d'une autre.

--Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans le
desert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d'aussi
grands et je pratique comme toi l'abstinence dans la solitude. Mais
c'est afin de plaire a Dieu et de meriter la beatitude sempiternelle.
Et c'est la une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue
d'un grand bien. Il est insense au contraire de s'exposer
volontairement a d'inutiles fatigues et a de vaines souffrances. Si je
ne croyais pas,--pardonne ce blaspheme, o Lumiere increee!--si je ne
croyais pas a la, verite de ce que Dieu nous a enseigne par la voix
des prophetes, par l'exemple de son fils, par les actes des apotres,
par l'autorite des conciles et par le temoignage des martyrs, si je ne
savais pas que les souffrances du corps sont necessaires a la sante de
l'ame, si j'etais, comme toi, plonge dans l'ignorance des sacres
mysteres, je retournerais tout de suite dans le siecle, je
m'efforcerais d'acquerir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptes: "Venez, mes
filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos
philtres et vos parfums." Mais toi, vieillard insense, tu te prives de
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de
nos anachoretes, comme un singe effronte pense, en barbouillant un
mur, copier le tableau d'un peintre ingenieux. O le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard
demeurait paisible.

--Mon ami, repondit-il doucement, que t'importent les raisons d'un
chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant?

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colere etant
tombee, il s'excusa avec une noble humilite.

--Pardonne-moi, dit-il, o vieillard, o mon frere, si le zele de la
verite m'a emporte au dela des justes bornes. Dieu m'est temoin que
c'est ton erreur et non ta personne que je haissais. Je souffre de te
voir dans les tenebres, car je t'aime en Jesus-Christ et le soin de
ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brule de
les connaitre afin de les refuter.

Le vieillard repondit avec quietude:

--Je suis egalement dispose a parler et a me taire. Je te donnerai
donc mes raisons, sans te demander les tiennes en echange, car tu ne
m'interesses en aucune maniere. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de
ton infortune et il m'est indifferent que tu penses d'une facon ou
d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te hairais-je? L'aversion et
la sympathie sont egalement indignes du sage. Mais, puisque tu
m'interroges, sache donc que je me nomme Timocles et que je suis ne a
Cos de parents enrichis dans le negoce. Mon pere armait des navires.
Son intelligence ressemblait beaucoup a celle d'Alexandre, qu'on a
surnomme le Grand. Pourtant elle etait moins epaisse. Bref, c'etait
une pauvre nature d'homme. J'avais deux freres qui suivaient comme lui
la profession d'armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon
frere aine fut contraint par notre pere d'epouser une femme carienne
nommee Timaessa, qui lui deplaisait si fort qu'il ne put vivre a son
cote sans tomber dans une noire melancolie. Cependant Timaessa
inspirait a notre frere cadet un amour criminel et cette passion se
changea bientot en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en
egale aversion. Mais elle aimait un joueur de flute et le recevait la
nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait
d'ordinaire dans les festins. Mes deux freres ayant trouve cette
couronne, jurerent de tuer le joueur de flute et, des le lendemain,
ils le firent perir sous le fouet, malgre ses larmes et ses prieres.
Ma belle-soeur en eprouva un desespoir qui lui fit perdre la raison,
et ces trois miserables, devenus semblables a des betes, promenaient
leur demence sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'ecume
aux levres, le regard attache a la terre, parmi les huees des enfants
qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon pere les
ensevelit de ses mains. Peu de temps apres, son estomac refusa toute
nourriture et il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les
viandes et tous les fruits des marches de l'Asie. Il etait desespere
de me laisser sa fortune. Je l'employai a voyager. Je visitai
l'Italie, la Grece et l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni
d'heureux. J'etudiai la philosophie a Athenes et a Alexandrie et je
fus etourdi du bruit des disputes. Enfin m'etant promene jusque dans
l'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait la
immobile, les jambes croisees depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps desseche et les oiseaux nichaient dans ses
cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, a sa vue, Timaessa, le
joueur de flute, mes deux freres et mon pere, et je compris que cet
Indien etait sage. "Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont
prives de ce qu'ils croient etre un bien, ou que, le possedant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient
etre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux
disparaissent." C'est pourquoi je resolus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer l'entier detachement des biens de
ce monde et de vivre dans la solitude et dans l'immobilite, a
l'exemple de l'Indien.

Paphnuce avait ecoute attentivement le recit du vieillard.

--Timocles de Cos, repondit-il, je confesse que tout, dans tes propos,
n'est pas depourvu de sens. Il est sage, en effet, de mepriser les
biens de ce monde. Mais il serait insense de mepriser pareillement les
biens eternels et de s'exposer a la colere de Dieu. Je deplore ton
ignorance, Timocles, et je vais t'instruire dans la verite, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obeisses a ce
Dieu comme un enfant a son pere.

Mais Timocles l'interrompant:

--Garde-toi, etranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense pas me
contraindre a partager ton sentiment. Toute dispute est sterile. Mon
opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles a la
condition de vivre sans preferences. Poursuis ton chemin, et ne tente
pas de me tirer de la bienheureuse apathie ou je suis plonge, comme
dans un bain delicieux, apres les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce etait profondement instruit dans les choses de la foi. Par la
connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit que la grace de Dieu
n'etait pas sur le vieillard Timocles et que le jour du salut n'etait
pas encore venu pour cette ame acharnee a sa perte. Il ne repondit
rien, de peur que l'edification tournat en scandale. Car il arrive
parfois qu'en disputant contre les infideles, on les induit de nouveau
en peche, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui possedent la
verite doivent la repandre avec prudence.

--Adieu donc! dit-il, malheureux Timocles.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l'eau,
qui refletait leur cou pale et rose. Les saules etendaient au loin sur
la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans
le ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le cri des herons
invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses larges eaux vertes ou
des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, ou, ca et la, au
bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au
loin des vapeurs legeres, tandis que des iles lourdes de palmes, de
fleurs et de fruits, laissaient s'echapper de leurs ombres des nuees
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,
la grasse vallee etendait jusqu'au desert ses champs et ses vergers
qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les epis, et la
fecondite de la terre s'exhalait en poussieres odorantes. A cette vue,
Paphnuce, tombant a genoux, s'ecria:

--Beni soit le Seigneur, qui a favorise mon voyage! Toi qui repands ta
rosee sur les figuiers de l'Arsinoitide, mon Dieu, fais descendre la
grace dans l'ame de cette Thais que tu n'as pas formee avec moins
d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins.
Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
Jerusalem celeste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il
songeait a Thais. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve a
travers des contrees fertiles et populeuses, il atteignit en peu de
journees cette Alexandrie que les Grecs ont surnommee la belle et la
doree. Le jour etait leve depuis une heure quand il decouvrit du haut
d'une colline la ville spacieuse dont les toits etincelaient dans la
vapeur rose. Il s'arreta et, croisant les bras sur sa poitrine:

--Voila donc, se dit-il, le sejour delicieux ou je suis ne dans le
peche, l'air brillant ou j'ai respire des parfums empoisonnes, la mer
voluptueuse ou j'ecoutais chanter les Sirenes! Voila mon berceau selon
la chair, voila ma patrie selon le siecle! Berceau fleuri, patrie
illustre au jugement des hommes! Il est naturel a tes enfants,
Alexandrie, de te cherir comme une mere et je fus engendre dans ton
sein magnifiquement pare. Mais l'ascete meprise la nature, le mystique
dedaigne les apparences, le chretien regarde sa patrie humaine comme
un lieu d'exil, le moine echappe a la terre. J'ai detourne mon coeur
de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,
pour ta science, pour ta douceur et pour ta beaute. Soit maudit,
temple des demons! Couche impudique des gentils, chaire empestee des
ariens, sois maudite! Et toi, fils aile du Ciel qui conduisis le saint
ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond du desert, il penetra
dans cette citadelle de l'idolatrie pour affermir la foi des
confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur,
invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume
du battement de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer parmi
les princes tenebreux du siecle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du
Soleil. Cette porte etait de pierre et s'elevait avec orgueil. Mais
des miserables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui etait agenouillee la, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit:

--Homme du Seigneur, benis-moi afin que Dieu me benisse. J'ai beaucoup
souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans l'autre. Tu
viens de Dieu, o saint homme, c'est pourquoi la poussiere de tes pieds
est plus precieuse que l'or.

--Le Seigneur soit loue, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la redemption sur la
tete de la vieille femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe
d'enfants se mit a le huer et a lui jeter des pierres en criant:

--Oh! le mechant moine! Il est plus noir qu'un cynocephale et plus
barbu qu'un bouc. C'est un faineant! Que ne le pend-on dans quelque
verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non,
il attirerait la grele sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur.
Qu'on le crucifie, le moine! qu'on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

--Mon Dieu! benissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

--Je suis en veneration a cette vieille femme et en mepris a ces
enfants. Ainsi un meme objet est apprecie differemment par les hommes
qui sont incertains dans leurs jugements et sujets a l'erreur. Il faut
en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocles n'est pas denue de
sens. Aveugle, il se sait prive de lumiere. Combien il l'emporte pour
le raisonnement sur ces idolatres qui s'ecrient du fond de leurs
epaisses tenebres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et
sable mouvant. En Dieu seul est la stabilite.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Apres dix annees
d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre etait
une pierre de scandale qui lui rappelait un peche. C'est pourquoi il
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussees, et
il se rejouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons
dechires. Laissant a sa gauche les magnifiques portiques du temple de
Serapis, il s'engagea dans une voie bordee de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. La les pins, les erables, les
terebinthes elevaient leur tete au-dessus des corniches rouges et des
acroteres d'or. On voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues
d'airain dans des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu du
feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites.
On entendait seulement le son lointain d'une flute. Le moine s'arreta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle etait ornee
des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grece.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et Zenon, et ayant
heurte le marteau contre la porte, il attendit en songeant:

--C'est en vain que le metal glorifie ces faux sages, leurs mensonges
sont confondus; leurs ames sont plongees dans l'enfer et le fameux
Platon lui-meme, qui remplit la terre du bruit de son eloquence, ne
dispute desor mais qu'avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la
mosaique du seuil, il lui dit durement:

--Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te
chasse a coups de baton.

--Mon frere, repondit l'abbe d'Antinoe, je ne te demande rien, sinon
que tu me conduises a Nicias, ton maitre.

L'esclave repondit avec plus de colere:

--Mon maitre ne recoit pas des chiens comme toi.

--Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plait, ce que je te
demande, et dis a ton maitre que je desire le voir.

--Hors d'ici, vil mendiant! s'ecria le portier furieux.

Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en
croix contre sa poitrine, recut sans s'emouvoir le coup en plein
visage, puis repeta doucement:

--Fais ce que j'ai demande, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.

--Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles
sur son corps. C'etait un homme gracieux et souriant. Une expression
de douce ironie etait repandue sur son visage. A la vue du moine, il
se leva et s'avanca les bras ouverts:

--C'est toi, s'ecria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon
frere! Oh! je te reconnais, bien qu'a vrai dire tu te sois rendu plus
semblable a une bete qu'a un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du
temps ou nous etudiions ensemble la grammaire, la rhetorique et la
philosophie? On te trouvait deja l'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sincerite. Nous disions que tu voyais
l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'etait pas
surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme,
mais ta liberalite n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni a ton argent
ni a ta vie. Et il y avait en toi un genie bizarre, un esprit etrange
qui m'interessait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
apres dix ans d'absence. Tu as quitte le desert; tu renonces aux
superstitions chretiennes, et tu renais a l'ancienne vie. Je marquerai
ce jour d'un caillou blanc.

--Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes,
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hote.

Deja elles apportaient en souriant l'aiguiere, les fioles et le miroir
de metal. Mais Paphnuce, d'un geste imperieux, les arreta et tint les
yeux baisses pour ne les plus voir; car elles etaient nues. Cependant
Nicias lui presentait des coussins, lui offrait des mets et des
breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mepris.

--Nicias, dit-il, je n'ai pas renie ce que tu appelles faussement la
superstition chretienne, et qui est la verite des verites. Au
commencement etait le Verbe et le Verbe etait en Dieu et le Verbe
etait Dieu. Tout a ete fait par lui, et rien de ce quia ete fait n'a
ete fait sans lui. En lui etait la vie, et la vie etait la lumiere des
hommes.

--Cher Paphnuce, repondit Nicias, qui venait de revetir une tunique
parfumee, penses-tu m'etonner en recitant des paroles assemblees sans
art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublie que je suis
moi-meme quelque peu philosophe? Et penses-tu me contenter avec
quelques lambeaux arraches par des hommes ignorants a la pourpre
d'Amelius, quand Amelius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire,
ne me contentent pas? Les systemes construits par les sages ne sont
que des contes imagines pour amuser l'eternelle enfance des hommes. Il
faut s'en divertir comme des contes de l'Ane, du Cuvier, de la Matrone
d'Ephese ou de toute autre fable milesienne.

Et, prenant son hote par le bras, il l'entraina dans une salle ou des
milliers de papyrus etaient roules dans des corbeilles.

--Voici ma bibliotheque, dit-il; elle contient une faible partie des
systemes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde.
Le Serapeum lui-meme, dans sa richesse, ne les renferme pas tous.
Helas! ce ne sont que des reves de malades.

Il forca son hote a prendre place dans une chaise d'ivoire et s'assit
lui-meme. Paphnuce promena sur les livres de la bibliotheque un regard
sombre et dit:

--Il faut les bruler tous.

--O doux hote, ce serait dommage! repondit Nicias. Car les reves des
malades sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait detruire tous
les reves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses
formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne
stupidite.

Paphnuce poursuivait sa pensee:

--Il est certain que les doctrines des paiens ne sont que de vains
mensonges. Mais Dieu, qui est la verite, s'est revele aux hommes par
des miracles. Et il s'est fait chair et il a habite parmi nous.

Nicias repondit:

--Tu parles excellemment, chere tete de Paphnuce, quand tu dis qu'il
s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se
promene dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer glauque, est
tout a fait un homme. Comment penses-tu croire a ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d'Athenes, au temps de Pericles, ne croyaient deja
plus a l'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher
condisciple?

--Une chose tout a fait bonne, repondit l'abbe d'Antinoe. Me preter
une tunique parfumee semblable a celle que tu viens de revetir. Ajoute
a cette tunique, par grace, des sandales dorees et une fiole d'huile,
pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. Voila, o Nicias, ce que j'etais
venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de notre
ancienne amitie.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle
etait brodee, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les
deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement
les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirat le cilice dont
il etait couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant declare qu'on
lui arracherait plutot la chair que ce vetement, elles passerent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes etaient belles, elles ne
craignaient pas les hommes, bien qu'elles fussent esclaves. Elles se
mirent a rire de la mine etrange qu'avait le moine ainsi pare. Crobyle
l'appelait son cher satrape, en lui presentant le miroir, et Myrtale
lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chausse les sandales dorees et attache la bourse a sa
ceinture il dit a Nicias, qui le regardait d'un oeil egaye:

--O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi de
cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

--Tres cher, repondit Nicias, je ne soupconne point le mal, car je
crois les hommes egalement incapables de mal faire et de bien faire.
Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage n'a, pour
raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me conforme aux prejuges
qui regnent a Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un honnete
homme. Va, ami, et rejouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hote de son
dessein.

--Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les jeux du
theatre?

--Elle est belle, repondit Nicias, et il fut un temps ou elle m'etait
chere. J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de ble et j'ai
compose a sa louange trois livres d'elegies fidelement imitees de ces
chants si doux dans lesquels Cornelius Gallus celebra Lycoris. Helas!
Gallus chantait, en un siecle d'or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, ne dans des temps barbares, j'ai trace avec un
roseau du Nil mes hexametres et mes pentametres. Les ouvrages produits
en cette epoque et dans cette contree sont voues a l'oubli. Certes, la
beaute est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous etions
faits pour la posseder toujours, nous nous soucierions aussi peu que
possible du demiurge, du logos, des eons et de toutes les autres
reveries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes
du fond de la Thebaide me parler de Thais.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec
horreur, ne concevant pas qu'un homme put avouer si tranquillement un
tel peche. Il s'attendait a voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abimer
dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux,
le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envolee. Le moine, s'etant leve, reprit d'une voix grave:

--Sache donc, o Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette
Thais aux immondes amours de la terre et la donnerai pour epouse a
Jesus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thais quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastere.

--Crains d'offenser Venus, repondit Nicias; c'est une puissante
deesse. Elle sera irritee contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre
servante.

--Dieu me protegera, dit Paphnuce. Puisse-t-il eclairer ton coeur, o
Nicias, et te tirer de l'abime ou tu es plonge!

Et il sortit. Mais Nicias l'accompagna sur le seuil, il lui posa la
main sur l'epaule et lui repeta dans le creux de l'oreille:

--Crains d'offenser Venus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dedaigneux des paroles legeres sortit sans detourner la tete.
Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mepris; mais ce qu'il
ne pouvait souffrir, c'est l'idee que son ami d'autrefois avait recu
les caresses de Thais. Il lui semblait que pecher avec cette femme,
c'etait pecher plus detestablement qu'avec toute autre. Il y trouvait
une malice singuliere, et Nicias lui etait desormais en execration. Il
avait toujours hai l'impurete, mais certes les images de ce vice ne
lui avaient jamais paru a ce point abominables; jamais il n'avait
partage d'un tel coeur la colere de Jesus-Christ et la tristesse des
anges.

Il n'en eprouvait que plus d'ardeur a tirer Thais du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comedienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour penetrer chez cette femme, que
la grande chaleur du jour fut tombee. Or, la matinee s'achevait a
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait resolu de
ne prendre aucune nourriture en cette journee afin d'etre moins
indigne des graces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son ame, il n'osait entrer dans aucune des eglises de la ville,
parce qu'il les savait profanees par les ariens, qui y avaient
renverse la table du Seigneur. En effet, ces heretiques, soutenus par
l'empereur d'Orient, avaient chasse le patriarche Athanase de son
siege episcopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les
chretiens d'Alexandrie.

Il marchait donc a l'aventure, tantot tenant ses regards fixes a terre
par humilite, tantot levant les yeux vers le ciel, comme en extase.
Apres avoir erre quelque temps, il se trouva sur un des quais de la
ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombrables navires
aux sombres carenes, tandis que souriait au large, dans l'azur et
l'argent, la mer perfide. Une galere, qui portait une Nereide a sa
proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs frappaient l'onde en
chantant; deja la blanche fille des eaux, couverte de perles humides,
ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil: elle franchit,
conduite par son pilote, l'etroit passage ouvert sur le bassin
d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant derriere elle un sillage
fleuri.

--Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai desire jadis m'embarquer en
chantant sur l'ocean du monde. Mais bientot j'ai connu ma folie et la
Nereide ne m'a point emporte.

En revant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages et
s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son d'une trompette eclatante et, le ciel etant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps etaient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bete enorme qui venait
a lui, portant au front une croix de lumiere, et il reconnut le Sphinx
de Silsile. La bete le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
l'emporta pendu a sa bouche comme les chattes ont accoutume d'emporter
leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant
les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
desole, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
dechire en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une
haleine embrasee. La bete posa doucement Paphnuce a terre et lui dit:

--Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abime, vit un fleuve de feu
qui roulait dans l'interieur de la terre, entre un double escarpement
de roches noires. La, dans une lumiere livide, des demons
tourmentaient des ames. Les ames gardaient l'apparence des corps qui
les avaient contenues, et meme des lambeaux de vetements y restaient
attaches. Ces ames semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une
d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un
sceptre a la main, chantait; sa voix remplissait d'harmonie le sterile
rivage; elle disait les dieux et les heros. De petits diables verts
lui percaient les levres et la gorge avec des fers rouges. Et l'ombre
d'Homere chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et
chenu, tracait au compas des figures sur la poussiere. Un demon lui
versait de l'huile bouillante dans l'oreille sans pouvoir interrompre
la meditation du sage. Et le moine decouvrit une foule de personnes
qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou
meditaient avec tranquillite, ou conversaient en se promenant, comme
des maitres et des disciples, a l'ombre des platanes de l'Academie.
Seul, le vieillard Timocles se tenait a l'ecart et secouait la tete
comme un homme qui nie. Un ange de l'abime agitait une torche sous ses
yeux et Timocles ne voulait voir ni l'ange ni la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bete. Elle
avait disparu, et le moine vit a la place du Sphinx une femme voilee,
qui lui dit:

--Regarde et comprends: Tel est l'entetement de ces infideles, qu'ils
demeurent dans l'enfer victimes des illusions qui les seduisaient sur
la terre. La mort ne les a pas desabuses, car il est bien clair qu'il
ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-la qui ignoraient la
verite parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les demons qui
s'acharnent autour de ces ames, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine? C'est pourquoi ces ames ne la voient ni ne la sentent.
Etrangeres a toute verite, elles ne connaissent point leur propre
condamnation, et Dieu meme ne peut les contraindre a souffrir.

--Dieu peut tout, dit l'abbe d'Antinoe.

--Il ne peut l'absurde, repondit la femme voilee. Pour les punir, il
faudrait les eclairer et s'ils possedaient la verite ils seraient
semblables aux elus.

Cependant Paphnuce, plein d'inquietude et d'horreur, se penchait de
nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l'ombre de Nicias qui
souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre. Pres de
lui Aspasie de Milet, elegamment serree dans son manteau de laine,
semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant
l'expression de son visage etait a la fois douce et noble. La pluie de
feu qui tombait sur eux leur etait une rosee rafraichissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrase. A cette vue,
Paphnuce fut saisi de fureur.

--Frappe, mon Dieu, s'ecria-t-il, frappe! c'est Nicias! Qu'il pleure!
qu'il gemisse! qu'il grince des dents!... Il a peche avec Thais!...

Et Paphnuce se reveilla dans les bras d'un marin robuste comme Hercule
qui le tirait sur le sable en criant:

--Paix! paix! l'ami. Par Protee, vieux pasteur de phoques! tu dors
avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans l'Eunostos.
Aussi vrai que ma mere vendait des poissons sales, je t'ai sauve la
vie.

--J'en remercie Dieu, repondit Paphnuce.

Et, s'etant mis debout, il marcha droit devant lui, meditant sur la
vision qui avait traverse son sommeil.

--Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la
bonte divine, en representant l'enfer comme denue de realite. Sans
doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes que Dieu
envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un tel
discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entoure
d'apparitions; car en fuyant les hommes, on est sur de rencontrer les
esprits. Les deserts sont peuples de fantomes. Quand les pelerins
approchaient du chateau en ruines ou s'etait retire le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en eleve aux
carrefours des villes, dans les nuits de fete. Et ces clameurs etaient
poussees par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce memorable exemple. Il se rappela saint Jean
d'Egypte que, pendant soixante ans, le diable voulut seduire par des
prestiges. Mais Jean dejouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant
le demon, ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte du
venerable Jean et lui dit: "Jean, tu prolongeras ton jeune jusqu'a
demain soir." Et Jean, croyant entendre un ange, obeit a la voix du
demon, et jeuna le lendemain, jusqu'a l'heure de vepres. C'est la
seule victoire que le prince des Tenebres ait jamais remportee sur
saint Jean l'Egyptien, et cette victoire est petite. C'est pourquoi il
ne faut pas s'etonner si Paphnuce reconnut tout de suite la faussete
de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu'il reprochait doucement a Dieu de l'avoir abandonne au
pouvoir des demons, il se sentit pousse et entraine par une foule
d'hommes qui couraient tous dans le meme sens. Comme il avait perdu
l'habitude de marcher par les villes, il etait ballotte d'un passant a
un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'etant embarrasse dans les
plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Desireux de savoir
ou allaient tous ces hommes, il demanda a l'un d'eux la cause de cet
empressement.

--Etranger, ne sais-tu pas, lui repondit celui-ci, que les jeux vont
commencer et que Thais paraitra sur la scene? Tous ces citoyens vont
au theatre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner?

Decouvrant tout a coup qu'il etait convenable a son dessein de voir
Thais dans les jeux, Paphnuce suivit l'etranger. Deja le theatre
dressait devant eux son portique orne de masques eclatants, et sa
vaste muraille ronde, peuplee d'innombrables statues. En suivant la
foule, ils s'engagerent dans un etroit corridor au bout duquel
s'etendait l'amphitheatre eblouissant de lumiere. Ils prirent leur
place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier vers la
scene, vide encore d'acteurs, mais decoree magnifiquement. La vue n'en
etait point cachee par un rideau, et l'on y remarquait un tertre
semblable a ceux que les anciens peuples dediaient aux ombres des
heros. Ce tertre s'elevait au milieu d'un camp. Des faisceaux de
lances etaient formes devant les tentes et des boucliers d'or
pendaient a des mats, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de
chene. La, tout etait silence et sommeil. Mais un bourdonnement,
semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
l'hemicycle charge de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se
tournaient, avec une expression d'attente curieuse, vers ce grand
espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s'interpellaient gaiement, d'un gradin a l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-meme et se gardait des paroles
vaines, mais son voisin commenca a se plaindre du declin du theatre.

--Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs declamaient sous le masque les
vers d'Euripide et de Menandre. Maintenant on ne recite plus les
drames, on les mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'honora
dans Athenes nous n'avons garde que ce qu'un barbare, un Scythe meme
peut comprendre: l'attitude et le geste. Le masque tragique, dont
l'embouchure, armee de lames de metal, enflait le son des voix, le
cothurne qui elevait les personnages a la taille des dieux, la majeste
tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est alle. Des
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius.
Qu'eussent dit les Atheniens de Pericles, s'ils avaient vu une femme
se montrer sur la scene? Il est indecent qu'une femme paraisse en
public. Nous sommes bien degeneres pour le souffrir.

" Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de l'homme
et la honte de la terre.

--Tu parles sagement, repondit Paphnuce, la femme est notre pire
ennemie. Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle est
redoutable.

--Par les Dieux immobiles, s'ecria Dorion, la femme apporte aux hommes
non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis!
L'amour est la cause de nos maux les plus cuisants. Ecoute, etranger:
Je suis alle dans ma jeunesse, a Trezene, en Argolide, et j'y ai vu un
myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles etaient couvertes
d'innombrables piqures. Or, voici ce que rapportent les Trezeniens au
sujet de ce myrte: La reine Phedre, du temps qu'elle aimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchee sous ce meme arbre qu'on
voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tire l'epingle
d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en percait les feuilles de
l'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblees de piqures. Apres avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait
d'un amour incestueux, Phedre, tu le sais, mourut miserablement. Elle
s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d'or a
une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, temoin d'une
si cruelle misere, continuat a porter sur ses feuilles nouvelles des
piqures d'aiguilles. J'ai cueilli une de ces feuilles; je l'ai placee
au chevet de mon lit, afin d'etre sans cesse averti par sa vue de ne
point m'abandonner aux fureurs de l'amour et pour me confirmer dans la
doctrine du divin Epicure, mon maitre, qui enseigne que le desir est
redoutable. Mais a proprement parler, l'amour est une maladie de foie
et l'on n'est jamais sur de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:

--Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion repondit tristement:

--Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif; c'est
la meditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut pas chercher
d'autres.

Prenant avantage de ces dernieres paroles, Paphnuce entreprit
d'initier l'epicurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commenca:

--Entends la verite, Dorion, et recois la lumiere.

Comme il s'ecriait de la sorte, il vit de toutes parts des tetes et
des bras tournes vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand
silence s'etait fait dans le theatre et bientot eclaterent les sons
d'une musique heroique.

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se
preparer au depart quand, par un prodige effrayant, une nuee couvrit
le sommet du tertre funeraire. Puis, cette nuee s'etant dissipee,
l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. Etendant le
bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: "Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus
et vous laissez mon tombeau sans offrandes?" Deja les principaux chefs
des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Thesee, le
vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, etait
prosterne dans la poussiere. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'ou
s'echappait sa chevelure bouclee, montrait par ses gestes qu'il
approuvait l'ombre du heros. Il disputait avec Agamemnon et l'on
devinait leurs paroles:

--Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'etre honore parmi
nous, lui qui mourut glorieusement pour l'Hellas. Il demande que la
fille de Priam, la vierge Polyxene soit immolee sur sa tombe. Danaens,
contentez les manes du heros, et que le fils de Pelee se rejouisse
dans le Hades.

Mais le roi des rois repondait:

--Epargnons les vierges troiennes que nous avons arrachees aux autels.
Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la soeur de
Polyxene, et le sage Ulysse lui reprochait de preferer le lit de
Cassandre a la lance d'Achille.

Tous les Grecs l'approuverent avec un grand bruit d'armes
entre-choquees. La mort de Polyxene fut resolue et l'ombre apaisee
d'Achille s'evanouit. La musique, tantot furieuse et tantot plaintive,
suivait la pensee des personnages. L'assistance eclata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout a la verite divine, murmura:

--O lumieres et tenebres repandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annoncaient et figuraient grossierement
le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

--Toutes les religions enfantent des crimes, repliqua l'Epicurien. Par
bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines
terreurs de l'inconnu...

Cependant Hecube, ses blancs cheveux epars, sa robe en lambeaux,
sortait de la tente ou elle etait captive. Ce fut un long soupir quand
on vit paraitre cette parfaite image du malheur. Hecube, avertie par
un songe prophetique, gemissait sur sa fille et sur elle-meme. Ulysse
etait deja pres d'elle et lui demandait Polyxene. La vieille mere
s'arrachait les cheveux, se dechirait les joues avec les ongles et
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire:

--Sois sage, Hecube, et cede a la necessite. Il y a aussi dans nos
maisons de vieilles meres qui pleurent leurs enfants endormis a jamais
sous les pins de l'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant
esclave, souillait de poussiere sa tete infortunee.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge
Polyxene. Un fremissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient
reconnu Thais. Paphnuce la revit, celle-la qu'il venait chercher. De
son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tete la lourde toile.
Immobile, semblable a une belle statue, mais promenant autour d'elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiere, elle
donnait a tous le frisson tragique de la beaute.

Un murmure de louange s'eleva et Paphnuce l'ame agitee, contenant son
coeur avec ses mains, soupira:

--Pourquoi donc, o mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a une de tes
creatures?

Dorion, plus paisible, disait:

--Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette femme
presentent une combinaison agreable a l'oeil. Ce n'est qu'un jeu de la
nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font. Ils se separeront un
jour avec la meme indifference qu'ils se sont unis. Ou sont maintenant
les atomes qui formerent Lais ou Cleopatre? Je n'en disconviens pas:
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises a de
facheuses disgraces et a des incommodites degoutantes. C'est a quoi
songent les esprits meditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y
fait point attention. Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit
deraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l'ascete contemplaient Thais et suivaient leur
pensee. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre Hecube, tournee vers sa
fille, lui dire par ses gestes:

--Essaie de flechir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beaute, ta jeunesse!

Thais, ou plutot Polyxene elle-meme, laissa retomber la toile de la
tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptes. Et quand,
d'une demarche noble et legere, elle s'avanca vers Ulysse, le rythme
de ses mouvements, qu'accompagnait le son des flutes, faisait songer a
tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fut le
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et
tout le reste etait perdu dans son rayonnement. Pourtant l'action
continuait.

Le prudent fils de Laerte detournait la tete et cachait sa main sous
son manteau, afin d'eviter les regards, les baisers de la suppliante.
La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient:

--Ulysse, je te suivrai pour obeir a la necessite et parce que je veux
mourir. Fille de Priam et soeur d'Hector, ma couche, autrefois jugee
digne des rois, ne recevra pas un maitre etranger. Je renonce
librement a la lumiere du jour.

Hecube, inerte dans la poussiere, se releva soudain et s'attacha a sa
fille d'une etreinte desesperee. Polyxene denoua avec une douceur
resolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre:

--Mere, ne t'expose pas aux outrages du maitre. N'attends pas que,
t'arrachant a moi, il ne te traine indignement. Plutot, mere bien
aimee, tends-moi cette main ridee et approche tes joues creuses de mes
levres.

La douleur etait belle sur le visage de Thais; la foule se montrait
reconnaissante a cette femme de revetir ainsi d'une grace surhumaine
les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa
splendeur presente en vue de son humilite prochaine, se glorifiait par
avance de la sainte qu'il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au denouement. Hecube tomba comme morte et
Polyxene, conduite par Ulysse, s'avanca vers le tombeau qu'entourait
l'elite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le
tertre funeraire au sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une
coupe d'or, des libations aux manes du heros. Quand les sacrificateurs
leverent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait
mourir libre, comme il convenait a la fille de tant de rois. Puis,
dechirant sa tunique, elle montra la place de son coeur. Pyrrhus y
plongea son glaive en detournant la tete, et, par un habile artifice,
le sang jaillit a flots de la poitrine eblouissante de la vierge qui,
la tete renversee et les yeux nageant dans l'horreur de la mort, tomba
avec decence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de
lis et d'anemones, des cris d'effroi et des sanglots dechiraient
l'air, et Paphnuce, souleve sur son banc, prophetisait d'une voix
retentissante:

--Gentils, vils adorateurs des demons! Et vous ariens plus infames que
les idolatres, instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une
image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientot
la femme que vous voyez la sera immolee, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscite!

Deja la foule s'ecoulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abbe
d'Antinoe, echappant a Dorion surpris, gagna la sortie en prophetisant
encore.

Une heure apres, il frappait a la porte de Thais.

La comedienne alors, dans le riche quartier de Racotis, pres du
tombeau d'Alexandre, habitait une maison entouree de jardins ombreux,
dans lesquels s'elevaient des rochers artificiels et coulait un
ruisseau borde de peupliers. Une vieille esclave noire, chargee
d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

--Je veux voir Thais, repondit-il. Dieu m'est temoin que je ne suis
venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait imperieusement,
l'esclave le fit entrer.

--Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.



II

LE PAPYRUS


Thais etait nee de parents libres et pauvres, adonnes a l'idolatrie.
Du temps qu'elle etait petite, son pere gouvernait, a Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que frequentaient les matelots.
Certains souvenirs vifs et detaches lui restaient de sa premiere
enfance. Elle revoyait son pere assis a l'angle du foyer, les jambes
croisees, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux
Pharaons que celebrent les complaintes chantees par les aveugles dans
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mere, errant
comme un chat affame dans la maison, qu'elle emplissait des eclats de
sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans
le faubourg qu'elle etait magicienne et qu'elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait: Thais savait
bien, pour l'avoir souvent epiee, que sa mere ne se livrait point aux
arts magiques, mais que, devoree d'avarice, elle comptait toute la
nuit le gain de la journee. Ce pere inerte et cette mere avide la
laissaient chercher sa vie comme les betes de la basse-cour. Aussi
etait-elle devenue tres habile a tirer une a une les oboles de la
ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naives et
par des paroles infames dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle impregnee de l'odeur des boissons
fermentees et des outres resineuses; puis, les joues poissees de biere
et piquees par les barbes rudes, elle s'echappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des gateaux de miel a une
vieille femme accroupie derriere ses paniers sous la porte de la Lune.
C'etait tous les jours les memes scenes: les matelots, contant leurs
perils, quand l'Euros ebranlait les algues sous-marines, puis jouant
aux des ou aux osselets, et demandant, en blasphemant les dieux, la
meilleure biere de Cilicie.

Chaque nuit, l'enfant etait reveillee par les rixes des buveurs. Les
ecailles d'huitres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, a la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonte humaine que par le doux
Ahmes, en qui elle etait humiliee. Ahmes, l'esclave de la maison,
Nubien plus noir que la marmite qu'il ecumait gravement, etait bon
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thais sur ses genoux et
il lui contait d'antiques recits ou il y avait des souterrains pleins
de tresors, construits pour des rois avares, qui mettaient a mort les
macons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,
d'habiles voleurs qui epousaient des filles de rois et des courtisanes
qui elevaient des pyramides. La petite Thais aimait Ahmes comme un
pere, comme une mere, comme une nourrice et comme un chien. Elle
s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait dans le cellier aux
amphores et dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et herisses,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thais des petits
moulins a eau et des navires grands comme la main avec tous leurs
agres.

Accable de mauvais traitements par ses maitres, il avait une oreille
dechiree et le corps laboure de cicatrices. Pourtant son visage
gardait un air joyeux et paisible. Et personne aupres de lui ne
songeait a se demander d'ou il tirait la consolation de son ame et
l'apaisement de son coeur. Il etait aussi simple qu'un enfant.

En accomplissant sa tache grossiere, il chantait d'une voix grele des
cantiques qui faisaient passer dans l'ame de l'enfant des frissons et
des reves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux:

  --Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu la d'ou tu viens?

  --J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
  tombeau.

  Et j'ai vu la gloire du Ressuscite.

Elle lui demandait:

--Pere, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui repondait:

--Petite lumiere de mes yeux, je chante les anges, parce que Jesus
Notre Seigneur est monte au ciel.

Ahmes etait chretien. Il avait recu le bapteme, et on le nommait
Theodore dans les banquets des fideles, ou il se rendait secretement
pendant le temps qui lui etait laisse pour son sommeil.

En ces jours-la l'Eglise subissait l'epreuve supreme. Par l'ordre de
l'Empereur, les basiliques etaient renversees, les livres saints
brules, les vases sacres et les chandeliers fondus. Depouilles de
leurs honneurs, les chretiens n'attendaient que la mort. La terreur
regnait sur la communaute d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fideles, qu'en Syrie, en
Arabie, en Mesopotamie, en Cappadoce, par tout l'empire, les fouets,
les chevalets, les ongles de fer, la croix, les betes feroces
dechiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, deja celebre
par ses visions et ses solitudes, chef et prophete des croyants
d'Egypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la
ville d'Alexandrie, et, volant d'eglise en eglise, embrasa de son feu
la communaute tout entiere. Invisible aux paiens, il etait present a
la fois dans toutes les assemblees des chretiens, soufflant a chacun
l'esprit de force et de prudence dont il etait anime. La persecution
s'exercait avec une particuliere rigueur sur les esclaves. Plusieurs
d'entre eux, saisis d'epouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus
grand nombre, s'enfuyaient au desert, esperant y vivre, soit dans la
contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmes frequentait
comme de coutume les assemblees, visitait les prisonniers,
ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du
Christ. Temoin de ce zele veritable, le grand Antoine, avant de
retourner au desert, pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna
le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmes commenca a lui parler de Dieu.

--Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un
Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il etait l'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et
n'avait qu'un fils, le prince Jesus, qu'il aimait de tout son coeur et
qui passait en beaute les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince Jesus:

" --Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines
vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. La tu seras
semblable a un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La
souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant
d'abondance que tes larmes formeront des fleuves ou l'esclave fatigue
se baignera delicieusement. Va, mon fils!

" Le prince Jesus obeit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un
lieu nomme Bethleem de Juda. Et il se promenait dans les pres fleuris
d'anemones, disant a ses compagnons:

" --Heureux ceux qui ont faim, car je les menerai a la table de mon
pere! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du
ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des
voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

" C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en lui. Mais les
riches le haissaient, redoutant qu'il n'elevat les pauvres au-dessus
d'eux. En ce temps-la Cleopatre et Cesar etaient puissants sur la
terre. Ils haissaient tous deux Jesus et ils ordonnerent aux juges et
aux pretres de le faire mourir. Pour obeir a la reine d'Egypte, les
princes de Syrie dresserent une croix sur une haute montagne et ils
firent mourir Jesus sur cette croix. Mais des femmes laverent le corps
et l'ensevelirent, et le prince Jesus, ayant brise le couvercle de son
tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pere.

" Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

" Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

" --Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

" Ils prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout le long
de leur repas, ils verront des danses d'almees et ils entendront des
conteurs dont les recits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les
tiendra plus chers que la lumiere de ses yeux, puisqu'ils seront ses
hotes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravanserail
et les grenades de ses jardins.

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thais connut
la verite. Elle admirait et disait:

--Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmes lui repondait:

--Ceux-la seuls qui sont baptises en Jesus, gouteront les fruits du
ciel.

Et Thais demandait a etre baptisee. Voyant par la qu'elle esperait en
Jesus, l'esclave resolut de l'instruire plus profondement, afin
qu'etant baptisee, elle entrat dans l'Eglise. Et il s'attacha
etroitement a elle, comme a sa fille en esprit.

L'enfant, sans cesse repoussee par ses parents injustes, n'avait point
de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de l'etable
parmi les animaux domestiques. C'est la que, chaque nuit, Ahmes allait
la rejoindre en secret.

Il s'approchait doucement de la natte ou elle reposait, et puis
s'asseyait sur ses talons, les jambes repliees, le buste droit, dans
l'attitude hereditaire de toute sa race. Son corps et son visage,
vetus de noir, restaient perdus dans les tenebres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable a un
rayon de l'aube a travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une
voie grele et chantante, dont le nasillement leger avait la douceur
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d'un ane et le doux meuglement d'un boeuf accompagnaient,
comme un choeur d'obscurs esprits, la voix de l'esclave qui disait
l'Evangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans l'ombre qui
s'impregnait de zele, de grace et d'esperance; et la neophyte, la main
dans la main d'Ahmes, bercee par les sons monotones et voyant de
vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi les harmonies de
la nuit obscure et des saints mysteres, au regard d'une etoile qui
clignait entre les solives de la creche.

L'initiation dura toute une annee, jusqu'a l'epoque ou les chretiens
celebrent avec allegresse les fetes pascales. Or, une nuit de la
semaine glorieuse, Thais, qui sommeillait deja sur sa natte dans la
grange, se sentit soulevee par l'esclave dont le regard brillait d'une
clarte nouvelle. Il etait vetu, non point, comme de coutume, d'un
pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il serra
l'enfant en disant tout bas:

--Viens, mon ame! viens, mes yeux! viens mon petit coeur! viens
revetir les aubes du bapteme.

Et il emporta l'enfant pressee sur sa poitrine. Effrayee et curieuse,
Thais, la tete hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami
qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; ils
traverserent le quartier des juifs; ils longerent un cimetiere ou
l'orfraie poussait son cri sinistre. Ils passerent, dans un carrefour,
sous des croix auxquelles pendaient les corps des supplicies et dont
les bras etaient charges de corbeaux qui claquaient du bec. Thais
cacha sa tete dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa plus rien voir
le reste du chemin. Tout a coup il lui sembla qu'on la descendait sous
terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un etroit
caveau, eclaire par des torches de resine et dont les murs etaient
peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la
fumee des torches. On y voyait des hommes vetus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.

Thais, parmi ces figures, reconnut Jesus de Nazareth a ce que des
anemones fleurissaient a ses pieds. Au milieu de la salle, pres d'une
grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un
vieillard coiffe d'une mitre basse et vetu d'une dalmatique ecarlate,
brodee d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait
l'air humble et doux sous son riche costume. C'etait l'eveque
Vivantius qui, prince exile de l'eglise de Cyrene, exercait, pour
vivre, le metier de tisserand et fabriquait de grossieres etoffes de
poil de chevre. Deux pauvres enfants se tenaient debout a ses cotes.
Tout proche, une vieille negresse presentait deployee une petite robe
blanche. Ahmes, ayant pose l'enfant a terre, s'agenouilla devant
l'eveque et dit:

--Mon pere, voici la petite ame, la fille de mon ame. Je te l'amene
afin que, selon ta promesse et s'il plait a ta Serenite, tu lui donnes
le bapteme de vie.

A ces mots, l'eveque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains
mutilees. Il avait eu les ongles arraches en confessant la foi aux
jours de l'epreuve. Thais eut peur et se jeta dans les bras d'Ahmes.
Mais le pretre la rassura par des paroles caressantes:

--Ne crains rien, petite bien-aimee. Tu as ici un pere selon l'esprit,
Ahmes, qu'on nomme Theodore parmi les vivants, et une douce mere dans
la grace qui t'a prepare de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la negresse:

--Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre.
Mais Jesus l'elevera dans le ciel au rang de ses epouses.

Puis il interrogea l'enfant neophyte:

--Thais, crois-tu en Dieu, le pere tout-puissant, en son fils unique
qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigne les apotres?

--Oui, repondirent ensemble le negre et la negresse, qui se tenaient
par la main.

Sur l'ordre de l'eveque, Nitida, agenouillee, depouilla Thais de tous
ses vetements. L'enfant etait nue, un amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes presenterent
l'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il
posa un grain sur les levres de la catechumene. Puis, ayant essuye ce
corps destine, a travers tant d'epreuves, a la vie eternelle,
l'esclave Nitida le revetit de la robe blanche qu'elle avait tissue de
ses mains.

L'eveque donna a tous le baiser de paix et, la ceremonie terminee,
depouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmes dit:

--Il faut nous rejouir en ce jour d'avoir donne une ame au bon
Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta Serenite, pasteur
Vivantius, et livrons-nous a la joie tout le reste de la nuit.

--Tu as bien parle, Theodore, repondit l'eveque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui etait toute
proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublee de deux metiers
de tisserand, d'une table grossiere et d'un tapis tout use. Des qu'ils
y furent entres:

--Nitida, cria le Nubien, apporte la poele et la jarre d'huile, et
faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons
qu'il y tenait caches. Puis, ayant allume un grand feu, il les fit
frire. Et tous, l'eveque, l'enfant, les deux jeunes garcons et les
deux esclaves, s'etant assis en cercle sur le tapis, mangerent les
poissons en benissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il
avait souffert et annoncait le triomphe prochain de l'Eglise. Son
langage etait rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il
comparait la vie des justes a un tissu de pourpre et, pour expliquer
le bapteme, il disait:

--L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chretiens
recoivent le bapteme de l'eau. Mais les demons habitent aussi les
ruisseaux; les fontaines consacrees aux nymphes sont redoutables et
l'on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l'ame et
du corps.

Parfois il s'exprimait par enigmes et il inspirait ainsi a l'enfant
une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin a
ses hotes dont les langues se delierent et qui se mirent a chanter des
complaintes et des cantiques. Ahmes et Nitida, s'etant leves,
danserent une danse nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers ages du monde.
C'etait une danse amoureuse; agitant les bras et tout le corps balance
en cadence, ils feignaient tour a tour de se fuir et de se chercher.
Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents
etincelantes.

C'est ainsi que Thais recut le saint bapteme. Elle aimait les
amusements et, a mesure qu'elle grandissait, de vagues desirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, a la nuit,
la maison de son pere, en chantonnant encore:

  --Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

  --Je devide la laine et le fil de Milet.

  --Torti tortu, comment ton fils a-t-il peri?

  --Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle preferait a la compagnie du doux Ahmes celle des
garcons et des filles. Elle ne s'apercevait point que son ami etait
moins souvent aupres d'elle. La persecution s'etant ralentie, les
assemblees des chretiens devenaient plus regulieres et le Nubien les
frequentait assidument. Son zele s'echauffait; de mysterieuses menaces
s'echappaient parfois de ses levres. Il disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques ou
les chretiens d'une humble condition avaient coutume de se reunir et
la, rassemblant les miserables etendus a l'ombre des vieux murs, il
leur annoncait l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de
la justice.

--Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins
frais et mangeront des fruits delicieux, tandis que les riches,
couches a leurs pieds comme des chiens, devoreront les miettes de leur
table.

Ces propos ne resterent point secrets; ils furent publies dans le
faubourg et les maitres craignirent qu'Ahmes n'excitat les esclaves a
la revolte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu'il
dissimula soigneusement.

Un jour, une saliere d'argent, reservee a la nappe des dieux, disparut
du cabaret. Ahmes fut accuse de l'avoir volee, en haine de son maitre
et des dieux de l'empire. L'accusation etait sans preuves et l'esclave
la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins traine
devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

--Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon usage,
seront clouees au poteau.

Ahmes ecouta paisiblement cet arret, salua le juge avec beaucoup de
respect et fut conduit a la prison publique. Durant les trois jours
qu'il y resta, il ne cessa de precher l'Evangile aux prisonniers et
l'on a conte depuis que des criminels et le geolier lui-meme, touches
par ses paroles, avaient cru en Jesus crucifie.

On le conduisit a ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traverse avec allegresse, portant dans son
manteau blanc la petite Thais, la fille de son ame, sa fleur
bien-aimee. Attache sur la croix, les mains clouees, il ne poussa pas
une plainte; seulement il soupira a plusieurs reprises: "J'ai soif!"

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas cru la
chair humaine capable d'endurer une si longue torture. Plusieurs fois
on pensa qu'il etait mort; les mouches devoraient la cire de ses
paupieres; mais tout a coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin
du quatrieme jour, il chanta d'une voix plus pure que la voix des
enfants:

  --Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu la d'ou tu viens?

Puis il sourit, et dit:

--Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m'apportent du vin et des
fruits. Qu'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l'expression de l'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d'admiration. Vivantius, accompagne de quelques-uns de ses freres
chretiens, vint reclamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reliques
des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Eglise
garda la memoire veneree de saint Theodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un edit
par lequel il assurait la paix aux chretiens, et desormais les fideles
ne furent plus persecutes que par les heretiques.

Thais achevait sa onzieme annee, quand son ami mourut dans les
tourments. Elle en ressentit une tristesse et une epouvante
invincibles. Elle n'avait pas l'ame assez pure pour comprendre que
l'esclave Ahmes, par sa vie et sa mort, etait un bienheureux. Cette
idee germa dans sa petite ame, qu'il n'est possible d'etre bon en ce
monde qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d'etre bonne, car sa chair delicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l'age a des jeunes garcons du port et elle suivit
les vieillards qui errent le soir dans les faubourg; et avec ce
qu'elle recevait d'eux elle achetait des gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait a la maison rien de ce qu'elle avait gagne,
sa mere l'accablait de mauvais traitements. Pour eviter les coups,
elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait
avec les lezards dans les fentes des pierres. La, elle songeait,
pleine d'envie, aux femmes qu'elle voyait passer, richement parees,
dans leur litiere entouree d'esclaves.

Un jour que, frappee plus rudement que de coutume, elle se tenait
accroupie devant la porte, dans une immobilite farouche, une vieille
femme s'arreta devant elle, la considera quelques instants en silence,
puis s'ecria:

--O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pere qui t'engendra et
la mere qui te mit au monde!

Thais restait muette et tenait ses regards fixes vers la terre. Ses
paupieres etaient rouges et l'on voyait qu'elle avait pleure.

--Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mere n'est-elle pas
heureuse d'avoir nourri une petite deesse telle que toi, et ton pere,
en te voyant, ne se rejouit-il pas dans le fond de son coeur?

Alors l'enfant, comme se parlant a elle-meme:

--Mon pere est une outre gonflee de vin et ma mere une sangsue avide.

La vieille regarda a droite et a gauche si on ne la voyait pas. Puis
d'une voix caressante:

--Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiere, viens avec moi et
tu n'auras, pour vivre, qu'a danser et a sourire. Je te nourrirai de
gateaux de miel, et mon fils, mon propre fils t'aimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au menton qu'une barbe
legere; sa peau est douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon
d'Acharne.

Thais repondit:

--Je veux bien aller avec toi.

Et, s'etant levee, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommee Moeroe, conduisait de pays en pays des filles et
des jeunes garcons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait
ensuite aux riches pour paraitre dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bientot la plus belle des femmes, elle
lui apprit, a coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle
flagellait avec des lanieres de cuir ces jambes divines, quand elles
ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son fils, avorton
decrepit, sans age et sans sexe, accablait de mauvais traitements
cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiere des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grace, il
enseignait a Thais l'art de feindre, dans les pantomimes, par
l'expression du visage, le geste et l'attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de l'amour. Il lui donnait avec degout
les conseils d'un maitre habile; mais, jaloux de son eleve, il lui
griffait les joues, lui pincait le bras ou la venait piquer par
derriere avec un poincon, a la maniere des filles mechantes, des qu'il
s'apercevait trop vivement qu'elle etait nee pour la volupte des
hommes. Grace a ses lecons, elle devint en peu de temps musicienne,
mime et danseuse excellente. La mechancete de ses maitres ne la
surprenait point et il lui semblait naturel d'etre indignement
traitee. Elle eprouvait meme quelque respect pour cette vieille femme
qui savait la musique et buvait du vin grec. Moeroe, s'etant arretee a
Antioche, loua son eleve comme danseuse et comme joueuse de flute aux
riches negociants de la ville qui donnaient des festins. Thais dansa
et plut. Les plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de table,
dans les bosquets de l'Oronte. Elle se donnait a tous, ne sachant pas
le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait danse devant les
jeunes hommes les plus elegants de la ville, le fils du proconsul
s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de volupte, et lui dit
d'une voix qui semblait mouillee de baisers:

--Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta chevelure, la
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied!
Mais je veux que tu me foules a tes pieds comme une sandale; je veux
que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle
enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il etait beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glacait le front; elle devint
verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses
paupieres. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En
vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammees, et
quand il la prit dans ses bras en s'efforcant de l'entrainer, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
resista.

--Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau,
il est riche, et voici qu'une joueuse de flute le dedaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout entier
d'amour. Il vint des le matin, pale et les yeux rouges, suspendre des
fleurs a la porte de la joueuse de flute. Cependant Thais, saisie de
trouble et d'effroi, fuyait Lollius et le voyait sans cesse au dedans
d'elle-meme. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle etait ainsi changee et d'ou lui venait sa
melancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiere et restait tout le jour
couchee sur son lit, sanglotant la tete dans les coussins. Lollius,
ayant su forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois supplier et
maudire cette mechante enfant. Elle restait devant lui craintive comme
une vierge et repetait:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s'etant donnee a lui, elle connut
qu'elle l'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.
Ce fut une vie delicieuse. Ils passaient tout le jour enfermes, les
yeux dans les yeux, se disant l'un a l'autre des paroles qu'on ne dit
qu'aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires
de l'Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se
levaient des l'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes
du Silpicus. Ils buvaient dans la meme coupe, et, quand elle portait
un grain de raisin a sa bouche, il le lui prenait entre les levres
avec ses dents.

Moeroe vint chez Lollius reclamer Thais a grands cris:

--C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma fleur
parfumee, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, comme elle
revint demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme la fit
mettre en prison, et les magistrats, ayant decouvert plusieurs crimes
dont elle s'etait rendue coupable, elle fut condamnee a mort et livree
aux betes.

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination et
toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait dans toute la
verite de son coeur:

--Je n'ai jamais ete qu'a toi.

Lollius lui repondait:

--Tu ne ressembles a aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thais se
sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle
songeait:

--Qui me l'a ainsi change en un instant? Comment se fait-il qu'il
ressemble desormais a tous les autres hommes et qu'il ne ressemble
plus a lui-meme?

Elle le quitta, non sans un secret desir de chercher Lollius en un
autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi
que vivre avec un homme qu'elle n'aurait jamais aime serait moins
triste que de vivre avec un homme qu'elle n'aimait plus. Elle se
montra, en compagnie des riches voluptueux, a ces fetes sacrees ou
l'on voyait des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant l'Oronte a la nage. Elle prit sa
part de tous les plaisirs qu'etalait la ville elegante et monstrueuse;
surtout elle frequenta assidument les theatres, dans lesquels des
mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux
applaudissements d'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comediens et
particulierement les femmes qui, dans les tragedies, representaient
les deesses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimees des
dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la
foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle
alla trouver le chef des mimes et lui demanda d'etre admise dans sa
troupe. Grace a sa beaute et aux lecons de la vieille Moeroe, elle fut
accueillie et parut sur la scene dans le personnage de Dirce.

Elle plut mediocrement, parce qu'elle manquait d'experience et aussi
parce que les spectateurs n'etaient pas excites a l'admiration par un
long bruit de louanges. Mais apres quelques mois d'obscurs debuts, la
puissance de sa beaute eclata sur la scene avec une telle force, que
la ville entiere s'en emut. Tout Antioche s'etouffait au theatre. Les
magistrats imperiaux et les premiers citoyens s'y rendaient, pousses
par la force de l'opinion. Les portefaix, les balayeurs et les
ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour payer leur place.
Les poetes composaient des epigrammes en son honneur. Les philosophes
barbus declamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases;
sur le passage de sa litiere, les pretres des chretiens detournaient
la tete. Le seuil de sa maison etait couronne de fleurs et arrose de
sang. Elle recevait de ses amants de l'or, non plus compte, mais
mesure au medimne, et tous les tresors amasses par les vieillards
economes venaient, comme des fleuves, se perdre a ses pieds. C'est
pourquoi son ame etait sereine. Elle se rejouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bonte des dieux, et, tant
aimee, elle s'aimait elle-meme.

Apres avoir joui pendant plusieurs annees de l'admiration et de
l'amour des Antiochiens, elle fut prise du desir de revoir Alexandrie
et de montrer sa gloire a la ville dans laquelle, enfant, elle errait
sous la misere et la honte, affamee et maigre comme une sauterelle au
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la recut avec joie et la
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut
un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables.
Elle les accueillait indifferemment, car elle desesperait enfin de
retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la desirait,
bien qu'il fit profession de vivre sans desirs. Malgre sa richesse, il
etait intelligent et doux; mais il ne la charma ni par la finesse de
son esprit, ni par la grace de ses sentiments. Elle ne l'aimait pas et
meme elle s'irritait parfois de ses elegantes ironies. Il la blessait
par son doute perpetuel. C'est qu'il ne croyait a rien et qu'elle
croyait a tout. Elle croyait a la providence divine, a la
toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, a la
justice eternelle. Elle croyait en Jesus-Christ et en la bonne deesse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre Hecate passe dans les carrefours et qu'une femme inspire
l'amour en versant un philtre dans une coupe qu'enveloppe la toison
sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des
etres sans nom et vivait dans une attente perpetuelle. L'avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaitre. Elle s'entourait de pretres
d'Isis, de mages chaldeens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort
et la voyait partout. Quand elle cedait a la volupte, il lui semblait
tout a coup qu'un doigt glace touchait son epaule nue et, toute pale,
elle criait d'epouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

--Que notre destinee soit de descendre en cheveux blancs et les joues
creuses dans la nuit eternelle, ou que ce jour meme, qui rit
maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe, o
ma Thais! Goutons la vie. Nous aurons beaucoup vecu si nous avons
beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens:
aimer c'est comprendre. Ce que nous ignorons n'est pas. A quoi bon
nous tourmenter pour un neant?

Elle lui repondait avec colere:

--Je meprise ceux qui comme toi n'esperent ni ne craignent rien. Je
veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les annees de
son enfance s'eloignaient d'elle, elle les rappelait dans son esprit
plus volontiers. Elle aimait a parcourir, le soir, sous un
deguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques
ou elle avait miserablement grandi. Elle regrettait d'avoir perdu ses
parents et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
pretres chretiens, elle songeait a son bapteme et se sentait troublee.
Une nuit, qu'enveloppee d'un long manteau et ses blonds cheveux caches
sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y etait venue, devant la
pauvre eglise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait
dans l'interieur et vit une lumiere eclatante qui glissait par les
fentes de la porte. Il n'y avait la rien d'etrange, puisque depuis
vingt ans les chretiens, proteges par le vainqueur de Maxence,
solennisaient publiquement leurs fetes. Mais ces chants signifiaient
un ardent appel aux ames. Comme conviee aux mysteres, la comedienne,
poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva la une
nombreuse assemblee, des femmes, des enfants, des vieillards a genoux
devant un tombeau adosse a la muraille. Ce tombeau n'etait qu'une cuve
de pierre grossierement sculptee de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait recu de grands honneurs: il etait couvert de palmes
vertes et de couronnes de roses rouges. Tout autour, d'innombrables
lumieres etoilaient l'ombre dans laquelle la fumee des gommes d'Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et l'on devinait sur les murs
des figures pareilles a des visions du ciel. Des pretres vetus de
blanc se tenaient prosternes au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils
chantaient avec le peuple exprimaient les delices de la souffrance et
melaient, dans un deuil triomphal, tant d'allegresse a tant de douleur
que Thais, en les ecoutant, sentait les voluptes de la vie et les
affres de la mort couler a la fois dans ses sens renouveles.

Quand ils eurent fini de chanter, les fideles se leverent pour aller
baiser a la file la paroi du tombeau. C'etait des hommes simples,
accoutumes a travailler de leurs mains. Ils s'avancaient d'un pas
lourd, l'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Ils
s'agenouillaient, chacun a son tour, devant le sarcophage et y
appuyaient leurs levres. Les femmes elevaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.

Thais, surprise et troublee, demanda a un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

--Ne sais-tu pas, femme, lui repondit le diacre, que nous celebrons
aujourd'hui la memoire bienheureuse de saint Theodore le Nubien, qui
souffrit pour la foi au temps de Diocletien empereur? Il vecut chaste
et mourut martyr, c'est pourquoi, vetus de blanc, nous portons des
roses rouges a son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba a genoux et fondit en larmes. Le
souvenir a demi eteint d'Ahmes se ranimait dans son ame. Sur cette
memoire obscure, douce et douloureuse, l'eclat des cierges, le parfum
des roses, les nuees de l'encens, l'harmonie des cantiques, la piete
des ames jetaient les charmes de la gloire. Thais songeait dans
l'eblouissement:

Il etait humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau! Comment
s'est-il eleve au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose
inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la volupte?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l'avait
aimee ses yeux de violette ou brillaient des larmes a la clarte des
cierges; puis, la tete baissee, humble, lente, la derniere, de ses
levres ou tant de desirs s'etaient suspendus, elle baisa la pierre de
l'esclave.

Rentree dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumee et la tunique deliee, l'attendait en lisant un traite de
morale. Il s'avanca vers elle les bras ouverts.

--Mechante Thais, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu tardais
a venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicte par le plus
grave des stoiciens? Des preceptes vertueux et de fieres maximes? Non!
Sur l'austere papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thais.
Elles avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur grace
etait infinie et toutes etaient l'unique Thais. Il y en avait qui
trainaient des manteaux de pourpre et d'or; d'autres, semblables a une
nuee blanche, flottaient dans l'air sous des voiles diaphanes.

D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la
volupte, n'exprimaient aucune pensee. Enfin, il y en avait deux qui se
tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il etait impossible de les
distinguer l'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La premiere
disait: "Je suis l'amour." L'autre: "Je suis la mort."

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne voyant pas
le regard farouche qu'elle fixait a terre, il ajoutait les pensees aux
pensees, sans souci qu'elles fussent perdues:

--Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne ou il est ecrit: "Rien ne
doit te detourner de cultiver ton ame," je lisais: "Les baisers de
Thais sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel." Voila
comment, par ta faute, mechante enfant, un philosophe comprend
aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que
nous sommes, nous ne decouvrons que notre propre pensee dans la pensee
d'autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de
lire celui-ci...

Elle ne l'ecoutait pas, et son ame etait encore devant le tombeau du
Nubien. Comme il l'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la
nuque et il lui dit:

--Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde que quand
on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons
la vie: elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

--Nous aimer! s'ecria-t-elle amerement. Mais tu n'as jamais aime
personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne t'aime pas! Je te hais.
Va-t'en! Je te hais. J'execre et je meprise tous les heureux et tous
les riches. Va-t'en! va-t'en!... Il n'y a de bonte que chez les
malheureux. Quand j'etais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est
mort sur la croix. Il etait bon; il etait plein d'amour et il
possedait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s'etendit a plat ventre sur le tapis et passa la nuit a
sangloter, formant le dessein de vivre desormais, comme saint
Theodore, dans la pauvrete et dans la simplicite.

Des le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle etait
vouee. Comme elle savait que sa beaute, encore intacte, ne durerait
plus longtemps, elle se hatait d'en tirer toute joie et toute gloire.
Au theatre, ou elle se montrait avec plus d'etude que jamais, elle
rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des
poetes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
demarche de la comedienne une idee de la divine harmonie qui regle les
mondes, savants et philosophes mettaient une grace si parfaite au rang
des vertus et disaient: "Elle aussi, Thais, est geometre!" Les
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait a paraitre, l'en benissaient comme d'une charite celeste.
Pourtant, elle etait triste au milieu des louanges et, plus que
jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son
inquietude, pas meme sa maison et ses jardins qui etaient celebres et
sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportes a grands frais de l'Inde
et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imites par un habile
architecte, etaient refletes dans un lac ou se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s'elevait la grotte des Nymphes, qui devait son
nom a trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on
rencontrait des le seuil. Ces femmes se depouillaient de leurs
vetements pour prendre un bain. Inquietes, elles tournaient la tete,
craignant d'etre vues, et elles semblaient vivantes. La lumiere ne
parvenait dans cette retraite qu'a travers de minces nappes d'eau qui
l'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts,
comme dans les grottes sacrees, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beaute de Thais etait celebree. Il
s'y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revetus de vives couleurs, des peintures representant ou des scenes de
theatre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au
milieu, se dressait sur une stele un petit Eros d'ivoire, d'un antique
et merveilleux travail. C'etait un don de Nicias. Une chevre de marbre
noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait briller ses yeux
d'agate. Six chevreaux d'albatre se pressaient autour de ses mamelles;
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tete camuse, elle semblait
impatiente de grimper sur les rochers. Le sol etait couvert de tapis
de Byzance, d'oreillers brodes par les hommes jaunes de Cathay et de
peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or y fumaient
imperceptiblement. Ca et la, au-dessus des grands vases d'onyx,
s'elancaient des perseas fleuris. Et, tout au fond, dans l'ombre et
dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur l'ecaille d'une tortue
geante de l'Inde, qui renversee servait de lit a la comedienne. C'est
la que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les
fleurs, Thais, mollement couchee, attendait l'heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du
theatre, soit a la fuite des annees.

Or, ce jour-la, elle se reposait apres les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle epiait dans son miroir les premiers declins de sa beaute
et pensait avec epouvante que le temps viendrait enfin des cheveux
blancs et des rides. En vain elle cherchait a se rassurer, en se
disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de bruler
certaines herbes en prononcant des formules magiques. Une voix
impitoyable lui criait: "Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras!" Et la
sueur de l'epouvante lui glacait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait
belle encore et digne d'etre aimee. Se souriant a elle-meme, elle
murmurait: "Il n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grace des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, o mon miroir, ce
sont les vraies chaines de l'amour!"

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle,
maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vetu d'une robe
richement brodee. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d'effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle etait belle, il
faisait du fond du coeur cette priere:

--Fais, o mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, edifie ton serviteur.

Puis, s'efforcant de parler, il dit:

--Thais, j'habite une contree lointaine et le renom de ta beaute m'a
conduit jusqu'a toi. On rapporte que tu es la plus habile des
comediennes et la plus irresistible des femmes. Ce que l'on conte de
tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique
Rhodopis, dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur l'histoire
merveilleuse. C'est pourquoi j'ai ete pris du desir de te connaitre et
je vois que la verite passe la renommee. Tu es mille fois plus savante
et plus belle qu'on ne le publie. Et maintenant que je te vois, je me
dis: "Il est impossible d'approcher d'elle sans chanceler comme un
homme ivre."

Ces paroles etaient feintes; mais le moine, anime d'un zele pieux, les
repandait avec une ardeur veritable. Cependant, Thais regardait sans
deplaisir cet etre etrange qui lui avait fait peur. Par son aspect
rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
l'etonnait. Elle etait curieuse de connaitre l'etat et la vie d'un
homme si different de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui repondit
avec une douce raillerie:

--Tu sembles prompt a l'admiration, etranger. Prends garde que mes
regards ne te consument jusqu'aux os! Prends garde de m'aimer!

Il lui dit:

--Je t'aime, o Thais! Je t'aime plus que ma vie et plus que moi-meme.
Pour toi, j'ai quitte mon desert regrettable; pour toi, mes levres,
vouees au silence, ont prononce des paroles profanes; pour toi, j'ai
vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'etait
interdit d'entendre; pour toi, mon ame s'est troublee, mon coeur s'est
ouvert et des pensees en ont jailli, semblables aux sources vives ou
boivent les colombes; pour toi, j'ai marche jour et nuit a travers des
sables peuples de larves et de vampires; pour toi, j'ai pose mon pied
nu sur les viperes et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non
point a l'exemple de ces hommes qui, tout enflammes du desir de la
chair, viennent a toi comme des loups devorants ou des taureaux
furieux. Tu es chere a ceux-la comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassieres te devorent jusqu'a l'ame, o femme! Moi, je t'aime en
esprit et en verite, je t'aime en Dieu et pour les siecles des
siecles; ce que j'ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur veritable
et divine charite. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que
songes d'une nuit breve. Je te promets de saintes agapes et des noces
celestes. La felicite que je t'apporte ne finira jamais; elle est
inouie; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitot
d'etonnement.

Thais, riant d'un air mutin:

--Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hate-toi! de
trop longs discours offenseraient ma beaute, ne perdons pas un moment.
Je suis impatiente de connaitre la felicite que tu m'annonces; mais, a
vrai dire, je crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me
promets ne s'evanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d'un amour inconnu. Depuis si
longtemps qu'on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire
qu'il restat encore des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

--Thais, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu.

--Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

--L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours
que tu connais n'enfantent que la honte.

Thais le regarda d'un oeil sombre; un pli dur traversait son petit
front:

--Tu es bien hardi, etranger, d'offenser ton hotesse. Regarde-moi et
dis si je ressemble a une creature accablee d'opprobre. Non! je n'ai
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de
honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et moins riches que
moi. J'ai seme la volupte sur tous mes pas, et c'est par la que je
suis celebre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance que les
maitres du monde. Je les ai vus a mes pieds. Regarde-moi, regarde ces
petits pieds: des milliers d'hommes paieraient de leur sang le bonheur
de les baiser. Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de
place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble a un grain de riz; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des desespoirs et des haines et
des crimes a remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de
honte, quand tout crie la gloire autour de moi?

--Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. O
femme, nous avons ete nourris dans des contrees si differentes qu'il
n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le meme langage ni la meme
pensee. Pourtant, le ciel m'est temoin que je veux m'accorder avec toi
et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les memes
sentiments. Qui m'inspirera des discours embrases pour que tu fondes
comme la cire a mon souffle, o femme, et que les doigts de mes desirs
puissent te modeler a leur gre? Quelle vertu te livrera a moi, o la
plus chere des ames, afin que l'esprit qui m'anime, te creant une
seconde fois, t'imprime une beaute nouvelle et que tu t'ecries en
pleurant de joie: "C'est seulement d'aujourd'hui que je suis nee!" Qui
fera jaillir de mon coeur une fontaine de Siloe, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta purete premiere? Qui me changera en un
Jourdain, dont les ondes, repandues sur toi, te donneront la vie
eternelle?

Thais n'etait plus irritee.

--Cet homme, pensait-elle, parle de vie eternelle et tout ce qu'il dit
semble ecrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et
qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle resolut de s'offrir a lui. C'est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s'eloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa
poitrine, puis, immobile, muette, les paupieres baissees, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur; ses pieds nus se balancaient
mollement et elle ressemblait a une enfant qui songe, assise au bord
d'une riviere.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants
ne le portaient plus, sa langue s'etait subitement dessechee dans sa
bouche; un tumulte effrayant s'elevait dans sa tete. Tout a coup son
regard se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage epais. Il
pensa que la main de Jesus s'etait posee sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. Rassure par un tel secours, raffermi, fortifie, il dit
avec une gravite digne d'un ancien du desert:

--Si tu te livres a moi, crois-tu donc etre cachee a Dieu?

Elle secoua la tete.

--Dieu! Qui le force a toujours avoir l'oeil sur la grotte des
Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons! Mais pourquoi
l'offenserions-nous? Puisqu'il nous a crees, il ne peut etre ni fache
ni surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et agissant selon la
nature qu'il nous a donnee. On parle beaucoup trop pour lui et on lui
prete bien souvent des idees qu'il n'a jamais eues. Toi-meme,
etranger, connais-tu bien son veritable caractere? Qui es-tu pour me
parler en son nom?

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt, montra son
cilice et dit:

--Je suis Paphnuce, abbe d'Antinoe, et je viens du saint desert. La
main qui retira Abraham de Chaldee et Loth de Sodome m'a separe du
siecle. Je n'existais deja plus pour les hommes. Mais ton image m'est
apparue dans ma Jerusalem des sables et j'ai connu que tu etais pleine
de corruption et qu'en toi etait la mort. Et me voici devant toi,
femme, comme devant un sepulcre et je te crie: "Thais, leve-toi."

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbe elle avait pali d'epouvante.
Et la voila qui, les cheveux epars, les mains jointes, pleurant et
gemissant, se traine aux pieds du saint:

--Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me
fais pas de mal! Je sais que les saints du desert detestent les femmes
qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me
haisses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta
puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mepriser ni me
hair. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je frequente, raille ta
pauvrete volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma
richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma
condition que ma nature. J'etais faite pour ce que je fais. Je suis
nee pour charmer les hommes. Et, toi-meme, tout a l'heure, tu disais
que tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas
des paroles magiques qui detruiraient ma beaute ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis deja que trop
effrayee. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

--Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mepris.
Je viens a toi de la part de Celui qui, s'etant assis au bord du
puits, but a l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il