The Project Gutenberg EBook of Le Jardin d'Epicure, by Anatole France #8 in our series by Anatole France Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before downloading or redistributing this or any other Project Gutenberg eBook. This header should be the first thing seen when viewing this Project Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the header without written permission. Please read the "legal small print," and other information about the eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is important information about your specific rights and restrictions in how the file may be used. You can also find out about how to make a donation to Project Gutenberg, and how to get involved. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** Title: Le Jardin d'Epicure Author: Anatole France Release Date: February, 2004 [EBook #5147] [Yes, we are more than one year ahead of schedule] [This file was first posted on May 13, 2002] Edition: 10 Language: English Character set encoding: ASCII *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JARDIN D'EPICURE *** Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team. We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation of the etext through OCR. Nous remercions la Bibliotheque Nationale de France qui a mis disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donn l'autorisation de les utiliser pour preparer ce texte. Anatole France Le Jardin D'Epicure Nous avons peine a nous figurer l'etat d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que la terre etait le centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agiter les damnes dans les flammes, et peut-etre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la fumee sulfureuse de l'enfer, s'echappant par quelque fissure de rocher. En levant la tete, il contemplait les douze spheres, celle des elements, qui renferme l'air et le feu, puis les spheres de la Lune, de Mercure, de Venus, que visita Dante, le vendredi saint de l'annee 1300, puis celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les etoiles etaient suspendues comme des lampes. La pensee prolongeant cette contemplation, il decouvrait par dela, avec les yeux de l'esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis, le _primum mobile_ ou cristallin, et enfin l'Empyree, sejour des bienheureux vers lequel, apres la mort, deux anges vetus de blanc (il en avait la ferme esperance) porteraient comme un petit enfant son ame lavee par le bapteme et parfumee par l'huile des derniers sacrements. En ce temps-la, Dieu n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et toute sa creation etait amenagee d'une facon a la fois puerile et poetique, comme une immense cathedrale. Ainsi concu, l'univers etait si simple, qu'on le representait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines grandes horloges machinees et peintes. C'en est fait des douze cieux et des planetes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voute solide du firmament est brisee. Notre oeil et notre pensee se plongent dans les abimes infinis du ciel. Au dela des planetes, nous decouvrons, non plus l'Empyree des elus et des anges, mais cent millions de soleils roulant, escortes de leur cortege d'obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette infinite de mondes, notre soleil a nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite et s'etonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient de l'etoile polaire etait en chemin depuis un demi-siecle et que pourtant cette belle etoile est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre soleil. Il est des etoiles que nous voyons encore dans le champ du telescope et qui sont peut-etre eteintes depuis trois mille ans. Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nait, il en meurt sans cesse. Et la creation, toujours imparfaite, se poursuit dans d'incessantes metamorphoses. Les etoiles s'eteignent sans que nous puissions dire si ces filles de lumiere, en mourant ainsi, ne commencent point comme planetes une existence feconde, et si les planetes elles-memes ne se dissolvent pas pour redevenir des etoiles. Nous savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces celestes que sur la terre, et que la loi du travail et de l'effort regit l'infinite des mondes. Il y a des etoiles qui se sont eteintes sous nos yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante d'une bougie. Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'eternel que l'eternel ecoulement des choses. Que la vie organique soit repandue dans tous les univers, c'est ce dont il est difficile de douter, a moins pourtant que la vie organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu deplorablement dans la goutte de boue ou nous sommes. Mais on croira plutot que la vie s'est produite sur les planetes de notre systeme, soeurs de la terre et filles comme elle du soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez analogues a celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale et vegetale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pour nous convaincre avec plus de grace, il faudrait que les anges, qui apporterent a sainte Dorothee des fleurs du Paradis, revinssent avec leurs celestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable pour des especes d'etres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il est probable qu'etant habitable, il est habite. Tenez pour assur qu'on s'y entre-devore a l'heure qu'il est. L'unite de composition des etoiles est maintenant etablie par l'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut penser que les causes qui ont fait sortir la vie de notre nebuleuse l'engendrent dans toutes les autres. Quand nous disons la vie, nous entendons l'activite de la substance organisee, dans les conditions ou nous voyons qu'elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des milieux differents, a des temperatures tres hautes ou tres basses, sous des formes inconcevables. Il se peut meme qu'elle se produise sous une forme etheree, tout pres de nous, dans notre atmosphere, et que nous soyons ainsi entoures d'anges, que nous ne pourrons jamais connaitre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que d'eux a nous il ne saurait en exister aucun. Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte imperceptible, eclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-meme, en proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussiere. Il n'est pas absurde non plus de supposer que des siecles de pensee et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute dans un atome. Les choses en elles-memes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est l une idee tout humaine. S'il etait tout a coup reduit a la dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. La polaire, renfermee avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le passe, cinquante ans a nous envoyer sa lumiere. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosee de la meme quantite de larmes et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des etoiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesure. * * * Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un peche. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre combien elle est dangereuse. Il repete avec l'_Ecclesiaste_: <> Il nous avertit de ne point mettre notre espoir en elle: <> Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain: <>. Mais, par la crainte qu'il en fait paraitre, il la rend puissante et redoutable. Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir frequente les mystiques. Il faut avoir coule son enfance dans une atmosphere religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observe les pratiques du culte. Il faut avoir lu, a douze ans, ces petits livres edifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux ames naives. Il faut avoir su l'histoire de saint Francois de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou l'apparition de l'abbesse de Vermont a ses filles. Cette abbesse etait morte en odeur de saintete et les religieuses qui avaient partage ses travaux angeliques, la croyant au ciel, l'invoquaient dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pale, avec des flammes attachees a sa robe: <> Il y a dans ces minces ouvrages de theologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix a la puret pour ne pas rendre en meme temps la volupte infiniment precieuse. En consideration de leur beaute, l'Eglise fit d'Aspasie, de Lais et de Cleopatre des demons, des dames de l'enfer. Quelle gloire! Une sainte meme n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la plus austere, qui ne veut oter le repos a aucun homme, voudrait pouvoir l'oter a tous les hommes. Son orgueil s'accommode des precautions que l'Eglise prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui crie: <> cet effroi la flatte. Elle est ravie d'etre plus dangereuse qu'elle ne l'eut soupconne. Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce monde parfaites et armees. Vous futes humbles a votre origine. Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous etiez utiles alors, vous etiez necessaires; vous n'etiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux ages, et pour longtemps encore, il vous manquait le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux betes. Pour faire de vous la terrible merveille que vous etes aujourd'hui, pour devenir la cause indifferente et souveraine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous donna des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous etes un secret et vous etes un peche. On reve de vous et l'on se damne pour vous. Vous inspirez le desir et la peur; la folie d'amour est entree dans le monde. C'est un infaillible instinct qui vous incline a la piete. Vous avez bien raison d'aimer le christianisme. Il a decuple votre puissance. Connaissez-vous saint Jerome? A Rome et en Asie, vous lui fites une telle peur qu'il alla vous fuir dans un affreux desert. La, nourri de racines crues et si brule par le soleil qu'il n'avait plus qu'une peau noire et collee aux os, il vous retrouvait encore. Sa solitude etait pleine de vos images, plus belles encore que vous-memes. Car c'est une verite trop eprouvee des ascetes que les reves que vous donnez sont plus seduisants, s'il est possible, que les realites que vous pouvez offrir. Jerome repoussait avec une egale horreur votre souvenir et votre presence. Mais il se livrait en vain aux jeunes et aux prieres; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il vous avait chassees. Voila la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi grande sur un habitue du Moulin-Rouge. Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque chose a ne plus etre un peche. Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour vous. A votre place, je n'aimerais guere les physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous etes malades quand nous vous croyons inspirees et qui appellent predominance des mouvements reflexes votre facult sublime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point de ce ton qu'on parle de vous dans la Legende doree: on vous y nomme blanche colombe, lis de purete, rose d'amour. Cela est plus agreable que d'etre appelee hysterique, hallucinee et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis que la science a triomphe. Enfin si j'etais de vous, j'aurais en aversion tous les emancipateurs qui veulent faire de vous les egales de l'homme. Ils vous poussent a dechoir. La belle affaire pour vous d'egaler un avocat ou un pharmacien! Prenez garde: deja vous avez depouille quelques parcelles de votre mystere et de votre charme. Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways vous laissent debout sur la plate-forme. Votre culte se meurt avec les vieux cultes. * * * Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes boivent, necessairement, aveuglement, sous l'empire d'une force irresistible. Il est des etres voues au jeu, comme il est des etres voues a l'amour. Qui donc a invente l'histoire de ces deux matelots possedes de la fureur du jeu? Ils firent naufrage et n'echapperent a la mort, apres les plus terribles aventures, qu'en sautant sur le dos d'une baleine. Aussitot qu'ils y furent, ils tirerent de leur poche leurs des et leurs cornets et se mirent a jouer. Voila une histoire plus vraie que la verite. Chaque joueur est un de ces matelots-la. Et certes, il y a dans le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des audacieux. Ce n'est pas une volupte mediocre que de tenter le sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de gouter en une seconde des mois, des annees, toute une vie de crainte et d'esperance. Je n'avais pas dix ans quand M. Grepinet, mon professeur de neuvieme, nous lut en classe la fable de l'_Homme et le Genie_. Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais entendue hier. Un genie donne a un enfant un peloton de fil et lui dit: <> L'enfant prit le fil; il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour epouser la fiancee qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, eviter les chagrins, les maladies venues avec l'age, enfin, helas! pour achever une vieillesse importune. Il avait vecu quatre mois et six jours depuis la visite du genie. Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une seconde les changements que la destinee ne produit d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et meme en beaucoup d'annees, l'art de ramasser en un seul instant les emotions eparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, enfin le peloton de fil du genie? Le jeu, c'est un corps-a-corps avec le destin. C'est le combat de Jacob avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable. On joue de l'argent,--de l'argent, c'est-a-dire la possibilit immediate, infinie. Peut-etre la carte qu'on va retourner, la bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs et de vastes bois, des chateaux elevant dans le ciel leurs tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont les cheminees sculptees se refletent dans la Loire; elle renferme les tresors de l'art, les merveilles du gout, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des ames, meme, qu'on ne croyait pas venales, toutes les decorations, tous les honneurs, toute la grace et toute la puissance de la terre. Que dis-je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le reve. Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des esperances infinies, s'il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui plait, la misere et la honte; c'est pourquoi on l'adore. L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il n'y a pas de volupte sans vertige. Le plaisir mele de peur enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu. C'est un dieu. Il a ses devots et ses saints qui l'aiment pour lui-meme, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les frappe. S'il les depouille cruellement, ils en imputent la faute a eux-memes, non a lui: <>, disent-ils. Ils s'accusent et ne blasphement pas. * * * L'espece humaine n'est pas susceptible d'un progres indefini. Il a fallu pour qu'elle se developpat que la terre fut dans de certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un temps ou notre planete ne convenait pas l'homme: elle etait trop chaude et trop humide. Il viendra un temps ou elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et trop seche. Quand le soleil s'eteindra, ce qui ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi denues et stupides qu'etaient les premiers. Ils auront oublie tous les arts et toutes les sciences, ils s'etendront miserablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacees des villes ou maintenant on pense, on aime, on souffre, on espere. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins regneront seuls sur la terre glacee. Ces derniers hommes, desesperes sans meme le savoir, ne connaitront rien de nous, rien de notre genie, rien de notre amour, et pourtant ils seront nos enfants nouveau-nes et le sang de notre sang. Un faible reste de royale intelligence, hesitant dans leur crane epaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les ours multiplies autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles a peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis pele-mele, verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur leur tete un soleil sombre ou, comme sur un tison qui s'eteint, courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige eblouissante d'etoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, travers l'air glacial. Voila ce qu'ils verront; mais, dans leur stupidite, ils ne sauront meme pas qu'ils voient quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant a travers les espaces silencieux les cendres de l'humanite, les poemes d'Homere et les augustes debris des marbres grecs, attaches a ses flancs glaces. Et aucune pensee ne s'elancera plus vers l'infini, du sein de ce globe ou l'ame a tant ose, au moins aucune pensee d'homme. Car qui peut dire si alors une autre pensee ne prendra pas conscience d'elle-meme et si ce tombeau ou nous dormirons tous ne sera pas le berceau d'une ame nouvelle? De quelle ame, je ne sais. De l'ame de l'insecte, peut-etre. A cote de l'homme, malgr l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont deja fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de la lumiere et de la chaleur. Mais il y a des invertebres moins frileux. Qui connait l'avenir reserve a leur travail et a leur patience? Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cesse de l'etre pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si a leur tour ils ne loueront pas Dieu? * * * _A Lucien Muhlfeld._ Nous ne pouvons nous representer avec exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une reverie. Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une maniere a peu pres vraisemblable une scene du temps de Louis-Philippe, on desespere qu'il nous rende jamais la moindre idee d'un evenement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils pretaient aux heros de la legende ou de l'histoire le costume et la figure de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement leur ame et leur siecle. Un artiste peut-il mieux faire? Chacun de leurs personnages etait quelqu'un d'entre eux. Ces personnages, animes de leur vie et de leur pensee, restent jamais touchants. Ils portent a l'avenir temoignage de sentiments eprouves et d'emotion veritables. Des peintures archeologiques ne temoignent que de la richesse de nos musees. Si vous voulez gouter l'art vrai et ressentir devant un tableau une impression large et profonde, regardez les fresques de Ghirlandajo, a Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de la Vierge_. Le vieux peintre nous montre la chambre de l'accouchee. Anne, soulevee sur son lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit tout de suite que c'est une bonne menagere. Elle a range au chevet de son lit un pot de confitures et deux grenades. Une servante, debout a la ruelle, lui presente un vase sur un plateau. On vient de laver l'enfant, et le bassin de cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est une dame de la ville, une jeune mere qui a voulu gracieusement offrir le sein l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux memes sources, en gardent le meme gout et, par la force de leur sang, s'aiment fraternellement. Pres d'elle, une jeune femme qui lut ressemble, ou plutot une jeune fille, sa soeur peut-etre, richement vetue, le front decouvert et portant des nattes sur les tempes comme Emilia Pia, etend les deux bras vers le petit enfant, avec un geste charmant ou se trahit l'eveil de l'instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habillees a la mode de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d'une servante qui porte sur la tete des pasteques et des raisins, et cette figure d'une ample beaute, drapee a l'antique, ceinte d'une echarpe flottante, apparait dans cette scene domestique et pieuse comme je ne sais quel reve paien. Eh bien! dans cette chambre tiede, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie florentine et la fleur de la premiere Renaissance. Le fils de l'orfevre, le maitre des premieres heures, a dans sa peinture, claire comme l'aube d'un jour d'ete, revele tout le secret de cet age courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le charme etait si grand que ses contemporains eux-memes s'ecriaient: <> Il prenait l'utile precaution que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles disent: <> ou: <> l'incessante necessite de balayer le plancher, de battre, de brosser les habits, d'epousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute constante finit par ronger lentement, mais surement, l'esprit aussi bien que le corps. C'est devant le fourneau de cuisine que, par une magie vulgaire, la petite creature blanche et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et douloureuse. Sur l'autel fumeux ou mijote le pot-au-feu, sont sacrifiees jeunesse, liberte, beaute, joie.>> Ainsi s'exprime peu pres Gerhard d'Amyntor. Tel est le sort, en effet, de l'immense majorite des femmes. L'existence est dure pour elles comme pour l'homme. Et si l'on recherche aujourd'hui pourquoi elle est si penible, on reconnait qu'il n'en peut etre autrement sur une planete ou les choses indispensables a la vie sont rares, d'une production difficile ou d'une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui dependent de la figure meme de la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et necessaires. Le travail, avec quelque equite qu'on le puisse repartir, pesera toujours sur la plupart des hommes et sur la plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de developper leur beaute et leur intelligence dans des conditions esthetiques. La faute en est a la nature. Cependant, que devient l'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que les femmes ont faim. Il est probable qu'au XXdeg. siecle comme au XIXdeg. elles feront la cuisine, a moins que le socialisme ne ramene l'age o les chasseurs devoraient leur proie encore chaude et ou Venus dans les forets unissait les amants. Alors la femme etait libre. Je vais vous dire: Si j'avais cree l'homme et la femme, je les aurais formes sur un type tres different de celui qui a prevalu et qui est celui des mammiferes superieurs. J'aurais fait les hommes et les femmes, non point a la ressemblance des grands singes comme ils sont en effet, mais a l'image des insectes qui, apres avoir vecu chenilles, se transforment en papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'etre beaux. J'aurais mis la jeunesse a la fin de l'existence humaine. Certains insectes ont, dans leur derniere metamorphose, des ailes et pas d'estomac. Ils ne renaissent sous cette forme epuree que pour aimer une heure et mourir. Si j'etais un dieu, ou plutot un demiurge,--car la philosophie alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutot l'affaire du demiurge, ou simplement de quelque demon constructeur,--si donc j'etais demiurge ou demon, ce sont ces insectes que j'aurais pris pour modeles de l'homme. J'aurais voulu que, comme eux, l'homme accomplit d'abord, a l'etat de larve, les travaux degoutants par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili l'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une transformation derniere, l'homme et la femme, deployant des ailes etincelantes, vecussent de rosee et de desir et mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte donne a leur existence mortelle l'amour en recompense et pour couronne. Et cela aurait ete mieux ainsi. Mais je n'ai pas cree le monde, et le demiurge qui s'en est charge n'a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu'il ait consulte les philosophes et les gens d'esprit. * * * C'est une grande erreur de croire que les verites scientifiques different essentiellement des verites vulgaires. Elles n'en different que par l'etendue et la precision. Au point de vue pratique, c'est la une difference considerable. Mais il ne faut pas oublier que l'observation du savant s'arrete a l'apparence et au phenomene, sans jamais pouvoir penetrer la substance ni rien savoir de la veritable nature des choses. Un oeil arme du microscope n'en est pas moins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie les rapports de l'homme avec la nature, mais il lui est impossible de modifier en rien le caractere essentiel de ces rapports. Il voit comment se produisent certains phenomenes qui nous echappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu'a nous, de rechercher pourquoi ils se produisent. Demander une morale a la science, c'est s'exposer a de cruels mecomptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre etait le centre de la creation. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte figee du soleil. Nous savons quels gaz brulent a la surface des plus lointaines etoiles. Nous savons que l'univers, dans lequel nous sommes une poussiere errante, enfante et devore dans un perpetuel travail; nous savons qu'il nait sans cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre morale a-t-elle ete changee par de si prodigieuses decouvertes? Les meres en ont-elles mieux ou moins bien aime leurs petits enfants? En sentons-nous plus ou moins la beaute des femmes? Le coeur en bat-il autrement dans la poitrine des heros? Non! non! que la terre soit grande ou petite, il n'importe a l'homme. Elle est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La souffrance et l'amour, voila les deux sources jumelles de son inepuisable beaute. La souffrance! quelle divine meconnue! Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix a la vie; nous lui devons la pitie, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est qu'un grain de sable dans le desert infini des mondes. Mais, si l'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout le reste du monde. Que dis-je? elle est tout, et le reste n'est rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni genie. Qu'est-ce que le genie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est sur le sentiment seul que la morale repose naturellement. De tres grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres esperances. Renan s'abandonnait volontiers en souriant au reve d'une morale scientifique. Il avait dans la science une confiance a peu pres illimitee. Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guere l'envie. Je ne sens pas en moi l'etoffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est chere. Je tiens a mon imperfection comme a ma raison d'etre. * * * Il y a une petite toile de Jean Beraud qui m'interesse etrangement. C'est la _salle Graffard_; une reunion publique o l'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La scene sans doute tourne au comique. Mais combien ce comique est profond et vrai! Combien il est melancolique! Il y a dans cet etonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre a elle seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crane, sans epaules, qui siege au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d'art sans doute, et un homme a idees, maladif et sans instincts, l'ascete du proletariat, le saint de l'atelier, chaste et fanatique comme les saints de l'Eglise, aux premiers ages. Certes, celui-la est un apotre et on sent a le voir qu'une religion nouvelle est nee dans le peuple. * * * Un geologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, a etabli, il y a quarante ans environ, ce qu'on nomme la theorie des causes actuelles. Il a demontre que les changements survenus dans le cours des ages sur la face de la terre n'etaient pas dus, comme on le croyait, a des cataclysmes soudains, qu'ils etaient l'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui. A le suivre, on voit que ces grands changements, dont les vestiges etonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des ages et qu'en realite ils s'accomplirent tres doucement. C'est sans fureur que les mers changerent de lit et que les glaciers descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes. Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans que nous puissions meme nous en apercevoir. La, enfin, o Cuvier voyait d'epouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre la lenteur clemente des forces naturelles. On sent combien cette theorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en tirer des regles de conduite. L'esprit conservateur et l'esprit revolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation. Persuade qu'ils restent insensibles quand ils s'operent d'une maniere continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux changements necessaires, de peur d'accumuler des forces destructives a l'endroit meme ou il aurait place l'obstacle. Et le revolutionnaire, de son cote, renoncerait a solliciter imprudemment des energies qu'il saurait etre toujours actives. Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la theorie morale des causes actuelles penetrait dans la conscience de l'humanite, elle transformerait tous les peuples de la terre en une republique de sages. La seule difficulte est de l'y introduire, et il faut convenir qu'elle est grande. * * * Je viens de lire un livre dans lequel un poete philosophe nous montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosite. Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est content de souffrir avec eux! Comme on sent bien que la seulement est la veritable joie! Elle est dans la souffrance comme le baume est dans la blessure de l'arbre genereux. Ils ont tue la passion, et du meme coup ils ont tout tue, joie et douleur, souffrance et volupte, bien, mal, beaute, tout enfin et surtout la vertu. Ils sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut que par l'effort. Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas? Ce livre fait beaucoup pour me rendre chere par reflexion cette condition d'homme qui cependant est dure, pour me reconcilier avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a l'estime de mes semblables et a la grande sympathie humaine. Ce livre a cela d'excellent qu'il fait aimer la realite et met en garde contre l'esprit de chimere et d'illusion. En nous montrant des etres exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes bienheureux ne nous egalent pas et que ce serait une grande folie que de quitter (a supposer que cela fut possible) notre condition pour la leur. Oh! le miserable bonheur que celui-la! N'ayant plus de passions, ils n'ont pas d'art. Et comment auraient-ils des poetes? Ils ne sauraient gouter ni la muse epique qui s'inspire des fureurs de la haine et de l'amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices et des ridicules des hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon et les Phedre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous les myrtes immortels. Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poesie qui divinise la terre des hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de bien au monde que tous les chefs-d'oeuvre de la metallurgie. Inexorable progres! ce peuple d'ingenieurs n'a plus ni passions, ni poesie, ni amour. Helas! comment sauraient-ils aimer, puisqu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de detresse? <> de la philosophie grecque. Nous ne connaitrons jamais ni nous ni autrui. Il s'agit bien de cela! Creer le monde est moins impossible que de le comprendre. Hegel en eut quelque soupcon. Il se peut que l'intelligence nous serve un jour a fabriquer un univers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer rechercher la verite. Encore moins peut-elle nous servir juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle s'emploie proprement a ces jeux, plus compliques que la marelle ou les echecs, qu'on appelle metaphysique, ethique, esthetique. Mais ou elle sert le mieux et donne le plus d'agrement, c'est saisir ca et la quelque saillie ou clarte des choses et a en jouir, sans gater cette joie innocente par esprit de systeme et manie de juger. * * * Vous dites que l'etat meditatif est la cause de tous nos maux. Pour croire cet etat si funeste il en faut beaucoup exagerer la grandeur et la puissance. En realite, l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne croit sur les instincts et les sentiments naturels, meme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de force et qui sont egoistes, avares et sensuels comme les autres hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les operations auxquelles l'homme se livre avec une methode philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent seuls; et nous reagissons si peu contre les mouvements reflexes que je n'ose pas dire qu'il y a dans les societes humaines un etat intellectuel en opposition avec l'etat de nature. A tout considerer, un metaphysicien ne differe pas du reste des hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie. Et qu'est-ce que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec des mots; cela seul est sensuel et ramene a la nature. Songez-y, un metaphysicien n'a, pour constituer le systeme du monde, que le cri perfectionne des singes et des chiens. Ce qu'il appelle speculation profonde et methode transcendante, c'est de mettre bout a bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopees qui criaient la faim, la peur et l'amour dans les forets primitives et auxquelles se sont attachees peu a peu des significations qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relachees. N'ayez pas peur que cette suite de petits cris eteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre. * * * _A Gabriel Seailles._ Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fut-ce celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur les conditions de la vie a la surface des planetes meme les plus voisines de la notre. Nous savons seulement que Venus et Mars ressemblent beaucoup a la terre. Cette seule ressemblance nous permet de croire que le mal y regne comme ici et que la terre n'est qu'une des provinces de son vaste empire. Nous n'avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure la surface des mondes geants, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des espaces ou le soleil commence d'epuiser sa chaleur et sa lumiere. Qui sait ce que sont les etres sur ces globes enveloppes de nuees epaisses et rapides? Nous ne pouvons nous empecher de penser, par analogie, que notre systeme solaire tout entier est une gehenne ou l'animal nait pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de concevoir que les etoiles eclairent des planetes plus heureuses. Les etoiles ressemblent trop a notre soleil. La science a decompose le faible rayon qu'elles mettent des annees, des siecles a nous envoyer; l'analyse de leur lumiere nous a fait connaitre que les substances qui brulent a leur surface sont celles-la meme qui s'agitent sur la sphere de l'astre qui, depuis qu'il est des hommes, eclaire et rechauffe leurs miseres, leurs folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule a me degouter de l'univers. L'unite de sa composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des etats d'ame et de chair qui se produisent dans son inconcevable etendue et je crains raisonnablement que tous les etres pensants ne soient aussi miserables dans le monde de Sirius et dans le systeme d'Altair qu'ils le sont, a notre connaissance, sur la terre.--Mais, dites-vous, tout cela n'est pas l'univers.--J'en ai bien aussi quelque soupcon, et je sens que ces immensites ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce que nous voyons. Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbecillite. * * * _A Paul Hervieu._ Je suis persuade que l'humanite a de tout temps la meme somme de folie et de betise a depenser. C'est un capital qui doit fructifier d'une maniere ou d'une autre. La question est de savoir si, apres tout, les insanites consacrees par le temps ne constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse faire de sa betise. Loin de me rejouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je songe a l'erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande avec inquietude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien considerer, les vieux prejuges sont moins funestes que les nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque innocents. * * * Ceux qui ont le sentiment et le gout de l'action font, dans les desseins les mieux concertes, la part de la fortune, sachant que toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces calculs de probabilites qui font saisir les chances sans s'user a les attendre toutes. * * * Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. Il faut dire qu'elle est bonne et mauvaise a la fois, car c'est par elle, et par elle seule, que nous avons l'idee du bon et du mauvais. La verite est que la vie est delicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amere, et qu'elle est tout. Il en est d'elle comme de l'arlequin du bon Florian: l'un la voit rouge, l'autre la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voil de quoi nous mettre tous d'accord et reconcilier les philosophes qui se dechirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous voulons forcer les autres a sentir et a penser comme nous et que nous ne permettons pas a notre voisin d'etre gai quand nous sommes tristes. * * * Le mal est necessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait pas non plus. Le mal est l'unique raison d'etre du bien. Que serait le courage loin du peril et la pitie sans la douleur? Que deviendraient le devouement et le sacrifice an milieu du bonheur universel? Peut-on concevoir la vertu sans le vice, l'amour sans la haine, la beaute sans la laideur? C'est grace au mal et a la souffrance que la terre peut etre habitee et que la vie vaut la peine d'etre vecue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C'est un grand artiste et un grand savant; il a fabrique pour le moins la moitie du monde. Et cette moiti est si bien emboitee dans l'autre qu'il est impossible d'entamer la premiere sans causer du meme coup un semblable dommage a la seconde. A chaque vice qu'on detruit correspondait une vertu qui perit avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, a une foire de village, la vie du grand Saint-Antoine representee par des marionnettes. C'est un spectacle qui passe en philosophie les tragedies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'on apprecie bien la tout ensemble la grace de Dieu et celle du diable! Le theatre represente une solitude affreuse, mais qui sera bientot peuplee d'anges et de demons. L'action, en se deroulant, imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalite, qui resulte de l'intervention symetrique des demons et des anges, ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une main invisible. Pourtant, quand, apres avoir fait sa priere, le grand Saint-Antoine, encore agenouille souleve son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir ete longtemps prosterne sur la pierre, et, levant ses yeux brules de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on fremit, on tremble qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son trouble et de sa detresse. Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphe, nous nous associons tous a son triomphe. C'est celui de l'humanit tout entiere dans sa lutte eternelle. Saint-Antoine n'est un grand saint que parce qu'il a resiste a la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaitre, en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu sous une longue robe brodee de perles, le diable fit une besogne necessaire a la saintete de l'ermite. Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirme dans cette idee que le mal est indispensable au bien et le diable necessaire a la beaute morale du monde. * * * J'ai trouve chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. Helas! chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la commune illusion. Le balayeur de la rue n'y echappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voute celeste, le mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-etre cette erreur est-elle un peu ebranlee chez celui qui a beaucoup medite. L'humilite rare chez les doctes, l'est encore plus chez les ignares. * * * Une theorie philosophique du monde ressemble au monde comme une sphere sur laquelle on tracerait seulement les degres de longitude et de latitude ressemblerait a la terre. La metaphysique a cela d'admirable qu'elle ote au monde tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre incomparablement que les dames et que les echecs, mais, a tout prendre, de meme nature. Le monde pense se reduit a des lignes geometriques dont l'arrangement amuse. Un systeme comme celui de Kant ou de Hegel ne differe pas essentiellement de ces _reussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l'ennui de vivre. * * * Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntes au langage! Ces signes eveillent en nous des images divines. C'est la le miracle! Un beau vers est comme un archet promene sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses pensees, ce sont les notres que la poete fait chanter en nous. Quand il nous parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs qu'il eveille delicieusement en notre ame. Il est un evocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poetes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun de nos poetes que personne ne connait, et qui perira a jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien. Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les meilleurs d'entre eux sont des egoistes. Ils ne pensent qu' eux. Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que nous. Les poetes nous aident a aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanite delicieuse. Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la mieux aimee sera toujours la plus belle. Quant a faire confesser au public que celle qu'on a choisie est incomparable, cela est plutot d'un chevalier errant que d'un homme sage. * * * Je ne sais si, comme la theologie l'enseigne, la vie est une epreuve; en tout cas, ce n'est pas une epreuve a laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas reglees avec une clarte suffisant. Enfin elle n'est point egale pour tous. Qu'est-ce que l'epreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitot nes, pour les idiots et les fous? Voila des objections auxquelles on a deja repondu.--On y repond toujours, et il faut que la reponse ne soit pas tres bonne, pour qu'on soit oblige de la fuire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle ressemble plutot a un vaste atelier de poterie ou l'on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetes comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employes qu'a des usages absurdes ou degoutants. Ces pots, c'est nous. * * * _A Pierre Veber._ La destinee du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime d'etonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les propheties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le baiser du traitre est, comme la lance et les clous veneres, un des instruments necessaires de la Passion. Sans Judas, le mystere ne s'accomplissait point et le genre humain n'etait point sauve. Et pourtant c'est une opinion constante parmi les theologiens que Judas est damne. Ils la fondent sur cette parole du Christ: <>. Cette idee que Judas a perdu son ame en travaillant au salut du monde a tourmente plusieurs chretiens mystiques et entre autres l'abbe Oegger, premier vicaire de la cathedrale de Paris. Ce pretre, qui avait l'ame pleine de pitie, ne pouvait tolerer l'idee que Judas souffrait dans l'enfer les tourments eternels. Il y songeait sans cesse et son trouble croissait dans ses perpetuelles meditations, il en vint a penser que le rachat de cette malheureuse ame interessait la misericorde divine et qu'en depit de la parole obscure de l'Evangile et de la tradition de l'Eglise, l'homme de Kerioth devait etre sauve. Ses doutes lui etaient insupportables; il voulut en etre eclairci. Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans l'eglise deserte ou les lampes perpetuelles brulaient sous d'epaisses tenebres. La, s'etant prosterne au pied du maitre autel, il lit cette priere: <> Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siecles et que je venere parce que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de nous laisser le ciel, bouc emissaire des traitres et des infames, a Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la misericorde et de l'amour! Apres avoir fait cette priere, le pretre prosterne sentit deux mains se poser sur sa tete comme celles de l'eveque le jour de l'ordination. Le lendemain, il annoncait sa vocation l'archeveque.--<> Mais il n'y a, a tout prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dependent du lieu et du moment ou elles furent creees. On ne peut les comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si l'on ne connait le lieu, le temps et les circonstances de leur origine. C'est le fait d'une imbecillite orgueilleuse de croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit a elle-meme. La plus haute n'a de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je m'interesse a l'oeuvre. * * * On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant d'interet a entendre une confession absolument sincere! Et depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore et entendu. Aucun n'a tout dit, pas meme cet ardent Augustin, plus occupe de confondre les manicheens que de mettre son ame a nu, non pas meme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait a se calomnier lui-meme. * * * Les influences secretes du jour et de l'air, ces mille souffrances emanant de toute la nature, sont la rancon des etres sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs. * * * L'intolerance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins l'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache quand on nous montre le defaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine a mettre un peu de critique dans les sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne croirait jamais. * * * Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuades que nous sommes parvenus a l'arriere-fin des civilisations et qu'apres nous le monde perira. Ils sont millenaires comme les saints des premiers ages chretiens; mais ce sont des millenaires raisonnables, au gout du jour. C'est, peut-etre, une sorte de consolation de se dire que l'univers ne nous survivra pas. Pour ma part, je ne decouvre dans l'humanite aucun signe de declin. J'ai beau entendre parler de la decadence. Je n'y crois pas. Je ne crois pas meme que nous soyons parvenus au plus haut point de civilisation. Je crois que l'evolution de l'humanit est extremement lente et que les differences qui se produisent d'un siecle a l'autre dans les moeurs sont, a les bien mesurer, plus petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances que nous avons avec nos peres, nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L'homme a le genie de l'imitation. Il n'invente guere. Il y a, en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. Theophile Gautier, qui etait a sa facon un philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, remarquait, non sans melancolie, que les hommes n'etaient pas meme parvenus a inventer un huitieme peche capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai vu des macons qui batissaient une maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de Thebes et de Ninive. J'ai vu des maries qui sortaient de l'eglise pour aller au cabaret, suivis de leur cortege, et qui accomplissaient sans melancolie les rites tant de fois seculaires. J'ai rencontre un poete lyrique qui m'a recite ses vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la chaussee, portant un casque, le casque des legionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des guerriers homeriques, d'ou pendait encore, pour terrifier l'ennemi, la criniere mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice a la belle ceinture. Ces cavaliers etaient des gardes republicains. A cette vue et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudea, j'ai murmure la parole du Livre: <>. Et je ne m'etonnai plus de subir des lois civiles qui etaient deja vieilles quand Cesar Justinien en forma un corps venerable. * * * Une chose surtout donne de l'attrait a la pensee des hommes: c'est l'inquietude. Un esprit qui n'est point anxieux m'irrite ou m'ennuie. * * * Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que le notre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans meme nous inquieter s'ils en ont d'autres. * * * Auguste Comte est aujourd'hui mis a son rang, a cote de Descartes et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle encore ou il degage de l'amas des faits historiques une constitution positive de la sociologie font desormais partie des plus precieuses richesses de la pensee humaine. Au contraire, le plan trace par ce grand homme, a la fin de sa vie, en vue d'une organisation nouvelle de la societe, n'a trouve aucune faveur en dehors de l'Eglise positiviste: c'est la partie religieuse de l'oeuvre. Auguste Comte la concut sous l'influence d'un amour mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux, mourut un an apres sa premiere rencontre avec le philosophe, qui voua a la memoire de cette jeune femme un culte continue par les disciples fideles. La religion d'Auguste Comte fut inspiree par l'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pensee y sont etroitement regles. Elle donne a l'existence une figure geometrique. Toute curiosite de l'esprit y est severement reprimee. Elle ne souffre que les connaissances utiles et subordonne entierement l'intelligence au sentiment. Chose digne de remarque! Par cela meme que cette doctrine est fondee sur la science, elle suppose la science definitivement constituee et, loin d'encourager les recherches ulterieures, elle les deconseille et blame meme celles qui n'ont pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empecherait d'aller frapper, en habit blanc de neophyte, aux portes du temple de la rue Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la curiosite, que cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur l'essence, l'origine et la fin des choses. Je suis bien resign a ne connaitre jamais la cause des causes et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traites de metaphisique comme des romans plus amusants que les autres, non plus veritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et desolant, c'est la severit avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles serait-ce encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer en liberte avec les phenomenes et nous enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie delicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa vingt ans l'astronomie, voulait borner l'etude de cette science aux planetes visibles de notre systeme, les seuls corps, disait-il, qui pussent avoir une influence appreciable sur le Grand-Fetiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi. Mais le Grand-Fetiche ne serait plus habitable a certains esprits si la vie y etait reglee heure par heure et si l'on n'y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, rever aux etoiles doubles. * * * <> dit l'homunculus sorti de l'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c'est agir. Malheureusement, l'esprit speculatif rend l'homme impropre l'action. L'empire n'est pas a ceux qui veulent tout comprendre. C'est une infirmite que de voir au dela du but prochain. Il n'y a pas que les chevaux et les mulets a qui il faille des oeilleres pour marcher sans ecart. Les philosophes s'arretent en route et changent la course en promenade. L'histoire du petit Chaperon-Rouge est une grande lecon aux hommes d'Etat qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du bois. * * * Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour temoins et pour juges l'Ironie et la Pitie, comme les Egyptiens appelaient sur leurs morts la deesse Isis et la deesse Nephtys. L'Ironie et la Pitie sont deux bonnes conseilleres; l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la rend sacree. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beaute. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colere, et c'est elle qui nous enseigne a nous moquer des mechants et des sors, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair. * * * Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sur de lui comme de l'univers. C'est ce qui plait a la foule; elle demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et l'embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la simplicite. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniere, mais seulement oui ou non. * * * Les morts se pretent aux reconciliations avec une extreme facilite. C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillerent en commun a quelque grande oeuvre morale ou sociale. La legende opere ces reunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d'accord. Mais la legende de la Revolution a bien de la peine a se faire. * * * Le gout des livres est vraiment un gout louable. On a raille les bibliophiles, et peut-etre, apres tout, pretent-ils a la raillerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutot les envier puisqu'ils ont ornes leur vie d'une longue et paisible volupte. On croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs livres. Mais l'un d'eux a repondu sans embarras: <> Que peut-on faire de plus honnete que de mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle beaucoup, a la verite, la tache que se donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la mer. Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils elevent sera ben tot renverse. Sans doute, il en est ainsi des collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de l'existence et la brievete de la vie. La mer emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux a faire que des tas de sable a dix ans et des collections a soixante. Rien ne restera de tout ce que nous elevons, et l'amour des bibelots n'est pas plus vain que tous les autres amours. * * * Pour peu qu'on ait pratique les savants, on s'apercoit qu'ils sont les moins curieux des hommes. Etant, il y a quelques annees, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des conservateurs qui me decrivait les zoolithes avec une extreme complaisance. Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains pliocenes. Mais, lorsque nous nous trouvames devant les premiers vestiges de l'homme, il detourna la tete et repondit a mes questions que ce n'etait point sa vitrine. Je sentis mon indiscretion. Il ne faut jamais demander a un savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne l'interesse point. * * * Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit l'admiration en lui otant ses aliments naturels: la surprise et l'etonnement; il aneantit l'amour et ses belles folies, il ebranle la foi et l'esperance, il defleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, qu'il nous laisse la pitie, afin que nous ne soyons pas enfermes dans la vieillesse comme dans un sepulcre. C'est par la pitie qu'on demeure vraiment homme. Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux mythes. Ayons pitie des faibles parce qu'ils souffrent la persecution et des heureux de ce monde parce qu'il est ecrit: <> Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des levres et du coeur, au malheureux, comme le chretien a Marie: <<_Fac me tecum plangere._ * * * Ne craignons pas trop de preter aux artistes d'autrefois un ideal qu'ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion, et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le creer en soi-meme a nouveau. Les memes oeuvres se refletent diversement dans les ames qui les contemplent. Chaque generation d'hommes cherche une emotion nouvelle devant les ouvrages des vieux maitres. Le spectateur le mieux doue est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens, l'emotion la plus pure et la plus forte. Aussi l'humanite ne s'attache-t-elle guere avec passion qu'aux oeuvres d'art ou de poesie dont quelques parties sont obscures et susceptibles d'interpretations diverses. * * * On annonce, on attend, on voit deja de grands changements dans la societe. C'est l'eternelle erreur de l'esprit prophetique. L'instabilite, sans doute, est la condition premiere de la vie; tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque a notre insu. Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et regulier. Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut jamais, j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations economiques s'operent avec la lenteur clemente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises a notre sens, les choses sont toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent. Notre etat social est reflet des etats qui l'ont precede, comme il est la cause des etats qui le suivront. Il tient des premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet enchainement fixe pour longtemps la persistance d'un meme type; cet ordre assure la tranquillite de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les esprits curieux de nouveautes, ni les coeurs alteres de charite. Mais c'est l'ordre universel. Il faut s'y soumettre. Ayons le zele du coeur et les illusions necessaires; travaillons a ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans l'espoir d'un succes subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les apocalypses eblouissent et decoivent. N'attendons point de miracle. Resignons-nous a preparer, pour notre inperceptible part, l'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus. * * * Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en definitive, c'est Dieu. * * * Les philosophies sont interessantes seulement comme des monuments psychiques propres a eclairer le savant sur les divers etats qu'a traverses l'esprit humain. Precieuses pour la connaissance de l'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas l'homme. Les systemes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties egales. Ces fils sont utiles a l'observation exacte des astres, mais ils sont de l'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c'est l'opticien qui les a mis. * * * A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de lecture de la rue de l'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il portait une epaisse cravate de satin noir attachee au cou par un camee et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait a la main une mince canne de jonc a pomme d'or. J'etais bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage etait paisible et doux. Ses cheveux decolores, mais soyeux encore et legers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il se tenait tres droit, marchait a petits pas et parlait a voix basse. Apres son depart, je feuilletai avec une emotion respectueuse le livre qu'il avait rapporte. C'etait un tome de la collection Petitot, les _Memoires de La Noue_, je crois. J'y trouvai un signet oublie, une etroite bande de papier sur laquelle, de sa grande ecriture allongee et pointue, qui rappelait celle de madame de Sevigne, le poete avait trace au crayon un seul mot, un nom: _Bellerophon_. Heros fabuleux ou navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en l'ecrivant, a Napoleon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou bien se disait-il: <> s'ecria un jour J.-J. Weiss dans un grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur. C'etait un abonne de plus de trente annees, et il etait dans l'age ou l'on n'aime pas a changer ses habitudes. Mais il n'hesita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle. C'est, je crois, l'affaire Fualdes qui avait inspire a J.-J. Weiss une si genereuse admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut une grace audacieuse que je n'ai point. Pourtant je confesse que le maitre avait raison et que c'est beau, un beau crime. Les causes celebres ont sur chacun de nous un attrait irresistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang repandu est pour moitie dans la poesie de l'humanite. Macbeth et Chopart dit l'Aimable sont les rois de la scene. Le gout des legendes scelerates est inne dans l'homme. Interrogez les petits enfants: ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tue ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d'une tenebreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une curiosit etonnee. Il s'etonne, parce que le crime est de soi-meme etrange, mysterieux et monstrueux; il s'interesse, parce qu'il retrouve dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous. Le criminel semble venu de tres loin. Il nous rapporte une image epouvantable de l'humanite des bois et des cavernes. Le genie des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu'on croyait perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. Il est pouss par des appetits qui sommeillent en nous autres. Il est encore une bete et deja un homme. De la l'admiration indignee qu'il nous inspire. Le spectacle du crime est a la fois dramatique et philosophique. Il est pittoresque aussi, il seduit par des groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre nourriciere qu'il abreuve depuis tant de siecles, le crime s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune, aux terreurs eparses dans la nature, aux melancolies des champs et des rivieres. Faubourien et cache dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un gout de pourriture et des accents inouis d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la societe bourgeoise, ou il est rare, il s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut-etre sons cette figure equivoque et vulgaire qu'il occupe le plus fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le peuple prefere. * * * Le charme qui touche le plus les ames est le charme du mystere. Il n'y a pas de beaute sans voiles, et ce que nous preferons, c'est encore l'inconnu. L'existence serait intolerable si l'on ne revait jamais. Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idee qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle. Le reel nous sert a fabriquer tant bien que mal un peu d'ideal. C'est peut-etre sa plus grande utilite. * * * <> dit-on a chaque instant. Mais il est tres difficile de decouvrir les vrais signes du temps. Il y faut une connaissance du present ainsi que du passe et une philosophie generale que nous n'avons ni les uns ni les autres. Il m'est arrive plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais a discerner l'esprit de cette epoque. <> Or, j'ai retrouve neuf fois sur dix le meme fait avec des circonstances analogues dans du vieux memoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d'humanite qui change moins qu'on ne croit. Nous differons tres peu, en somme, de nos grands-peres. Pour que nos gouts et nos sentiments se transforment, il est necessaire que les organes qui les produisent se transforment eux-memes. C'est l'ouvrage des siecles. Il faut des centaines et des milliers d'annees pour alterer sensiblement quelques-uns de nos caracteres. * * * Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour nous, le Verbe ne s'est pas revele seulement sur la sainte montagne dont parle l'Ecriture. Le ciel des theologiens nous apparait desormais peuple de vains fantomes. Nous savons que la vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont plus. Nous n'esperons plus en l'immortalite de la personne humaine; pour nous consoler de cette croyance morte, nous n'avons que le reve d'une autre immortalite, insaisissable celle-la, eparse, qu'on ne peut gouter que par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'a bien peu d'entre nous, l'immortalite des ames dans la memoire des hommes. * * * Nous n'avons rien a faire en ce monde qu'a nous resigner. Mais les nobles creatures savent donner a la resignation le beau nom de contentement. Les grandes ames se resignent avec une sainte joie. Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus des fideles. Elles croient, elles veulent croire. La charite du genre humain les echauffe. C'est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la theologie chretienne mettait dans sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu'elle les suppose ou les remplace: l'esperance. Esperons, non point en l'humanite qui, malgre d'augustes efforts, n'a pas detruit le mal en ce monde, esperons dans ces etres inconcevables qui sortiront un jour de l'homme, comme l'homme est sorti de la brute. Saluons ces genies futurs. Esperons en cette universelle angoisse dont le transformisme est la loi materielle. Cette angoisse feconde, nous la sentons croitre en nous; elle nous fait marcher vers un but inevitable et divin. * * * Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idees. C'est pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs parents quand ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'evolution, tandis que nous en retardons la marche en faisant des academies. * * * L'ennui des poetes est un ennui dore, ne les plaignez pas trop; ceux qui chantent savent charmer leur desespoir; il n'est telle magie que la magie des mots. Les poetes se consolent, comme les enfants, avec des images. * * * En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils veulent des images. Les femmes ne veulent que des sensations. Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la lampe de Psyche, a la goutte d'huile, je vous dirai que Psyche n'est pas la femme, Psyche est l'ame. Ce n'est pas la meme chose. C'est meme le contraire. Psyche etait curieuse de voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych cherchait l'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil tout, retrouver leur reve ou leur souvenir, la sensation pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on a s'expliquer leurs amours? * * * _A Edouard Rod._ SUR LES COUVENTS DE FEMMES Il est penible de voir une jeune fille mourir volontairement au monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu du XIVe siecle de l'ere chretienne, une jeune Romaine nommee Blesilla fit dans un monastere de tels jeunes qu'elle en mourut. Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: <> Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du pere Aubry, les filles qui ont <>, l'abbe Morellet, qui etait un vieux philosophe, entendit avec impatience ces louanges de la vie cenobitique et s'ecria: <> Que nous enseignent ces interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature et que cependant elle a des raisons d'etre et de durer? Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands mysteres de la nature humaine. Le cloitre a ete pris d'assaut et renverse. Ses ruines desertes se sont repeuplees. Certaines ames y vont par une pente naturelle; ce sont des ames claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs sont nees lasses; elles n'ont point de curiosite. Elles se trainent inertes et sans desir. Ne sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une moindre vie et comme une moindre mort. D'autres sont amenees au cloitre par des raisons detournees. Elles ne prevoyaient pas le but. Innocentes blessees, une deception precoce, un deuil secret du coeur, leur a gate l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en a seche la fleur. Elles ont eu trop tot le sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent qu'on les oublie. Elles veulent oublier... Ou plutot, elles aiment leur douleur et elles la mettent a l'abri des hommes et des choses. Il en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zele du sacrifice et qui veulent se donner tout entieres, dans un abandon plus grand encore que celui de l'amour. Celles-la, plus rares, sont les vraies epouses de Jesus-Christ. L'Eglise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine des Vierges, la couronne d'etoiles et le trone de candeur. Mais prenons garde de rencherir sur les theologiens. Aux epoques de foi, on ne s'echauffait guere sur les vertus mystiques des religieuses. Je ne parle pas du peuple, a qui les nonnes ont toujours ete suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je parle du clerge seculier, dont les jugements etaient fort melanges. N'oublions pas que la poesie des cloitres date de Chateaubriand et de Montalembert. Il faut aussi considerer que les communautes different tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les reunir toutes dans un meme jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, l'ecole, l'hopital et la bibliotheque. Il y eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en eut pour le travail comme pour l'oisivete. J'ai visite, il y a quelques annees, la montagne sur laquelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, eleva au milieu du XIIe siecle un monastere dont la memoire est restee dans l'ame du peuple alsacien. Cette fille forte chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens. Aidee par d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle defricha, cultiva les terres, eleva des bestiaux, mit les recoltes a l'abri des pillards. Elle fut prevoyante pour les imprevoyants. Elle enseigna la sobriet aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne economie a tous. Est-il possible de decouvrir une ressemblance entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royales metayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches pour aller a l'office et parfumaient de poudre a la marechale les levres des abbes qui leur baisaient les doigts? Et meme alors, meme en ces jours de scandale, quand la noblesse jetait dans les abbayes des cadettes revoltees, il y avait de bonnes ames sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les secrets de l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est l'an passe, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel de confession a l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le titre, a main reposee, m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait a soeur Anne, religieuse soumise a la regle des Feuillantines. Il etait redige en francais et avait ceci de remarquable que chaque peche etait imprime sur une petite fiche collee au feuillet par le bord seulement. Pendant l'examen de conscience, dans la chapelle, la penitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou legeres. Il lui suffisait de corner la petite bande portant mention d'un peche qu'elle avait commis. Et dans le confessionnal, aidee de son livre, qu'elle suivait de corne en corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque manquement aux commandements de Dieu ou a ceux de l'Eglise. Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y etaient marquees d'un pli unique. C'etaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres avaient ete cornees bien des fois et les angles du papier etaient tout uses. C'etaient la les peches mignons de soeur Anne. Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la dispersion des religieuses en 1790. Il etait encore plein des pieuses images et des prieres historiees que la bonne fille avait glissees entre les pages. Je connus de la sorte l'ame de soeur Anne. Je n'y trouvai que des peches innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur Anne est assise aujourd'hui a la droite du Pere. Jamais coeur plus pur n'a battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se promenant a pas lents entre les carres de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le livre, ses peches aussi reguliers que sa vie: paroles vaines, distractions dans les assemblees, distractions aux offices, desobeissances legeres et sensualite dans les repas. Ce dernier trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec sensualite des racines cuites a l'eau. Elle n'etait point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces peches-la n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse, elle avait le coeur monastique. Sa destinee etait conforme a sa nature. Voila le secret de la sagesse de soeur Anne. Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne aujourd'hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs reproches a faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur monastique, dans lequel abondent les graces de leur etat. Et pourquoi sans cela seraient-elles entrees an couvent? Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetees par l'orgueil et l'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'il leur plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons philosophes, qu'on voit forcant les clotures dans les vaudevilles de la Revolution, avaient vite fait d'invoquer la nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle reunit le sensualisme et l'ascetisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aime et qu'il ne devore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle, avec ses vases dores et ses roses en papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et eclairee par une lumiere pale et mysterieuse comme le clair de lune, les chants et l'encens et la voix du pretre, voila les premieres seductions du cloitre; elles l'emportent quelquefois sur celles du monde. C'est que ces choses ont une ame et qu'elles contiennent toute la somme de poesie accessible a certaines natures. Sedentaire et faite pour une vie discrete, humble, cachee, la femme se trouve tout d'abord a son aise au couvent. L'atmosphere en est tiede, un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les delices d'une lente asphyxie. On y goute un demi-sommeil. On y perd la pensee. C'est un grand debarras. En echange, on y gagne la certitude. N'est-ce pas, au point de vue pratique, une excellente affaire? Je compte pour peu les titres d'epouse mystique de Jesus, de vase d'election et de colombe immaculee. On n'a guere d'exaltation dans les communautes. Les vertus y vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y garde un prudent terre-a-terre. Pas d'envolee. Le spiritualisme, dans sa sagesse, s'y materialise autant qu'il peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense communement. La grande affaire de la vie y est si bien divisee en une suite de petites affaires que l'exactitude supplee a tout. Rien ne rompt jamais la trame egale de l'existence. Le devoir y est tres simple. La regle le trace. Il y a la de quoi satisfaire les ames timides, douces et obeissantes. Une telle vie tue l'imagination et non pas la gaiete. Il est rare de rencontrer l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une religieuse. A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes revoltees, respirant avec ivresse a travers les grilles du cloitre les parfums de la nature et du monde. On n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Therese ou une sainte Catherine de Sienne. L'age heroique des couvents est jamais passe. L'ardeur mystique s'eteint. Les causes qui jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monasteres n'existent plus. Aux temps de violence, quand l'homme, mal assure de gouter les fruits de son travail, se reveillait sans cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie etait un cauchemar, les plus douces ames s'en allaient rever du ciel dans des maisons qui s'elevaient comme de grands navires au-dessus des flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu a peu pres supportable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et trop peu sur sont libres, apres tout, de s'en retirer. L'Assemblee constituante avait eu tort de le contester, et nous avons eu raison de l'admettre en principe. J'ai l'honneur de connaitre la superieure d'une communaute dont la maison-mere est a Paris. C'est une femme de bien et qui m'inspire un sincere respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers moments d'une de ses religieuses, que j'avais connue dans le monde rieuse et jolie, et qui etait allee s'eteindre de phtisie au couvent. <> Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples mediterraneens de l'age de pierre a l'age de bronze. J'ai appris a vos Grecs les principes de tous les arts. En echange du ble, du vin et des peaux de bete qu'ils m'apportaient, je leur ai donne des coupes ou se baisaient des colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiees depuis, en les arrangeant a leur gout. Enfin, je leur ai donne un alphabet sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni meme preciser leurs pensees que vous admirez. Voila ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il l'a fait non par la charite du genre humain ni par desir d'une vaine gloire, mais pour l'amour du lucre et en vue d'un profit tangible et certain. Il l'a fait pour s'enrichir et avec l'envie de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus ne croit ni a la bonte ni a la vertu. Il sait que les hommes sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que lui-meme. Je me peins tel que je suis. Mais considerez que, si je n'avais pas recherche les violents plaisirs des sens, je n'aurais pas travaille pour m'enrichir, je n'aurais pas invent les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et puisqu'enfin, cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand, vous etes scribe et faites des ecritures a la maniere des Grecs, vous devriez m'honorer a l'egal d'un dieu, moi, a qui vous devez l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne l'ai cree que pour la commodite de mon commerce et sans prevoir le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peu