The Project Gutenberg EBook of Germinal, by Emile Zola
(#8 in our series by Emile Zola)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Germinal

Author: Emile Zola

Release Date: May, 2004  [EBook #5711]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on August 13, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, GERMINAL ***




This eBook was produced by Carlo Traverso.



Author: Emile Zola

Title: Germinal

Remark: n. 13 of "Les Rougon-Macquart"

Language: French

Encoding: ISO-8859-1



We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliotheque Nationale de France qui a mis a
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donne
l'autorisation de les utiliser pour preparer ce texte.



Emile Zola

Germinal




Premiere Partie



I


Dans la plaine rase, sous la nuit sans etoiles, d'une obscurite et
d'une epaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes a Montsou, dix kilometres de pave coupant tout droit, a
travers les champs de betteraves.  Devant lui, il ne voyait meme pas
le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que
par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une
mer, glacees d'avoir balaye des lieues de marais et de terres nues.
Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pave se deroulait avec la
rectitude d'une jetee, au milieu de l'embrun aveuglant des tenebres.

L'homme etait parti de Marchiennes vers deux heures.  Il marchait d'un
pas allonge, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours.  Un petit paquet, noue dans un mouchoir a
carreaux, le genait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs,
tantot d'un coude, tantot de l'autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que les lanieres du
vent d'est faisaient saigner.  Une seule idee occupait sa tete vide
d'ouvrier sans travail et sans gite, l'espoir que le froid serait
moins vif apres le lever du jour.  Depuis une heure, il avancait
ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilometres de Montsou, il apercut
des feux rouges, trois brasiers brulant au plein air, et comme
suspendus.  D'abord, il hesita, pris de crainte; puis, il ne put
resister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfoncait.  Tout disparut.  L'homme avait a droite
une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie
ferree; tandis qu'un talus d'herbe s'elevait a gauche, surmonte de
pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et
uniformes.  Il fit environ deux cents pas.  Brusquement, a un coude du
chemin, les feux reparurent pres de lui, sans qu'il comprit davantage
comment ils brulaient si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes
fumeuses.  Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de
l'arreter.  C'etait une masse lourde, un tas ecrase de constructions,
d'ou se dressait la silhouette d'une cheminee d'usine; de rares lueurs
sortaient des fenetres encrassees, cinq ou six lanternes tristes
etaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de treteaux gigantesques; et, de
cette apparition fantastique, noyee de nuit et de fumee, une seule
voix montait, la respiration grosse et longue d'un echappement de
vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors, l'homme reconnut une fosse.  Il fut repris de honte: a quoi
bon?  il n'y aurait pas de travail.  Au lieu de se diriger vers les
batiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur lequel brulaient
les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour eclairer
et rechauffer la besogne.  Les ouvriers de la coupe a terre avaient du
travailler tard, on sortait encore les debris inutiles.  Maintenant,
il entendait les moulineurs pousser les trains sur les treteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, pres de chaque
feu.

--Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier etait debout, un vieillard
vetu d'un tricot de laine violette, coiffe d'une casquette en poil de
lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilite de pierre, qu'on eut vide les six berlines montees par
lui.  Le manoeuvre employe au culbuteur, un gaillard roux et
efflanque, ne se pressait guere, pesait sur le levier d'une main
endormie.  Et, la-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont
les grandes haleines regulieres passaient comme des coups de faux.

--Bonjour, repondit le vieux.

Un silence se fit.  L'homme, qui se sentait regarde d'un oeil mefiant,
dit son nom tout de suite.

--Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur...  Il n'y a pas de
travail ici?

Les flammes l'eclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tres brun,
joli homme, l'air fort malgre ses membres menus.

Rassure, le charretier hochait la tete.

--Du travail pour un machineur, non, non...  Il s'en est encore
presente deux hier.  Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole.  Puis, Etienne demanda, en montrant
le tas sombre des constructions, au pied du terri:

--C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put repondre.  Un violent acces de toux
l'etranglait.  Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpre,
laissa une tache noire.

--Oui, une fosse, le Voreux...  Tenez! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il designait dans la nuit le village
dont le jeune homme avait devine les toitures.  Mais les six berlines
etaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes
raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle
bourrasque, qui lui herissait le poil.

Le Voreux, a present, sortait du reve.  Etienne, qui s'oubliait devant
le brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait,
retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronne du criblage,
le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la
tourelle carree de la pompe d'epuisement.  Cette fosse, tassee au fond
d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa
cheminee comme une corne menacante, lui semblait avoir un air mauvais
de bete goulue, accroupie la pour manger le monde.

Tout en l'examinant, il songeait a lui, a son existence de vagabond,
depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son
atelier du chemin de fer, giflant son chef, chasse de Lille, chasse de
partout; le samedi, il etait arrive a Marchiennes, ou l'on disait
qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait du passer le dimanche cache sous les bois d'un
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, a
deux heures de la nuit.  Rien, plus un sou, pas meme une croute:
qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant
seulement ou s'abriter contre la bise?  Oui, c'etait bien une fosse,
les rares lanternes eclairaient le carreau, une porte brusquement
ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des generateurs, dans
une clarte vive.  Il s'expliquait jusqu'a l'echappement de la pompe,
cette respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui etait
comme l'haleine engorgee du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas meme leve les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombe a
terre, lorsqu'un acces de toux annonca le retour du charretier.
Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui
montait six nouvelles berlines pleines.

--Il y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis repondit dans le vent:

--Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.  Fallait voir ca, il
y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des
hommes, jamais on n'avait tant gagne...  Et voila qu'on se remet a se
serrer le ventre.  Une vraie pitie dans le pays, on renvoie le monde,
les ateliers ferment les uns apres les autres...  Ce n'est peut-etre
pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amerique? Sans compter que les betes meurent du cholera, comme les
gens.

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupee, tous deux continuerent a
se plaindre.  Etienne racontait ses courses inutiles depuis une
semaine: il fallait donc crever de faim? bientot les routes seraient
pleines de mendiants.  Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal
tourner, car il n'etait pas Dieu permis de jeter tant de chretiens a
la rue.

--On n'a pas de la viande tous les jours.

--Encore si l'on avait du pain!

--C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
hurlement melancolique.

--Tenez! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il designa dans les tenebres des
points invisibles, a mesure qu'il les nommait.  La-bas, a Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
reduire son personnel, il n'y avait guere que la minoterie Dutilleul
et la corderie Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup.
Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitie de
l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas recu
les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts
fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement etaient allumes;
enfin, a la verrerie Gagebois, une greve menacait, car on parlait
d'une reduction de salaire.

--Je sais, je sais, repetait le jeune homme a chaque indication.  J'en
  viens.

--Nous autres, ca va jusqu'a present, ajouta le charretier.  Les
fosses ont pourtant diminue leur extraction.  Et regardez, en face, a
la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours a coke qui
flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, apres l'avoir
attele aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier.  Les tenebres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes miseres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette
heure autour de lui, partout, dans l'etendue sans bornes.  N'etait-ce
pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette
campagne nue? Les rafales s'etaient enragees, elles semblaient
apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup
d'hommes.  Et, les yeux errants, il s'efforcait de percer les ombres,
tourmente du desir et de la peur de voir.  Tout s'aneantissait au fond
de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, tres loin, que les
hauts fourneaux et les fours a coke.  Ceux-ci, des batteries de cent
cheminees, plantees obliquement, alignaient des rampes de flammes
rouges; tandis que les deux tours, plus a gauche, brulaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches geantes.  C'etait d'une
tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, a
l'horizon menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et
du fer.

--Vous etes peut-etre de la Belgique? reprit derriere Etienne le
charretier, qui etait revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines.  On pouvait toujours
culbuter celles-la: un accident arrive a la cage d'extraction, un
ecrou casse, allait arreter le travail pendant un grand quart d'heure.
En bas du terri, un silence s'etait fait, les moulineurs n'ebranlaient
plus les treteaux d'un roulement prolonge.  On entendait seulement
sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la
tole.

--Non, je suis du Midi, repondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vide les berlines, s'etait assis a terre,
heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement leve de gros yeux eteints sur le charretier, comme gene par
tant de paroles.  Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long
d'habitude.  Il fallait que le visage de l'inconnu lui convint et
qu'il fut pris d'une de ces demangeaisons de confidences, qui font
parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

--Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

--C'est un surnom? demanda Etienne etonne.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

--Oui, oui...  On m'a retire trois fois de la-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans
le gesier, la troisieme avec le ventre gonfle d'eau comme une
grenouille...  Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever,
ils m'ont appele Bonnemort, pour rire.

Sa gaiete redoubla, un grincement de poulie mal graissee, qui finit
par degenerer en un acces terrible de toux.  La corbeille de feu,
maintenant, eclairait en plein sa grosse tete, aux cheveux blancs et
rares, a la face plate, d'une paleur livide, maculee de taches
bleuatres.  Il etait petit, le cou enorme, les mollets et les talons
en dehors, avec de longs bras dont les mains carrees tombaient a ses
genoux.  Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les
pieds, sans paraitre souffrir du vent, il semblait en pierre, il
n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a
ses oreilles.  Quand il eut tousse, la gorge arrachee par un raclement
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

--Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

--Longtemps, ah! oui!...  Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis
descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, a
cette heure.  Calculez un peu...  J'ai tout fait la-dedans, galibot
d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur
pendant dix-huit ans.  Ensuite, a cause de mes sacrees jambes, ils
m'ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au
moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le medecin
disait que j'allais y rester.  Alors, il y a cinq annees de cela, ils
m'ont fait charretier...  Hein? c'est joli, cinquante ans de mine,
dont quarante-cinq au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammes, qui, par
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bleme d'un
reflet sanglant.

--Ils me disent de me reposer, continua-t-il.  Moi, je ne veux pas,
ils me croient trop bete!...  J'irai bien deux annees, jusqu'a ma
soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs.  Si
je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de
suite celle de cent cinquante.  Ils sont malins, les bougres!...
D'ailleurs, je suis solide, a part les jambes.  C'est, voyez-vous,
l'eau qui m'est entree sous la peau, a force d'etre arrose dans les
tailles.  Il y a des jours ou je ne peux pas remuer une patte sans
crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

--Et ca vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il repondit non de la tete, violemment.  Puis, quand il put
parler:

--Non, non, je me suis enrhume, l'autre mois.  Jamais je ne toussais,
a present je ne peux plus me debarrasser...  Et le drole, c'est que je
crache, c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

--Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le
  questionner.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

--C'est du charbon...  J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer
jusqu'a la fin de mes jours.  Et voila cinq ans que je ne remets pas
les pieds au fond.  J'avais ca en magasin, parait-il, sans meme m'en
douter.  Bah! ca conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups reguliers
dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim
et de lassitude venu des profondeurs de la nuit.  Devant les flammes
qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des
souvenirs.  Ah! bien sur, ce n'etait pas d'hier que lui et les siens
tapaient a la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des
mines de Montsou, depuis la creation; et cela datait de loin, il y
avait deja cent six ans.  Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouve le charbon gras a Requillart, la
premiere fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui
abandonnee, la-bas, pres de la sucrerie Fauvelle.  Tout le pays le
savait, a preuve que la veine decouverte s'appelait la veine
Guillaume, du prenom de son grand-pere.  Il ne l'avait pas connu, un
gros a ce qu'on racontait, tres fort, mort de vieillesse a soixante
ans.  Puis, son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, age de quarante ans
a peine, etait reste dans le Voreux, que l'on foncait en ce temps-la:
un eboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avales
par les roches.  Deux de ses oncles et ses trois freres, plus tard, y
avaient aussi laisse leur peau.  Lui, Vincent Maheu, qui en etait
sorti a peu pres entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait
pour un malin.  Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler.  On
faisait ca de pere en fils, comme on aurait fait autre chose.  Son
fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et
tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.  Cent six ans
d'abattage, les mioches apres les vieux, pour le meme patron: hein?
beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

--Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.

--C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournes vers le coron, ou des lueurs
s'allumaient une a une.  Quatre heures sonnaient au clocher de
Montsou, le froid devenait plus vif.

--Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les epaules, puis les laissa retomber, comme accable
sous un ecroulement d'ecus.

--Ah! oui, ah! oui...  Pas aussi riche peut-etre que sa voisine, la
Compagnie d'Anzin.  Mais des millions et des millions tout de meme.
On ne compte plus...  Dix-neuf fosses, dont treize pour
l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crevecoeur, Mirou,
Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour
l'epuisement ou l'aerage, comme Requillart...  Dix mille ouvriers, des
concessions qui s'etendent sur soixante-sept communes, une extraction
de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les
fosses, et des ateliers, et des fabriques!...  Ah! oui, ah! oui, il y
en a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les treteaux, fit dresser les oreilles
du gros cheval jaune.  En bas, la cage devait etre reparee, les
moulineurs avaient repris leur besogne.  Pendant qu'il attelait sa
bete, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant
a elle:

--Faut pas t'habituer a bavarder, fichu paresseux!...  Si monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit.  Il demanda:

--Alors, c'est a monsieur Hennebeau, la mine?

--Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur
general.  Il est paye comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensite des tenebres.

--A qui est-ce donc, tout ca?

Mais Bonnemort resta un instant suffoque par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine.  Enfin, quand il
eut crache et essuye l'ecume noire de ses levres, il dit, dans le vent
qui redoublait:

--Hein? a qui tout ca?...  On n'en sait rien.  A des gens.

Et, de la main, il designait dans l'ombre un point vague, un lieu
ignore et recule, peuple de ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la
veine depuis plus d'un siecle.  Sa voix avait pris une sorte de peur
religieuse, c'etait comme s'il eut parle d'un tabernacle inaccessible,
ou se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur
chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

--Au moins si l'on mangeait du pain a sa suffisance! repeta pour la
troisieme fois Etienne, sans transition apparente.

--Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval etait parti, le charretier disparut a son tour, d'un pas
trainard d'invalide.  Pres du culbuteur, le manoeuvre n'avait point
bouge, ramasse en boule, enfoncant le menton entre ses genoux, fixant
sur le vide ses gros yeux eteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'eloigna pas encore.  Il
sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine
brulait, devant le grand feu.  Peut-etre, tout de meme, ferait-il bien
de s'adresser a la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se
resignait, il accepterait n'importe quelle besogne.  Ou aller et que
devenir, a travers ce pays affame par le chomage? laisser derriere un
mur sa carcasse de chien perdu?  Cependant, une hesitation le
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyee
sous une nuit si epaisse.  A chaque bourrasque, le vent paraissait
grandir, comme s'il eut souffle d'un horizon sans cesse elargi.
Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les
tenebres, sans en eclairer l'inconnu.  Et le Voreux, au fond de son
trou, avec son tassement de bete mechante, s'ecrasait davantage,
respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gene par sa
digestion penible de chair humaine.



II


Au milieu des champs de ble et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire.  On distinguait
vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossees, des
corps de caserne ou d'hopital, geometriques, paralleles, que
separaient les trois larges avenues, divisees en jardins egaux.  Et,
sur le plateau desert, on entendait la seule plainte des rafales, dans
les treillages arraches des clotures.

Chez les Maheu, au numero 16 du deuxieme corps, rien ne bougeait.  Des
tenebres epaisses noyaient l'unique chambre du premier etage, comme
ecrasant de leur poids le sommeil des etres que l'on sentait la, en
tas, la bouche ouverte, assommes de fatigue.  Malgre le froid vif du
dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet etouffement chaud
des chambrees les mieux tenues, qui sentent le betail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-de-chaussee, rien
encore ne remua, des haleines greles sifflaient, accompagnees de deux
ronflements sonores.  Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.
Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compte les quatre coups du
timbre, a travers le plancher, sans trouver la force de s'eveiller
completement.  Puis, les jambes jetees hors des couvertures, elle
tatonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle.  Mais elle
restait assise, la tete si pesante, qu'elle se renversait entre les
deux epaules, cedant au besoin invincible de retomber sur le
traversin.

Maintenant, la chandelle eclairait la chambre, carree, a deux
fenetres, que trois lits emplissaient.  Il y avait une armoire, une
table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait
durement les murs, peints en jaune clair.  Et rien autre, des hardes
pendues a des clous, une cruche posee sur le carreau, pres d'une
terrine rouge servant de cuvette.  Dans le lit de gauche, Zacharie,
l'aine, un garcon de vingt et un ans, etait couche avec son frere
Jeanlin, qui achevait sa onzieme annee; dans celui de droite, deux
mioches, Lenore et Henri, la premiere de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le
troisieme lit avec sa soeur Alzire, si chetive pour ses neuf ans,
qu'elle ne l'aurait meme pas sentie pres d'elle, sans la bosse de la
petite infirme qui lui enfoncait les cotes.  La porte vitree etait
ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espece de boyau ou le
pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaient
du installer le berceau de la derniere venue, Estelle, agee de trois
mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort desespere.  Elle s'etirait,
elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque.  Fluette pour ses quinze
ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau etroit de sa
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoues de charbon, et des bras
delicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bleme du
visage, deja gate par les continuels lavages au savon noir.  Un
dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes
dans la paleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisee, qui semblait enfler de fatigue sa nudite entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu begayait,
empatee:

--Sacre nom! il est l'heure...  C'est toi qui allumes, Catherine?

--Oui, pere...  Ca vient de sonner, en bas.

--Depeche-toi donc, faineante! Si tu avais moins danse hier dimanche,
tu nous aurais reveilles plus tot...  En voila une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses
reproches s'embarrasserent, s'eteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait
par la chambre.  Comme elle passait devant le lit d'Henri et de
Lenore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glisse; et ils ne
s'eveillaient pas, aneantis dans le gros sommeil de l'enfance.
Alzire, les yeux ouverts, s'etait retournee pour prendre la place
chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

--Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! repetait Catherine,
debout devant les deux freres, qui restaient vautres, le nez dans le
traversin.

Elle dut saisir le grand par l'epaule et le secouer; puis, tandis
qu'il machait des injures, elle prit le parti de les decouvrir, en
arrachant le drap.  Cela lui parut drole, elle se mit a rire,
lorsqu'elle vit les deux garcons se debattre, les jambes nues.

--C'est bete, lache-moi! grogna Zacharie de mechante humeur, quand il
se fut assis.  Je n'aime pas les farces...  Dire, nom de Dieu! qu'il
faut se lever!

Il etait maigre, degingande, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la paleur anemique de toute
la famille.  Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non
par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

--C'est sonne en bas, repetait Catherine.  Allons, houp! le pere se
  fache.

Jeanlin, qui s'etait pelotonne, referma les yeux, en disant:

--Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille.  Il etait si petit, les
membres greles, avec des articulations enormes, grossies par des
scrofules, qu'elle le prit, a pleins bras.  Mais il gigotait, son
masque de singe blafard et crepu, troue de ses yeux verts, elargi par
ses grandes oreilles, palissait de la rage d'etre faible.  Il ne dit
rien, il la mordit au sein droit.

--Mechant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant
par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'etait pas rendormie.
Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux
freres, qui maintenant s'habillaient.  Une autre querelle eclata
autour de la terrine, les garcons bousculerent la jeune fille, parce
qu'elle se lavait trop longtemps.  Les chemises volaient, pendant que,
gonfles encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec
l'aisance tranquille d'une portee de jeunes chiens, grandis ensemble.
Du reste, Catherine fut prete la premiere.  Elle enfila sa culotte de
mineur, passa la veste de toile, noua le beguin bleu autour de son
chignon; et, dans ces vetements propres du lundi, elle avait l'air
d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement
leger des hanches.

--Quand le vieux rentrera, dit mechamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit defait...  Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'etait le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit,
se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y
avait toujours dedans quelqu'un a ronfler.

Sans repondre, Catherine s'etait mise a tirer la couverture et a la
border.  Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derriere le
mur, dans la maison voisine.  Ces constructions de briques, installees
economiquement par la Compagnie, etaient si minces, que les moindres
souffles les traversaient.  On vivait coude a coude, d'un bout a
l'autre; et rien de la vie intime n'y restait cache, meme aux gamins.
Un pas lourd avait ebranle un escalier, puis il y eut comme une chute
molle, suivie d'un soupir d'aise.

--Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-memes brillerent.  Chaque matin,
ils s'egayaient ainsi du menage a trois des voisins, un haveur qui
logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux
hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.

--Philomene tousse, reprit Catherine, apres avoir tendu l'oreille.

Elle parlait de l'ainee des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maitresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants deja, si
delicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle etait cribleuse a la fosse,
n'ayant jamais pu travailler au fond.

--Ah, ouiche! Philomene! repondit Zacharie, elle s'en moque, elle
dort!...  C'est cochon de dormir jusqu'a six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenetre, preoccupe d'une
idee brusque.  Au-dehors, dans les tenebres, le coron s'eveillait, des
lumieres pointaient une a une, entre les lames des persiennes.  Et ce
fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait
pas sortir de chez les Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux,
qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui
criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a
l'accrochage, et que bien sur Dansaert n'avait pu coucher, cette
nuit-la.  L'air entrait par bouffees glaciales, tous deux
s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements,
lorsque des cris et des larmes eclaterent.  C'etait, dans son berceau,
Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se reveilla.  Qu'avait-il donc dans les os? voila qu'il
se rendormait comme un propre a rien! Et il jurait si fort, que les
enfants, a cote, ne soufflaient plus.  Zacharie et Jeanlin acheverent
de se laver, avec une lenteur deja lasse.  Alzire, les yeux grands
ouverts, regardait toujours.  Les deux mioches, Lenore et Henri, aux
bras l'un de l'autre, n'avaient pas remue, respirant du meme petit
souffle, malgre le vacarme.

--Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses freres chercher leurs vetements, au peu de
clarte qui venait de la porte.  Son pere sautait du lit.  Mais elle ne
s'arreta point, elle descendit en gros bas de laine, a tatons, et
alluma dans la salle une autre chandelle, pour preparer le cafe.  Tous
les sabots de la famille etaient sous le buffet.

--Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspere des cris d'Estelle,
qui continuaient.

Il etait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en
gras, la tete forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes,
coupes tres courts.  L'enfant hurlait davantage, effrayee par ces
grands bras noueux qui se balancaient au-dessus d'elle.

--Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la
Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s'eveiller, et elle se plaignait, c'etait bete de
ne jamais faire sa nuit complete.  Ils ne pouvaient donc partir
doucement?  Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure
longue, aux grands traits, d'une beaute lourde, deja deformee a
trente-neuf ans par sa vie de misere et les sept enfants qu'elle avait
eus.  Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son
homme s'habillait.  Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui
s'etranglait a crier.

--Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement:
encore six jours a attendre la quinzaine...  Il n'y a pas moyen que ca
dure.  A vous tous, vous apportez neuf francs.  Comment veux-tu que
j'arrive? nous sommes dix a la maison.

--Oh! neuf francs! se recria Maheu.  Moi et Zacharie, trois: ca fait
six...  Catherine et le pere, deux: ca fait quatre; quatre et six,
dix...  Et Jeanlin, un, ca fait onze.

--Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage...
Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne repondit pas, occupe a chercher par terre sa ceinture de cuir.
Puis, il dit en se relevant:

--Faut pas se plaindre, je suis tout de meme solide.  Il y en a plus
d'un, a quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

--Possible, mon vieux, mais ca ne nous donne pas du pain...  Qu'est-ce
que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?

--J'ai deux sous.

--Garde-les pour boire une chope...  Mon Dieu! qu'est-ce que je vais
fiche?  Six jours, ca n'en finit plus.  Nous devons soixante francs a
Maigrat, qui m'a mise a la porte avant-hier.  Ca ne m'empechera pas de
retourner le voir.  Mais, s'il s'entete a refuser...

Et la Maheude continua d'une voix morne, la tete immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarte triste de la chandelle.  Elle disait
le buffet vide, les petits demandant des tartines, le cafe meme
manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journees
passees a tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies.  Peu a
peu, elle avait du hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait
ses paroles.  Ces cris devenaient insoutenables.  Maheu parut tout
d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le
berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant de fureur:

--Tiens! prends-la, je l'ecraserais...  Nom de Dieu d'enfant! ca ne
manque de rien, ca tete, et ca se plaint plus haut que les autres!

Estelle s'etait mise a teter, en effet.  Disparue sous la couverture,
calmee par la tiedeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit
goulu des levres.

--Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les
voir?  reprit le pere au bout d'un silence.

La mere pinca la bouche, d'un air de doute decourage.

--Oui, ils m'ont rencontree, ils portent des vetements aux enfants
pauvres...  Enfin, je menerai ce matin chez eux Lenore et Henri.
S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca.  Maheu etait pret.  Il demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

--Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ca, arrange-toi pour la soupe...
Ca n'avance a rien d'en causer, vaut mieux etre la-bas au travail.

--Bien sur, repondit la Maheude.  Souffle la chandelle, je n'ai pas
besoin de voir la couleur de mes idees.

Il souffla la chandelle.  Deja, Zacharie et Jeanlin descendaient; il
les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds,
chausses de laine.  Derriere eux, le cabinet et la chambre etaient
retombes aux tenebres.  Les enfants dormaient, les paupieres d'Alzire
elle-meme s'etaient closes.  Mais la mere restait maintenant les yeux
ouverts dans l'obscurite, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante
de femme epuisee, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s'etait d'abord occupee du feu, la cheminee de
fonte, a grille centrale, flanquee de deux fours, et ou brulait
constamment un feu de houille.  La Compagnie distribuait par mois, a
chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramasse
dans les voies.  Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui
couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'a le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tries avec soin.
Puis, apres avoir pose une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit
devant le buffet.

C'etait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussee, peinte
en vert pomme, d'une proprete flamande, avec ses dalles lavees a
grande eau et semees de sable blanc.  Outre le buffet de sapin verni,
l'ameublement consistait en une table et des chaises du meme bois.
Collees sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de
l'Empereur et de l'Imperatrice donnes par la Compagnie, des soldats et
des saints, barioles d'or, tranchaient crument dans la nudite claire
de la piece; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boite de carton
rose sur le buffet, et que le coucou a cadran peinturlure, dont le
gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond.  Pres de la porte de
l'escalier, une autre porte conduisait a la cave.  Malgre la proprete,
une odeur d'oignon cuit, enfermee depuis la veille, empoisonnait l'air
chaud, cet air alourdi, toujours charge d'une acrete de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine reflechissait.  Il ne restait qu'un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais a peine une
lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux
quatre.  Enfin, elle se decida, coupa les tranches, en prit une
qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les
colla ensemble: c'etait <<le briquet>>, la double tartine emportee
chaque matin a la fosse.  Bientot, les quatre briquets furent en rang
sur la table, repartis avec une severe justice, depuis le gros du pere
jusqu'au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son menage, devait pourtant revasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le maitre-porion et la
Pierronne, car elle entrebailla la porte d'entree et jeta un coup
d'oeil dehors.  Le vent soufflait toujours, des clartes plus
nombreuses couraient sur les facades basses du coron, d'ou montait une
vague trepidation de reveil.  Deja des portes se refermaient, des
files noires d'ouvriers s'eloignaient dans la nuit.  Etait-elle bete,
de se refroidir, puisque le chargeur a l'accrochage dormait bien sur,
en attendant d'aller prendre son service, a six heures! Et elle
restait, elle regardait la maison, de l'autre cote des jardins.  La
porte s'ouvrit, sa curiosite s'alluma.  Mais ce ne pouvait etre que la
petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner.  Elle ferma, se hata de
courir: l'eau bouillait et se repandait, eteignant le feu.  Il ne
restait plus de cafe, elle dut se contenter de passer l'eau sur le
marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetiere, avec de la
cassonade.  Justement, son pere et ses deux freres descendaient.

--Fichtre! declara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en
voila un qui ne nous cassera pas la tete!

Maheu haussa les epaules d'un air resigne.

--Bah! c'est chaud, c'est bon tout de meme.

Jeanlin avait ramasse les miettes des tartines et trempait une soupe.
Apres avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiere dans les
gourdes de fer-blanc.  Tous quatre, debout, mal eclaires par la
chandelle fumeuse, avalaient en hate.

--Y sommes-nous a la fin! dit le pere.  On croirait qu'on a des
  rentes!

Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laisse la porte
ouverte.  C'etait la Maheude qui criait:

--Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!

--Oui, oui! repondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
restant de soupe, que le grand-pere trouverait chaude, lorsqu'il
rentrerait a six heures.  Chacun prit sa paire de sabots sous le
buffet, se passa la ficelle de sa gourde a l'epaule, et fourra son
briquet dans son dos, entre la chemise et la veste.  Et ils sortirent,
les hommes devant, la fille derriere, soufflant la chandelle, donnant
un tour de clef.  La maison redevint noire.

--Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de
la maison voisine.

C'etait Levaque, avec son fils Bebert, un gamin de douze ans, grand
ami de Jeanlin.  Catherine, etonnee, etouffa un rire, a l'oreille de
Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait meme plus que le mari fut
parti!

Maintenant, dans le coron, les lumieres s'eteignaient.  Une derniere
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits
reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges.  Et, du village
eteint au Voreux qui soufflait, c'etait sous les rafales un lent
defile d'ombres, le depart des charbonniers pour le travail, roulant
des epaules, embarrasses de leurs bras, qu'ils croisaient sur la
poitrine; tandis que, derriere, le briquet faisait a chacun une bosse.
Vetus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hater
davantage, debandes le long de la route, avec un pietinement de
troupeau.



III


Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les
hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail,
hochaient la tete, lui disaient tous d'attendre le maitre-porion.  On
le laissait libre, au milieu des batiments mal eclaires, pleins de
trous noirs, inquietants avec la complication de leurs salles et de
leurs etages.  Apres avoir monte un escalier obscur a moitie detruit,
il s'etait trouve sur une passerelle branlante, puis avait traverse le
hangar du criblage, plonge dans une nuit si profonde, qu'il marchait
les mains en avant, pour ne pas se heurter.  Devant lui, brusquement,
deux yeux jaunes, enormes, trouerent les tenebres.  Il etait sous le
beffroi, dans la salle de recette, a la bouche meme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barree
de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du
receveur.

--On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?
demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et repondit comme les
autres, en s'eloignant:

--Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes etaient plantees la, et les reflecteurs, qui jetaient
toute la lumiere sur le puits, eclairaient vivement les rampes de fer,
les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, ou
glissaient les deux cages.  Le reste, la vaste salle, pareille a une
nef d'eglise, se noyait, peuplee de grandes ombres flottantes.  Seule,
la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du
receveur, une maigre lampe mettait comme une etoile pres de
s'eteindre.  L'extraction venait d'etre reprise; et, sur les dalles de
fonte, c'etait un tonnerre continu, les berlines de charbon roulees
sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues echines penchees, dans le remuement de toutes ces choses
noires et bruyantes qui s'agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveugle.  Il etait
glace, des courants d'air entraient de partout.  Alors, il fit
quelques pas, attire par la machine, dont il voyait maintenant luire
les aciers et les cuivres.  Elle se trouvait en arriere du puits, a
vingt-cinq metres, dans une salle plus haute, et assise si carrement
sur son massif de briques, qu'elle marchait a toute vapeur, de toute
sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle
enorme, emergeant et plongeant avec une douceur huilee, donnat un
frisson aux murs.  Le machineur, debout a la barre de mise en train,
ecoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le
tableau indicateur, ou le puits etait figure, avec ses etages
differents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs
pendus a des ficelles, representant les cages.  Et, a chaque depart,
quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux
immenses roues de cinq metres de rayon, aux moyeux desquels les deux
cables d'acier s'enroulaient et se deroulaient en sens contraire,
tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'etaient plus qu'une
poussiere grise.

--Attention donc! crierent trois moulineurs, qui trainaient une
echelle gigantesque.

Etienne avait manque d'etre ecrase.  Ses yeux s'habituaient, il
regardait en l'air filer les cables, plus de trente metres de ruban
d'acier, qui montaient d'une volee dans le beffroi, ou ils passaient
sur les molettes, pour descendre a pic dans le puits s'attacher aux
cages d'extraction.  Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d'un clocher, portait les molettes.  C'etait un glissement
d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel
va-et-vient d'un fil de poids enorme, qui pouvait enlever jusqu'a
douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix metres a la seconde.

--Attention donc, nom de Dieu! crierent de nouveau les moulineurs, qui
poussaient l'echelle de l'autre cote, pour visiter la molette de
gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette.  Ce vol geant sur sa tete
l'ahurissait.  Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la
manoeuvre des cages, les oreilles cassees par le roulement des
berlines.  Pres du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau a
levier, qu'une corde tiree du fond laissait tomber sur un billot.  Un
coup pour arreter, deux pour descendre, trois pour monter: c'etait
sans relache comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnes d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur,
dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des
ordres au machineur, dans un porte-voix.  Les cages, au milieu de ce
branle-bas, apparaissaient et s'enfoncaient, se vidaient et se
remplissaient, sans qu'Etienne comprit rien a ces besognes
compliquees.

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par
bouchees de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile,
qu'il semblait ne pas les sentir passer.  Des quatre heures, la
descente des ouvriers commencait.  Ils arrivaient de la baraque, pieds
nus, la lampe a la main, attendant par petits groupes d'etre en nombre
suffisant.  Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bete nocturne,
la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses
quatre etages contenant chacun deux berlines pleines de charbon.  Des
moulineurs, aux differents paliers, sortaient les berlines, les
remplacaient par d'autres, vides ou chargees a l'avance des bois de
taille.  Et c'etait dans les berlines vides que s'empilaient les
ouvriers, cinq par cinq, jusqu'a quarante d'un coup, lorsqu'ils
tenaient toutes les cases.  Un ordre partait du porte-voix, un
beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la
corde du signal d'en bas, <<sonnant a la viande>>, pour prevenir de ce
chargement de chair humaine.  Puis, apres un leger sursaut, la cage
plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derriere
elle que la fuite vibrante du cable.

--C'est profond? demanda Etienne a un mineur, qui attendait pres de
lui, l'air somnolent.

--Cinq cent cinquante-quatre metres, repondit l'homme.  Mais il y a
quatre accrochages au-dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait.  Etienne
reprit:

--Et quand ca casse?

--Ah! quand ca casse...

Le mineur acheva d'un geste.  Son tour etait arrive, la cage avait
reparu, de son mouvement aise et sans fatigue.  Il s'y accroupit avec
des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de
quatre minutes a peine, pour engloutir une autre charge d'hommes.
Pendant une demi-heure, le puits en devora de la sorte, d'une gueule
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage ou ils
descendaient, mais sans un arret, toujours affame, de boyaux geants
capables de digerer un peuple.  Cela s'emplissait, s'emplissait
encore, et les tenebres restaient mortes, la cage montait du vide dans
le meme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu'il avait eprouve deja
sur le terri.  Pourquoi s'enteter? ce maitre porion le congedierait
comme les autres.  Une peur vague le decida brusquement: il s'en alla,
il ne s'arreta dehors que devant le batiment des generateurs.  La
porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudieres a deux foyers.
Au milieu de la buee blanche, dans le sifflement des fuites, un
chauffeur etait occupe a charger un des foyers, dont l'ardente
fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme,
heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle
bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse.  C'etaient les Maheu
et les Levaque.  Quand il apercut, en tete, Catherine avec son air
doux de garcon, l'idee superstitieuse lui vint de risquer une derniere
demande.

--Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour
n'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayee de cette voix brusque qui
sortait de l'ombre.  Mais, derriere elle, Maheu avait entendu, et il
repondit, il causa un instant.  Non, on n'avait besoin de personne.
Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'interessait.
Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:

--Hein! on pourrait etre comme ca...  Faut pas se plaindre, tous n'ont
pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossierement
crepie, entouree d'armoires que fermaient des cadenas.  Au centre, une
cheminee de fer, une sorte de poele sans porte, etait rouge, si
bourree de houille incandescente, que des morceaux craquaient et
deboulaient sur la terre battue du sol.  La salle ne se trouvait
eclairee que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le
long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussiere
noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires eclataient dans la grosse
chaleur.  Une trentaine d'ouvriers etaient debout, le dos tourne a la
flamme, se rotissant d'un air de jouissance.  Avant la descente, tous
venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,
pour braver l'humidite du puits.  Mais, ce matin-la, on s'egayait
davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit
ans, bonne fille dont la gorge et le derriere enormes crevaient la
veste et la culotte.  Elle habitait Requillart avec son pere, le vieux
Mouque, palefrenier, et Mouquet son frere, moulineur; seulement, les
heures de travail n'etant pas les memes, elle se rendait seule a la
fosse; et, au milieu des bles en ete, contre un mur en hiver, elle se
donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine.  Toute
la mine y passait, une vraie tournee de camarades, sans autre
consequence.  Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colere, criant qu'elle se respectait trop,
qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de
l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier.

--Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.
T'as pris ce petiot-la? Mais lui faudrait une echelle!...  Je vous ai
apercus derriere Requillart.  A preuve qu'il est monte sur une borne.

--Apres? repondait la Mouquette en belle humeur.  Qu'est-ce que ca te
fiche?  On ne t'a pas appele pour que tu pousses.

Et cette grossierete bonne enfant redoublait les eclats des hommes,
qui enflaient leurs epaules, a demi cuites par le poele; tandis que,
secouee elle-meme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indecence
de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair,
exagerees jusqu'a l'infirmite.

Mais la gaiete tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvee, la veille,
raide sur son lit, les uns disaient d'un decrochement du coeur, les
autres d'un litre de genievre bu trop vite.  Et Maheu se desesperait:
encore de la malchance, voila qu'il perdait une de ses herscheuses,
sans pouvoir la remplacer immediatement! Il travaillait au
marchandage, ils etaient quatre haveurs associes dans sa taille, lui,
Zacharie, Levaque et Chaval.  S'ils n'avaient plus que Catherine pour
rouler, la besogne allait souffrir.  Tout d'un coup, il cria:

--Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque.  Maheu lui conta
l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il
insistait sur le desir que temoignait la Compagnie de substituer aux
herscheuses des garcons, comme a Anzin.  Le maitre-porion eut d'abord
un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond repugnait
d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquietaient du placement de leurs
filles, peu touches de la question de moralite et d'hygiene.  Enfin,
apres avoir hesite, il permit, mais en se reservant de faire ratifier
sa decision par M. Negrel, l'ingenieur.

--Ah bien! declara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court
  toujours!

--Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arreter aux chaudieres.

--Va donc, faineante! cria Maheu.

La jeune fille s'elanca, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
puits, cedant le feu a d'autres.  Jeanlin, sans attendre son pere,
alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bebert, gros garcon naif, et
Lydie, chetive fillette de dix ans.  Partie devant eux, la Mouquette
s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et
en menacant de les gifler, s'ils la pincaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudieres, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon.  Il eprouvait un grand
froid, a l'idee de la nuit ou il lui fallait rentrer.  Pourtant, il se
decidait a partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son epaule.

--Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D'abord, il ne comprit pas.  Puis, il eut un elan de joie, il serra
energiquement les mains de la jeune fille.

--Merci, camarade...  Ah! vous etes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers,
qui les eclairaient.  Cela l'amusait, qu'il la prit pour un garcon,
fluette encore, son chignon cache sous le beguin.  Lui, riait aussi de
contentement; et ils resterent un instant tous deux a se rire a la
face, les joues allumees.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots
et ses gros bas de laine.  Lorsque Etienne fut la, on regla tout en
quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il
apprendrait vite.  Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et
il lui preta une vieille barrette, un chapeau de cuir destine a
garantir le crane, precaution que le pere et les enfants dedaignaient.
Les outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la
pelle de Fleurance.  Puis, quand Maheu y eut enferme leurs sabots,
leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement.

--Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille
culbutee sur un tas de pierres!...  Nous sommes en retard d'une
demi-heure, aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se rotissaient tranquillement les epaules.  Le
premier finit par dire:

--C'est Chaval que tu attends?...  Il est arrive avant nous, il est
descendu tout de suite.

--Comment! tu sais ca et tu ne m'en dis rien!...  Allons! allons!
  depechons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande.  Etienne la
laissa passer, monta derriere elle.  De nouveau, il voyageait dans un
dedale d'escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient
un bruit mou de vieux chaussons.  Mais la lampisterie flamboya, une
piece vitree, emplie de rateliers qui alignaient par etages des
centaines de lampes Davy, visitees, lavees de la veille, allumees
comme des cierges au fond d'une chapelle ardente.  Au guichet, chaque
ouvrier prenait la sienne, poinconnee a son chiffre; puis, il
l'examinait, la fermait lui-meme; pendant que le marqueur, assis a une
table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encore une precaution, les ouvriers defilaient devant un
verificateur, qui s'assurait si toutes les lampes etaient bien
fermees.

--Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la tete.  Il se retrouvait devant le
puits, au milieu de la vaste salle, balayee de courants d'air.
Certes, il se croyait brave, et pourtant une emotion desagreable le
serrait a la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds
des signaux, le beuglement etouffe du porte-voix, en face du vol
continu de ces cables, deroules et enroules a toute vapeur par les
bobines de la machine.  Les cages montaient, descendaient avec leur
glissement de bete de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la
gueule du trou semblait boire.  C'etait son tour maintenant, il avait
tres froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque; car tous deux desapprouvaient l'embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blesse de n'avoir pas ete consulte.  Aussi
Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pere expliquer les choses
au jeune homme.

--Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de
fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture.  Ca
fonctionne, oh! pas toujours...  Oui, le puits est divise en trois
compartiments, fermes par des planches, du haut en bas: au milieu les
cages, a gauche le goyot des echelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
la voix:

--Qu'est-ce que nous fichons la, nom de Dieu! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu
libre fixee par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se
plaindre.

--Mefie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur reste bon pour les camarades.  Faut bien que les manoeuvres se
fassent...  Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d'un grillage a petites
mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous.  Maheu, Zacharie,
Levaque, Catherine se glisserent dans une berline du fond; et, comme
ils devaient y tenir cinq, Etienne y entra a son tour; mais les bonnes
places etaient prises, il lui fallut se tasser pres de la jeune fille,
dont un coude lui labourait le ventre.  Sa lampe l'embarrassait, on
lui conseilla de l'accrocher a une boutonniere de sa veste.  Il
n'entendit pas, la garda maladroitement a la main.  L'embarquement
continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de betail.  On
ne pouvait donc partir, que se passait-il?  Il lui semblait
s'impatienter depuis de longues minutes.  Enfin, une secousse
l'ebranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolerent,
tandis qu'il eprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les
entrailles.  Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux
etages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombe dans le noir de la fosse, il resta etourdi, n'ayant plus
la perception nette de ses sensations.

--Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous etaient a l'aise.  Lui, par moments, se demandait s'il descendait
ou s'il montait.  Il y avait comme des immobilites, quand la cage
filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trepidations se
produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui
lui donnait la peur d'une catastrophe.  Du reste, il ne pouvait
distinguer les parois du puits, derriere le grillage ou il collait sa
face.  Les lampes eclairaient mal le tassement des corps, a ses pieds.
Seule, la lampe a feu libre du porion, dans la berline voisine,
brillait comme un phare.

--Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait Maheu, pour
l'instruire.  Le cuvelage aurait bon besoin d'etre refait, car l'eau
filtre de tous cotes...  Tenez! nous arrivons au niveau,
entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel etait ce bruit d'averse.  Quelques
grosses gouttes avaient d'abord sonne sur le toit de la cage, comme au
debut d'une ondee; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
changeait en un veritable deluge.  Sans doute, la toiture etait
trouee, car un filet d'eau, coulant sur son epaule, le trempait
jusqu'a la chair.  Le froid devenait glacial, on enfoncait dans une
humidite noire, lorsqu'on traversa un rapide eblouissement, la vision
d'une caverne ou des hommes s'agitaient, a la lueur d'un eclair.
Deja, on retombait au neant.

Maheu disait:

--C'est le premier accrochage.  Nous sommes a trois cent vingt
metres...  Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il eclaira un madrier des guides, qui filait ainsi
qu'un rail sous un train lance a toute vapeur; et, au-dela, on ne
voyait toujours rien.  Trois autres accrochages passerent, dans un
envolement de clartes.  La pluie assourdissante battait les tenebres.

--Comme c'est profond! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures.  Il souffrait de la fausse
position qu'il avait prise, n'osant bouger, torture surtout par le
coude de Catherine.  Elle ne prononcait pas un mot, il la sentait
seulement contre lui, qui le rechauffait.  Lorsque la cage, enfin,
s'arreta au fond, a cinq cent cinquante-quatre metres, il s'etonna
d'apprendre que la descente avait dure juste une minute.  Mais le
bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette
solidite, l'egaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya
Catherine.

--Qu'as-tu sous la peau, a etre chaud comme ca?...  J'ai ton coude
dans le ventre, bien sur.

Alors, elle eclata aussi.  Etait-il bete, de la prendre encore pour un
garcon! Il avait donc les yeux bouches?

--C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, repondit-elle, au milieu
d'une tempete de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua
point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de l'accrochage,
une salle taillee dans le roc, voutee en maconnerie, et que trois
grosses lampes a feu libre eclairaient.  Sur les dalles de fonte, les
chargeurs roulaient violemment des berlines pleines.  Une odeur de
cave suintait des murs, une fraicheur salpetree ou passaient des
souffles chauds, venus de l'ecurie voisine.  Quatre galeries
s'ouvraient la, beantes.

--Par ici, dit Maheu a Etienne.  Vous n'y etes pas, nous avons a faire
deux bons kilometres.

Les ouvriers se separaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs.  Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de
gauche; et Etienne marchait le dernier, derriere Maheu, que
precedaient Catherine, Zacharie et Levaque.  C'etait une belle galerie
de roulage, a travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu
besoin seulement d'etre muraillee en partie.  Un par un, ils allaient,
ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des
lampes.  Le jeune homme butait a chaque pas, s'embarrassait les pieds
dans les rails.  Depuis un instant, un bruit sourd l'inquietait, le
bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croitre et venir
des entrailles de la terre.  Etait-ce le tonnerre d'un eboulement,
ecrasant sur leurs tetes la masse enorme qui les separait du jour? Une
clarte perca la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut
range le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa
face un gros cheval blanc, attele a un train de berlines.  Sur la
premiere, tenant les guides, Bebert etait assis; tandis que Jeanlin,
les poings appuyes au bord de la derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche.  Plus loin, un carrefour se presenta, deux
nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les
ouvriers se repartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la
mine.  Maintenant, la galerie de roulage etait boisee, des etais de
chene soutenaient le toit, faisaient a la roche ebouleuse une chemise
de charpente, derriere laquelle on apercevait les lames des schistes,
etincelants de mica, et la masse grossiere des gres, ternes et
rugueux.  Des trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporte dans
l'ombre par des betes vagues, au trot de fantome.  Sur la double voie
d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrete, dont le
cheval s'ebroua, si noye de nuit, que sa croupe confuse etait comme un
bloc tombe de la voute.  Des portes d'aerage battaient, se refermaient
lentement.  Et, a mesure qu'on avancait, la galerie devenait plus
etroite, plus basse, inegale de toit, forcant les echines a se plier
sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la tete.  Sans la barrette de cuir, il
avait le crane fendu.  Pourtant, il suivait avec attention, devant
lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se
detachait sur la lueur des lampes.  Pas un des ouvriers ne se cognait,
ils devaient connaitre chaque bosse, noeud des bois ou renflement de
la roche.  Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se
trempait de plus en plus.  Par moments, il traversait de veritables
mares, que le gachis boueux des pieds revelait seul.  Mais ce qui
l'etonnait surtout, c'etaient les brusques changements de temperature.
En bas du puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de roulage,
par ou passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glace, dont la
violence tournait a la tempete, entre les muraillements etroits.
Ensuite, a mesure qu'on s'enfoncait dans les autres voies, qui
recevaient seulement leur part disputee d'aerage, le vent tombait, la
chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche.  Il prit a droite une nouvelle
galerie, en disant simplement a Etienne, sans se tourner:

--La veine Guillaume.

C'etait la veine ou se trouvait leur taille.  Des les premieres
enjambees, Etienne se meurtrit de la tete et des coudes.  Le toit en
pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente
metres, il devait marcher casse en deux.  L'eau arrivait aux
chevilles.  On fit ainsi deux cents metres; et, tout d'un coup, il vit
disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'etre
envoles par une fissure mince, ouverte devant lui.

--Il faut monter, reprit Maheu.  Pendez votre lampe a une boutonniere,
et accrochez-vous aux bois.

Lui-meme disparut.  Etienne dut le suivre.  Cette cheminee, laissee
dans la veine, etait reservee aux mineurs et desservait toutes les
voies secondaires.  Elle avait l'epaisseur de la couche de charbon, a
peine soixante centimetres.  Heureusement, le jeune homme etait mince,
car, maladroit encore, il s'y hissait avec une depense inutile de
muscles, aplatissant les epaules et les hanches, avancant a la force
des poignets, cramponne aux bois.  Quinze metres plus haut, on
rencontra la premiere voie secondaire; mais il fallut continuer, la
taille de Maheu et consorts etait a la sixieme voie, dans l'enfer,
ainsi qu'ils disaient; et, de quinze metres en quinze metres, les
voies se superposaient, la montee n'en finissait plus, a travers cette
fente qui raclait le dos et la poitrine.  Etienne ralait, comme si le
poids des roches lui eut broye les membres, les mains arrachees, les
jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang
lui crever la peau.  Vaguement, dans une voie, il apercut deux betes
accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:
c'etaient Lydie et la Mouquette, deja au travail.  Et il lui restait a
grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il
desesperait de rattraper les autres, dont il entendait les membres
agiles froler le roc d'un long glissement.

--Courage, ca y est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la
taille:

--Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux
kilometres a faire de Montsou, et je suis la le premier!

C'etait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits
forts, qui se fachait d'avoir attendu.  Lorsqu'il apercut Etienne, il
demanda, avec une surprise de mepris:

--Qu'est-ce que c'est que ca?

Et, Maheu lui ayant conte l'histoire, il ajouta entre les dents:

--Alors, les garcons mangent le pain des filles!

Les deux hommes echangerent un regard, allume d'une de ces haines
d'instinct qui flambent subitement.  Etienne avait senti l'injure,
sans comprendre encore.  Un silence regna, tous se mettaient au
travail.  C'etaient enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en
activite, a chaque etage, au bout de chaque voie.  Le puits devorateur
avait avale sa ration quotidienne d'hommes, pres de sept cents
ouvriers, qui besognaient a cette heure dans cette fourmiliere geante,
trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois
pique des vers.  Et, au milieu du silence lourd, de l'ecrasement des
couches profondes, on aurait pu, l'oreille collee a la roche, entendre
le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cable
qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu'a la morsure des
outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serre contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il
comprit tout d'un coup cette tiedeur qui l'avait penetre.

--Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupefait.

Elle repondit de son air gai, sans rougeur:

--Mais oui...  Vrai! tu y as mis le temps!



IV


Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des
autres, sur toute la montee du front de taille.  Separes par les
planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient
chacun quatre metres environ de la veine; et cette veine etait si
mince, epaisse a peine en cet endroit de cinquante centimetres, qu'ils
se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant
des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les
epaules.  Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couches sur
le flanc, le cou tordu, les bras leves et brandissant de biais la
rivelaine, le pic a manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'etageaient
au-dessus; et, tout en haut enfin, etait Maheu.  Chacun havait le lit
de schiste, qu'il creusait a coups de rivelaine; puis, il pratiquait
deux entailles verticales dans la couche, et il detachait le bloc, en
enfoncant un coin de fer, a la partie superieure.  La houille etait
grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et
des cuisses.  Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'etaient
amasses sous eux, les haveurs disparaissaient, mures dans l'etroite
fente.

C'etait Maheu qui souffrait le plus.  En haut, la temperature montait
jusqu'a trente-cinq degres, l'air ne circulait pas, l'etouffement a la
longue devenait mortel.  Il avait du, pour voir clair, fixer sa lampe
a un clou, pres de sa tete; et cette lampe, qui chauffait son crane,
achevait de lui bruler le sang.  Mais son supplice s'aggravait surtout
de l'humidite.  La roche, au-dessus de lui, a quelques centimetres de
son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entete, toujours a la meme place.  Il
avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face,
s'ecrasaient, claquaient sans relache.  Au bout d'un quart d'heure, il
etait trempe, couvert de sueur lui-meme, fumant d'une chaude buee de
lessive.  Ce matin-la, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le
faisait jurer.  Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait de
grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,
ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la
menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'etait echangee.  Ils tapaient tous, on n'entendait
que ces coups irreguliers, voiles et comme lointains.  Les bruits
prenaient une sonorite rauque, sans un echo dans l'air mort.  Et il
semblait que les tenebres fussent d'un noir inconnu, epaissi par les
poussieres volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur
les yeux.  Les meches des lampes, sous leurs chapeaux de toile
metallique, n'y mettaient que des points rougeatres.  On ne
distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large
cheminee, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait amasse une
nuit profonde.  Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,
une tete violente, barbouillee comme pour un crime.  Parfois, en se
detachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des aretes,
brusquement allumes d'un reflet de cristal.  Puis, tout retombait au
noir, les rivelaines tapaient a grands coups sourds, il n'y avait plus
que le haletement des poitrines, le grognement de gene et de fatigue,
sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lacha vite la besogne
en pretextant la necessite de boiser, ce qui lui permettait de
s'oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre.  Derriere
les haveurs, pres de trois metres de la veine restaient vides, sans
qu'ils eussent encore pris la precaution de soutenir la roche,
insoucieux du danger et avares de leur temps.

--Eh! l'aristo! cria le jeune homme a Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine a manoeuvrer sa pelle, dut monter
des bois dans la taille.  Il y en avait de la veille une petite
provision.  Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupes
sur la mesure de la couche.

--Depeche-toi donc, sacree flemme! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrasses de quatre morceaux de chene.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre
dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui etayait ainsi
la roche.  L'apres-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient
les deblais laisses au fond de la galerie par les haveurs, et
remblayaient les tranchees exploitees de la veine, ou ils noyaient les
bois, en ne menageant que la voie inferieure et la voie superieure,
pour le roulage.

Maheu cessa de geindre.  Enfin, il avait detache son bloc.  Il essuya
sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquieta de ce que Zacharie
etait monte faire derriere lui.

--Laisse donc ca, dit-il.  Nous verrons apres dejeuner...  Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

--C'est que, repondit le jeune homme, ca baisse.  Regarde, il y a une
gercure.  J'ai peur que ca n'eboule.

Mais le pere haussa les epaules.  Ah! ouiche! ebouler! Et puis, ce ne
serait pas la premiere fois, on s'en tirerait tout de meme.  Il finit
par se facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se detiraient.  Levaque, reste sur le dos, jurait en
examinant son pouce gauche, que la chute d'un gres venait d'ecorcher
au sang.  Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le
torse nu, pour avoir moins chaud.  Ils etaient deja noirs de charbon,
enduits d'une poussiere fine que la sueur delayait, faisait couler en
ruisseaux et en mares.  Et Maheu recommenca le premier a taper, plus
bas, la tete au ras de la roche.  Maintenant, la goutte lui tombait
sur le front, si obstinee, qu'il croyait la sentir lui percer d'un
trou les os du crane.

--Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne.  Ils
gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante.  Chaque berline chargee
arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquee d'un
jeton special pour que le receveur put la mettre au compte du
chantier.  Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne
prendre que le charbon propre: autrement, elle etait refusee a la
recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient a l'obscurite, la
regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait
pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait
frele.  Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberte de garcon,
d'une effronterie naive, qui le genait un peu: elle ne lui plaisait
pas, il trouvait trop gamine sa tete blafarde de Pierrot, serree aux
tempes par le beguin.  Mais ce qui l'etonnait, c'etait la force de
cette enfant, une force nerveuse ou il entrait beaucoup d'adresse.
Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle
reguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incline,
d'une seule poussee lente, sans accrocs, passant a l'aise sous les
roches basses.  Lui, se massacrait, deraillait, restait en detresse.

A la verite, ce n'etait point un chemin commode.  Il y avait une
soixantaine de metres, de la taille au plan incline; et la voie, que
les mineurs de la coupe a terre n'avaient pas encore elargie, etait un
veritable boyau, de toit tres inegal, renfle de continuelles bosses: a
certaines places, la berline chargee passait tout juste, le herscheur
devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la
tete.  D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient deja.  On les
voyait, rompus au milieu, en longues dechirures pales, ainsi que des
bequilles trop faibles.  Il fallait prendre garde de s'ecorcher a ces
cassures; et, sous le lent ecrasement qui faisait eclater des rondins
de chene gros comme la cuisse, on se coulait a plat ventre, avec la
sourde inquietude d'entendre brusquement craquer son dos.

--Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Etienne venait de derailler, au passage le plus
difficile.  Il n'arrivait point a rouler droit, sur ces rails qui se
faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se
battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgre des
efforts exageres, remettre en place.

--Attends donc, reprit la jeune fille.  Si tu te faches, jamais ca ne
marchera.

Adroitement, elle s'etait glissee, avait enfonce a reculons le
derriere sous la berline; et, d'une pesee des reins, elle la soulevait
et la replacait.  Le poids etait de sept cents kilogrammes.  Lui,
surpris, honteux, begayait des excuses.

Il fallut qu'elle lui montrat a ecarter les jambes, a s'arc-bouter les
pieds contre les bois, des deux cotes de la galerie, pour se donner
des points d'appui solides.  Le corps devait etre penche, les bras
raidis, de facon a pousser de tous les muscles, des epaules et des
hanches.  Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe
tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter a quatre pattes,
ainsi qu'une de ces betes naines qui travaillent dans les cirques.
Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte,
avec l'indifference de l'habitude, comme si la commune misere etait
pour tous de vivre ainsi ploye.  Et il ne parvenait pas a en faire
autant, ses souliers le genaient, son corps se brisait, a marcher de
la sorte, la tete basse.  Au bout de quelques minutes, cette position
devenait un supplice, une angoisse intolerable, si penible, qu'il se
mettait un instant a genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incline, c'etait une corvee nouvelle.  Elle lui apprit a
emballer vivement sa berline.  En haut et en bas de ce plan, qui
desservait toutes les tailles, d'un accrochage a un autre, se trouvait
un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas.  Ces vauriens de
douze a quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les
avertir, il fallait en hurler de plus violents.  Alors, des qu'il y
avait une berline vide a remonter, le receveur donnait le signal, la
herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter
l'autre, quand le freineur desserrait son frein.  En bas, dans la
galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu'au puits.

--Ohe! sacrees rosses! criait Catherine dans le plan, entierement
boise, long d'une centaine de metres, qui resonnait comme un
porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne repondaient ni l'un ni
l'autre.  A tous les etages, le roulage s'arreta.  Une voix grele de
fillette finit par dire:

--Y en a un sur la Mouquette, bien sur!

Des rires enormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se
tenaient le ventre.

--Qui est-ce? demanda Etienne a Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgre
ses bras de poupee.  Quant a la Mouquette, elle etait bien capable
d'etre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer.  Sans doute, un
porion passait en bas.  Le roulage reprit aux neuf etages, on
n'entendit plus que les appels reguliers des galibots et que
l'ebrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des
juments trop chargees.  C'etait le coup de bestialite qui soufflait
dans la fosse, le desir subit du male, lorsqu'un mineur rencontrait
une de ces filles a quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses
hanches sa culotte de garcon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'etouffement de la
taille, la cadence sourde et brisee des rivelaines, les grands soupirs
douloureux des haveurs s'obstinant a leur besogne.  Tous les quatre
s'etaient mis nus, confondus dans la houille, trempes d'une boue noire
jusqu'au beguin.  Un moment, il avait fallu degager Maheu qui ralait,
oter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie.  Zacharie
et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure,
disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage
desastreuses.  Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, a
injurier Etienne, dont la presence, decidement, l'exasperait.

--Espece de couleuvre! ca n'a pas la force d'une fille!...  Et veux-tu
remplir ta berline! Hein? c'est pour menager tes bras...  Nom de Dieu!
je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme evitait de repondre, trop heureux jusque-la d'avoir
trouve ce travail de bagne, acceptant la brutale hierarchie du
manoeuvre et du maitre ouvrier.  Mais il n'allait plus, les pieds en
sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serre dans une
ceinture de fer.  Heureusement, il etait dix heures, le chantier se
decida a dejeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda meme pas.  Au fond de cette
nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes.  Tous
remirent leur chemise et leur veste.  Puis, descendus de la taille,
ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs
talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la
gardent meme hors de la mine, sans eprouver le besoin d'un pave ou
d'une poutre pour s'asseoir.  Et chacun, ayant sorti son briquet,
mordait gravement a l'epaisse tranche, en lachant de rares paroles sur
le travail de la matinee.  Catherine, demeuree debout, finit par
rejoindre Etienne, qui s'etait allonge plus loin, en travers des
rails, le dos contre les bois.  Il y avait la une place a peu pres
seche.

--Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la
  main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans
un morceau de pain peut-etre.

--Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix
tremblante du dechirement de son estomac, elle continua gaiement:

--Ah! si tu es degoute!...  Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce
cote-ci, je vais te donner celui-la.

Deja, elle avait rompu les tartines en deux.  Le jeune homme, prenant
sa moitie, se retint pour ne pas la devorer d'un coup; et il posait
les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vit point le fremissement.
De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher pres
de lui, a plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre
avec lenteur.  Leurs lampes, entre eux, les eclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence.  Elle devait le trouver
joli, avec son visage fin et ses moustaches noires.  Vaguement, elle
souriait de plaisir.

--Alors, tu es machineur, et on t'a renvoye de ton chemin de fer...
Pourquoi?

--Parce que j'avais gifle mon chef.

Elle demeura stupefaite, bouleversee dans ses idees hereditaires de
subordination, d'obeissance passive.

--Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela
me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres...  Oui, je ne
peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un
homme...  Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

--Il ne faut pas boire, dit-elle serieusement.

--Ah! n'aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la tete, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du
dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de
toute cette ascendance trempee et detraquee d'alcool, au point que la
moindre goutte en etait devenue pour lui un poison.

--C'est a cause de maman que ca m'ennuie d'avoir ete mis a la rue,
dit-il apres avoir avale une bouchee.  Maman n'est pas heureuse, et je
lui envoyais de temps a autre une piece de cent sous.

--Ou est-elle donc, ta mere?

--A Paris...  Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.

Il y eut un silence.  Quand il pensait a ces choses, un vacillement
palissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lesion dont il
couvait l'inconnu, dans sa belle sante de jeunesse.  Un instant, il
resta les regards noyes au fond des tenebres de la mine; et, a cette
profondeur, sous le poids et l'etouffement de la terre, il revoyait
son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachee par son pere,
puis reprise apres s'etre mariee a un autre, vivant entre les deux
hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin,
dans l'ordure.  C'etait la-bas, il se rappelait la rue, des details
lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des
ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles a casser les
machoires.

--Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente
sous que je pourrai lui faire des cadeaux...  Elle va crever de
misere, c'est sur.

Il eut un haussement d'epaules desespere, il mordit de nouveau dans sa
tartine.

--Veux-tu boire? demanda Catherine qui debouchait sa gourde.  Oh!
c'est du cafe, ca ne te fera pas de mal...  On etouffe, quand on avale
comme ca.

Mais il refusa: c'etait bien assez de lui avoir pris la moitie de son
pain.  Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par
dire:

--Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli...  Seulement, tu
ne peux plus refuser a present, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde.  Elle s'etait relevee sur les genoux, il
la voyait tout pres de lui, eclairee par les deux lampes.  Pourquoi
donc l'avait-il trouvee laide? Maintenant qu'elle etait noire, la face
poudree de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier.  Dans
ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande
eclataient de blancheur, les yeux s'elargissaient, luisaient avec un
reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte.  Une meche des cheveux
roux, qui s'etait echappee du beguin, lui chatouillait l'oreille et la
faisait rire.  Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien
avoir quatorze ans tout de meme.

--Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la
  gourde.

Elle avala une seconde gorgee, le forca a en prendre une aussi,
voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une
bouche a l'autre, les amusait.  Lui, brusquement, s'etait demande s'il
ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les levres.
Elle avait de grosses levres d'un rose pale, avivees par le charbon,
qui le tourmentaient d'une envie croissante.  Mais il n'osait pas,
intimide devant elle, n'ayant eu a Lille que des filles, et de
l'espece la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec
une ouvriere encore dans sa famille.

--Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, apres s'etre remis a
son pain.

Elle s'etonna, se facha presque.

--Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!...  C'est vrai, je ne suis
pas grosse.  Les filles, chez nous, ne poussent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni
honte.  Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien
qu'il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardee dans la
maturite de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou
elle vivait.  Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser,
elle conta des histoires epouvantables, la voix paisible, tres egayee.
Ah! celle-la en faisait de belles! Et, comme il desirait savoir si
elle-meme n'avait pas d'amoureux, elle repondit en plaisantant qu'elle
ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela arriverait forcement
un jour.  Ses epaules s'etaient courbees, elle grelottait un peu dans
le froid de ses vetements trempes de sueur, la mine resignee et douce,
prete a subir les choses et les hommes.

--C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n'est-ce pas?

--Bien sur.

--Et puis, ca ne fait du mal a personne...  On ne dit rien au cure.

--Oh! le cure, je m'en fiche!...  Mais il y a l'Homme noir.

--Comment, l'Homme noir?

--Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquat de lui.

--Tu crois a ces betises, tu ne sais donc rien?

--Si fait, moi, je sais lire et ecrire...  Ca rend service chez nous,
car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.

Elle etait decidement tres gentille.  Quand elle aurait fini sa
tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses levres roses.
C'etait une resolution de timide, une pensee de violence qui
etranglait sa voix.  Ces vetements de garcon, cette veste et cette
culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le genaient.  Lui,
avait avale sa derniere bouchee.  Il but a la gourde, la lui rendit
pour qu'elle la vidat.  Maintenant, le moment d'agir etait venu, et il
jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une
ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin.  Il
s'avanca, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine
etait restee a terre, sur son seant, il l'empoigna par les epaules,
lui renversa la tete, lui ecrasa la bouche sous un baiser brutal,
tranquillement, en affectant de ne pas se preoccuper d'Etienne.  Il y
avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de decision
jalouse.

Cependant, la jeune fille s'etait revoltee.

--Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tete, il la regardait au fond des yeux.  Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au
grand nez en bec d'aigle.  Et il la lacha enfin, et il s'en alla, sans
dire un mot.

Un frisson avait glace Etienne.  C'etait stupide d'avoir attendu.
Certes, non, a present, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait
peut-etre qu'il voulait faire comme l'autre.  Dans sa vanite blessee,
il eprouvait un veritable desespoir.

--Pourquoi as-tu menti? dit-il a voix basse.  C'est ton amoureux.

--Mais non, je te jure! cria-t-elle.  Il n'y a pas ca entre nous.  Des
fois, il veut rire...  Meme qu'il n'est pas d'ici, voila six mois
qu'il est arrive du Pas-de-Calais.

Tous deux s'etaient leves, on allait se remettre au travail.  Quand
elle le vit si froid, elle parut chagrine.  Sans doute, elle le
trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait prefere peut-etre.
L'idee d'une amabilite, d'une consolation la tracassait; et, comme le
jeune homme, etonne, examinait sa lampe qui brulait bleue, avec une
large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

--Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de
bonne amitie.

Lorsqu'elle l'eut mene au fond de la taille, elle lui fit remarquer
une crevasse, dans la houille.  Un leger bouillonnement s'en
echappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d'oiseau.

--Mets ta main, tu sens le vent...  C'est du grisou.

Il resta surpris.  Ce n'etait que ca, cette terrible chose qui faisait
tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce
jour-la, pour que la flamme des lampes fut si bleue.

--Quand vous aurez fini de bavarder, faineants! cria la rude voix de
  Maheu.

Catherine et Etienne se haterent de remplir leurs berlines et les
pousserent au plan incline, l'echine raidie, rampant sous le toit
bossue de la voie.  Des le second voyage, la sueur les inondait et
leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris.  Souvent, ils
abregeaient le dejeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets,
manges ainsi loin du soleil, avec une voracite muette, leur
chargeaient de plomb l'estomac.  Allonges sur le flanc, ils tapaient
plus fort, ils n'avaient que l'idee fixe de completer un gros nombre
de berlines.  Tout disparaissait dans cette rage du gain dispute si
rudement.  Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait
leurs membres, les crampes des attitudes forcees, l'etouffement des
tenebres, ou ils blemissaient ainsi que des plantes mises en cave.
Pourtant, a mesure que la journee s'avancait, l'air s'empoisonnait
davantage, se chauffait de la fumee des lampes, de la pestilence des
haleines, de l'asphyxie du grisou, genant sur les yeux comme des
toiles d'araignee, et que devait seul balayer l'aerage de la nuit.
Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant
plus de souffle dans leurs poitrines embrasees, tapaient toujours.



V


Maheu, sans regarder a sa montre laissee dans sa veste, s'arreta et
dit:

--Bientot une heure...  Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant.  Au milieu de sa besogne, il
etait reste sur le dos, les yeux vagues, revassant aux parties de
crosse qu'il avait faites la veille.  Il s'eveilla, il repondit:

--Oui, ca suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille.  Levaque et Chaval, eux
aussi, lachaient la rivelaine.  Il y eut un repos.  Tous s'essuyaient
le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les
masses schisteuses se fendillaient.  Ils ne causaient guere que de
leur travail.

--Encore une chance, murmura Chaval, d'etre tombe sur des terres qui
deboulent!...  Ils n'ont pas tenu compte de ca, dans le marchandage.

--Des filous! grogna Levaque.  Ils ne cherchent qu'a nous foutre
  dedans.

Zacharie se mit a rire.  Il se fichait du travail et du reste, mais ca
l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie.  De son air placide,
Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt
metres.  Il fallait etre juste, on ne pouvait rien prevoir.  Puis, les
deux autres continuant a deblaterer contre les chefs, il devint
inquiet, il regarda autour de lui.

--Chut! en voila assez!

--Tu as raison, dit Levaque, qui baissa egalement la voix.  C'est
  malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, meme a cette profondeur,
comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu
des oreilles.

--N'empeche, ajouta tres haut Chaval d'un air de defi, que si ce
cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle
une brique dans le ventre...  Je ne l'empeche pas, moi, de se payer
les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie eclata.  Les amours du maitre-porion et de la
Pierronne etaient la continuelle plaisanterie de la fosse.  Catherine
elle-meme, appuyee sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les
cotes et mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se
fachait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.

--Hein? tu vas te taire!...  Attends d'etre tout seul, si tu veux
qu'il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie
superieure.  Presque aussitot, l'ingenieur de la fosse, le petit
Negrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la
taille, accompagne de Dansaert, le maitre-porion.

--Quand je le disais! murmura Maheu.  Il y en a toujours la, qui
sortent de la terre.

Paul Negrel, neveu de M. Hennebeau, etait un garcon de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frises et des moustaches brunes.  Son
nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,
d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorite
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers.  Il etait vetu comme
eux, barbouille comme eux de charbon; et, pour les reduire au respect,
il montrait un courage a se casser les os, passant par les endroits
les plus difficiles, toujours le premier sous les eboulements et dans
les coups de grisou.

--Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face epaisse, au gros nez sensuel,
repondit avec une politesse exageree:

--Oui, monsieur Negrel...  Voici l'homme qu'on a embauche ce matin.

Tous deux s'etaient laisses glisser au milieu de la taille.  On fit
monter Etienne.  L'ingenieur leva sa lampe, le regarda, sans le
questionner.

--C'est bon, dit-il enfin.  Je n'aime guere qu'on ramasse des inconnus
sur les routes...  Surtout, ne recommencez pas.

Et il n'ecouta point les explications qu'on lui donnait, les
necessites du travail, le desir de remplacer les femmes par des
garcons, pour le roulage.  Il s'etait mis a etudier le toit, pendant
que les haveurs reprenaient leurs rivelaines.  Tout d'un coup, il
s'ecria:

--Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!...  Vous
allez tous y rester, nom d'un chien!

--Oh! c'est solide, repondit tranquillement l'ouvrier.

--Comment! solide!...  Mais la roche tasse deja, et vous plantez des
bois a plus de deux metres, d'un air de regret! Ah! vous etes bien
tous les memes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutot que de
lacher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!...  Je vous
prie de m'etayer ca sur-le-champ.  Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu'ils etaient bons juges de leur securite, il s'emporta.

--Allons donc! quand vous aurez la tete broyee, est-ce que c'est vous
qui en supporterez les consequences? Pas du tout! ce sera la
Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos
femmes...  Je vous repete qu'on vous connait: pour avoir deux berlines
de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgre la colere dont il etait peu a peu gagne, dit encore
posement:

--Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingenieur haussa les epaules, sans repondre.  Il avait acheve de
descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:

--Il vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles.  La force de
la hierarchie les retenait seule, cette hierarchie militaire qui, du
galibot au maitre-porion, les courbait les uns sous les autres.
Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu
les moderait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les
epaules.  Mais Etienne etait peut-etre le plus fremissant.  Depuis
qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une revolte lente le
soulevait.  Il regarda Catherine resignee, l'echine basse.  Etait-ce
possible qu'on se tuat a une si dure besogne, dans ces tenebres
mortelles, et qu'on n'y gagnat meme pas les quelques sous du pain
quotidien?

Cependant, Negrel s'en allait avec Dansaert, qui s'etait contente
d'approuver d'un mouvement continu de la tete.  Et leurs voix, de
nouveau, s'eleverent: ils venaient de s'arreter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient
l'entretien sur une longueur de dix metres, en arriere de la taille.

--Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingenieur.
Et vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?

--Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion.  On est las de leur
repeter les choses.

Negrel appela violemment:

--Maheu! Maheu!

Tous descendirent.  Il continuait:

--Voyez ca, est-ce que ca tient?...  C'est bati comme quatre sous.
Voila un chapeau que les moutons ne portent deja plus, tellement on
l'a pose a la hate...  Pardi! je comprends que le raccommodage nous
coute si cher.  N'est-ce pas? pourvu que ca dure tant que vous en avez
la responsabilite! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcee
d'avoir une armee de raccommodeurs...  Regardez un peu la-bas, c'est
un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

--Non, je sais ce que vous allez dire encore.  Qu'on vous paie
davantage, hein? Eh bien! je vous previens que vous forcerez la
Direction a faire une chose: oui, on vous paiera le boisage a part, et
l'on reduira proportionnellement le prix de la berline.  Nous verrons
si vous y gagnerez...  En attendant, reboisez-moi ca tout de suite.
Je passerai demain.

Et, dans le saisissement cause par sa menace, il s'eloigna.  Dansaert,
si humble devant lui, resta en arriere quelques secondes, pour dire
brutalement aux ouvriers:

--Vous me faites empoigner, vous autres...  Ce n'est pas trois francs
d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu eclata a son tour.

--Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste.  Moi, j'aime
qu'on soit calme, parce que c'est la seule facon de s'entendre; mais,
a la fin, ils vous rendraient enrages...  Avez-vous entendu? la
berline baissee, et le boisage a part! encore une facon de nous payer
moins!...  Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il apercut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

--Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ca vous regarde?...
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
lui-meme contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons
enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'etaient soulages en gros mots.  Tous,
meme Zacharie, boisaient rageusement.  Pendant pres d'une demi-heure,
on n'entendit que le craquement des bois, cales a coups de masse.  Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exasperaient contre la
roche, qu'ils auraient bousculee et remontee d'un renfoncement
d'epaules, s'ils l'avaient pu.

--En voila assez! dit enfin Maheu, brise de colere et de fatigue.  Une
heure et demie...  Ah! une propre journee, nous n'aurons pas cinquante
sous!...  Je m'en vais, ca me degoute.

Bien qu'il y eut encore une demi-heure de travail, il se rhabilla.
Les autres l'imiterent.  La vue seule de la taille les jetait hors
d'eux.  Comme la herscheuse s'etait remise au roulage, ils
l'appelerent en s'irritant de son zele: si le charbon avait des pieds,
il sortirait tout seul.  Et les six, leurs outils sous le bras,
partirent, ayant a refaire les deux kilometres, retournant au puits
par la route du matin.

Dans la cheminee, Catherine et Etienne s'attarderent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu'en bas.  C'etait une rencontre, la petite
Lydie, arretee au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui
leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel
saignement de nez, que depuis une heure elle etait allee se tremper la
figure quelque part, on ne savait pas ou.  Puis, quand ils la
quitterent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, ereintee, boueuse,
raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille a une maigre
fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd.  Eux, devalaient
sur le dos, aplatissaient leurs epaules, de peur de s'arracher la peau
du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous
les derrieres des chantiers, qu'ils devaient, de temps a autre, se
retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls.  Des etoiles rouges disparaissaient
au loin, a un coude de la galerie.  Leur gaiete tomba, ils se mirent
en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriere.  Les
lampes charbonnaient, il la voyait a peine, noyee d'une sorte de
brouillard fumeux; et l'idee qu'elle etait une fille lui causait un
malaise, parce qu'il se sentait bete de ne pas l'embrasser, et que le
souvenir de l'autre l'en empechait.  Assurement, elle lui avait menti:
l'autre etait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas
d'escaillage, car elle avait deja le dehanchement d'une gueuse.  Sans
raison, il la boudait, comme si elle l'eut trompe.  Elle pourtant, a
chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait
l'inviter a etre aimable.  On etait si perdu, on aurait si bien pu
rire en bons amis! Enfin, ils deboucherent dans la galerie de roulage,
ce fut pour lui un soulagement a l'indecision dont il souffrait;
tandis qu'elle, une derniere fois, eut un regard attriste, le regret
d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportes au
trot des chevaux.  Sans cesse, des lampes etoilaient la nuit.  Ils
devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie a des ombres
d'hommes et de betes, dont ils recevaient l'haleine au visage.
Jeanlin, courant pieds nus derriere son train, leur cria une
mechancete qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues.  Ils
allaient toujours, elle silencieuse a present, lui ne reconnaissant
pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le
perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c'etait du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au
sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure
qu'il se rapprochait du puits.  Entre les muraillements etroits, la
colonne d'air soufflait de nouveau en tempete.  Il desesperait
d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la
salle de l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncee de mefiance.
Les autres etaient la, en sueur, dans le courant glace, muets comme
lui, ravalant des grondements de colere.  Ils arrivaient trop tot, on
refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on
faisait des manoeuvres compliquees, pour la descente d'un cheval.  Les
chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant
de ferrailles remuees, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans
la pluie battante qui tombait du trou noir.  En bas, le bougnou, un
puisard de dix metres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi
son humidite vaseuse.  Des hommes tournaient sans cesse autour du
puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des
leviers, au milieu de cette poussiere d'eau dont leurs vetements se
trempaient.  La clarte rougeatre des trois lampes a feu libre,
decoupant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle
souterraine un air de caverne scelerate, quelque forge de bandits,
voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort.  Il s'approcha de Pierron, qui avait
pris son service a six heures.

--Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage doux,
refusa d'un geste effraye.

--Impossible, demande au porion...  On me mettrait a l'amende.

De nouveaux grondements furent etouffes.  Catherine se pencha, dit a
l'oreille d'Etienne:

--Viens donc voir l'ecurie.  C'est la qu'il fait bon!

Et ils durent s'echapper sans etre vus, car il etait defendu d'y
aller.  Elle se trouvait a gauche, au bout d'une courte galerie.
Longue de vingt-cinq metres, haute de quatre, taillee dans le roc et
voutee en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux.  Il y faisait
bon en effet, une bonne chaleur de betes vivantes, une bonne odeur de
litiere fraiche, tenue proprement.  L'unique lampe avait une lueur
calme de veilleuse.  Des chevaux au repos tournaient la tete, avec
leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans
hate, en travailleurs gras et bien portants, aimes de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un leger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle.  C'etait la Mouquette,
effaree, qui sortait d'un tas de paille, ou elle dormait.  Le lundi,
lorsqu'elle etait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait
un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le
pretexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir la, avec les
betes, dans la litiere chaude.  Son pere, d'une grande faiblesse pour
elle, la tolerait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le pere Mouque entra, court, chauve, ravage, mais reste
gros quand meme, ce qui etait rare chez un ancien mineur de cinquante
ans.  Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel
point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire.  En
apercevant les deux autres avec sa fille, il se facha.

--Qu'est-ce que vous fichez la, tous? Allons, houp! bougresses qui
m'amenez un homme ici!...  C'est propre de venir faire vos saletes
dans ma paille.

Mouquette trouvait ca drole, se tenait le ventre.  Mais Etienne, gene,
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait.  Comme tous trois
retournaient a l'accrochage, Bebert et Jeanlin y arrivaient aussi,
avec un train de berlines.  Il y eut un arret pour la manoeuvre des
cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la
main, en parlant de lui a son compagnon.  C'etait Bataille, le doyen
de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond.  Depuis dix
ans, il vivait dans ce trou, occupant le meme coin de l'ecurie,
faisant la meme tache le long des galeries noires, sans avoir jamais
revu le jour.  Tres gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait
y couler une existence de sage, a l'abri des malheurs de la-haut.  Du
reste, dans les tenebres, il etait devenu d'une grande malignite.  La
voie ou il travaillait avait fini par lui etre si familiere, qu'il
poussait de la tete les portes d'aerage, et qu'il se baissait, afin de
ne pas se cogner, aux endroits trop bas.  Sans doute aussi il comptait
ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre reglementaire de
voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le
reconduire a sa mangeoire.  Maintenant, l'age venait, ses yeux de chat
se voilaient parfois d'une melancolie.  Peut-etre revoyait-il
vaguement, au fond de ses revasseries obscures, le moulin ou il etait
ne, pres de Marchiennes, un moulin plante sur le bord de la Scarpe,
entoure de larges verdures, toujours evente par le vent.  Quelque
chose brulait en l'air, une lampe enorme, dont le souvenir exact
echappait a sa memoire de bete.  Et il restait la tete basse,
tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se
rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tape quatre coups, on descendait le cheval; et c'etait
toujours une emotion, car il arrivait parfois que la bete, saisie
d'une telle epouvante, debarquait morte.  En haut, lie dans un filet,
il se debattait eperdument; puis, des qu'il sentait le sol manquer
sous lui, il restait comme petrifie, il disparaissait sans un
fremissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe.  Celui-ci etant trop
gros pour passer entre les guides, on avait du, en l'accrochant
au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tete sur le
flanc.  La descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la
machine par precaution.  Aussi, en bas, l'emotion grandissait-elle.
Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le
noir? Enfin, il parut, avec son immobilite de pierre, son oeil fixe,
dilate de terreur.  C'etait un cheval bai, de trois ans a peine, nomme
Trompette.

--Attention! criait le pere Mouque, charge de le recevoir.  Amenez-le,
ne le detachez pas encore.

Bientot, Trompette fut couche sur les dalles de fonte, comme une
masse.  Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de
ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de
vacarme.  On commencait a le delier, lorsque Bataille, detele depuis
un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui
tombait ainsi de la terre.  Les ouvriers elargirent le cercle en
plaisantant.  Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais
Bataille s'animait, sourd aux moqueries.  Il lui trouvait sans doute
la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliee du soleil dans les
herbes.  Et il eclata tout a coup d'un hennissement sonore, d'une
musique d'allegresse, ou il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot.  C'etait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffee lui arrivait, la melancolie de ce prisonnier de plus qui
ne remonterait que mort.

--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, egayes par ces
farces de leur favori.  Le voila qui cause avec le camarade.

Trompette, delie, ne bougeait toujours pas.  Il demeurait sur le
flanc, comme s'il eut continue a sentir le filet l'etreindre, garrotte
par la peur.  Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, etourdi, les
membres secoues d'un grand frisson.  Et le pere Mouque emmena les deux
betes qui fraternisaient.

--Voyons, y sommes-nous, a present? demanda Maheu.

Il fallait debarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte.  Peu a peu, les chantiers se
vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries.  Il y avait
deja la une cinquantaine d'hommes, mouilles et grelottants, sous les
fluxions de poitrine qui soufflaient de partout.  Pierron, malgre son
visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitte la
taille avant l'heure.  Zacharie pincait sournoisement la Mouquette,
histoire de se rechauffer.  Mais le mecontentement grandissait, Chaval
et Levaque racontaient la menace de l'ingenieur, la berline baissee de
prix, le boisage paye a part; et des exclamations accueillaient ce
projet, une rebellion germait dans ce coin etroit, a pres de six cents
metres sous la terre.  Bientot, les voix ne se continrent plus, ces
hommes souilles de charbon, glaces par l'attente, accuserent la
Compagnie de tuer au fond une moitie de ses ouvriers, et de faire
crever l'autre moitie de faim.  Etienne ecoutait, fremissant.

--Depechons! depechons! repetait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sevir,
faisant semblant de ne pas entendre.  Cependant, les murmures
devenaient tels, qu'il fut force de s'en meler.  Derriere lui, on
criait que ca ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique
sauterait.

--Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire.  Quand
on n'est pas les plus forts, on doit etre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquieter, n'eut point a
intervenir.  Soudain, les voix tomberent: Negrel et Dansaert, revenant
de leur inspection, debouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous
les deux.  L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis
que l'ingenieur traversait le groupe, sans une parole.  Il se mit dans
une berline, le maitre-porion dans une autre; on tira cinq fois le
signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et
la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne.



VI


Dans la cage qui le remontait, tasse avec quatre autres, Etienne
resolut de reprendre sa course affamee, le long des routes.  Autant
valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet
enfer, pour n'y pas meme gagner son pain.  Catherine, enfournee
au-dessus de lui, n'etait plus la, contre son flanc, d'une bonne
chaleur engourdissante.  Et il aimait mieux ne pas songer a des
betises, et s'eloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se
sentait point la resignation de ce troupeau, il finirait par etrangler
quelque chef.

Brusquement, il fut aveugle.  La remonte venait d'etre si rapide,
qu'il restait ahuri du grand jour, les paupieres battantes dans cette
clarte dont il s'etait deshabitue deja.  Ce n'en fut pas moins un
soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous.  Un
moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a l'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan etait un cafe-concert de Montsou.  Mouquet cligna l'oeil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les machoires.  Petit
et gros comme son pere, il avait le nez effronte d'un gaillard qui
mangeait tout, sans nul souci du lendemain.  Justement, la Mouquette
sortait a son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les
reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu'il avait
vue inquietante, dans les lueurs louches des lanternes.  Ce n'etait
que nu et sale.  Un jour terreux entrait par les fenetres
poussiereuses.  Seule, la machine luisait, la-bas, avec ses cuivres;
les cables d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans
trempes d'encre; et les molettes en haut, l'enorme charpente qui les
supportait, les cages, les berlines, tout ce metal prodigue
assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles.  Sans
relache, le grondement des roues ebranlait les dalles de fonte; tandis
que, de la houille ainsi promenee, montait une fine poudre de charbon,
qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donne un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitre du receveur, revint furieux.  Il avait constate
qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait
pas la quantite reglementaire, l'autre parce que la houille en etait
malpropre.

--La journee est complete, cria-t-il.  Encore vingt sous de moins!...
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des faineants, qui se servent de
leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirige sur Etienne, completait sa pensee.
Celui-ci fut tente de repondre a coups de poing.  Puis, il se demanda
a quoi bon, puisqu'il partait.  Cela le decidait absolument.

--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix.  Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agites d'un besoin de querelle.
Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne.
Ils ne se detendirent un peu que dans la baraque, ou le feu brulait
toujours.  Meme on avait du trop le charger, car le poele etait rouge,
la vaste piece sans fenetre semblait en flammes, tellement les reflets
du brasier saignaient sur les murs.  Et ce furent des grognements de
joie, tous les dos se rotissaient a distance, fumaient ainsi que des
soupes.  Quand les reins brulaient, on se cuisait le ventre.  La
Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour secher sa
chemise.  Des garcons blaguaient, on eclata de rire, parce qu'elle
leur montra tout a coup son derriere, ce qui etait chez elle l'extreme
expression du dedain.

--Je m'en vais, dit Chaval qui avait serre ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea.  Seule, Mouquette se hata, s'echappa derriere lui,
sous le pretexte qu'ils rentraient l'un et l'autre a Montsou.  Mais on
continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, preoccupee, venait de parler bas a son pere.
Celui-ci s'etonna, puis il approuva d'un hochement de tete; et,
appelant Etienne pour lui rendre son paquet:

--Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine...  Voulez-vous que je tache de
vous trouver du credit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrasse.  Justement, il allait
reclamer ses trente sous et partir.  Mais une honte le retint devant
la jeune fille.  Elle le regardait fixement, peut-etre croirait-elle
qu'il boudait le travail.

--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu.  Nous en serons
quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non.  On refuserait.  Du reste, ca ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'eloigner, apres avoir mange
un morceau.  Puis, il fut mecontent de n'avoir pas dit non, en voyant
la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitie, heureuse de
lui etre venue en aide.  A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et ferme leurs cases, les Maheu
quitterent la baraque, a la queue des camarades qui s'en allaient un a
un, des qu'ils s'etaient rechauffes.  Etienne les suivit, Levaque et
son gamin se mirent de la bande.  Mais, comme ils traversaient le
criblage, une scene violente les arreta.

C'etait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiere envolee,
aux grandes persiennes d'ou soufflait un continuel courant d'air.  Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, etaient
versees ensuite par des culbuteurs sur les tremies, de longues
glissieres de tole; et, a droite et a gauche de ces dernieres, les
cribleuses, montees sur des gradins, armees de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait
ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferree, etablie
sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une figure
moutonniere de fille crachant le sang.  La tete protegee d'un lambeau
de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle
triait au-dessous d'une vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la
Brule ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et
sa bouche serree comme la bourse d'un avare.  Elles s'empoignaient
toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses
pierres, a ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes.
On les payait au panier, c'etaient des querelles sans cesse
renaissantes.  Les chignons volaient, les mains restaient marquees en
noir sur les faces rouges.

--Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie a sa
  maitresse.

Toutes les cribleuses eclaterent.  Mais la Brule se jeta hargneusement
sur le jeune homme.

--Dis donc, salete! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses
dont tu l'as emplie!...  S'il est permis, une bringue de dix-huit ans,
qui ne tient pas debout!

Maheu dut empecher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,
la couleur de sa peau, a cette carcasse.  Un surveillant accourait,
les rateaux se remirent a fouiller le charbon.  On n'apercevait plus,
du haut en bas des tremies, que les dos ronds des femmes, acharnees a
se disputer les pierres.

Dehors, le vent s'etait brusquement calme, un froid humide tombait du
ciel gris.  Les charbonniers gonflerent les epaules, croiserent les
bras et partirent, debandes, avec un roulis des reins qui faisait
saillir leurs gros os, sous la toile mince des vetements.  Au grand
jour, ils passaient comme une bande de negres culbutes dans de la
vase.  Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de
pain, rapporte entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

--Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arreter, echangea deux phrases avec son logeur, gros
garcon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnete.

--Ca y est, la soupe, Louis?

--Je crois.

--Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?

--Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une a une, s'engouffraient dans la fosse.  C'etait la descente de
trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les
equipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des
voies.  Jamais la mine ne chomait, il y avait nuit et jour des
insectes humains fouissant la roche, a six cents metres sous les
champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers.  Jeanlin confiait a
Bebert un plan complique, pour avoir a credit quatre sous de tabac;
tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance.  Catherine
suivait avec Zacharie et Etienne.  Aucun ne parlait.  Et ce fut
seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les
rejoignirent.

--Nous y sommes, dit le premier a Etienne.  Voulez-vous entrer?

On se separa.  Catherine etait restee un instant immobile, regardant
une derniere fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidite
verdatre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le
cristal.  Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin
montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes.  C'etait une maison de briques a deux etages, blanchie du
haut en bas a la chaux, egayee autour des fenetres d'une large bordure
bleu ciel.  Sur une enseigne carree, clouee au-dessus de la porte, on
lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, debit tenu par Rasseneur.
Derriere, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive.  Et la
Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclave dans ses
vastes terres, etait desolee de ce cabaret, pousse en plein champ,
ouvert a la sortie meme du Voreux.

--Entrez, repeta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudite claire, avec ses murs blancs, ses
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand
comme un buffet de cuisine.  Une dizaine de chopes au plus etaient la,
trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a
robinet d'etain, pour la biere; et rien autre, pas une image, pas une
tablette, pas un jeu.  Dans la cheminee de fonte, vernie et luisante,
brulait doucement une patee de houille.  Sur les dalles, une fine
couche de sable blanc buvait l'humidite continuelle de ce pays trempe
d'eau.

--Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d'une
voisine qui parfois gardait la salle.  Rasseneur est la?

La fille tourna le robinet, en repondant que le patron allait revenir.
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitie de la chope, pour
balayer les poussieres qui lui obstruaient la gorge.  Il n'offrit rien
a son compagnon.  Un seul consommateur, un autre mineur mouille et
barbouille, etait assis devant une table et buvait sa biere en
silence, d'un air de profonde meditation.  Un troisieme entra, fut
servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rase, la figure ronde, parut
avec un sourire debonnaire.  C'etait Rasseneur, un ancien haveur que
la Compagnie avait congedie depuis trois ans, a la suite d'une greve.
Tres bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la tete de toutes les
reclamations, avait fini par etre le chef des mecontents.  Sa femme
tenait deja un debit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,
quand il fut jete sur le pave, il resta cabaretier lui-meme, trouva de
l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation
a la Compagnie.  Maintenant, sa maison prosperait, il devenait un
centre, il s'enrichissait des coleres qu'il avait peu a peu soufflees
au coeur de ses anciens camarades.

--C'est ce garcon que j'ai embauche ce matin, expliqua Maheu tout de
suite.  As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire
credit d'une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande defiance.  Il
examina d'un coup d'oeil Etienne et repondit, sans se donner la peine
de temoigner un regret:

--Mes deux chambres sont prises.  Pas possible.

Le jeune homme s'attendait a ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s'etonna du brusque ennui qu'il eprouvait a s'eloigner.  N'importe, il
s'en irait, quand il aurait ses trente sous.  Le mineur qui buvait a
une table etait parti.  D'autres, un a un, entraient toujours se
decrasser la gorge, puis se remettaient en marche du meme pas
dehanche.  C'etait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet
contentement d'un besoin.

--Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur a
Maheu, qui achevait sa biere a petits coups.

Celui-ci tourna la tete et vit qu'Etienne seul etait la.

--Il y a qu'on s'est chamaille encore...  Oui, pour le boisage.

Il conta l'affaire.  La face du cabaretier avait rougi, une emotion
sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux.
Enfin, il eclata.

--Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le genait.  Cependant, il continua, en lui lancant des regards
obliques.  Et il avait des reticences, des sous-entendus, il parlait
du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Negrel,
sans les nommer, repetant que ca ne pouvait pas continuer ainsi, que
ca devait casser un de ces quatre matins.  La misere etait trop
grand