The Project Gutenberg EBook of Colomba, by Prosper Mérimée

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Colomba

Author: Prosper Mérimée

Release Date: July 7, 2005 [EBook #16239]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COLOMBA ***




Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also
available at http://www.ebooksgratuits.com





Prosper Mérimée
COLOMBA
(1840)



Table des matières

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
VIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI



I

Pè far la to vandetta,
Sta sigur', vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel Sir
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée anglaise,
descendit avec sa fille à l'hôtel Beauvau, à Marseille, au retour
d'un voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs
enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser,
beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le nil
admirari d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécontents
qu'appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à
peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme,
sa grande objection contre l'Italie était que ce pays manquait de
couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces
mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que
je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était flattée
de trouver au-delà des Alpes des choses que personne n'aurait vues
avant elle, et dont elle pourrait parler «avec les honnêtes gens»,
comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se
jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien désagréable, en
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que
quelqu'un ne vous dise: «Vous connaissez sans doute ce Raphaël du
palais ***, à ***? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie.» --
Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop
long de tout voir, le plus simple c'est de tout condamner de parti
pris.

À l'hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle
rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne
de Segni, qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady
Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son album,
où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en
question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia
donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit toute
estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil,
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les
yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort immense
d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le plus
ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à dire, il est vrai,
contre les tableaux et les statues; mais ce qu'il pouvait assurer,
c'est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu'il
fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome
pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement
aux histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur
la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et
le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle
qu'en Corse, plus variée, plus abondante. «On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une
manière étonnante; car, en tuant des cochons, l'on se fait une
mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis
qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs
bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort
étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais
difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait
nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si
vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un
de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles,
depuis la grive jusqu'à l'homme.»

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire
de vendetta transversale[1], encore plus bizarre que la première,
et il acheva de l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant
l'aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses
habitants, leur hospitalité et leurs moeurs primitives. Enfin, il
mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux
bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'être
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son
fourreau avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le
prix, à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et
une queue de faisan.

«Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce n'était pas si
loin, j'aimerais à y passer une quinzaine.

-- Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en
Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je serais
charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le capitaine
Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.»

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par le
colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter l'heureux caprice de miss Lydia.
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour
une femme d'y voyager: elle ne craignait rien; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval; elle se faisait une fête de
coucher au bivouac; elle menaçait d'aller en Asie Mineure. Bref,
elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n'avait été en
Corse; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans
Saint-Jame's Place, de montrer son album! «Pourquoi donc, ma
chère, passez-vous ce charmant dessin? -- Oh! ce n'est rien. C'est
un croquis que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a
servi de guide. -- Comment! vous avez été en Corse?...»

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la France et la
Corse, on s'enquit d'un navire en partance pour l'île que miss
Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel
écrivait à Paris pour décommander l'appartement qui devait le
recevoir, et fit marché avec le patron d'une goélette corse qui
allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles
quelles. On embarqua des provisions; le patron jura qu'un vieux
sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son
pareil pour la bouillabaisse; il promit que mademoiselle serait
convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula que
le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il s'arrangerait
pour raser les côtes de l'île de façon qu'on pût jouir de la vue
des montagnes.



II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le
matin: la goélette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière,
lorsque le patron l'aborda pour lui demander la permission de
prendre à son bord un de ses parents, c'est-à-dire le petit-cousin
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour
le passer.

«C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire,
officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà
colonel, si l'Autre était encore empereur.

-- Puisque c'est un militaire», dit le colonel..., il allait
ajouter: «Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec nous...»
mais miss Lydia s'écria en anglais:

«Un officier d'infanterie!... (son père ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme
sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous
gâtera tout le plaisir de la traversée!»

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent,
qu'il termina en assurant que c'était un homme très comme il faut,
d'une famille de caporaux, et qu'il ne gênerait en rien monsieur
le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin
où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en Corse
des familles où l'on fût ainsi caporal de père en fils; mais,
comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un caporal
d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S'il se fût agi d'un
officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui;
mais, avec un caporal, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être
sans conséquence, lorsque son escouade n'est pas là, baïonnette au
bout du fusil, pour vous mener où vous n'avez pas envie d'aller.

«Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil d'un ton
sec.

-- Jamais, mademoiselle; le coeur ferme comme un roc, sur mer
comme sur terre.

-- Eh bien, vous pouvez l'emmener, dit-elle.

-- Vous pouvez l'emmener», répéta le colonel, et ils continuèrent
leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher
pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du
capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d'une
redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint basané, les
yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. À la
manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache
frisée, on reconnaissait facilement un militaire; car, à cette
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde
nationale n'avait pas encore introduit dans toutes les familles la
tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu'il lui
rendait.

«Charmé de vous être utile, mon garçon», dit le colonel en lui
faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole.

«Il est sans gêne, votre Anglais», dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son oeil gauche et abaissa les deux
coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela
voulait dire que l'Anglais entendait l'italien et que c'était un
homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son front
en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les
Anglais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il
s'assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d'attention,
mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

«Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa
fille en anglais; aussi en fait-on facilement des officiers.»

Puis, s'adressant en français au jeune homme:

«Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi?»

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son
petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu'il
avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7e léger.

«Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien jeune.

-- Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.

-- Elle compte double», dit le colonel. Le jeune Corse se mordit
les lèvres.

«Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses
aiment beaucoup leur Bonaparte?»

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune
homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent
prononcé:

«Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en son pays.
Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l'aimons peut-être
moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait été
autrefois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire.

-- Vous parlez anglais! s'écria le colonel.

-- Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.»

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put
s'empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un
caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant goût des
singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur
son journal.

«Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre? demanda le
colonel.

-- Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout jeune,
d'un prisonnier de votre nation.»

Puis, s'adressant à miss Nevil:

«Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute
le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu embarrassée, je le
crains, pour comprendre notre patois.

-- Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel;
elle a le don des langues. Ce n'est pas comme moi.

-- Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d'une de
nos chansons corses? C'est un berger qui dit à une bergère:

«S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n'esciria.»[2]

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus
encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en rougissant:
«Capisco.»

«Et vous retournez dans votre pays en semestre? demanda le
colonel.

-- Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde probablement
parce que j'ai été à Waterloo et que je suis compatriote de
Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent,
comme dit la chanson.»

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts
une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment
dans la main de son ennemi malheureux.

«Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a mis en
demi-solde; mais... avec votre demi-solde vous n'avez pas de quoi
vous acheter du tabac. Tenez, caporal.»

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main fermée que
le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à coup,
changeant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à
la main, demeurait tout ébahi.

«Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi
de vous donner deux avis: le premier, c'est de ne jamais offrir de
l'argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis
pour vous le jeter à la tête; le second, c'est de ne pas donner
aux gens des titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez
caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas
bien grande, mais...

-- Lieutenant! s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le patron m'a
dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les
hommes de votre famille.»

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit
à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses
deux matelots éclatèrent en choeur.

«Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le quiproquo est
admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En effet, ma famille
se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres; mais nos
caporaux corses n'ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers
l'an de grâce 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre la
tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs
qu'elles nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à
l'honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

-- Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère que vous
voudrez bien l'excuser.»

Et il lui tendit la main.

«C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l'Anglais; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon
ami Matei m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-
même: je m'appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde,
et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous
venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire
les honneurs de nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je
ne les ai pas oubliés», ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la
main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont.
Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence à un homme qui datait de
l'an 1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à
souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main.
Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle
n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal; son
hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un
certain je ne sais quoi aristocratique; seulement il avait l'air
trop franc et trop gai pour un héros de roman.

«Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai vu en
Espagne beaucoup de vos compatriotes: c'était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.

-- Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant
d'un air sérieux.

-- Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m'en
souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière
les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes et de
chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à
filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre
revanche, mais mes drôles... excusez, lieutenant, -- ces braves
gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y avait pas moyen
de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y
avait un officier monté sur un petit cheval noir; il se tenait à
côté de l'aigle, fumant son cigare comme s'il eût été au café.
Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des
fanfares... Je lance sur eux mes deux premiers escadrons... Bah!
au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui
passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d'un cheval sans maître... et toujours la diable
de musique! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se
dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore son
cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d'une dernière
charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus,
mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au
nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais mes
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand
l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra
de la main à un de ses hommes. J'entendis quelque chose comme: Al
capello bianco! J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas
davantage, car une balle me traversa la poitrine. -- C'était un
beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger,
tous Corses, à ce qu'on me dit depuis.

-- Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la plaine de
Vittoria.

-- Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui les
commandait?

-- C'était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

-- Votre père! Par ma foi, c'était un brave! J'aurais du plaisir à
le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il encore?

-- Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.

-- Était-il à Waterloo?

-- Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un
champ de bataille... Il est mort en Corse... il y a deux ans...
Mon Dieu! que cette mer est belle! il y a dix ans que je n'ai vu
la Méditerranée. -- Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle
que l'Océan, mademoiselle?

-- Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.

-- Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? À ce compte, je
crois que la Corse vous plaira.

-- Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire;
c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu.

-- Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé
quelque temps au collège; mais je ne puis penser sans admiration
au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée... au Campo-Santo
surtout. Vous vous rappelez la Mort, d'Orcagna... Je crois que je
pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma
mémoire.»

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'engageât dans
une tirade d'enthousiasme.

«C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un
peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.»

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux
à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et
guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l'autre,
et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne
intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon,
Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et
la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en
exprimant l'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une
façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.



III

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d'une brise légère, miss Lydia n'avait
point envie de dormir, et ce n'était que la présence d'un profane
qui l'avait empêchée de goûter ces émotions qu'en mer et par un
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le coeur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu'il
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre
et monta sur le pont. Il n'y avait personne qu'un matelot au
gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de
la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement
miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le
matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique
excitait vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait.
Elle comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre. Des
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance,
l'éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint
quelques vers; je vais essayer de les traduire:

«-- Ni les canons, ni les baïonnettes -- n'ont fait pâlir son
front, -- serein sur un champ de bataille -- comme un ciel d'été.
-- Il était le faucon ami de l'aigle, -- miel des sables pour ses
amis, -- pour ses ennemis la mer en courroux. -- Plus haut que le
soleil, -- plus doux que la lune. -- Lui que les ennemis de la
France -- n'atteignirent jamais, -- des assassins de son pays --
l'ont frappé par-derrière, -- comme Vittolo tua Sampiero Corso[3].
-- Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. -- ... Placez sur
la muraille, devant mon lit, -- ma croix d'honneur bien gagnée. --
Rouge en est le ruban, -- Plus rouge ma chemise. -- À mon fils,
mon fils en lointain pays, -- gardez ma croix et ma chemise
sanglante. -- Il y verra deux trous. -- Pour chaque trou, un trou
dans une autre chemise. -- Mais la vengeance sera-t-elle faite
alors? -- Il me faut la main qui a tiré -- l'oeil qui a visé, --
le coeur qui a pensé...»

Le matelot s'arrêta tout à coup.

«Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami?» demanda miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une figure qui
sortait du grand panneau de la goélette: c'était Orso qui venait
jouir du clair de lune.

«Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait
grand plaisir.»

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas:

«Je ne donne le rimbecco à personne.

-- Comment? le...?»

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.

«Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso
s'avançant vers elle. Convenez qu'on ne voit point ailleurs cette
lune-ci.

-- Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques,
s'est arrêté au plus beau moment.»

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et
tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa
complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant Orso.

«Que chantais-tu là, Paolo Francè? dit Orso; est-ce une ballata?
un vocero[4]? Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.

-- Je l'ai oubliée, Ors' Anton'», dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la
Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de
savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa femme de chambre,
qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse
le dialecte corse, était aussi curieuse de s'instruire; et
s'adressant à Orso avant que celle-ci pût l'avertir par un coup de
coude:

«Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le
rimbecco[5]?

-- Le rimbecco! dit Orso; mais c'est faire la plus mortelle injure
à un Corse: c'est lui reprocher de ne pas s'être vengé. Qui vous a
parlé de rimbecco?

-- C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement,
que le patron de la goélette s'est servi de ce mot.

-- Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité.

-- Oh! il nous contait une vieille histoire... du temps de...,
oui, je crois que c'était à propos de Vannina d'Ornano?

-- La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas
fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero?

-- Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque?

-- Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps; et puis
Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois: quelle confiance
auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni
celle qui cherchait à traiter avec Gênes?

-- Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son
mari; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

-- Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'est par
amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce aux Génois.

-- Demander sa grâce, c'était l'avilir! s'écria Orso.

-- Et la tuer lui-même! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce
devait être!

-- Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa
main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un
monstre?

-- Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait que de la
vanité.

-- Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la
vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-être en faveur du
motif?»

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au
matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au port.

«Après-demain, dit-il, si le vent continue.

-- Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède.»

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques
pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du gouvernail, ne
sachant s'il devait se promener avec elle ou bien cesser une
conversation qui paraissait l'importuner.

«Belle fille, par le sang de la Madone! dit le matelot; si toutes
les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas
d'en être mordu!»

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s'en
effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre.
Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le
tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir fait subir un
interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements suivants à
sa maîtresse: la ballata interrompue par la présence d'Orso avait
été composée à l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, père
du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait
pas qu'Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance, c'était
son expression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la viande
fraîche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce
terme national, il résultait que le seigneur Orso se proposait
d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d'avoir assassiné
son père, lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en
justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme neige
attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfets
et gendarmes.

«Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais
plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la cour royale.
Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.[6]«

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon notable les
manières et les dispositions de miss Lydia à l'égard du lieutenant
della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un personnage aux yeux
de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air d'insouciance, ce
ton de franchise et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient
prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus,
car c'était la profonde dissimulation d'une âme énergique, qui ne
laisse percer à l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme.
Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de vastes desseins
sous une apparence de légèreté; et, quoiqu'il soit moins beau de
tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant une
belle vengeance est belle; et d'ailleurs les femmes aiment assez
qu'un héros ne soit pas homme politique. Alors seulement miss
Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux,
des dents blanches, une taille élégante, de l'éducation et quelque
usage du monde. Elle lui parla souvent dans la journée suivante,
et sa conversation l'intéressa. Il fut longuement questionné sur
son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée
fort jeune, d'abord pour aller au collège, puis à l'école
militaire, était restée dans son esprit parée de couleurs
poétiques. Il s'animait en parlant de ses montagnes, de ses
forêts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le
penser, le mot de vengeance se présenta plus d'une fois dans ses
récits, car il est impossible de parler des Corses sans attaquer
ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu
miss Nevil en condamnant d'une manière générale les haines
interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il
cherchait à les excuser, et prétendait que la vendette est le duel
des pauvres. «Cela est si vrai, disait-il, qu'on ne s'assassine
qu'après un défi en règle. Garde-toi, je me garde, telles sont les
paroles sacramentelles qu'échangent des ennemis avant de se tendre
des embuscades l'un à l'autre. Il y a plus d'assassinats chez
nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai,
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur.»

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, miss
Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses
traits la moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il
avait la force d'âme nécessaire pour se rendre impénétrable à tous
les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua de
croire fermement que les mânes du colonel della Rebbia
n'attendraient pas longtemps la satisfaction qu'ils réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les
points principaux de la côte, et, bien qu'ils fussent tous
parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir
à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme.
Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque
insulaire, vêtu de drap brun, armé d'un long fusil, monté sur un
petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans
chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la
mort de son père; mais Orso assurait que c'était quelque paisible
habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires; qu'il
portait un fusil moins par nécessité que par galanterie, par mode,
de même qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien qu'un
fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu'un stylet,
miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant
qu'une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord
Byron meurent d'une balle et non d'un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les
Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d'Ajaccio se
développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec raison qu'on le
compare à la baie de Naples; et au moment où la goélette entrait
dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di
Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour
qu'elle fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila vînt
s'abattre sur les environs de Naples; car tout est mort et désert
autour d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on
découvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu'au cap Misène, on
ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et
derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation.
Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, quelques
constructions blanches se détachent isolées sur un fond de
verdure; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de
famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore
l'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul
mouvement dans les rues, où l'on ne rencontre qu'un petit nombre
de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon
quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend
point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes
italiennes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la promenade, une
douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer.
Ils ne crient pas, ne se disputent jamais; si le jeu s'anime, on
entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la
menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,
quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les
promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les
insulaires restent devant leurs portes; chacun semble aux aguets
comme un faucon sur son nid.



IV

Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s'être
procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier
de la tenture, miss Lydia, deux jours après être débarquée en
Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit
arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les
habitudes insociables semblent le condamner à un isolement
complet. Elle regretta son coup de tête; mais partir sur-le-champ,
c'eût été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide; miss
Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le temps de son
mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara crayons et
couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un
paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher du
continent, mais qui avait une barbe blanche et l'air du plus
féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à
l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des
caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se
presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à
Ajaccio, bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia
s'était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des
montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le
ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait pris la peine de
l'étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage de laisser ce
jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux
de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit: le
matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; miss Lydia
dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses
lettres d'Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés
de gibier; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel s'endormait,
et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel
Nevil à faire une visite au préfet; celui-ci, qui s'ennuyait fort,
ainsi que la plupart de ses collègues, avait été ravi d'apprendre
l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du monde et père d'une jolie
fille; aussi il l'avait parfaitement reçu et accablé d'offres de
services; de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa
visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était
confortablement étendu sur le sofa, tout près de s'endormir; sa
fille chantait devant un piano délabré; Orso tournait les
feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et
les cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet; le
piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta
le préfet à sa fille:

«Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous
le connaissez sans doute?

-- Monsieur est le fils du colonel della Rebbia? demanda le préfet
d'un air légèrement embarrassé.

-- Oui, monsieur, répondit Orso.

-- J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père.»

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. Malgré
lui, le colonel bâillait assez fréquemment; en sa qualité de
libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir;
miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet
ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il avait un vif
plaisir à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait
toutes les notabilités de la société européenne. De temps en
temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité
singulière.

«C'est sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia?» demanda-t-il à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait fait sa
connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

«C'est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à mi-voix.
Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle
intention il revient en Corse?»

Miss Lydia prit son air majestueux:

«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez
l'interroger.»

Le préfet garda le silence; mais, un moment après, entendant Orso
adresser au colonel quelques mots en anglais:

«Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il paraît.
Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

-- Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.

-- Vous appartenez toujours à l'armée?

-- Je suis en demi-solde, monsieur.

-- Vous avez été trop longtemps dans l'armée française, pour ne
pas devenir tout à fait Français, je n'en doute pas, monsieur.»

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler
qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un
peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien
pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua: «Pensez-
vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour être homme d'honneur,
ait besoin de servir dans l'armée française?

-- Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée: je
parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont
quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait les
voir.»

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l'expression la plus grave
que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit,
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la
préfecture.

Quand il fut parti: «Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en
Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci me paraît
assez aimable.

-- Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le
trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux.»

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup d'oeil
de son côté, et baissant la voix: «Et moi, je trouve, dit-elle,
qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois
l'avoir compris.

-- Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil; et, si vous
voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il faut
assurément que vous l'y ayez mis.

-- C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della
Rebbia, je crois; mais..., voulez-vous que je vous donne une
preuve de ma pénétration? Je suis un peu sorcière, et je sais ce
que pensent les gens que j'ai vus deux fois.

-- Mon Dieu, vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée,
je ne sais si je devrais en être content ou affligé...

-- Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous
ne nous connaissons que depuis quelques jours; mais en mer, et
dans les pays barbares, -- vous m'excuserez, je l'espère, ... --
dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le
monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de
choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne
devrait pas se mêler.

-- Oh! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil; l'autre me plaisait
bien mieux.

-- Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à
savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il
y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé
votre famille; on m'a beaucoup parlé du caractère vindicatif de
vos compatriotes et de leur manière de se venger... N'est-ce pas à
cela que le préfet faisait allusion?

-- Miss Lydia peut-elle penser!...»

Et Orso devint pâle comme la mort.

«Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant; je sais
que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit vous-
même qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens du peuple
qui connussent la vendette... qu'il vous plaît d'appeler une forme
de duel...

-- Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin?

-- Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien
voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé,
poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai compris que
de retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares,
vous seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un qui vous
estime pour votre courage à leur résister. -- Allons, dit-elle en
se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là: elles me
font mal à la tête et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en
voulez pas? Bonsoir, à l'anglaise.»

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d'un air grave et
pénétré.

«Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments où
l'instinct du pays se réveille en moi? Quelquefois, lorsque je
songe à mon pauvre père, ... alors d'affreuses idées m'obsèdent.
Grâce à vous, j'en suis à jamais délivré. Merci, merci!»

Il allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à
thé, et le bruit réveilla le colonel.

«Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse! Soyez exact.

-- Oui, mon colonel.»



V

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil,
revenant d'une promenade au bord de la mer, regagnait l'auberge
avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune femme
vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais
vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d'une
espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux
coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la
ceinture; à la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une
poche de cuir attachée à l'arçon de la selle; bref, en costume
complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage.
La beauté remarquable de la femme attira d'abord l'attention de
miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle
était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les
dents comme de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois
l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait
ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Génois ont introduit
en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de
cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de la tête.
Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au
mezzaro s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec
beaucoup d'intérêt, comme il semblait à l'expression de ses yeux;
puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de
houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à
la porte de l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là,
après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la jeune femme
sauta lestement à bas de son cheval et s'assit sur un banc de
pierre à côté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer
conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son
costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât les yeux.
Un quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la
dame au mezzaro assise à la même place et dans la même attitude.
Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors
l'hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et lui désigna
du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec
vivacité, fit quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et
comme interdite. Orso était tout près d'elle, la considérant avec
curiosité.

«Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della Rebbia?
Moi, je suis Colomba.

-- Colomba!» s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, ce qui
étonna un peu le colonel et sa fille; car en Angleterre on ne
s'embrasse pas dans la rue.

«Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans
votre ordre; mais j'ai appris par nos amis que vous étiez arrivé,
et c'était pour moi une si grande consolation de vous voir...»

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le colonel:

«C'est ma soeur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle
ne s'était nommée. -- Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. --
Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir
l'honneur de dîner avec vous aujourd'hui... Ma soeur...

-- Eh! où diable voulez-vous dîner, mon cher? s'écria le colonel;
vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans cette maudite
auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma
fille de se joindre à nous.»

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous
ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l'auberge, qui
servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle
della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde
révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu'elle était
très effarouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-
être, elle se trouvait en présence d'étrangers gens du monde.
Cependant dans ses manières il n'y avait rien qui sentît la
province. Chez elle l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à
miss Nevil par cela même; et comme il n'y avait pas de chambre
disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi,
miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'à offrir
à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa
propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de
suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette
les petits arrangements que rend nécessaires un voyage à cheval
par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du
colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

«Les belles armes! dit-elle; sont-elles à vous, mon frère?

-- Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons
qu'ils sont beaux.

-- Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un
semblable.

-- Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à
della Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop bien.
Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces!»

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut
vaincu, à la grande satisfaction de sa soeur, comme il était
facile de s'en apercevoir à l'expression de joie enfantine qui
brilla tout d'un coup sur son visage, tout à l'heure si sérieux.

«Choisissez, mon cher», disait le colonel.

Orso refusait.

«Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous.»

Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit le moins orné
des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros calibre.

«Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle.»

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, lorsque le dîner
parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia fut
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance
pour se mettre à table, et qui n'avait cédé que sur un regard de
son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant
de manger.

«Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif.»

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéressante sur
ce jeune représentant des vieilles moeurs de la Corse. Pour Orso,
il était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte sans
doute que sa soeur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop
son village. Mais Colomba l'observait sans cesse et réglait tous
ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le
considérait fixement avec une étrange expression de tristesse; et
alors si les yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le
premier à détourner ses regards, comme s'il eût voulu se
soustraire à une question que sa soeur lui adressait mentalement
et qu'il comprenait trop bien. On parlait français car le colonel
s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le français, et
prononçait même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée
d'échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de
contrainte qui régnait entre le frère et la soeur, demanda avec sa
franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait point causer seul avec
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la
pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu'ils
auraient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du
village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss
Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation,
désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui
lire un chant du Dante: c'était son poète favori. Orso choisit le
chant de l'Enfer où se trouve l'épisode de Francesca da Rimini, et
se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui
expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. À
mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait
la tête, qu'elle avait tenue baissée; ses prunelles dilatées
brillaient d'un feu extraordinaire: elle rougissait et pâlissait
tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise.
Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la poésie,
n'a pas besoin qu'un pédant lui en démontre les beautés!

Quand la lecture fut terminée:

«Que cela est beau! s'écria-t-elle. Qui a fait cela mon frère?»

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que
c'était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles.

«Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à
Pietranera.

-- Mon Dieu, que cela est beau!» répétait Colomba: et elle dit
trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord à voix
basse; puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec plus
d'expression que son frère n'en avait mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée:

«Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous
envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un livre
nouveau!

-- Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers
du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait
que son Pater... Mais je me trompe; je me rappelle que Colomba est
du métier. Tout enfant elle s'escrimait à faire des vers, et mon
père m'écrivait qu'elle était la plus grande voceratrice de
Pietranera et de deux lieues à la ronde.»

Colomba jeta un coup d'oeil suppliant à son frère. Miss Nevil
avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d'envie
d'en entendre une. Ainsi elle s'empressa de prier Colomba de lui
donner un échantillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort
contrarié de s'être si bien rappelé les dispositions poétiques de
sa soeur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une
ballata corse, protester que réciter des vers corses après ceux du
Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de
Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa soeur:

«Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court!»

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute
le tapis de la table, puis les poutres du plafond; enfin, mettant
la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient
n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou
plutôt déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire:

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, -- le soleil n'y
vient qu'une heure tous les jours; -- il y a dans la vallée une
maison sombre, -- et l'herbe y croît sur le seuil. -- Portes,
fenêtres sont toujours fermées. -- Nulle fumée ne s'échappe du
toit. -- Mais à midi, lorsque vient le soleil, -- une fenêtre
s'ouvre alors, -- et l'orpheline s'assied, filant à son rouet: --
elle file et chante en travaillant -- un chant de tristesse; --
mais nul autre chant ne répond au sien. -- Un jour, un jour de
printemps, -- une palombe se posa sur un arbre voisin, -- et
entendit le chant de la jeune fille. -- Jeune fille, dit-elle, tu
ne pleures pas seule -- un cruel épervier m'a ravi ma compagne. --
Palombe, montre-moi l'épervier ravisseur; -- fût-il aussi haut que
les nuages, -- je l'aurai bientôt abattu en terre. -- Mais moi,
pauvre fille, qui me rendra mon frère, -- mon frère maintenant en
lointain pays? -- Jeune fille, dis-moi où est ton frère, -- et mes
ailes me porteront près de lui.

«Voilà une palombe bien élevée! s'écria Orso en embrassant sa
soeur avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie
qu'il affectait.

-- Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que vous
me l'écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la
ferai mettre en musique.»

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit ses
compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta:

«Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est cet oiseau
que nous avons mangé aujourd'hui à la crapaudine?»

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir
l'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d'une
façon singulière. Au lieu d'être en vedette, les vers se suivaient
sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille le
permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à la définition
connue des compositions poétiques: «De petites lignes, d'inégale
longueur, avec une marge de chaque côté.» Il y avait bien encore
quelques observations à faire sur l'orthographe un peu capricieuse
de mademoiselle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire miss
Nevil, tandis que la vanité fraternelle d'Orso était au supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se
retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait
collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait
de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de forme bien
différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque
furtivement sous son mezzaro déposé sur une table; puis elle
s'agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle
était dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme
une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s'approcha de la table,
et, feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et
aperçut un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en
argent; le travail en était remarquable, et c'était une arme
ancienne et de grand prix pour un amateur.

«Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les
demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset?

-- Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de
méchantes gens!

-- Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme
cela?» Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de
frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas.

«Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et
musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce n'est
pas comme cela qu'il faut le tenir; vous pourriez vous blesser, si
la personne que vous voulez frapper se retirait.» Et se levant sur
son séant: «Tenez, c'est ainsi, en remontant le coup. Comme cela
il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de
telles armes!»

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller, ferma les yeux. On
n'aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale.
Phidias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre
modèle.



VI

C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je me suis lancé
d'abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la belle
Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour
instruire mon lecteur de certaines particularités qu'il ne doit
pas ignorer, s'il veut pénétrer davantage dans cette véridique
histoire. Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père d'Orso,
est mort assassiné; or on n'est pas assassiné en Corse, comme on
l'est en France, par le premier échappé des galères qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie: on est
assassiné par ses ennemis; mais le motif pour lequel on a des
ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des
familles se haïssent par vieille habitude, et la tradition de la
cause originelle de leur haine s'est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia haïssait
plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des
Barricini; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siècle, un
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé
ensuite par un parent de la demoiselle outragée. À la vérité,
d'autres racontaient l'affaire différemment, prétendant que
c'était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini
poignardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression
consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois,
contre l'usage, ce meurtre n'en avait pas produit d'autres; c'est
que les della Rebbia et les Barricini avaient été également
persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant
expatriés, les deux familles furent privées, pendant plusieurs
générations, de leurs représentants énergiques. À la fin du siècle
dernier, un della Rebbia, officier au service de Naples, se
trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires qui,
entre autres injures, l'appelèrent chevrier corse; il mit l'épée à
la main; mais, seul contre trois, il eût mal passé son temps, si
un étranger, qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié: «Je
suis Corse aussi!» et n'eût pris sa défense. Cet étranger était un
Barricini, qui d'ailleurs ne connaissait pas son compatriote.
Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre, ce furent de grandes
politesses et des serments d'amitié éternelle; car, sur le
continent, les Corses se lient facilement; c'est tout le contraire
dans leur île. On le vit bien dans cette circonstance: della
Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeurèrent en
Italie; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que
rarement, bien qu'habitant tous les deux le même village, et quand
ils moururent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils
ne s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en étiquette,
comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, le père d'Orso, fut
militaire; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l'un et
l'autre chefs de famille, et séparés par leur profession, ils
n'eurent presque aucune occasion de se voir ou d'entendre parler
l'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, dans un
journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d'être décoré, dit,
devant témoins, qu'il n'en était pas surpris, attendu que le
général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à
Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à son retour
en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus
d'argent de ses causes perdues que de celles qu'il gagnait. On n'a
jamais su s'il insinuait par là que l'avocat trahissait ses
clients, ou s'il se bornait à émettre cette vérité triviale,
qu'une mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi qu'une
bonne cause. Quoi qu'il en soit, l'avocat Barricini eut
connaissance de l'épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, il
demandait à être nommé maire de sa commune et avait tout espoir de
le devenir, lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui
recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet
s'empressa de se conformer aux désirs du général, et Barricini ne
douta point qu'il ne dût sa déconvenue aux intrigues de
Ghilfuccio. Après la chute de l'empereur, en 1814, le protégé du
général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini.
À son tour, ce dernier fut destitué dans les Cent-Jours; mais,
après cette tempête, il reprit en grande pompe possession du
cachet de la mairie et des registres de l'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le
colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietranera,
eut à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse
renouvelées: tantôt il était assigné en réparation de dommages
commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire; tantôt
celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l'église, faisait
enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia,
et qui couvrait le tombeau d'un membre de cette famille. Si les
chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires
de ces animaux trouvaient protection auprès du maire;
successivement, l'épicier qui tenait le bureau de poste de
Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les
deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par
des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'être enterrée au
milieu d'un petit bois où elle aimait à se promener; aussitôt le
maire déclara qu'elle serait inhumée dans le cimetière de la
commune, attendu qu'il n'avait pas reçu d'autorisation pour
permettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu'en
attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu
qu'elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son côté,
le maire en fit faire une dans le cimetière, et manda la
gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi. Le jour
de l'enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, et
l'on put craindre un moment qu'un combat ne s'engageât pour la
possession des restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de
paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte,
obligèrent le curé, en sortant de l'église, à prendre le chemin du
bois; d'autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients et
les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il parut,
et somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées
et des menaces; l'avantage du nombre était pour ses adversaires,
et ils semblaient déterminés. À sa vue plusieurs fusils furent
armés; on dit même qu'un berger le coucha en joue; mais le colonel
releva le fusil en disant: «Que personne ne tire sans mon ordre!»
Le maire «craignait les coups naturellement», comme Panurge, et,
refusant la bataille, il se retira avec son escorte: alors la
procession funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le
plus long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot,
qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier vive l'Empereur!
Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant
de plus en plus, proposèrent de tuer un boeuf du maire, qui,
d'aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel
empêcha cette violence.

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, et que le maire fit
au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il
peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, -- la
majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, --
le colonel della Rebbia se mettant à la tête d'un complot
bonapartiste pour changer l'ordre de successibilité au trône, et
exciter les citoyens à s'armer les uns contre les autres, crimes
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel
écrivit au préfet, au procureur du roi: un parent de sa femme
était allié à un des députés de l'île, un autre cousin du
président de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot
s'évanouit, madame della Rebbia resta dans le bois, et l'idiot
seul fut condamné à quinze jours de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire,
tourna ses batteries d'un autre côté. Il exhuma un vieux titre,
d'après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété
d'un certain cours d'eau qui faisait tourner un moulin. Un procès
s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la cour allait
rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel,
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi
une lettre signée par un certain Agostini, bandit célèbre, qui le
menaçait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait de
ses prétentions. On sait qu'en Corse la protection des bandits est
très recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent
fréquemment dans les querelles particulières. Le maire tirait
parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint compliquer
l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se
plaindre qu'on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur
son caractère, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait
de son influence: «Si je découvre le faussaire, disait-il en
terminant sa lettre, je le punirai exemplairement.»

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre menaçante
au maire; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice
versa. De part et d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne
savait de quel côté trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici
les faits tels qu'ils furent établis en justice: le 2 août 18..,
le jour tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du
pain à Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés,
tirés, comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au
village, à environ cent cinquante pas de l'endroit où elle se
trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se
baissant, dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le
village. Cet homme s'arrêta un instant et se retourna; mais la
distance empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et
d'ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui
cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe à un
camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en
courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang,
percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui
était son fusil chargé et armé, comme s'il s'était mis en défense
contre une personne qui l'attaquait en face au moment où une autre
le frappait par-derrière. Il râlait et se débattait contre la
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins
expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient traversé
le poumon. Le sang l'étouffait; il coulait lentement et comme une
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa
quelques questions. Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il
ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de
porter la main à sa poche, elle s'empressa d'en retirer un petit
portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon
du portefeuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit
former avec peine plusieurs caractères; mais, ne sachant pas lire,
elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le
colonel laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri,
qu'il serra avec force en la regardant d'un air singulier, comme
s'il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin: «C'est
important, c'est le nom de mon assassin!»

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M. le
maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque
nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire prit le
portefeuille, et courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler
son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune
Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d'aller porter secours
au colonel, dans le cas où il serait encore vivant; mais
Vincentello répondit que, s'il approchait d'un homme qui avait été
l'ennemi acharné de sa famille, on ne manquerait pas de l'accuser
de l'avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva le colonel mort,
fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini
s'était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du
colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir; mais
aucune n'amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et
sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par
une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit:
Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel n'eût voulu
désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della
Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille.
Après l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le
maire et s'écria: «Voilà l'assassin!» Alors, avec une précision et
une clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle était
plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours
auparavant une lettre de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant
de le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille,
l'adresse d'Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette
adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba
concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle était
écrite, qui aurait été celui-là même sur lequel son père avait
tracé le nom du meurtrier; et à ce nom, le maire, au dire de
Colomba, aurait substitué celui d'Agostini. Le juge vit en effet
qu'un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom
était écrit; mais bientôt il remarqua que des feuillets manquaient
également dans les autres cahiers du même portefeuille, et des
témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude de déchirer
ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer un
cigare; rien de plus probable donc qu'il eût brûlé par mégarde
l'adresse qu'il avait copiée. En outre, on constata que le maire,
après avoir reçu le portefeuille de la femme Pietri, n'aurait pu
lire à cause de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne s'était pas
arrêté un instant avant d'entrer à la mairie, que le brigadier de
gendarmerie l'y avait accompagné, l'avait vu allumer une lampe,
mettre le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses
yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors
d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu'il
avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait pas laissé le maire
seul un instant. Le brigadier, après quelque hésitation,
visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il
était allé chercher dans une pièce voisine une feuille de grand
papier, mais qu'il n'était pas resté une minute, et que le maire
lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait à tâtons ce papier
dans un tiroir. Au reste, il attestait qu'à son retour le
portefeuille sanglant était à la même place, sur la table où le
maire l'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-
il, l'emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait bien
condescendre à se justifier. Il prouva qu'il était resté toute la
soirée au village; que son fils Vincentello était avec lui devant
la mairie au moment du crime; enfin que son fils Orlanduccio, pris
de la fièvre ce jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il
produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n'avait fait
feu récemment. Il ajouta qu'à l'égard du portefeuille il en avait
tout de suite compris l'importance; qu'il l'avait mis sous le
scellé et l'avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant
qu'en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être
soupçonné. Enfin il rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui
qui avait écrit une lettre en son nom, et insinua que ce
misérable, ayant probablement soupçonné le colonel, l'avait
assassiné. Dans les moeurs des bandits, une pareille vengeance
pour un motif analogue n'est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini,
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en
désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l'adjurait
de déclarer s'il était ou non coupable du meurtre qu'on lui
imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse, on en conclut
assez généralement qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une
fille qu'il avait tué son père.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le
caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût tué le
colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom
de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il
attestait sur l'honneur l'innocence de son camarade; mais la seule
preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais
dit qu'il soupçonnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le juge
d'instruction combla le maire d'éloges et celui-ci couronna sa
belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le
ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel della
Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une ballata devant le
cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y
exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa
formellement de l'assassinat, les menaçant aussi de la vengeance
de son frère. C'était cette ballata, devenue très populaire, que
le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son
père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé mais
ne put l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa soeur, il avait
cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes
les pièces de l'instruction, et une lettre particulière du juge
lui donna à peu près la conviction que le bandit Agostini était le
seul coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait
pour lui répéter ses soupçons qu'elle appelait des preuves. Malgré
lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et
parfois il n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa
soeur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, il lui
répétait que ses allégations n'avaient aucun fondement solide et
ne méritaient aucune créance. Il lui défendait même, mais toujours
en vain, de lui en parler davantage. Deux années se passèrent de
la sorte, au bout desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il
pensa à revoir son pays, non point pour se venger sur des gens
qu'il croyait innocents, mais pour marier sa soeur et vendre ses
petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui
permettre de vivre sur le continent.



VII

Soit que l'arrivée de sa soeur eût rappelé à Orso avec plus de
force le souvenir du toit paternel, soit qu'il souffrît un peu
devant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages de
Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio
et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit promettre au
colonel de venir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il
se rendrait à Bastia, et en revanche il s'engagea à lui faire
tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso proposa
une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il
pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée à la
ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait à chaque
instant pour tirer des goélands et des fous, à la grande surprise
des passants qui ne comprenaient pas qu'on perdît sa poudre pour
un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs d'où l'on
a la plus belle vue de la baie; mais ils n'y faisaient aucune
attention.

«Miss Lydia... dit Orso après un silence assez long pour être
devenu embarrassant; franchement, que pensez-vous de ma soeur?

-- Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous,
ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous
êtes un sauvage trop civilisé.

-- Trop civilisé!... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir
sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette île. Mille
affreuses pensées m'agitent, me tourmentent..., et j'avais besoin
de causer un peu avec vous avant de m'enfoncer dans mon désert.

-- Il faut avoir du courage, monsieur; voyez la résignation de
votre soeur, elle vous donne l'exemple.

-- Ah! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne m'a
pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j'ai
lu ce qu'elle attend de moi.

-- Que veut-elle de vous enfin?

-- Oh! rien..., seulement que j'essaie si le fusil de monsieur
votre père est aussi bon pour l'homme que pour la perdrix.

-- Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela! quand vous venez
d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. Mais c'est affreux de
votre part.

-- Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout
d'abord parlé de notre père; elle n'en a rien fait. Elle aurait
prononcé le nom de ceux qu'elle regarde... à tort, je le sais,
comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C'est que, voyez-
vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma soeur
comprend qu'elle ne me tient pas complètement en sa puissance, et
ne veut pas m'effrayer, lorsque je puis m'échapper encore. Une
fois qu'elle m'aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête
me tournera, elle me poussera dans l'abîme.»

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de son
père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient pour
lui faire regarder Agostini comme le meurtrier.

«Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je l'ai vu par sa
dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini; et... miss
Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous... peut-être ne
seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés
qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que
l'exécution de la vengeance m'appartient en ma qualité de chef de
famille, et que mon honneur y est engagé.

-- En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous
calomniez votre soeur.

-- Non, vous l'avez dit vous-même... elle est Corse... elle pense
ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j'étais si triste
hier?

-- Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès
d'humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de
notre connaissance.

-- Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'à
l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma
soeur!... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous
ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois:

«Vous avez tué bien du gibier, Ors' Anton', mais vous trouverez
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous.»

-- Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles? Avez-vous donc
tant de prétentions à être un adroit chasseur?

-- Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais
pas le courage de tuer Orlanduccio?

-- Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il
paraît que l'air de votre île ne donne pas seulement la fièvre,
mais qu'il rend fou. Heureusement que nous allons bientôt la
quitter.

-- Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis à ma
soeur.

-- Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans doute
nous attendre à quelque vengeance?

-- Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour monsieur
votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la
Compagnie de se laisser mourir de faim s'ils ne font droit à leurs
requêtes?

-- C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim? J'en
doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle
Colomba vous apporterait un bruccio[7] si appétissant que vous
renonceriez à votre projet.

-- Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil; vous devriez
me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n'avais que vous pour
m'empêcher de devenir fou, comme vous dites; vous étiez mon ange
gardien, et maintenant...

-- Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez, pour
soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur d'homme
et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant pour
cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le
souvenir de votre ange gardien.

-- Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement
quelque intérêt...

-- Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue,
puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque
j'étais petite fille, ma mère me donna un beau collier que je
désirais ardemment; mais elle me dit: «Chaque fois que tu mettras
ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le français.»
Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu
pour moi comme un remords; mais je le portai, et je sus le
français. Voyez-vous cette bague? c'est un scarabée égyptien
trouvé, s'il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre,
que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la
vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient
l'hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après,
c'est un bouclier avec un bras tenant une lance: cela veut dire
combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères forme cette
devise, que je trouve assez belle: La vie est un combat. Ne vous
avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment;
c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-là. Tenez, je vous
donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée
corse, regardez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir
vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises passions.
-- Mais, en vérité, je ne prêche pas mal.

-- Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai...

-- Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de...
vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop de peine à
messieurs les caporaux vos ancêtres.»

À ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant vers
son père: «Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon.»



VIII

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, même
quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa
soeur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris congé
de miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa faveur elle fit
exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss
Lydia craignait d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop
vif, et Orso, de son côté, avait sur le coeur ses railleries et
surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler dans
les manières de la jeune Anglaise un sentiment d'affection
naissante; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se
disait qu'il n'était à ses yeux qu'une simple connaissance, qui
bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le
matin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss
Lydia suivie de sa soeur. Elle s'était levée à cinq heures, et,
pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l'effort était assez
grand pour qu'il en tirât quelque vanité.

«Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso.
C'est ma soeur sans doute qui vous aura réveillée malgré mes
recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous me
souhaitez déjà pendu peut-être?

-- Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que
son père ne l'entendît pas. Mais vous m'avez boudée hier pour mes
innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser
emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles
gens vous êtes, vous autres Corses! Adieu donc; à bientôt,
j'espère.»

Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse.
Colomba s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fenêtre,
et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son mezzaro,
lui parla un moment à voix basse. «Ma soeur, dit Orso à miss
Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, mademoiselle; mais
nous autres Corses, nous n'avons pas grand-chose à donner...,
excepté notre affection..., que le temps n'efface pas. Ma soeur me
dit que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une
antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois à la
ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur de votre
connaissance. Colomba le croit si précieux qu'elle m'a demandé ma
permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois
l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous.

-- Ce stylet est charmant, dit miss Lydia; mais c'est une arme de
famille; je ne puis l'accepter.

-- Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria vivement Colomba.
Il a été donné à un des grands-parents de ma mère par le roi
Théodore. Si mademoiselle l'accepte, elle nous fera bien plaisir.

-- Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d'un
roi.»

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus
précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation
était forte, et miss Lydia voyait déjà l'effet que produirait
cette arme posée sur une table en laque dans son appartement de
Saint-James' Place.

«Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hésitation de
quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses
sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba..., je ne puis...,
je n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

-- Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et nous
avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous l'avez
chargé à balles?»

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger
qu'on court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses amis,
exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss
Nevil; Colomba l'embrassa, puis après vint offrir ses lèvres de
rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la
fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la soeur monter à
cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne qu'elle
n'y avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme,
fanatique de ses idées d'honneur barbare, l'orgueil sur le front,
les lèvres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune
homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les
craintes d'Orso, et elle crut voir son mauvais génie l'entraînant
à sa perte.

Orso, déjà à cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit
l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu à un cordon, et le porta à
ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant; puis, s'y
remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s'éloigner
rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen de sa
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit
qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut
enfin derrière les marécages remplacés aujourd'hui par une belle
pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle.

«Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et moi que
pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-je?... Une connaissance de
voyage!... Que suis-je venue faire en Corse?... Oh! je ne l'aime
point... Non, non; d'ailleurs cela est impossible... Et Colomba...
Moi la belle-soeur d'une vocératrice! qui porte un grand stylet!»
Et elle s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore.
Elle le jeta sur sa toilette. «Colomba à Londres, dansant à
Almack's!... Quel lion[8], grand Dieu, à montrer!... C'est qu'elle
ferait fureur peut-être... Il m'aime, j'en suis sûre... C'est un
héros de roman dont j'ai interrompu la carrière aventureuse...
Mais avait-il réellement envie de venger son père à la corse?...
C'était quelque chose entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait
un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse!...»

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut
impossible; et je n'entreprendrai pas de continuer son monologue,
dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia
n'avait été, n'était et ne serait jamais rien pour elle.



IX

Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le mouvement rapide de
leurs chevaux les empêcha d'abord de se parler; mais, lorsque les
montées trop rudes les obligeaient d'aller au pas, ils
échangeaient quelques mots sur les amis qu'ils venaient de
quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss
Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis
elle demandait si le colonel était aussi riche qu'il le
paraissait, si mademoiselle Lydia était fille unique.

«Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il
semble, beaucoup d'amitié pour vous...»

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait:

«Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus
considérées de l'île. Tous ces signori[9] sont des bâtards. Il n'y
a plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez,
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l'île. Vous
savez que notre famille est originaire d'au-delà des monts[10], et
ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce
côté-ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais pas, je
demanderais miss Nevil à son père... (Orso levait les épaules.) De
sa dot j'achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas
de chez nous; je bâtirais une belle maison en pierres de taille,
et j'élèverais d'un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué
tant de Maures au temps du comte Henri le bel Missere.[11]

-- Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

-- Vous êtes homme, Ors' Anton', et vous savez sans doute mieux
qu'une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais bien
savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre alliance.
Y a-t-il des caporaux en Angleterre?...»

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et
la soeur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, où
ils s'arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur
famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu'on ne
peut apprécier que lorsqu'on l'a connue. Le lendemain leur hôte,
qui avait été compère de madame della Rebbia, les accompagna
jusqu'à une lieue de sa demeure.

«Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment de se
séparer: un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en
paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces
bois touchent à la forêt de Vizzavona, et, lorsqu'on a des amis à
Bocognano ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez là un
beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone! quel calibre!
On peut tuer avec cela mieux que des sangliers.»

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le
plomb très loin. On s'embrassa, et chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite distance de
Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il fallait
traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils,
les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l'herbe,
quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux
paissaient à peu de distance. Colomba les examina un instant avec
une lunette d'approche, qu'elle tira d'une des grandes poches de
cuir que tous les Corses portent en voyage.

«Ce sont nos gens! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio a
bien fait sa commission.

-- Quelles gens? demanda Orso.

-- Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir
Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves gens pour vous accompagner
à votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pietranera
sans escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les Barricini
sont capables de tout.

-- Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais priée bien des
fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons sans
fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de
rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis très
mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en prévenir.

-- Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi qu'il
appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose.
J'ai dû faire ce que j'ai fait.»

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à leurs
chevaux et descendirent au galop à leur rencontre.

«Evviva Ors' Anton'! s'écria un vieillard robuste à barbe blanche,
couvert, malgré la chaleur, d'une casaque à capuchon, de drap
corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C'est le vrai
portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel beau
fusil! On en parlera de ce fusil, Ors' Anton'.

-- Evviva Ors' Anton'! répétèrent en choeur tous les bergers. Nous
savions bien qu'il reviendrait à la fin!

-- Ah! Ors' Anton', disait un grand gaillard au teint couleur de
brique, que votre père aurait de joie s'il était ici pour vous
recevoir! Le cher homme! vous le verriez, s'il avait voulu me
croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de Giudice... Le brave
homme! Il ne m'a pas cru; il sait bien maintenant que j'avais
raison.

-- Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

-- Evviva Ors' Anton'!» Et une douzaine de coups de fusil
accompagnèrent cette acclamation. Orso, de très mauvaise humeur au
centre de ce groupe d'hommes à cheval parlant tous ensemble et se
pressant pour lui donner la main, demeura quelque temps sans
pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait en
tête de son peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et
les jours de salle de police:

«Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous me
montrez, de celle que vous portiez à mon père; mais j'entends, je
veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j'ai à
faire.

-- Il a raison, il a raison! s'écrièrent les bergers. Vous savez
bien que vous pouvez compter sur nous.

-- Oui, j'y compte: mais je n'ai besoin de personne maintenant, et
nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et
allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et
je n'ai pas besoin de guides.

-- N'ayez peur de rien, Ors' Anton', dit le vieillard; ils
n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre dans son trou
lorsque revient le matou.

-- Matou toi-même, vieille barbe blanche! dit Orso. Comment
t'appelles-tu?

-- Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi qui vous
ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord? Vous ne
connaissez pas Polo Griffo? Brave homme, voyez-vous, qui est aux
della Rebbia corps et âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil
parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira
pas. Comptez-y, Ors' Anton'.

-- Bien, bien; mais de par tous les diables! Allez-vous-en et
laissez-nous continuer notre route.»

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers
le village; mais de temps en temps ils s'arrêtaient sur tous les
points élevés de la route, comme pour examiner s'il n'y avait
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez
rapprochés d'Orso et de sa soeur pour être en mesure de leur
porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses
compagnons:

«Je le comprends! Je le comprends! Il ne dit pas ce qu'il veut
faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son père. Bien!
dis que tu n'en veux à personne! tu as fait un voeu à sainte
Nega[12]. Bravo! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du
maire. Avant un mois on n'en pourra plus faire une outre.»

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant des
della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des
caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef,
s'étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants du
village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de
leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, comme tous
les villages de la Corse; car, pour voir une rue, il faut aller à
Cargese, bâti par M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au hasard
et sans le moindre alignement, occupent le sommet d'un petit
plateau, ou plutôt d'un palier de la montagne. Vers le milieu du
bourg s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une auge en
granit, où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source voisine. Ce
monument d'utilité publique fut construit à frais communs par les
della Rebbia et les Barricini; mais on se tromperait fort si l'on
y cherchait un indice de l'ancienne concorde des deux familles. Au
contraire, c'est une oeuvre de leur jalousie. Autrefois, le
colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa
commune une petite somme pour contribuer à l'érection d'une
fontaine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don semblable, et
c'est à ce combat de générosité que Pietranera doit son eau.
Autour du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide
qu'on appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir.
Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois l'an dans le
carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place s'élèvent
des bâtiments plus hauts que larges, construits en granit et en
schiste. Ce sont les tours ennemies des della Rebbia et des
Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la
même, et l'on voit que la rivalité des deux familles s'est
toujours maintenue sans que la fortune décidât entre elles.

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut entendre par
ce mot tour. C'est un bâtiment carré d'environ quarante pieds de
haut, qu'en un autre pays on nommerait tout bonnement un
colombier. La porte, étroite, s'ouvre à huit pieds du sol, et l'on
y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une
fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme un
mâchicoulis, qui permet d'assommer sans risque un visiteur
indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écussons
grossièrement sculptés. L'un portait autrefois la croix de Gênes;
mais, tout martelé aujourd'hui, il n'est plus intelligible que
pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont sculptées les
armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour
compléter la décoration, quelques traces de balles sur les
écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous
faire une idée d'un manoir du Moyen Âge en Corse. J'oubliais de
dire que les bâtiments d'habitation touchent à la tour, et souvent
s'y rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de la
place de Pietranera; la tour et la maison des Barricini, le côté
sud. De la tour du nord jusqu'à la fontaine, c'est la promenade
des della Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. Depuis
l'enterrement de la femme du colonel, on n'avait jamais vu un
membre de l'une de ces deux familles paraître sur un autre côté de
la place que celui qui lui était assigné par une espèce de
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer
devant la maison du maire, lorsque sa soeur l'avertit et l'engagea
à prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans
traverser la place.

«Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n'est-elle pas à tout le
monde?»

Et il poussa son cheval.

«Brave coeur! dit tout bas Colomba... Mon père, tu seras vengé!»

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des
Barricini et son frère, et toujours elle eut l'oeil fixé sur les
fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient
barricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des archere. On
appelle archere d'étroites ouvertures en forme de meurtrières,
ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles on bouche la
partie inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque,
on se barricade de la sorte, et l'on peut, à l'abri des bûches,
tirer à couvert sur les assaillants.

«Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils commencent à
se garder: ils se barricadent! mais il faudra bien sortir un
jour!»

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit une
grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une preuve
d'audace approchant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le
soir autour du chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans
fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas
encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avocat, et
peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur
terrain sans lui faire payer sa bravade.

«Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un
vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure de
la Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la tête. Je sens
de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande de
boucherie à bon marché dans Pietranera.»



X

Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le temps de
le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour étudier
à Pise, et de là était entré à l'École militaire pendant que
Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le
continent, Orso l'avait vu à de rares intervalles, et en 1815
seulement il s'était trouvé dans le régiment que son père
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline,
traitait son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est-
à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait
conservés étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera,
lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il
revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première
fois, lui bambin, à la table de famille. Puis il se représentait
le colonel della Rebbia l'envoyant aux arrêts pour quelque
étourderie, et ne l'appelant jamais que lieutenant della Rebbia:

«Lieutenant della Rebbia, vous n'êtes pas à votre place de
bataille, trois jours d'arrêts. -- Vos tirailleurs sont à cinq
mètres trop loin de la réserve, cinq jours d'arrêts. -- Vous êtes
en bonnet de police à midi cinq minutes, huit jours d'arrêts.»

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit:

«Très bien, Orso; mais de la prudence.»

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que lui
rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance,
les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait tendrement aimée,
excitaient en son âme une foule d'émotions douces et pénibles;
puis, l'avenir sombre qui se préparait pour lui, l'inquiétude
vague que sa soeur lui inspirait, et par dessus tout, l'idée que
miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui paraissait
aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une
personne habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut-
être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et lui
inspiraient un profond découragement.

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci,
où son père présidait les repas de famille, et sourit en voyant
Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré
d'ailleurs du silence qu'elle observa pendant le souper et de la
prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se sentait trop ému
pour résister aux attaques qu'elle lui préparait sans doute; mais
Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps
immobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers
jours qu'il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où
chacun semblait être de sa conduite à l'égard des Barricini. Déjà
il s'apercevait que l'opinion de Pietranera commençait à être pour
lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour
un lâche. Mais sur qui se venger? Il ne pouvait croire les
Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les
ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de
ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il
considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la
devise: «La vie est un combat!» Enfin il se dit d'un ton ferme:
«J'en sortirai vainqueur!» Sur cette bonne pensée il se leva et,
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu'on
frappa à la porte de la maison. L'heure était indue pour recevoir
une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les
servait.

«Ce n'est rien», dit-elle en courant à la porte.

Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix
douce répondit:

«C'est moi.»

Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut
enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d'une
petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la
tête couverte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel
s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l'aile d'un
corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le
soleil; mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En
voyant Orso, elle s'arrêta timidement et lui fit une révérence à
la paysanne; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les
mains un faisan nouvellement tué.

«Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien?

-- Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu venir plus
tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le
maquis à l'attendre.

-- Et tu n'as pas soupé?

-- Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.

-- On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore?

-- Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout qui lui
manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n'a plus
besoin que de poudre.

-- Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui
qu'il la ménage, elle est chère.

-- Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la
charité?

-- À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même
langue. Cette petite est sa nièce.

-- Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi
envoyer de la poudre à un coquin qui s'en servira pour commettre
des crimes? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde
paraît avoir pour les bandits, il y a longtemps qu'ils auraient
disparu de la Corse.

-- Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la
campagne.[13]

-- Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser à personne;
mais je n'entends pas qu'on leur fournisse des munitions.

-- Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes le maître ici,
et tout vous appartient dans cette maison; mais je vous en
préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour
qu'elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un bandit.
Lui refuser de la poudre! mais autant vaut le livrer aux
gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses
cartouches?»

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de
pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère,
cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils
disaient.

«Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel crime s'est-il jeté
dans le maquis?

-- Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria Colomba. Il a
tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui
était à l'armée.»

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta
dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à
l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la porte en lui répétant:

«Surtout que ton oncle veille bien sur Orso!»



XI

Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent s'éveilla fort
tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le premier objet qui
frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere
qu'ils venaient d'y établir. Il descendit et demanda sa soeur.

«Elle est à la cuisine qui fond des balles», lui répondit la
servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par l'image
de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles
nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

«Que diable fais-tu là? lui demanda son frère.

-- Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel,
répondit-elle de sa voix douce, j'ai trouvé un moule de calibre,
et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, mon frère.

-- Je n'en ai pas besoin, Dieu merci!

-- Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors' Anton'. Vous avez
oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

-- Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-
moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours?

-- Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre?

-- Toi, la monter! mais tu n'aurais jamais la force de la
soulever... N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire?

-- Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en
retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond,
parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu commune.
Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi.»

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'empressa de
l'aider.

«Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque chose
pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais
la bourse d'un lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien
garnie.»

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un
châle et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne.

«Que de belles choses! s'écria Colomba. Je vais bien vite les
serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma
noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis
en deuil.»

Et elle baisa la main de son frère. «Il y a de l'affectation, ma
soeur, à garder le deuil si longtemps.

-- Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le
deuil...» Et elle regardait par la fenêtre la maison des
Barricini.

«Que le jour où tu te marieras? dit Orso cherchant à éviter la fin
de la phrase.

-- Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme qui aura fait
trois choses...»

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison ennemie.

«Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas déjà
mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D'ailleurs
j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles soient belles
pour plaire à une grande vocératrice comme toi.

-- Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et puis l'homme qui me
fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes
de là-bas.»

«Cela devient de la folie», se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

«Mon frère, dit Colomba d'un ton de câlinerie, j'ai aussi quelque
chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop beaux
pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au bout de
deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la garder
pour quand viendra miss Nevil.»

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de
chasseur.

«Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en
portent nos élégants; je l'ai brodé pour vous il y a bien
longtemps. Voulez-vous essayer cela?»

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant
dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un
bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la même
couleur, et terminé par une espèce de houppe.

«Voici la cartouchière[14] de notre père, dit-elle, son stylet est
dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

-- J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Comique, disait Orso
en se regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria.

-- C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, Ors'
Anton', disait la vieille servante, et le plus beau pointu[15] de
Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus brave.»

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit
à sa soeur que sa malle contenait un certain nombre de livres; que
son intention était d'en faire venir de France et d'Italie, et de
la faire travailler beaucoup.

«Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille
comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le continent,
les enfants apprennent en sortant de nourrice.

-- Vous avez raison, mon frère, disait Colomba; je sais bien ce
qui me manque, et je ne demande pas mieux que d'étudier, surtout
si vous voulez bien me donner des leçons.»

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le nom des
Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frère, et
lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des
ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la
justesse et du bon sens de ses observations, tantôt de son
ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu
de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur
la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume.

«Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

-- Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui offrant son
bras.

-- Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre
fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir
sans ses armes.

-- À la bonne heure! Il faut se conformer à la mode. Où allons-
nous?»

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela
le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S'éloignant à
grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait
dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui
elle fit un signe qu'il semblait bien connaître; car aussitôt il
se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d'un
côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse,
et quelquefois s'arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en
remuant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses
fonctions d'éclaireur.

«Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, et
tenez-vous immobile.»

À un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba
s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un
coude. Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns
verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds
environ. Du sommet on voyait percer l'extrémité d'une croix de
bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout
dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se
rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les
passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un
homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi
longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la
mémoire des hommes, cette offrande singulière s'accumule ainsi de
jour en jour. On appelle cela l'amas, le mucchio d'un tel.

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une
branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide.

«Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions pour
son âme, mon frère!»

Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment la
cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans la
nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'oeil sec, mais la
figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix
familier à ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs
serments solennels, puis, entraînant son frère, elle reprit le
chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison.
Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit,
portant une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle
l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

«Voici la chemise de votre père, Orso.»

Et elle la jeta sur ses genoux.

«Voici le plomb qui l'a frappé.»

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

«Orso, mon frère! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et
l'étreignant avec force. Orso! tu le vengeras!»

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la
chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme
pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces
épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit
dans la cassette et courut à l'autre bout de la chambre se jeter
sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans
l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un spectre.
Les dernières paroles de sa soeur retentissaient sans cesse dans
ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal,
inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je
n'essaierai pas de rendre les sensations du malheureux jeune
homme, aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d'un
fou. Longtemps il demeura dans la même position, sans oser
détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit
précipitamment de sa maison, courant la campagne et marchant
devant lui sans savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea; il devint plus calme et
examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d'en
sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le
sait déjà; mais il les accusait d'avoir supposé la lettre du
bandit Agostini; et cette lettre, il le croyait du moins, avait
causé la mort de son père. Les poursuivre comme faussaires, il
sentait que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les
instincts de son pays revenaient l'assaillir et lui montraient une
vengeance facile au détour d'un sentier, il les écartait avec
horreur en pensant à ses camarades de régiment, aux salons de
Paris, surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa
soeur, et ce qui restait de corse dans son caractère justifiait
ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui
restait dans ce combat entre sa conscience et ses préjugés,
c'était d'entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec
un des fils de l'avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer
d'une balle ou d'un coup d'épée conciliait ses idées corses et ses
idées françaises. L'expédient accepté, et méditant les moyens
d'exécution, il se sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque
d'autres pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son
agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille
Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les
belles choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la
sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte de
son fils. Orso se rafraîchit le sang en pensant qu'il pourrait
faire à miss Nevil un tableau de l'état de son âme, tableau qui ne
pourrait manquer d'intéresser puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans
s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d'une petite fille qui
chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du
maquis. C'était cet air lent et monotone consacré aux lamentations
funèbres, et l'enfant chantait: «À mon fils, mon fils en lointain
pays -- gardez ma croix et ma chemise sanglante...»

«Que chantes-tu là, petite? dit Orso d'un ton de colère, en
paraissant tout à coup.

-- C'est vous, Ors' Anton'! s'écria l'enfant un peu effrayée...
C'est une chanson de mademoiselle Colomba...

-- Je te défends de la chanter», dit Orso d'une voix terrible.

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait chercher
de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait
enfuie si elle n'eût été retenue par le soin de conserver un gros
paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence. «Que portes-tu là, ma petite?» lui
demanda-t-il le plus doucement qu'il put. Et comme Chilina
hésitait à répondre, il souleva le linge qui enveloppait le
paquet, et vit qu'il contenait un pain et d'autres provisions. «À
qui portes-tu ce pain, ma mignonne? lui demanda-t-il.

-- Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle.

-- Et ton oncle n'est-il pas bandit?

-- Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'.

-- Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où tu
vas...

-- Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que je porte à
manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

-- Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à
tes dépens et te prendre tes provisions?...

-- On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.

-- En effet, il n'est point homme à se laisser prendre son
dîner... Il t'aime bien, ton oncle?

-- Oh! oui, Ors' Anton'. Depuis que mon papa est mort, il a soin
de la famille: de ma mère, de moi et de ma petite soeur. Avant que
maman fût malade, il la recommandait aux riches pour qu'on lui
donnât de l'ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et
le curé me montre le catéchisme et à lire depuis que mon oncle
leur a parlé. Mais c'est votre soeur surtout qui est bonne pour
nous.»

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille,
portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu:
aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s'enfonça
brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, mais
bien armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas d'Orso.
On eût dit qu'ils s'étaient avancés en rampant comme des
couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait
le terrain.

«Oh! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces deux
hommes. Eh quoi! vous ne me reconnaissez pas?

-- Non, dit Orso le regardant fixement.

-- C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous changent
un homme! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc
oublié les anciens de Waterloo? Vous ne vous souvenez plus de
Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une cartouche à côté de vous
dans ce jour de malheur?

-- Quoi! c'est toi! dit Orso. Et tu as déserté en 1816!

-- Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et
puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu
es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous
n'avez pas d'idée, mon lieutenant, comme on a d'appétit dans le
maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba ou le
maire?

-- Non, mon oncle; c'est la meunière qui m'a donné cela pour vous
et une couverture pour maman.

-- Qu'est-ce qu'elle me veut?

-- Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher, lui
demandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à cause
de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera.

-- Les fainéants!... Je verrai. -- Sans façon, mon lieutenant,
voulez-vous partager notre dîner? Nous avons fait de plus mauvais
repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu'on a
réformé.

-- Grand merci. -- On m'a réformé aussi, moi.

-- Oui, je l'ai entendu dire; mais vous n'en avez pas été bien
fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous. -- Allons,
curé, dit le bandit à son camarade, à table! Monsieur Orso, je
vous présente monsieur le curé, c'est-à-dire, je ne sais pas trop
s'il est curé, mais il en a la science.

-- Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second
bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait? J'aurais
pu être pape, Brandolaccio.

-- Quelle cause a donc privé l'Église de vos lumières? demanda
Orso.

-- Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Brandolaccio,
une soeur à moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais
les bouquins à l'université de Pise. Il me fallut retourner au
pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la
fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse alors, comme
vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me dit qu'il
était marié. Que faire?

-- En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous?

-- Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil.[16]

-- C'est-à-dire que...

-- Je lui mis une balle dans la tête», dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et peut-
être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait rentrer
chez lui, le firent rester à sa place, et continuer la
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins un
assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui
du pain et de la viande; il se servit lui-même, puis il fit la
part de son chien, qu'il présenta à Orso sous le nom de Brusco,
comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur
sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un morceau de
pain et une tranche de jambon cru qu'il donna à sa nièce.

«La belle vie que celle de bandit! s'écria l'étudiant en théologie
après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez peut-être un
jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est doux de
ne connaître d'autre maître que son caprice.»

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien; il poursuivit en
français:

«La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune homme; mais
pour un bandit, quelle différence! Les femmes sont folles de nous.
Tel que vous me voyez, j'ai trois maîtresses dans trois cantons
différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la
femme d'un gendarme.

-- Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un ton grave.

-- Si je parle français, c'est que, voyez-vous, maxima debetur
pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la
petite tourne bien et marche droit.

-- Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Chilina, je la
marierai bien. J'ai déjà un parti en vue.

-- C'est toi qui feras la demande? dit Orso.

-- Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays:
«Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils
épousât Michelina Savelli», croyez-vous qu'il se fera tirer les
oreilles?

-- Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le camarade
a la main un peu lourde.

-- Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un
supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace, les pièces de cent
sous y pleuvraient.

-- Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les
attire?

-- Rien; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, à un
riche: «J'ai besoin de cent francs», il se dépêcherait de me les
envoyer. Mais je suis un homme d'honneur, mon lieutenant.

-- Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son
camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de moeurs
simples, il y a pourtant quelques misérables qui profitent de
l'estime que nous inspirons au moyen de nos passeports (il
montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en
contrefa