The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: L'assassinat du pont-rouge

Author: Charles Barbara

Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE ***




Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr.





L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE

PAR

CHARLES BARBARA


BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N deg. 14
Droit de traduction reserve


1859


TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie
Imprimeurs du Senat et de la Cour de Cassation
Paris, rue de Vaugirard N deg.9.




L'ASSASSINAT
DU PONT-ROUGE.




I.

Deux Amis.


Dans une chambre claire, inondee des rayons du soleil d'avril, deux jeunes
gens dejeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frele, avec des
cheveux blonds, des yeux extremement vifs, une physionomie a traits
prononces ou se peignait un caractere ferme, faisait, a cote de l'autre,
qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet
oeil langoureux particulier aux natures indecises qu'un rien abat et
decourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en
s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux
bleus, dont le vrai nom etait Maximilien Destroy. C'etaient deux camarades
d'enfance et de college; ils devisaient sur la litterature, et Rodolphe
qui, dans un etat de marasme, etait venu voir son ami avec l'espoir d'un
allegement, s'appesantissait sur les mecomptes, l'amertume, _les epines
sans roses_ de la vie d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a cette
melancolie.

"Les productions de ces rares elus que l'on compare justement aux arbres a
fruits exceptees, disait-il, les oeuvres d'art sont en general des filles
de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par la je ne pretends pas
que le bonheur steriliserait un homme de genie; mais, dans ma conviction,
nombre d'hommes superieurs, pour ne pas dire la grande majorite, doivent
d'etre tels ou au mepris qu'on a fait d'eux, ou aux empechements qu'on a
semes sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques."

Pour Rodolphe, qui, a l'instar de tant d'autres, ne voyait guere dans les
arts qu'un moyen de satisfaire les appetits et les vanites qui
tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession
de foi etait litteralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air
piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait
a la facon d'un enfant tiraille par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient presentement a une place de second
violon dans l'orchestre d'un theatre de troisieme ordre. La misere ne lui
causait ni impatience ni velleite de revolte. Loin de la: dans la douce
persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la
patience heroique de l'homme sur de lui-meme et de l'avenir. Il n'avait ni
horreur ni engouement pour la pauvrete; il la regardait comme un mal utile
et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un
stimulant energique contre l'engourdissement de l'ame et des facultes. Il
comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas
moins:

"Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gemir sur les douleurs du
poete et parler de l'urgence d'en empecher le retour. J'en demande
pardon a ceux qui ont soutenu cette these: c'est un paradoxe, un pretexte
a declamations contre une societe a qui on peut imputer des torts plus
graves. En definitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un
homme mediocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'etre une
borne, une vegetation, un manoeuvre, ou de souffrir...."

Il semblait decidement que Rodolphe fut devore par des fourmis.
Vraisemblablement sa vertu etait a bout. Il se souvint a point nomme d'un
rendez-vous de consequence, et se leva avec l'etourderie d'un jouet a
surprise. Mais au moment de sortir, frappe par les sons d'un piano qui
resonnait a l'etage inferieur, il s'arreta pour demander qui _faisait
ainsi rouler des accords_.

"Une femme avec qui je fais de la musique, repliqua Destroy.

--Est-elle jolie?"

A cette question, balbutiee avec un empressement qui la rendait comique,
Max fixa sur son ami des yeux etonnes; puis, peu apres, pencha la tete et
dit d'un ton reveur:

"Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais,
par exemple, qu'elle est d'une elegance rare et que sa physionomie me
plait infiniment...."

Oubliant deja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette
amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max repondit qu'elle
etait veuve, qu'elle donnait des lecons de piano, qu'elle vivait avec sa
mere, et que la mere et la fille recevaient journellement la visite d'un
vieillard nomme Frederic, qui semblait tout entier a leur discretion.

"J'ai pressenti leur gene, ajouta Max, et je tache, sans le leur dire, de
leur trouver des eleves.

--Comment se nomment-elles?

--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une
carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet."

Rodolphe ouvrit demesurement les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait
deja, revint au milieu de la chambre.

"Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il etait
agent de change. On l'a retire de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a
pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de
tapage, car on a decouvert dans la caisse du defunt un deficit de plus
d'un million. C'etait un vrai siphon que cet homme-la, a cheval sur deux
urnes: la Bourse et le quartier Breda; il pompait l'or dans l'une pour
l'epancher dans l'autre...."

Le visage de Max exprimait une stupefaction profonde.

"C'est etrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funebre, mais
je ne l'eusse jamais suppose si horrible.

--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques details. Il etait
en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un
portefeuille gonfle de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai,
il n'y avait pas la de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi
a-t-on dit qu'il ne s'etait noye que par remords de ne pas emporter
davantage."

Destroy n'ecoutait deja plus. Secouant la tete,
l'air pensif, a mi-voix, il disait:

"Je m'explique actuellement leur melancolie. Ce n'est rien d'etre pauvre;
mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misere, je ne sache
pas qu'il soit d'infortune plus grande."

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la conversation de
tout a l'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard degenerer
en maladie, il eprouvait un besoin perpetuel de locomotion, et ne semblait
entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir.
Pour la deuxieme fois, il invoqua la haute gravite de son rendez-vous, et
se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'echapper a ce qu'il
appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_.




II.

Profil du heros.


Tout entier a la preoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des
tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des
manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
quotidiennement, a une heure donnee, se rendit au jardin du Luxembourg. Il
s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nomme Henri de Villiers,
lequel, que ce fut a cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
entendement, ou d'autre chose encore, se posait en defenseur intrepide du
passe. Bien que lie avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi
peu logique qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses peches de
jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers, outre cela,
chez lequel le sentiment semblait faire defaut, etait loin d'avoir
l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux
principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un
lustre d'honnetete que Destroy ne pouvait meconnaitre.

Causant de choses et d'autres, ils avaient deja mesure nombre de fois, de
bout en bout, a pas comptes, l'allee de l'Observatoire, quand ils se
croiserent avec un promeneur qui devia de son chemin pour venir a eux.

"Mais c'est Clement!" s'ecria Max en devancant brusquement de Villiers
pour etre plus tot aupres du nouveau venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hommes, nous
sommes parfois assaillis d'impressions penibles que nous ne saurions
definir. Leur exterieur ne suffit pas toujours a justifier l'antipathie
instinctive qu'ils soulevent; on dirait qu'il se degage de leur vie un
fluide qui les enveloppe d'une atmosphere ou l'on ne peut respirer sans
malaise. Destroy accostait precisement un individu de ce genre. De taille
moyenne et degagee, ses jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure,
eveillaient des idees de sante et de force que dementaient bientot une
figure cadavereuse dont les plans a vives aretes, les plis profonds, les
ravages, l'impassibilite, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
couteau dans les villages de la foret Noire. Ses cheveux chatains aux
reflets rougeatres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
parsemee de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient a
sa tete une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard eteint,
louche, sinistre, percait le verre de ses lunettes en ecaille. Evidemment,
les trous et les desordres de ce visage n'etaient, on peut dire, que les
stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eut-on pas imagine de probleme
psychologique d'un attrait plus emouvant que celui de rechercher par suite
de quelles impressions, pensees, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore,
avec un beau front, des traits fermement dessines, un menton proeminent,
tous indices de force et d'intelligence, etait devenu l'image d'une
degradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se
composa un maintien glacial. Ledit Clement, de son cote, se borna envers
ce dernier a un froid salut, tandis qu'il repondit avec assez
d'empressement aux amities de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'etonnait de ne l'avoir pas vu depuis
longtemps et lui demandait s'il n'etait plus a Paris:

"Si fait, repondit-il d'un air de negligence. J'ai change de milieu, voila
tout.

--Est-ce que tu as herite?" ajouta Max en jetant les yeux sur les
vetements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d'inquietude se peignit sur le visage
de Clement.

"Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vetu?
Mais j'ai une place, je gagne ma vie...."

Destroy l'en felicita cordialement.

"Peuh! fit Clement en hochant la tete; j'ai aussi de lourdes charges: une
femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes a
eteindre....

--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a la suite
d'une pause; serais-tu marie?

--Oui, repondit Clement; avec Rosalie.

--Avec Rosalie! s'ecria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses
oreilles.

--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit
Clement avec calme. J'ai, du reste, a te conter des faits bien autrement
curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux ou il y
avait de la defiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le
temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dinerons ensemble et nous
causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir."

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une epoque
tres-prochaine. Clement lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus
loin, lui serra les mains et s'eloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpenterent quelque
temps la promenade sans souffler mot. Penetres l'un et l'autre de la
persuasion d'etre d'une opinion essentiellement differente sur le
personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait etre que penible.

Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
haut et laissa echapper un mot de compassion sur Clement, la replique de
de Villiers ne se fit-elle pas attendre.

"A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste a faire le panegyrique
de ce miserable!

--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.

--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et
par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie a gonfler cent poitrines. Cet
homme sans foi, sans idee, avec des appetits de brute, serait le plus
grand des scelerats, n'etait la crainte des lois.

--On peut contredire, repartit Max avec vivacite. Depuis ma liaison au
college avec lui, a part cette annee et la precedente, je l'ai a peine
perdu de vue. Je connais ses tentatives desesperees contre une misere
innommable. Maitre de lui-meme a moins de seize ans, sans famille et sans
ressources, de tous ces etats ou l'apprentissage n'est pas rigoureusement
necessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essaye. Il a ete tour a tour
plieur de bandes dans un journal, correcteur d'epreuves, journaliste,
homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas
resolu a etudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas reste six
mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a
pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hopital, reduit au denument le
plus horrible, couvert litteralement de haillons, impuissant a trouver un
ami pitoyable, oblige, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
avec qui il vivait depuis trois ans, il est entre, ce qui de sa part
exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, a
titre de garcon de bureau. Aussi je le declare, loin de lui jeter la
pierre a cause de ses vices, suis-je pret a m'etonner de ne pas le voir
plus meprisable.

--Allons donc! repondit energiquement de Villiers. Je prefererais en
appeler a sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gache les
elements de dix avenirs, qu'il a ete aime plus que pas un de la fortune et
des hommes! Du nombre considerable de personnes qui lui ont rendu de bons
offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas alienee, je
ne dirai pas par ses desordres, mais par l'indecence meme de sa conduite
vis-a-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avere qu'il n'a
jamais recouru au travail qu'a l'heure ou les dupes lui manquaient? Et ce
n'est pas tout! Crevant d'egoisme, de vanite, d'envie, de haine, incapable
de rendre un reel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter,
il ne suffit pas que sa vie n'ait ete qu'une perpetuelle debauche des
sens et de l'esprit, il faut encore que, depourvu absolument d'indulgence,
excepte pour ses vices, il se soit incessamment montre le plus impitoyable
critique des travers d'autrui. Apres cela, qu'on deplore sa depravation et
qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte,
a ses merites, cela m'exaspere!

--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous
y abandonner a l'instar des animaux.

--En definitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une
moins vaste echelle, bien d'autres jeunes gens de notre generation?
Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et
n'atteignent point a l'enormite de ses fautes, uniquement parce qu'il leur
manque sa force, son temperament, son audace!

--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clement
n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une
actualite saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui
sont vraiment concentres et resumes les vices, les prejuges, le
scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohemes dont l'histoire
superficielle semble suffire a l'ambition de votre ami Rodolphe...."




III.

Sur la mort d'un agent de change.


Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec
quelques autres preoccupations que celles d'y faire simplement de la
musique. En traversant l'antichambre, il apercut, par la porte
entre-baillee d'une petite cuisine, le vieux Frederic qui attisait les
charbons d'un fourneau. La mere et la fille accueillirent Max comme elles
faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait
singulierement attenue la beaute surprenante de Mme Thillard: peut-etre
avait-il craint que la vivacite de son enthousiasme n'inspirat quelque
epigramme a son ami. Outre qu'elle etait grande, pas trop cependant, et
svelte, elle avait des epaules incomparables, que le deuil faisait plus
belles encore. Son visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique
d'une regularite parfaite, aucun de ces contours arretes, delicats, qui
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modele en
etait gras, doux, harmonieux; on n'y eut pas decouvert l'ombre d'un pli.
Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un eclair; quand elle
souriait, l'ivoire legerement dore de ses dents ne faisait point mal sur
le rouge des levres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses
charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en
vain, de dissimuler l'exuberance splendide; de ses mains blanches
coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses
de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela,
tout, dans ses mouvements, etait souplesse et grace, et du bout de son
pied a l'extremite de ses cheveux, les seductions ruisselaient vraiment de
sa personne. Si, a la voir, le moins qu'on put faire etait de l'aimer, aux
sons de sa voix musicale et sympathique, c'etait miracle que cet amour
n'allat pas jusqu'a l'adoration.

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadree de boucles blanches,
comparables a des flocons de soie, avec ses yeux d'ou la bonte coulait
comme d'une source, etait bien la digne mere de Mme Thillard. D'un mot,
Destroy faisait de Mme Ducornet un eloge auquel on ne peut rien ajouter:
"C'etait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
celles qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la sienne."

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouerent une
des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait
une maniere large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au
fini de son execution. Mais il avait un merite rare: celui de sentir et de
s'identifier a ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument
fit partie integrante de lui-meme. Bien que la facon tout exceptionnelle
dont il interpreta l'_andante_ manquat de ces tatillonnages premedites qui
mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut gout, il n'en fit
pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

"Quelle magnifique chose!" s'ecria-t-elle avec enthousiasme.

L'ame de Max debordait de reveries.

"Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre epoque, On
jurerait qu'il a prevu nos dechirements et compose en vue de nos miseres.
J'imagine que, dans le principe, a cote du calme et profond Haydn, il
devait paraitre singulierement turbulent et tenebreux. Ses oeuvres sont
aujourd'hui une source inepuisable de consolations a la hauteur des
calamites qui pesent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur
parole! Il l'a dit lui-meme: "Celui qui sentira pleinement ma musique sera
a tout jamais delivre des miseres que les autres trainent apres eux."

Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux
Frederic se trouvait la et se disposait a sortir. C'etait un petit homme
maigre, entierement chauve, toujours frais rase, plein de verdeur encore,
sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du
sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la meme
redingote bleu a petit collet et le meme pantalon gris-souris. Il ne s'en
alla pas qu'il n'eut donne un coup d'oeil a toutes choses et n'eut pris
humblement conge de la mere et de la fille. Destroy, que brulait l'envie
de le questionner, le suivit de pres et le joignit bientot, comme par
hasard.

Le bonhomme avait pour Max une predilection marquee; il fut visiblement
enchante de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatiere ronde
en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincee de tabac,
apres en avoir offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
d'ambages au moins inutiles. Frederic, tout discret qu'il etait, ne
pouvait songer a taire les points essentiels d'une histoire que les
journaux avaient colportee dans toute la France. D'un air navre, en termes
amers, il en indiqua a grands traits les phases notables. Depuis nombre
d'annees deja il etait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore
imberbe, y etait entre au titre le plus humble. Des dehors seduisants, de
l'application, une precoce intelligence des affaires, et notamment une
souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilie les bonnes
graces du patron; et, tout entier a l'ambition d'exploiter cette
bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de depart, dut le
surprendre lui-meme. En moins de dix annees, apres en avoir employe la
moitie au plus a conquerir la place de premier commis, il etait devenu,
sans posseder un sou vaillant, l'associe de M. Ducornet, puis son gendre,
finalement son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'etait plus
legitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
famille qui, eu egard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
dans un gendre bien autre chose que du merite.

Son beau-pere mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on
eut dit d'un homme qu'on debarrasse de chaines pesantes, a la suite d'une
longue et dure reclusion. Toute la vertu de son passe n'etait qu'une
imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, a un
egoisme incommensurable, il fallait joindre une vanite sans contre-poids
de parvenu et le vertige dont le frappait l'eclat d'une fortune inesperee.
Sa femme et sa belle-mere, engouees de lui a en perdre toute clairvoyance,
ne discontinuerent pas d'etre ses dupes et ses victimes. Elles furent les
dernieres a connaitre ses desordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
crurent jusqu'a la fin n'avoir point de reproche a lui faire. Cependant,
bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours aussi empresse, toujours
aussi jaloux de leur plaire, sa pensee s'eloignait de plus en plus de sa
femme et de son interieur. Entraine par gloriole au milieu de ces rentiers
parasites autour de qui rodent des industriels de toutes sortes, comme
font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de
cette compagnie par un mepris de l'argent analogue a celui d'un homme qui
n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie
au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation effrenee, bientot a
l'usure, quand, apres quatre annees de ces exces, l'embarras de ses
affaires exigeait des mesures urgentes, energiques, radicales, il achevait
de compromettre irreparablement sa position en se jetant pieds et poings
lies dans des speculations hasardeuses. Enfin, aux defiances dont il etait
l'objet, a son credit ebranle, il n'etait plus possible de prevoir comment,
a moins d'un miracle, il parviendrait a conjurer sa ruine.

"Je vous laisse a penser dans quelles anxietes je vivais, continua
Frederic qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa
tabatiere. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame
Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, auraient toujours les ressources
de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'apercus
que M. Thillard, qui probablement combinait deja sa fuite, fondait des
esperances sur sa femme et sur sa belle-mere, et ne premeditait rien moins
que de les depouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
annees passees dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit.
Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille que M. Thillard
avait creuse un abime que des millions ne combleraient pas, et les
suppliai, a mains jointes, de prendre pitie d'elles-memes. Mais, ouiche!
qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, a cote d'un homme
jeune, beau garcon, brillant, spirituel, qui etait adore de sa femme a
laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua aupres d'elle sa
comedie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement,
arracha a l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait
besoin.

--Quel miserable! dit Max indigne.

--Oui, miserable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tete, et
plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels
pour ne pas etre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que
diable! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour pour reconnaitre qu'il
manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extremement pauvres
qui s'etaient impose les plus dures privations pour lui faire apprendre
quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les
consignait a sa porte et les laissait dans la misere. Le malheureux
semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui
lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il
delaissat madame Thillard, la beaute, l'amour, le devouement en personne,
pour de malhonnetes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours
degoutantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se
moquaient de lui?

--Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le courage de
se tuer?"

Frederic s'arreta et regarda Destroy avec etonnement.

"C'est une question que je me suis adressee plus d'une fois, fit-il en se
croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a
trouve dans son portefeuille etait bien peu de chose, par rapport aux
sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulierement difficile
d'admettre, du caractere dont je le connaissais, que le remords se soit
empare de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cesse d'etre
pour moi un probleme."

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosite dans l'air
dont Destroy s'ecria aussitot:

"Est-ce que vous croiriez?...

--Non, non, repeta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice,
qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette
mort.

--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'etait tout un: madame
Thillard et sa mere n'en etaient pas moins irrevocablement ruinees.

--Evidemment, repliqua Frederic sur le point de quitter Destroy. Et,
voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une
enorme prise,--quand je songe a tout cela, je suis tente de me demander ce
que fait le bon Dieu la-haut!..."




IV.

Interieur de Clement.


Clement occupait, dans une vieille maison situee rue du Cherche-Midi, un
appartement au troisieme. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans
la forme et les couleurs, cette disparite des meubles achetes d'occasion
chez divers marchands. On y avait evite avec soin tout ce qui etait
susceptible d'eveiller la tristesse. Aux murs et aux fenetres des pieces
elevees du logement, rempli de lumiere, etaient un papier et des rideaux
d'une nuance claire, semee de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eut parle, elle dit:
"Monsieur n'est pas la." Mais Clement qui, sans doute d'un observatoire
secret, avait reconnu son ami, apparut au moment ou celui-ci descendait
l'escalier et le rappela.

"Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs chambres,
nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a du la separer de
son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est tres-souffrante. Tu
la verras une autre fois."

Ils furent bientot installes dans une petite piece qui rappelait un
cabinet d'hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en acajou, comblee
de livres a reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de
cartons verts etait separee par des registres armes de metal poli, et d'un
bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil
recouvert de cuir rouge.

"Tu n'as pas dine, au moins? dit Clement a son ami.... Nous dinerons
ensemble," ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une
sonnette.

La vieille femme accourut.

"Marguerite, cria Clement qui accompagna ses paroles d'une pantomime
expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne
fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont le visage accusait de la
surprise et des preoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.

--Je l'avais devine a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre
elever la voix que je suis etonne. A te parler franchement, depuis mon
entree ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.

--Qu'est-ce qui t'etonne donc tant? demanda Clement.

--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans,
vivre au jour la journee, changer d'hotel tous les quinze jours, prendre
racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu
ne veux pas que je m'etonne de te trouver marie, pere de famille,
travaillant, economisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
qu'un notaire ou qu'un sous-prefet?

--C'est precisement parce que j'ai vecu ainsi, dit Clement avec assez de
raison, que tu ne devrais pas t'etonner de me voir vivre d'une autre
maniere.

--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de
desobligeant pour toi: elle eclate, au contraire, du plaisir que j'eprouve
a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet
horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile ou je t'ai vu avec Rosalie
l'avant-dernier automne, je crois."

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clement attesta que Max venait de
lui rappeler un souvenir extremement penible.

"A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air tout assombri,
tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste....
Tu me feras egalement plaisir en cessant de t'extasier a notre position
nouvelle. Tu seras peut-etre tout le premier a l'estimer bien modeste,
quand je t'en aurai detaille l'origine. Outre que j'ai du me plier a des
pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir ou j'en suis!
Cela ne parait pas; mais l'etat mediocre ou tu me vois, si precaire encore,
est pourtant la resultante d'une lutte quotidienne de deux annees au
moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apercu.

--Oh! pas tant, dit Destroy.

--Au reste, mes livres font foi, dit Clement.

--Tu tiens aussi des livres?

--Certainement, repartit Clement dont le visage brilla de satisfaction, et
un journal! Depuis le moment ou j'ai eu cette idee, je puis rendre compte
non-seulement de ce que j'ai recu et depense, a un centime pres, mais,
encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux
te montrer cela."

Il se leva en effet, et alla a son casier.

"Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus
heureux."

Clement insista.

"Si, si, repeta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau.
Tu pourras toi-meme en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon
que tu aies de quoi repondre a ceux qui feraient des commentaires sur moi.

--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?

--Peuh! que sais-je? moi, fit Clement d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis!
Que je suis de la police, par exemple...."

Quoique Destroy se declarat incapable de voir clair dans les livres de
comptes, Clement lui mit le registre sous les yeux et l'obligea a
l'examiner....

"Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont
noirs. Il n'y a rien la au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la
colonne des recettes, puis celle des depenses. Je te fais grace des
details de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil
sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientot fait....

"Les trois premiers mois, je n'ai pas touche d'autre argent que celui de
ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; fevrier, d deg.; mars, d deg.;
ci 300 fr.

"Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par
mois,
ci 375 fr.

"J'ai redige, a la priere d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art
de se chausser commodement et modestement_, qui m'a ete payee cinq cents
francs,
ci 500 fr.

"Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraitra peut-etre
jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera
pas.

"Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent
vingt-cinq francs par mois, j'en emargeais cent cinquante. Or, si je ne me
trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de
dix-huit cents francs,
ci 1800 fr.

"Dans l'intervalle, j'ai execute divers travaux, entre autres, pour une
librairie religieuse, des _Petits livres de piete_, des _Contes pour les
enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien paye.
Juges-en,
ci 900 fr.

"J'ai encore publie, a mon compte, l'_Almanach des devots_, qui m'a
rapporte net deux cents francs,
ci 200 fr.

"J'ajouterai que le duc de L..., seduit par ma belle ecriture que tu
connais, m'a donne a faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages,
a raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs,
ci 150 fr.

"Enfin, tout recemment, j'ai recu du ministere de l'interieur, bureau des
secours generaux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs,
ci 100 fr.

"Somme toute, tu le vois, continua Clement en faisant jouer avec
complaisance les feuillets du registre, j'ai enormement travaille et gagne
beaucoup d'argent. Par malheur, eu egard aux choses dont nous avions
besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ca ete
un grain de mil dans une gueule d'ane. La grossesse de Rosalie, qui est
venue ensuite, a occasionne forcement un surcroit de depenses. Je ne me
rappelle pas sans fremir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou
a la maison, et je me demande encore ou j'ai trouve des forces et des
ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien
fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce
n'est heureusement qu'une gene momentanee dont le terme est meme
tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis resolu a faire de l'industrie;
j'ai deja sur le chantier une dizaine d'affaires tres-belles. C'est
etrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris gout au bien-etre, je me suis affole
de consideration, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un
ni de l'autre. Je pretends payer peu a peu integralement mes vieilles
dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnete homme, selon le
monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras
mieux loge et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux
meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique a cette pauvre
Rosalie qui s'ennuie a perir. Nous verrons...."

Tout en disant cela, Clement inclinait vers la terre un front charge de
reveries funebres, ce qui etait au moins l'aveu d'une satisfaction bornee.

Quant aux faits qu'il venait d'egrener complaisamment, ils etaient appuyes
de preuves si categoriques, que l'authenticite n'en pouvait etre mise en
doute; aussi, Max ne se preoccupait-il que de connaitre le prix auquel
Clement avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
par-dessus le marche."

"Voila ou je t'attendais!" s'ecria tout a coup ce dernier en se levant. Il
ferma son registre et le remit en place. A la vue du diner qui etait
servi: "Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous a
table, nous causerons tout aussi bien en mangeant." Il ajouta d'un air
profondement ironique: "D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces,
en prevision des faiblesses que pourra te causer le recit de mes
turpitudes premeditees, formellement voulues...."

Ils n'etaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et
n'avaient pas mange trois bouchees, que la vieille sourde entra a
l'improviste.

Clement, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle,
la regarda avec colere.

"Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.

--Mme Rosalie vous demande, repondit la vieille femme.

--Ah! fit Clement avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur,
cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un
moment seule, il faut toujours que je sois la."

Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eut sous les yeux
que des objets capables d'egayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des
bouffees de tristesse l'oppresser, a peu pres comme dans une etincelante
et joyeuse cuisine, la fumee acre des viandes grillees vous prend a la
gorge et vous etouffe.

Clement ne tarda pas a revenir.

"Maintenant, dit-il, nous ne serons plus deranges; je lui ai fait prendre
un peu d'opium.

--Qu'avait-elle? demanda Max.

--Est-ce que je sais? fit Clement en haussant les epaules; elle ne pouvait
pas dormir, elle revait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons a ce
que je te disais...."




V.

Ses confidences.


Apres avoir mange quelque temps en silence, il poursuivit:

"Le titre seul de mes travaux te stupefie, et tu te demandes ce que j'ai
fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou l'on se decide a ne
reculer devant aucune enormite, on ne saurait manquer de reussir.
Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepte la place que
j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'etais extenue,
affreux a voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'etais
sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un
chapeau gris digne du reste. Pour avoir specule incessamment sur
l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables
jusqu'a la ferocite. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les
haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mepris.
Il fallait bien, puisque je tenais encore a vivre, user de l'unique
ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par
instants, comme eut fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse a
l'occasion commis un crime. Un dernier desastre acheva de m'exasperer. Le
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois
et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses,
disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a depouiller ses clients, a
ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis,
jusqu'aux gages de ses domestiques. Le desespoir qui s'empara de Rosalie
et de moi, a cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs
que nous volait cet homme representait trente jours de notre vie. Nous ne
nous etions certainement pas encore trouves dans une position aussi
effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
sortir de cet abime. Aussi, fatigues d'une lutte sterile, a bout de
patience, passames-nous la nuit entiere a murir serieusement un projet de
suicide. Le courage de mourir etait de la faiblesse a cote de celui qui
etait necessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a coup sur, nous
eussions execute notre resolution, si, au matin, heureusement ou
malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traverse l'esprit...."

Les propres paroles de Clement n'ajouteraient rien a l'interet de ce qu'il
conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou precisement il etait
habille de neuf, il avait fait la connaissance d'un pretre; cela, du reste,
bien a son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un gout naturel,
car il n'aimait que mediocrement a boire, il s'etait graduellement enivre
dans une reunion de femmes et d'hommes. Accable de chaleur, les nerfs
agites, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit.
L'oeil trouble, incapable de joindre deux idees, heurtant les passants et
les murs, manquant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans savoir
comment, sur la place Saint-Sulpice, et, decidement trahi par ses forces,
alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du
seminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'etait passe depuis ce moment
jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il s'etait trouve renverse sur
une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraichissait ses tempes avec
de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il apercut un pretre, lequel lui
demanda avec sollicitude:

"Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?"

Clement etait stupefait.

"Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'ecria-t-il.

--Comme je rentrais, repliqua l'ecclesiastique d'une voix pleine de
sensibilite, vous gisiez a terre contre la porte, et je me suis permis de
vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins."

C'etait bien le moins que Clement se montrat aimable envers un homme qui
lui avait epargne l'ennui d'etre ramasse dans la rue et probablement
transporte dans un poste. Il repondit donc avec assez de politesse aux
questions du pretre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua
qu'il etait homme de lettres _par necessite_; puis, qu'il eut de
preference etudie les sciences naturelles, s'il lui eut ete permis de
suivre ses gouts. Il se trouvait que l'abbe s'etait jadis occupe
discretement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les
memes choses dont ils parlerent en courant, il resulta bientot entre eux
de l'aisance et une certaine intimite. Clement, avec une franchise qui
frisait la brutalite, ne lui en declara pas moins qu'il ne croyait a rien
et qu'il etait bien pres de penser que la grande majorite des pretres ne
croyait pas a grand'chose. L'abbe ne sut que sourire a ces aveux. Il ne
s'en cachait pas, Clement lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il
serait tres-heureux de le revoir.

"Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un
peu aventureuse_, vous ayez besoin, a un moment donne, d'un conseil, et,
qui sait? peut-etre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que
j'ai quelque credit et venez mettre mon amitie a l'epreuve."

Il dit encore:

"Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des
futilites, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'interet et que
je me propose sournoisement de vous persecuter avec des sermons. Vous
n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de semblable."

Clement, pour la forme, prit le nom du pretre. Il n'avait pas eprouve, a
le voir, ces elans de mepris et de haine qu'une soutane manquait rarement
de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tot quitte,
qu'il n'y pensa plus.

Mais au moment d'attenter a sa vie, a l'heure ou il cherchait quelque
chose a quoi s'accrocher, il etait naturel qu'il se souvint de ce pretre
et de ses offres de service. A tout hasard, il resolut de l'aller voir.
Sans fonder grand espoir sur cette demarche, il songeait qu'au cas ou elle
ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au prealable,
il concerta avec lui-meme un plan de conduite et se decida a jouer une
audacieuse comedie. Ce qui n'est point rare, d'une visite repugnante d'ou
il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbe
Frepillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

"Je crains bien, lui dit Clement tout d'abord, que le denument ou je me
trouve ne vous fasse suspecter la sincerite de mes declarations."

A la suite des denegations obligeantes du pretre, il lui confessa qu'il
avait horreur de sa vie passee. Cette horreur etait telle, qu'il avait ete
sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbe l'avait
retenu.

--"Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre egard je ne suis qu'un
noye qui s'attache a une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le desir que vous avez
exprime de m'etre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit.
Je vous ferai seulement remarquer que la conversion eclatante d'un
debauche de ma sorte pourrait etre d'un bon exemple."

Le digne pretre repliqua qu'il l'eut oblige quand meme; que, neanmoins, il
etait heureux de le voir dans ce train d'idees. Clement lui depeignit
categoriquement sa misere. L'abbe s'empressa de dire:

"Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je voudrais
etre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer que je ne vous aie
trouve des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous
avais bientot case convenablement."

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la perseverance, et dont
la conclusion etait qu'il fallait se confesser le plus promptement
possible, il lui remit soixante francs et le congedia en l'invitant a
revenir dans quelques jours. Clement s'en alla ressaisi par l'esperance.
Il avait rencontre un homme naif et reellement charitable, dont la
credulite etait facile a exploiter. Selon ses propres expressions: "Malgre
sa soutane, l'abbe Frepillon etait un brave homme, un imbecile."

Clement, en homme habile, s'etait garde d'omettre qu'il vivait avec une
femme a laquelle il etait fort attache et qu'il s'agissait d'une double
conversion. Peu apres, l'abbe Frepillon lui remit un nouveau secours en
argent et lui annonca qu'il l'avait chaudement recommande a divers
personnages, notamment au duc de L.... et au president de la societe de
Saint-Francois-Regis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clement, se faisant violence, _le mepris
et le degout au coeur_, ce sont les termes de Clement, s'agenouillaient
dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils
suivaient regulierement les offices, choisissaient a l'eglise les places
les mieux eclairees et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et
repentante. Ils ne tarderent pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie.
Leur confesseur commun les pressa bientot de regulariser leur position en
faisant sanctifier leur commerce par l'Eglise, et leur insinua meme qu'on
n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils
consentirent volontiers a un mariage qui etait deja dans leur pensee. La
societe de Saint-Francois-Regis, fondee en prevision du pauvre qui consent
a faire sa femme de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait pour
d'honnetes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et
leur fournit en outre, par une faveur speciale, du linge, des habits,
quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout.
Clement n'etait pas marie depuis huit jours, qu'il recut une lettre par
laquelle le president de cette meme societe l'avertissait qu'il etait
charge de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement
vacante dans les bureaux de l'administration. Clement accepta. La
persistance avec laquelle il soutint son role lui valut de nouvelles
faveurs. Il lui fut permis des lors d'esperer, sinon la fortune, du moins,
prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits etaient consignes
scrupuleusement sur son journal qu'il comptait leguer, en cas de mort, a
son ami Max qui pourrait y puiser les elements d'un roman curieux....

Clement avouait encore que le fait seul de se demasquer en presence d'un
ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupte. Il etait
capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque
intolerable. Son mepris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait
se comparer qu'a l'horreur secrete avec laquelle il se pretait a des
ceremonies qu'il jugeait ridicules. A present au moins, au cas ou son
assiduite dans les eglises s'ebruiterait, il se consolerait en songeant
qu'il n'etait plus seul a apprecier la valeur de sa conversion derisoire.

"Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais venir."




VI.

Son portrait en pied.


Il prit en cet endroit un ton plus decide.

"Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien
et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot,
de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide desquelles on exploite les
niais. Que ne puis-je t'arracher de desastreuses illusions et te
soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon
orgueil: outre que je suis une negation vivante, agissante et prospere de
ces croyances et de ces prejuges, fut-il jamais exemple plus eclatant du
triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnetete, droiture,
vertu?..."

Il s'arreta d'un air interrogeant, et continua bientot avec une animation
croissante:

"Tu m'as dit quelquefois que j'etais meilleur que je ne me faisais. C'est
me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi
peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma reputation,
je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces
actes qualifies crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un
que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon egoisme sont sans bornes; je
sacrifierais, a l'occasion, le monde entier a la moindre de mes
fantaisies. J'ai ete beaucoup aime, et je n'ai jamais aime personne.
Pendant nombre d'annees, je n'ai vecu que de dettes. J'en faisais d'autant
plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puise
sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me
sois jamais employe efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les
ai diffames des qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre
service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens
que j'ai trouves sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
debauches, je me suis roule complaisamment dans la fange. Je n'ai pas meme
recule devant l'infamie de vivre aux depens de plusieurs femmes...."

En cet instant, sous l'empire d'une exaltation a chaque instant plus vive,
il se leva et arpenta son cabinet a grands pas.

"L'idee de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois ete emise devant
moi, que je n'aie sur-le-champ profere un blaspheme: je l'ai maudit, defie;
ce Dieu; j'eusse voulu croire a son existence, afin d'etre convaincu
qu'il entendait ces blasphemes et ces provocations; j'ai souhaite de
revenir au temps ou l'on vendait son ame.... Regarde-moi!"

Debout devant Max, les bras croises sur la poitrine, le visage livide, les
traits contractes, l'impudence sur le front, Clement faisait peur a voir.
Il ajouta:

"Moi, petri d'iniquites, gate jusqu'a la moelle, charge de souillures; moi,
dont chaque molecule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux
qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de
prendre un role ignoble, de simuler des sentiments que j'execre, de
consentir a etre plus infame que je n'etais, pour passer de la misere a
l'aisance, pour conquerir la securite, pour etre heureux!..."

Destroy exprimait des doutes en branlant la tete d'un air plein de
tristesse.

"Je pourrai etre soumis aux douleurs physiques, dit encore Clement; quant
aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je
serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social,
pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnete que je le suis peu, tu
vis et vivras miserable, dechire de mille supplices, humilie, insulte et
calomnie par des gens de mon espece."

Ce qui etait contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la maniere
dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer
que son bonheur d'aujourd'hui, fut-il reel et profond, ne lui permettait
d'aucune facon de prejuger celui de l'avenir.

"Ce que je tiens, s'ecria Clement, il n'est pas de puissance humaine qui
puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idees qui pretendraient me
troubler interieurement, j'en connais trop bien la source artificielle
pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les
hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai
effrontement en leur presence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent
que je sois, et j'aurai leur consideration.

--Es-tu donc aussi assure contre l'impuissance de vivre avec toi-meme?
demanda Destroy.

--Apres? fit Clement. Je serai toujours le maitre de mettre un terme a une
vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort,
je me plongerai dans le neant, je m'endormirai d'un sommeil eternel.

--Qu'en sais-tu, dit Max avec commiseration.

--Un Dieu ne saurait etre! repliqua Clement d'un ton de vehemence
indicible. D'ou sortirait-il? Pourquoi serait-il plutot Dieu que moi?
D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passe et l'avenir, qui embrasserait
absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y
avoir ni joie, ni peine, ni imprevu, serait saisi d'un ennui
incommensurable et mourrait de son eternite meme..."

Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien
de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y
arreter.

"Ils traitent de visions, disait-il, tous les elans de l'ame et soumettent
leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientot fait de
trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne concoivent pas
ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur egal; de ne croire
enfin qu'a ce qu'ils touchent et de s'ecrier: _Dieu n'est pas!_ parce que,
dans l'etroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il
peut etre.

--La douleur me fera nier eternellement Dieu, s'ecria Clement au paroxisme
de l'exaltation. Je te le declare, je ne serais condamne qu'a souffrir
quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais
opiniatrement: "Non, IL n'est pas."

--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle
la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengere: _Si Dieu
existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste a
savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal,
pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant a moi, je l'avoue, sans elle,
je ne me rends compte de la possibilite d'aucune existence. Elle est la
force de cohesion qui soude l'un a l'autre les atomes de la matiere. Elle
est le souffle, l'ame, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
vit, mais encore de tout ce qui vegete. Sans elle, ces myriades de trompes
capillaires, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et l'arbre
perit; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent charge de
pollen et se desseche dans la sterilite. Son action sur nous est encore
plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine,
la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est
l'aiguillon infatigable qui nous inquiete dans l'inaction et nous jette
dans le chemin de la perfectibilite. Elle nous feconde, elle est la mere
des grandes pensees et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont
grands parmi les hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait
dire: _Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_.
Aussi, les gens de bonne volonte, qui, pleins d'enthousiasme, se sont
leves avec l'ambition de soustraire l'homme a la douleur, outre qu'ils ont
echoue devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait ete leur
genie, avoir prouve plus de sentiment que de penetration.

--C'est trop fort! s'ecria Clement avec une sorte de fureur. Comment! tu
t'estimes heureux de souffrir! Comment! un desir legitime que tu ne peux
contenter te rejouit! Comment! les preventions ineptes sous lesquelles tu
succombes te remplissent de joie!

--Le cheval qu'on eperonne, repliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un
fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me
suis-je pas ecrie: "O mes amis! a force de me dedaigner, de ne me compter
pour rien, de me juger a tort et a travers, vous me contraindrez a faire
des chefs-d'oeuvre."

--N'allons pas plus loin, fit Clement hors de lui; le sang bout dans mes
veines, je ne sais a quoi l'exasperation pourrait me porter. Si tu n'etais
pas mon ami, je t'aurais deja broye dans mes mains. Comment veux-tu qu'en
presence d'aussi revoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes
forces: "Je suis athee!"

--Tu crois l'etre.

--Aurais-tu la pretention de voir plus clair en moi que moi-meme.

--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a
tire le volet: celui-la meme qui la porte ne peut pas voir la lumiere qui
est dedans.

--Ma conviction est telle, continua Clement, que je suis pret a en tirer
toutes les consequences possibles. Il n'est au monde de respectable et de
desirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la
loi qu'il faut defendre jusqu'au jour ou l'on peut la violer impunement.
Le reste n'est que prejuge. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais,
sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier,
que je le ferais sans balancer.

--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un vol?" fit
Destroy croyant lui causer de l'embarras.

Clement hesita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec
une energie sourde:

"Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunite me fut
assuree, pourquoi ne le ferais-je pas?"

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incredulite.

"Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, a ne voir la que de
monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idees comme avec du vin,
et tu es a ce degre d'ivresse ou l'on ne se connait plus.

--Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clement dont la chaleur de
tete se tempera tout a coup pour redescendre a la glace, a ce que je sois
moins mauvais que je ne le pretends. Garde ton illusion: mon desir de te
l'enlever ne va pas presentement jusqu'a me commander des aveux plus
complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
d'autant plus inebranlable que mon repos en depend, et que, de par ma
seule volonte, tes plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux meme
l'importance des bulles de savon."

Destroy regarda Clement avec surprise. Il se defendit d'avoir voulu
prouver quelque chose. Il etait d'avis qu'en metaphysique on ne prouve
rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre,
avec une egale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur
mille preuves rationnelles.

"Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me
borner a une simple observation. Si notre penchant nous porte a mal faire,
notre interet nous commande de bien agir. A un moment donne de notre vie,
cela est infaillible, de la somme de nos actions decoule pour nous une
moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualite de ces
memes actions. Mme de Maintenon reconnaissait evidemment la verite de cela
quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habilete que de
vertu_."




VII.

Mme Thillard chez Clement.


Tout en Clement etait etrange et inexplicable: son mariage, sa maniere de
vivre, sa preoccupation des jugements d'autrui a l'egard de son aisance,
son affectation a en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il
eprouvait des qu'on sonnait a sa porte. Si Max reussissait a voir de
l'exageration dans la perversite dont son ami faisait parade, il ne
parvenait pas aussi aisement a se tranquilliser au sujet du mystere qui en
impregnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu
plusieurs fois, et s'etait senti plus empeche a l'issue de chaque visite.
En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa
penetration en defaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans
l'histoire de Clement autre chose que les details bien assez scandaleux
deja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses
observations et ses doutes. Se flattant peut-etre de voir Clement venir un
jour a resipiscence, il n'en parlait meme jamais que pour en faire valoir
_l'heureuse transfiguration_. Il eut, a cause de cela, une nouvelle et
assez aigre altercation avec de Villiers.

"Il parait, dit de Villiers, que vous avez renoue avec lui?

--Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est change.

--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.

--Il est marie, il travaille, il vit tranquille chez lui.

--En voila pour combien de temps? continua de Villiers du meme ton.

--Ainsi, fit Destroy, votre intolerance ne souffre meme pas que vous
admettiez le repentir?

--Des gens de cette espece ne se repentent jamais!

--Qu'en savez-vous? repliqua Max sourdement irrite. A cet egard, rien ne
m'etonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant delit de
contradiction...."

A quelque temps de la, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:

"Eh bien, le Pactole coule donc decidement chez l'ami Clement?

--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce la ce que tu veux
dire?

--Y dine-t-on bien?

--Rien n'empeche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-meme."

Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir ete diverses fois chez Clement.
A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas ete moins frappe de
surprise qu'emu de pitie. Rosalie, eu egard a sa nature de blonde, a ses
traits fins et reguliers, a son temperament froid, semblait destinee a
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraicheur. Quand, deux annees
auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes exterieurs que
peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre
Destroy que de la retrouver pale, amaigrie, extenuee, prete, en quelque
sorte, a rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fut possible de
preciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu
magnifique et d'une limpidite juvenile, etait actuellement pale et
s'eteignait; ses levres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grace; ses
cheveux s'eclaircissaient et ne suffisaient deja plus, en plusieurs
endroits, a cacher la tete. On songeait a l'oiseau au moment de la mue, au
rosier a l'automne, avec cette difference qu'il ne paraissait pas que la
pauvre femme dut jamais reprendre des forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut
momentanement sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur
ou elle etait plongee; son visage s'eclaira de joie, ses levres sourirent
melancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacite. Sa
langue aussi se delia pour causer avec son ami, le questionner avec
interet sur sa position et lui rappeler certains episodes du passe. "Vous
souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?" disait-elle.
Et sa figure respirait un attendrissement mele de regret, et des larmes
apparaissaient aux bords de ses paupieres. Clement les ecoutait d'un air
dedaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnee. Son grand
regret etait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en
avoir des nouvelles hebdomadairement. Il etait en nourrice a
Saint-Germain.

"Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble.

--A la bonne heure, dit Clement; tache d'aller mieux; nous ferons tous les
trois cette promenade."

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui
mangeait a peine, avoua bientot que depuis longtemps elle ne s'etait
trouvee aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas
et de s'asseoir a table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il derida
son front et laissa glisser de ses levres quelques saillies de son ancien
repertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-etre exceptionnel qu'elle
goutait a la presence de Destroy, epuisa les temoignages de la plus tendre
amitie envers lui, et le supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas
tarder a revenir.

"Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne
vous genez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous
causerez."

Clement, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait
sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de frequentes apparitions dans cet
interieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacite. Il crut
remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions.
Il en parla a Clement. Celui-ci deplorait son impuissance a y remedier. A
cause de sa place, il ne pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne
faisait. Elle etait d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la
conduire soit au theatre, soit a la promenade. Du moins esperait-il
pouvoir prochainement la mettre a meme de se distraire sans quitter la
maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touche les premiers benefices
d'une operation commerciale qu'il detailla minutieusement a son ami, il
s'empressa de realiser le plan qu'il avait lentement muri dans sa tete. Il
loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement
qu'il garnit de meubles neufs, commodes et elegants. Tout en effectuant
ces depenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de
la plus legere deception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'enormite du prix d'un
piano, malgre son envie immoderee d'en avoir un. Max vint a son aide. Il
le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quelques informations,
consentit a lui livrer un excellent instrument en echange de billets
payables de trimestre en trimestre.

Clement se preoccupa alors d'une maitresse de musique pour Rosalie, et
Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son intimite avec cette
derniere devenait chaque jour plus etroite; il en etait deja au moins
l'ami le plus aime. Apres s'etre concerte avec elle, il la proposa a
Clement pour donner des lecons a sa femme.

"Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore
une femme charmante que Rosalie, j'en suis sur, sera bien aise de
connaitre."

Clement fit sur-le-champ une supposition injurieuse a laquelle Max
dedaigna de repondre. Il fut ensuite convenu que la protegee de celui-ci
viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a raison de cinq
francs le cachet.

Les lecons, au debut, se succederent assez regulierement. Rosalie, sans
avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a cette etude et y fit des
progres rapides. Malheureusement, l'etat toujours plus chancelant de sa
sante la contraignit bientot de ralentir son zele, et Mme Thillard ne
tarda pas a se trouver frequemment en presence d'une eleve incapable de
l'entendre. Les choses en vinrent a ce point que Clement dit a Max: "Deux
lecons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au
lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai a chacun de vous un
cachet en echange." A cause de la gene dont Clement ne cessait pas de se
plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance
opiniatre de Clement et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrangements.

De veritables soirees musicales devaient prochainement resulter de ces
seances intimes.

Mme Thillard n'avait traite directement dans aucune de ces negociations;
Max, son fonde de pouvoirs, l'avait toujours remplacee, et, par le fait de
l'habitude, il ne l'avait encore designee que sous le prenom de _Mme
Henriette_. Un matin, Clement, devant sa femme, dit a Max qui dejeunait
avec eux: "Ah ca! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
musicienne.

--C'est singulier," repondit Destroy. Il ajouta aussitot: "Mme
Thillard-Ducornet."

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux
tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse d'elle-meme,
faillit se trouver mal.

"Comment! s'ecria Clement en regardant Max avec stupeur, la femme de cet
agent de change qui a ete assassine?

--Non, qui s'est noye," fit observer Destroy.

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, eclata de rire, mais d'un
rire force et convulsif, tandis que son mari, l'air hebete, reprenait
precipitamment:

"Oui, c'est ce que je voulais dire, noye. On l'a repeche, si je ne me
trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.

--Pardieu! fit Clement qui recouvra subitement son sang-froid. Juge
toi-meme si j'ai lieu d'etre surpris: Thillard-Ducornet est precisement
l'agent de change chez lequel j'ai ete garcon de recettes.

--Effectivement, dit Max stupefait a son tour, la rencontre est on ne peut
plus etonnante.

--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drole.
Voici une femme qui jadis n'eut pas voulu de moi pour sa femme de chambre
et qui est aujourd'hui ma maitresse de piano."

Destroy, qui ne s'etait pas apercu que Rosalie fut vindicative, ne put,
sans etonnement, l'entendre parler ainsi.

"Le fait est, dit Clement encherissant sur sa femme, que ce jeu de bascule
a quelque chose de comique."

Max fut d'avis que, par menagement pour Mme Thillard, loin d'ebruiter
cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.

"C'est justement ce que j'allais te dire," repliqua Clement....




VIII.

Singulieres preoccupations de Rosalie.


Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'interieur de Clement,
les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son
changement d'etat, il s'etait cree de nouvelles relations, relations, pour
la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbe Frepillon,
qui, occupe d'un cours de theologie, vivant d'ailleurs comme un benedictin,
ne venait le voir qu'a de rares intervalles, il recevait frequemment la
visite d'un beau vieillard, pretre, chanoine, qu'on appelait l'abbe
Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nomme M. Durosoir, ces deux
derniers, par parenthese, grands amateurs de musique. Clement, devenu
graduellement membre d'une foule de societes, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francois-Xavier, passait les dimanches
et les fetes au milieu des conferences et des instructions. Il y avait lie
commerce avec le juge et s'en etait a ce point concilie la bienveillance,
que M. Durosoir avait consenti a etre le parrain de son enfant, lequel
avait ete simplement ondoye et devait etre baptise solennellement des que
la sante de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
confesseurs qu'on lui avait indiques, Clement avait choisi de preference
l'abbe Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guere sortir de la
demi-teinte, etait d'une apparence a commander sur-le-champ la veneration.
De haute taille, la tete couronnee de cheveux d'un blanc de neige, avec
des yeux et d'epais sourcils noirs qui se detachaient sur sa pale figure
comme des caracteres arabes sur un vieux parchemin, il eut ete impossible
de rever a l'autel un officiant plus rempli de majeste. L'impression, a
dire vrai, ne se maintenait pas a cette hauteur des qu'on l'abordait et
l'entendait causer. Commis au soin, par decision episcopale, c'etait la
chronique dans la maison Clement, de remanier de fond en comble les douze
volumes d'un breviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacre vingt
annees de sa vie a cette vaste compilation, et dans ce travail, qui
l'avait astreint a une vie sedentaire, voire a une sorte d'immobilite
automatique, il avait gagne toutes les infirmites navrantes qui deparaient
son exterieur imposant. Outre qu'il etait l'homme du monde le plus
distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur
ses levres un begayement intolerable; il fallait parler haut pour se faire
entendre de lui, et sa myopie etait extreme; un catarrhe, des rhumatismes,
la goutte, se saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient
rarement en repos. A cela pres, sa simplicite d'enfant, sa candeur, sa
bonte inalterable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique,
jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, etait tres-bon musicien.

Clement, chez lequel semblait decidement affluer l'argent, ne se bornait
pas a donner de temps en temps a diner; il achetait encore, a
l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet et toute la
musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments,
ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A
certains jours ou, a cote de Rosalie, n'etaient admis a titre d'auditeurs
que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbe Ponceau venait discretement
prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et
Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, a qui son caractere
interdisait des reunions plus nombreuses, Clement fondait, de quinzaine en
quinzaine, une soiree ou, avec l'aide de trois ou quatre musiciens
recrutes par Max, on executait toute sorte de musique de chambre.
L'execution, sans etre irreprochable, etait parfois assez bonne pour
satisfaire meme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
insensiblement. Mme Thillard et sa mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et
quelques autres, formaient deja le noyau d'une societe qui allait se
developper et s'etendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des
temoins desdites seances musicales ne se genaient pas pour en parler au
dehors. Dans le milieu ou avait precedemment vecu Clement, ou il avait ete
vilipende, regarde comme le plus abject des hommes, d'ou finalement il
avait ete ignominieusement repousse, chasse, circulaient mille details a
sa louange qui y donnaient grandement a reflechir. Celui que, d'une voix
presque unanime, on avait ete jusqu'a proclamer un miserable passible de
la cour d'assises depouillait peu a peu, aux yeux memes de ses plus
implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses
travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'etre criminel et repugnant
pour devenir un personnage digne de consideration. Avec des gradations
menagees, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement a sa
rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il
trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On
l'accablait litteralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder
enfin a etre effraye du chiffre de ses amis et a se voir contraint d'en
consigner la moitie a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se retablissait pas; sa vie continuait
d'etre une alternative reguliere de convalescences et d'agonies. Sur les
instances des deux epoux, quand Clement etait a son bureau, Destroy venait
la voir frequemment dans la journee. Il la trouvait quelquefois calme,
mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour
bien surpris de l'objet de ses preoccupations. Son abattement etait plus
profond que de coutume; elle semblait la proie de reveries funebres. Max
essaya quelque temps, sans y reussir, de l'arracher a cet etat douloureux.
Enfin, relevant la tete, et attachant sur son ami de longs regards
melancoliques:

"Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix alteree, qu'il y ait un Dieu?"

Destroy l'examina avec etonnement.

"Oui, fit-il, je le crois.

--Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?"

L'etonnement de Max devenait de la stupeur.

"Je ne saurais concevoir, dit-il, comment perirait l'ame d'un corps qui ne
doit subir qu'une transformation.

--Ainsi, il se pourrait qu'il y eut des chatiments?"

La question etait embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus
qu'il n'en faut pour deconcerter mille sages personnes qui ne sont point
penetrees de la science peremptoire des theologiens. Destroy balanca a
repondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:

"Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de
physiques; et, de meme que, si ces dernieres etaient troublees, il en
resulterait infailliblement un desastre, je suis convaincu qu'on ne peut
enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation.

--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en
plus inquiete.

--En meme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en
souffrent a un degre quelconque. Rives a la meme planete, englobes dans la
meme atmosphere, quoi que nous fassions, notre solidarite en toutes choses
est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les
bonnes actions comme dans les mauvaises.

--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une
sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de
grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort?

--Est-il donc si ridicule de penser, repliqua Destroy, qu'au cas ou la
somme de vos douleurs ne sera pas adequate a celle de vos peches, vous
rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?

--Qu'importe! dit precipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma
vie anterieure.

--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit
Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est
au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son chatiment.
Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensee de transmettre a
ses enfants un heritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?

--Helas! helas!" fit Rosalie qui se cacha la tete
dans ses mains et eclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parut singulierement etrange, ne voulut
voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outres.

Peu apres, Clement revint de son bureau. Accoutume de longue date a voir
les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas meme garde a la trace
de ses larmes recentes. Au surplus, il etait preoccupe. D'un ton
sarcastique et en termes injurieux, il declara qu'il communiait le
lendemain et conseilla a sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la
dispensait de cette _ignoble comedie_, de se confesser au moins plus
souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois peut-etre, ne
cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irreverence.

"Quoi? qu'est-ce? fit Clement avec une colere hautaine. Les lieux communs
de l'abbe auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il
avec une energie effrayante, que je ne veux meme pas de l'ombre d'un tiers
ou d'une pensee entre nous deux! Plutot que d'etre a la merci d'un pretre,
je prefererais subir le dernier supplice!"

Max penchait la tete d'un air soucieux.

"Serais-tu jaloux d'un vieillard?" demanda Rosalie en s'efforcant de
sourire.

Loin de protester contre cette facon d'interpreter sa colere, Clement se
calma tout a coup et changea brusquement de conversation.

Il etait rare qu'un jour s'ecoulat sans etre marque par quelque incident
nouveau. Ainsi, dans la meme semaine, Destroy se trouvant aupres de Mme
Thillard, legerement indisposee:

"Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clement a ete jadis commis dans
notre maison?

--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement.

--Par Frederic, dit Mme Thillard, qui est alle prevenir Mme Rosalie de mon
indisposition...."

Elle ajouta que le vieillard avait rapporte les plus penibles impressions
de cette visite. Clement, trouble d'abord en l'apercevant, s'etait bientot
montre envers lui aussi expansif qu'il venait d'etre reserve. Il ne
s'etait pas borne a lui faire voir son appartement, il avait encore
pretendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes details,
et l'avait oblige d'examiner ses livres, sous le pretexte de lui demander
s'ils etaient bien tenus. Frederic avait ete d'autant plus frappe de ce
dernier souci, que lesdits livres annoncaient un comptable de premier
ordre. En depit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa devotion,
Clement avec sa figure ravagee, ses yeux hagards, ses manieres ambigues,
n'avait inspire au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait
jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations
de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_.

"Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis desolee de n'avoir pas su le
fait plus tot. Sans fausse fierte, j'eusse probablement refuse d'aller
dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si
Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai a l'endroit de son mari des
sentiments analogues a ceux de mon vieux Frederic: il me cause une
repugnance que je ne puis reussir a surmonter."

Le lendemain meme de ce jour, Destroy alla chez Clement, qui le recut avec
humeur.

"Es-tu fou? s'ecria-t-il. Comment! tu vas t'amuser a catechiser Rosalie! A
quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie
eternelle, des chatiments, et le reste?

--J'ai repondu a ses questions, dit Max, voila tout.

--Il fallait alors lui repondre, dit Clement avec energie, qu'il n'est de
Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le neant, que les chatiments
et les recompenses sont des inventions saugrenues de l'homme.

--A cause de quoi? fit Max interdit.

--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon menage! repliqua
Clement d'un trait. Voila maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni
jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabachages.... J'attends de toi un
service.

--Quel est-il?

--Il faut que tu defasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu etouffes,
dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semee.

--Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

--Ainsi donc, s'ecria Clement furieux, il faut, parce que cela te plait,
que je souffre, moi, que je sois crucifie pour des opinions sur lesquelles
je crache!

--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'eluder les questions de
Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau la-dessus.

--Eh bien, d'accord, dit Clement. Tu souffriras en outre, sans souffler,
que je la raille devant toi de ses sottes visions."

Ils parlerent ensuite du vieux Frederic.

"Que fait-il? demanda Clement. Il est donc au service de ton amie?

--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est reellement
admirable! Quarante-cinq de ses annees, il en a soixante, ont ete comblees
par le travail. La perte totale de ses economies, a la mort de son patron,
ne lui a pas arrache une plainte. Il ne s'est preoccupe que de Mme
Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et
s'en est constitue le serviteur presque de force. Il se tient toute la
journee a la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie
les deux tiers peut-etre de ce qu'il gagne le soir a tenir des livres, au
soulagement des deux femmes.

--C'est un vieil imbecile!" fit sur-le-champ Clement d'un air de dedain
supreme.




IX.

A la campagne.


Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en
parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce
desir, chaque jour plus vif, elle puisa passagerement quelques forces. Il
fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain
ils iraient tous trois a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au depart, il eut ete
difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au
point de ramener sur sa figure des apparences de sante. La rapidite du
convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui defilaient sous
ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pales; ses yeux brillaient
de plaisir et eclairaient tout son visage; elle semblait decidement
renaitre. Son mari epiait les progres de cette transformation d'un air
d'interet non equivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gout contestable. Destroy,
de son cote, observait ces details avec plaisir et y voyait les presages,
pour Clement et sa femme, d'une journee exceptionnellement calme et
heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondement Destroy, ce qui, dans sa
pensee, devait completer le bonheur de ses amis et l'etendre, y mit
brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca d'abord devant l'amour
maternel. A peine eut-elle passe le seuil du domicile de la nourrice, que,
courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le
couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une
curiosite febrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le
jour de la fenetre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se
livrait la mere produisit instantanement sur elle l'effet d'une
catastrophe. Elle redevint pale; son oeil s'ouvrit outre mesure; la
consternation, puis l'epouvante, se repandirent sur son visage. Clement,
lui aussi, perdait soudainement sa gaiete. Il regardait cette scene, le
front plisse, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquietude. Max
comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir
quinze mois, outre qu'il etait d'une beaute remarquable, paraissait, pour
son age, doue d'une force peu commune. Il avait les joues et les levres
roses, de grands yeux noirs, des sourcils arques qui semblaient dessines
avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'epais cheveux bruns, soyeux et
boucles, qui rehaussaient encore la blancheur eclatante de son teint.

"Regarde!" fit tout a coup Rosalie d'une voix eteinte en presentant
l'enfant a son mari.

Clement le prit dans ses bras et considera attentivement ses traits. Il le
rendit presque aussitot a la mere avec des marques de doute et de terreur.

"Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en detournant la
tete. Je te jure que tu te trompes."

Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

"Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecte.
On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait
qu'il reflechit."

L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son pere et sa
mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. Clement parut
incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.

"Voyons, la mere, dit-il d'un ton imperieux a la nourrice, prenez l'enfant,
tandis que nous irons faire un tour dans la foret."

Rosalie adressa a son mari un regard rempli de melancolie et de
decouragement.

"Bah! fit Clement en haussant les epaules. Sortons!..."

Durant la promenade, Clement, en apparence maitre de lui-meme, essaya
plusieurs fois de rompre un silence penible; mais ni Rosalie, plongee dans
une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes,
ne le seconderent. Ce n'etait plus seulement l'etonnante pantomime de
Clement et de sa femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; a
cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait
suggerees l'observation attentive de ce meme enfant. Au fond de son
souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosalie. Ou
l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. Il n'avait pas seulement
une chevelure d'un noir de jais, quand Clement et Rosalie avaient des
cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur
etaient totalement etrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage,
sa jolie figure n'annoncait ni sensibilite, ni intelligence; elle
conservait, meme sous les plus tendres caresses, l'impassibilite de
l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'etaient pas parvenues a le
faire sourire; ses levres etaient restees closes comme son coeur semblait
muet. Il s'etait borne a examiner opiniatrement son pere et sa mere avec
une indifference stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait
ressenti insensiblement une telle froideur a l'examen de celui-ci, qu'il
n'avait pas meme songe a l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli
graduellement, et sa curiosite, un moment assoupie, au sujet du mystere
qui pesait sur l'existence de Clement, s'etait reveillee avec une
intensite nouvelle.

Apres avoir dine dans une guinguette, ils retournerent chez la nourrice.
L'enfant dormait. Clement ne voulut pas qu'on le reveillat. La mere se
contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de
larmes. Clement oublia de le caresser, tant il avait hate de quitter cet
interieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait a Rosalie:

"Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera surement de
visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un
hasard comme il y en a tant."

Rosalie secoua douloureusement la tete.

Cette journee qui, au depart, promettait d'etre si joyeuse, s'assombrit
tout a coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une facon lugubre.
Fatiguee par le voyage, decue dans son amour de mere, sous le poids de
lourdes et cruelles pensees, Rosalie fut a peine de retour dans sa maison
qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long evanouissement. Il en fut de sa
nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire serieuse, comme
des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de repit
que, de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
illusoires; son etat maladif empira chaque jour plus ostensiblement.




X.

Soiree musicale.


Clement donna une grande soiree, sans troubler l'ordre de ses soirees
habituelles.

Depuis plusieurs annees, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit,
racontait en style de precieuses, au bas d'un petit journal, les menus
details de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eut pu
surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la piece de cent sous, tant il passait de
temps et depensait d'adresse a la chasse de ce gibier metallique,
s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui-meme et des autres avec
infiniment de grace et d'esprit. Il y avait fete chez bien des gens le
jour ou le nom de Rodolphe rayonnait a l'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idee, a
l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en
trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en
pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une
intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique
venait d'avoir un eclatant succes.

C'etait en l'honneur de cet evenement que Clement organisait une fete a
laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa
salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la reunion etait deja nombreuse. Il presenta
a Clement deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste
dont les improvisations pleines de merite et quelques morceaux graves
promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappe de surprise.
Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-meme,
causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le
distraire des pensees penibles qui l'inquieterent en cette occasion, il ne
fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, aupres de qui
se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frederic, et la curiosite de passer
en revue la physionomie des invites. Pres de la cheminee, accole au marbre,
se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habille de
noir et en cravate blanche, il avait recu le surnom de _Spectre_, sans
doute a cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil
gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sepulcrale. Quoique
parlant avec lenteur et s'arretant quelquefois au milieu d'une phrase,
comme s'il eut ete begue, ce qui provenait d'une certaine difficulte
d'elocution, toujours est-il qu'il savait interesser et emouvoir,
notamment des qu'il daignait entrer dans le detail des instructions qu'il
avait faites. Il causait alors avec un poete chez lequel une aptitude
decidee pour les speculations les plus ardues n'excluait pas une poesie
solide, chaude, coloree, essentiellement originale et humaine. Destroy
compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes
qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la porte du salon ne
discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le heros
de la fete n'avait pas encore paru.

Une rumeur l'annonca. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgre la
blancheur de sa peau et ses traits reguliers, rappelait bien plutot une
belle ecaillere que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de
duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle etait de la
famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe decolletee, en
velours grenat d'une fraicheur contestable, devait avoir servi a bien des
_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple.
Elle avait aux oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins
deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses
cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque cote
des tempes, etaient artistement meles a la fois un double cordon de perles,
un leger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des
cerises et une tulipe panachee de blanc et de violet, dite veuve, de telle
sorte que sa tete ressemblait a un verger en miniature. Il faut croire que
Clement avait oui parler des locutions peu academiques a l'usage de cette
grosse personne, car il ne l'eut pas plutot apercue, qu'il courut
au-devant de Rodolphe d'un air effraye et lui dit precipitamment a voix
basse, du ton de la menace:

"Perds-tu la tete de m'amener cette creature? Je te declare que je ne
souffrirai pas la plus legere inconvenance, et que si elle a le malheur
d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaitre, que tu
es marie avec elle."

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main,
la presenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et s'assit a
cote d'elle.

"Douce amie," lui dit-il a l'oreille, mais assez haut pour que Max
entendit, "je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux a faire
comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos
levres, et conserver pour moi tous les tresors de votre conversation. Si
quelque renard, affriole par les raisins de votre tete, venait a roder aux
alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec,
sinon je vous repudie comme une Messaline, si je ne vous etouffe comme
une Desdemona."

La reine de theatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tete,
qui rendit un son comparable a celui de feuilles seches secouees par un
vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un peu rassure, se leva, pirouetta
sur ses talons, et dit a Max:

"Decidement, Clement vise au prix Montyon ou veut etre couronne rosiere."

Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour
d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
bleu clair, garnie de dentelles aux epaules, au corsage, aux manches et a
la jupe, a cause de sa paleur maladive, de son oeil voile, de ses levres
blanches, elle faisait songer aux peintures ascetiques de Lesueur. A cote
d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant a coeur que de la
distraire, le lui avait offert le matin meme, en l'invitant a profiter de
la soiree pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier
dont naturellement. elle mit l'obligeance a l'epreuve, s'executa de bonne
grace et ecrivit sur l'un des feuillets ce passage, destine sans doute a
l'une de ses prochaines nouvelles:

  Cette pure colombe s'est laisse fasciner par le regard vainqueur d'un
  farouche milan avec qui elle plane dans les regions bleues d'un
  platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a l'album, qu'on se passa de
main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes
d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort
vive sur les romans, mit son nom a la suite de cette pensee, ou mieux de
cette boutade:

  Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a deplacer
  l'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'epanouissait cette opinion d'un
critique a qui Clement avait fait voir l'ebauche sur panneau d'une
_Resurrection_ qu'on attribuait a Jouvenet:

  On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on
  dit d'un calligraphe qu'il a une belle ecriture courante.

Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un canon a trois
voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme morceau parfaitement
regulier, le poete, dont il a ete parle, transcrivit ce sonnet de memoire:

  Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
  Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri,
  A la Tres-Belle, a la Tres-Bonne, a la Tres-Chere,
  Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

  Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges;
  Rien ne vaut la douceur de son autorite;
  Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
  Et son oeil nous revet d'un habit de clarte.

  Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
  Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
  Son Fantome en dansant marche comme un flambeau;

  Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
  Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
  Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance avec laquelle
poetes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son album la prose, les
vers, les croquis et les specimens de calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaiete aux
personnes les plus graves. Ayant avise un confrere capable de lui donner
la replique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant
avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux a
toutes les femmes, notamment a la dame aux raisins dores, qui buvait,
mangeait, riait, branlait la tete, mais ne soufflait mot.

De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit
un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec cette bonne grace et cette
discretion que ne connaissent point les plates mediocrites, qui finissent
par ne plus finir apres s'etre laisse implorer comme des demi-dieux, se
mit au piano sans se faire prier, et joua, a la demande d'un groupe,
quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir,
dont on se plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et preta
l'oreille a ces suaves et nebuleuses compositions. Aux prises avec une
melancolie croissante, Max, aupres de qui Clement etait venu s'asseoir,
s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la
splendide beaute empruntait un nouvel eclat a la profusion des lumieres et
a l'atmosphere musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut
l'envie et qu'il souffrit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette
femme adorable une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Anime d'une joie amere et mechante, Clement, qui, selon l'ordinaire des
gens systematiquement corrompus, pretendait aux proprietes des maladies
contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa
philosophie mephistophelique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il
avait sous les yeux, une preuve eclatante de ses theories. D'un air et
d'un accent ou se revelaient ses sentiments odieux, il passait la revue
des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les miseres et les
joies etaient reparties sur la tete de chacun d'eux a tort et a travers,
avec la plus parfaite injustice. Il en vint a Rodolphe, dont rien, a ses
yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _a cette grosse bourgeoise_,
informe et sans esprit, mere de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on
appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbecile vanite.

"Te paraitrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.

--En attendant, repliqua Clement aussitot, les hautes qualites de ta Mme
Thillard n'ont determine que son martyre!..."

Max haussa dedaigneusement les epaules.

"Faut-il donc, continua Clement blesse au vif, que je te parle encore de
Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent
et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompe? J'ai l'estime, voire
l'amitie d'hommes considerables; des magistrats et des pretres frequentent
dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je
deviens estimable aux yeux memes de ton ami de Villiers, lequel, entraine
par le courant, ne dedaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir
bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres
gens honnetes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux creatures
plus viles que nous. Le mystere et l'hypocrisie sont nos seuls talismans.
Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus
d'epouvante que ne ferait l'eboulement d'un plafond...."

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:

"Rosalie n'a pas toujours ete timoree comme tu la vois actuellement.
Profitant de sa nature de cire, je l'avais petrie et moulee exactement sur
moi. Un moment, je l'ai connue avec une incredulite plus robuste que la
mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'etais qu'un
enfant. Il faut remonter a l'epoque ou j'allais etre contraint d'entrer
chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hotel miserable de
la rue de Bucy. Objet de degout et de reprobation, le corps brise par des
courses steriles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de recits
navrants et de prieres. De mon imagination, pressuree dans tous les sens,
je ne parvenais plus a extraire meme l'apparence d'un expedient.
Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous
regardions avec desespoir. Tout a coup surgit simultanement en nous l'idee
d'une ressource infernale qui, a cette heure encore, me cause un frisson
mortel. Je ne prends pas plaisir a te scandaliser. En presence de ce que
nous paraissons, je ne songe qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma
fuite, Rosalie eut ses coudes franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta
paleur, je vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la, mais
seulement ce soir-la! Il en resulta pour nous un supplice, des inquietudes
tellement intolerables, que, tout en etant d'accord sur ce point, qu'il
n'est de malhonnete et d'infame que la misere, nous dumes aussitot
renoncer a cet execrable commerce..."

Max, la tete penchee, dans une immobilite de pierre, etouffait et suait de
terreur. Ce qu'il venait d'entendre etait en meme temps pour lui un trait
de lumiere. Il etait enfin convaincu de connaitre la source des remords
qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie
permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitie pour cette
malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une degradation que son mari
confessait avec une aussi revoltante impudence.




XI.

Etrange intermede.


Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence motive qui
contraignait decidement Clement a se taire. Bien des eclaircies se
remarquaient deja parmi les invites: Rodolphe et sa dame, de Villiers et
nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout a l'heure se
reduisait actuellement a environ une vingtaine de personnes. Le pianiste,
pour avoir ferme le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas
moins au piano, sur lequel il preludait. Son auditoire etait alle grossir
celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'elevait graduellement en raison
meme du bruit decroissant des conversations particulieres et dominait a la
fin jusqu'aux plus legers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux
oreilles du pianiste, lequel, etouffant les cordes avec les sourdines et
s'effacant sans y songer dans une harmonie nuageuse, pretait une attention
croissante au recit de M. Durosoir.

"On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habilete de
nous autres juges d'instruction et celles des agents places sous nos
ordres. Reduits a nos seules forces, nous serions bien souvent dans
l'impuissance de reunir les elements necessaires au prononce d'une
condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je
vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en defaut meme des esprits
bien autrement perspicaces que ne le sont les notres. Il y a tel de ces
gens-la qui a quelquefois du genie en son genre...."

Ce debut frappa Clement de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on
tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis
d'anxiete.

"Ma longue carriere et mon experience me permettent d'affirmer, continua
M. Durosoir, que malgre une police exemplaire, bien des crimes resteraient
impunis, n'etait, il faut lacher le grand mot, l'intervention des hasards
providentiels. Entre des preuves multiplies de ce que j'avance, je
choisirai un fait curieux, tout recent...."

Ce n'est pas a dire que M. Durosoir pretendit a des succes de beau diseur;
c'etait meme a son insu que tant d'oreilles l'ecoutaient. Une fois engage
dans son recit, la difficulte de rappeler ses souvenirs, d'enchainer ses
idees et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui
l'absorbait completement et lui otait jusqu'a la faculte de percevoir ce
qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fut tout simplement un
greffier devant la cour, recitant de memoire un acte d'accusation.
Voici:

"Le locataire d'une grande maison, sombre, miserable, du douzieme
arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
n'avait pas ete vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagne
d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement
se rendit sur les lieux et proceda a une enquete. La serrure fut forcee.
On trouva en entrant la clef a terre, pres de la porte. A la vue d'un
cadavre deja en decomposition, de deux rechauds eteints, on fut convaincu
sur-le-champ que Lequesne s'etait suicide. Ce qui ajouta a cette
conviction fut que, dans la chambre, tout temoignait d'un horrible
denument. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit
au bureau de bienfaisance, vivant d'aumones au su et au vu de tout le
monde, d'un exterieur sordide, d'un caractere defiant et taciturne, il
n'inspirait pas le moindre interet. Sa famille, s'il en avait une, n'etait
pas connue. On le transporta a la Morgue; personne ne vint l'y reclamer;
il n'en fut pas autrement question...."

Clement voulut evidemment empecher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air
d'un homme qui n'a pas la tete saine, il se leva tout d'une piece, marcha
rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en
heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau a haute voix, d'un ton
brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose;
mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanement
l'attention qu'on pretait au conteur. Fascine, en quelque sorte, par les
regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la
tete, et revint soucieux, consterne, s'asseoir aupres de son ami, tandis
que l'imperturbable juge reprenait:

"Deux annees plus tard, une femme plus que sexagenaire, demeurant rue
Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mere Durand_,
etait etranglee et volee, a trois heures de l'apres-midi, dans une chambre
qui n'etait separee que par une cloison d'une boutique ou l'on venait
manger a toute heure du jour.

"La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le
comptoir a gauche, les fourneaux a droite; plus loin se dressaient les
tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs
habituelles; des clients attendaient la maitresse du logis et
s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres
de leurs couteaux, deux d'entre eux allerent questionner l'epicier voisin
sur l'absence prolongee de l'hotesse. L'epicier presuma que la vieille
femme avait ete prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond.
Plus hardi que les ouvriers, il penetra dans cette chambre et y trouva
effectivement la pauvre vieille renversee a terre et ne donnant plus aucun
signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de
l'autre elle serrait une piece de vingt francs, et la direction de son
corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ouvrir son
armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son etat, se chargeait
d'eteindre les fourneaux, on courut chercher un medecin. Il en vint deux
successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hatif sur le cadavre et
declara aussitot qu'elle etait morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre,
moins presse ou plus consciencieux, a la suite d'un examen attentif,
constata a la figure et a la gorge des traces de violence, et affirma que
cette vieille femme avait peri par la strangulation. Une instruction
suivit...."

Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il
s'etablit un silence a faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes
les poitrines. On put du moins mesurer la vivacite de l'interet et de
l'impression que causait M. Durosoir.

"Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille
femme. Un sarrau en toile bleue, trouve sur le theatre du crime,
temoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins,
l'epicier et le patissier, mandes au parquet, donnerent le signalement
d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'etablissement, a l'heure
ou l'on decouvrait le cadavre, elevait la voix et demandait d'un ton
brutal _si on ne lui donnerait pas bientot a manger_. Les temoins, a qui
cet homme etait inconnu, avaient tous deux ete frappes de la durete de ses
traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes,
sa veste en drap roux, son pantalon a raies, etaient encore devant leurs
yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de surete, qui,
sans perdre un instant, se mirent en campagne.

"Dissemines dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas a mettre
la main sur un individu exactement semblable a celui qu'on leur avait
signale. Les temoins, avec qui il fut confronte, crurent en effet le
reconnaitre, mais non sans faire quelques reserves. Il marqua au reste une
extreme surprise, se defendit energiquement du crime dont on le
soupconnait, et se montra parfaitement rassure sur les suites de
l'affaire. Toutes ses reponses furent precises, categoriques. Il
s'appelait Bannes, il etait marie, il travaillait chez un corroyeur,
demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y
respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents
et quelques francs cachee sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord
emue de ces perquisitions, repondit toutefois sans balancer que cet argent
representait leurs economies. Bannes fit une reponse identique. En meme
temps que des agents, repandus dans les environs, prenaient des
renseignements sur les deux epoux, le patron de Bannes etait questionne,
et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance,
qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que
Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au
maximum quatre fr. par jour. Il etait donc au moins surprenant qu'il eut
realise d'aussi grosses economies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus
augurer de son passe par le present, et conclure, de ce qu'il travaillait
peu aujourd'hui, qu'il n'eut pas jadis travaille beaucoup. D'ailleurs, le
temoignage des temoins, relatif a l'identite du personnage etait plus que
jamais indecis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relache...."

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clement a Rosalie,
les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces
details de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des
impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquietude,
la douleur, l'epouvante, devenaient a chaque instant plus visibles sur
son visage.

"Il arrive frequemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est
renvoye d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocente a
nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine
de sa petite fortune, j'etais bien decide a ne pas le perdre tout de suite
de vue. J'usai d'un procede bien simple. Pendant plusieurs mois, sans
qu'il s'en doutat, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi
de ses journees, de ses heures de travail et de ses depenses. Quand,
verification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de
croire a l'epuisement de ses ressources, je tombai chez lui a l'improviste.

"J'eus quelque peine a cacher mon etonnement a la decouverte, dans le meme
meuble, dans le meme tiroir, a la meme place, d'une somme plus elevee que
la premiere de deux ou trois pieces d'or. Les epoux, cette fois encore, me
repondirent: _Ce sont nos economies_. Mais seance tenante, mon
proces-verbal a la main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs:
"Bannes avait travaille tant d'heures, touche tant et depense beaucoup
plus qu'il n'avait gagne; donc, rigoureusement, a moins que deux et deux
ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir
d'economies, mais il fallait encore forcement qu'ils eussent des dettes."
La femme ne sut que repondre, tandis que son mari, plus ingenieux,
pretendit bientot etre rentre dans des fonds pretes. A qui? A un camarade.
Son nom? Il en inventa un. Ou est-il? En voyage. C'etait derisoire.
Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveille, mon
homme n'avait non plus commis aucun mefait. Partant de la, ou la logique
n'etait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
chambre meme ou je me trouvais, devait avoir quelque part une mine
d'argent plus ou moins inepuisable.

"Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller
les matelas, de deplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible
satisfaction de constater que mes previsions etaient justes. Dans un
panneau de la boiserie, masquee en cet endroit par une lourde commode,
avait ete grossierement pratiquee une petite cachette au fond de laquelle
gisait une somme de neuf mille francs a peu pres, partie en or, partie en
billets de banque."

Clement avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue
peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise
mortel: on voyait, de temps a autre, Mme Thillard se pencher vers elle
avec inquietude et s'informer de son etat.

"Arretes tous deux et mis separement au secret, reprit le magistrat a la
suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermerent longtemps
dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'etait pas de bronze comme
son mari; dans la solitude, sa fermete flechit peu a peu. Deux mois
n'etaient pas ecoules, qu'elle tombait serieusement malade. Sur ma
recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumonier de la prison la
visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette
malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la
prostration du desespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et
emplissait sa cellule de plaintes dechirantes. A voir ses traits
decomposes, ses yeux caves, son amaigrissement, je commencais a craindre
qu'elle n'emportat son secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pensais
le moins, m'ayant fait appeler, elle me revela, avec des flots de larmes
et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais
guere a savoir...."

Pendant que d'un cote Rosalie oscillait convulsivement comme si des
serpents lui eussent ronge les entrailles; de l'autre, une agitation,
comparable a un feu souterrain, se manifestait a cette heure chez Clement
et paraissait sur le point de le faire eclater. Pres de conclure, M.
Durosoir ajoutait a l'effet de son denoument par un accent plus ferme et
quelques gestes pathetiques. Il dit:

"Vous presumez sans doute, comme moi-meme je l'avais cru jusqu'a ce jour,
que Bannes avait trempe dans le crime de la rue Saint-Jacques. La est
l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille
femme....

"Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait ete mise sur le
compte d'un suicide. C'etait un avare. L'histoire en est fort commune. Sa
mendicite ostensible avait pour double but de defendre un petit tresor et
de l'accroitre. Bannes et sa femme etaient ses voisins. Un leger bruit
metallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et
attire leur attention, avait eveille en eux une convoitise indomptable. Le
crime semblait a ce point aise, qu'ils cederent a la tentation. La femme,
etant parvenue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps
en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en
dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et
la femme profiterent du sommeil lethargique de Lequesne pour penetrer chez
lui, enlever le tresor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher
toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils etaient ensuite sortis,
avaient tourne deux fois la clef dans la serrure et avaient glisse cette
clef sous la porte. Vous prevoyez le reste.

"Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'epithete
_providentiel?_ Deux annees avaient passe sur ce crime; il n'y avait pas
apparence qu'on dut jamais le decouvrir. Dans le nombre des criminels, on
en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter
de l'impunite. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchainement des
circonstances les plus singulieres, il fut arrete pour un crime qu'il
n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir
echapper toujours a la justice des hommes!...

--Ah! mon Dieu, s'ecria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se
trouve mal!..."

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, inclinant la
tete, s'affaissait sur elle-meme et offrait ainsi tous les symptomes de la
mort.

Clement bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour
de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eut fait d'un liege, et se
precipita dans sa chambre a coucher en faisant signe imperieusement qu'il
ne voulait pas etre suivi.

La reunion, actuellement, etait enveloppee comme d'une gaze noire; les uns
et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un
air contriste. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir
provoque ce douloureux incident, marquait une desolation sincere. La porte
de la chambre a coucher ne roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut.
Peu s'en fallut qu'il ne heurtat Clement qui rentrait seul. Ces deux
hommes s'arreterent simultanement l'un devant l'autre. Immobiles, roides,
muets, a l'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants
au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
observa avec un apre interet le jeu etrange du masque de Clement. Son oeil,
grand et fixe, etait plein d'epouvante; les ailes de ses narines se
dilataient a se rompre; il serrait les machoires et les faisait craquer;
enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fut, on
eut dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutat, le
verre eclatant de ses lunettes derobait les angoisses auxquelles il etait
en proie a ceux qui le consideraient de face. Il est au moins certain que
M. Durosoir etait loin d'avoir une pensee d'inquisition quelconque. Son
inquietude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanement
la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour
demander d'un air de compassion:

"Eh bien, comment va Mme Rosalie?

--Mieux, repondit Clement en aspirant l'air a pleins poumons. La longueur
de cette soiree, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablee.
Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus."

Malgre ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
D'un groupe bruyant qui sortait, s'echappa cette parole:

"Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.

--De qui parle-t-il?" fit Clement en se retournant d'un air effraye du
cote de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tarderent pas a se retirer.
Clement dit a Destroy:

"As-tu jamais vu un homme plus infatue de son etat que ce M. Durosoir? Que
penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider a
decouvrir l'assassin d'un vieil homme?"

Disant cela, il affectait de sourire.

"Clement, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce
soir tu as horriblement souffert.

--Ca n'est pas vrai! repliqua Clement avec violence. Pourquoi? que me fait
cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une
volonte a mourir de volupte dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je
ne souffrirai jamais!!!..."




XII.

L'enfant terrible.


A dater de cette epoque, Rosalie ne cessa plus de decliner. Il n'y avait
que le medecin qui gardat encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui
l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans
les maladies que la lesion ou l'affection de tel ou tel organe, a vrai
dire, il avait ete d'abord perplexe. Les symptomes alarmants qu'offrait sa
cliente l'avaient conduit a la _percuter_ et a l'_ausculter_, et, a sa
grande surprise, il n'avait decouvert aucune obliteration dans les divers
rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc.,
fonctionnaient avec la precision de la meilleure horloge. Il etait trop
honnete homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi
de donner tort a ses theories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il
avait declare qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais deroute,
il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que
l'_ame_ fut malade. "Eh bien, repliqua Clement, "donnez-lui une potion."
Sensible au sarcasme, il en revint a sa premiere declaration, qu'il n'y
avait pas de lesion, partant, rien a guerir. Deux annees, Rosalie alla de
mal en pis, et il tint le meme langage. Elle se mourait enfin, que le
docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle etait constituee pour
cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la sante. Il se bornait a
recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi
substantielle que possible.

Clement ne croyait point aux affirmations du medecin, il puisait toutefois
dans ses prescriptions le pretexte qu'il cherchait pour ne plus donner de
soirees et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances.
Quelque effort qu'il fit pour ne rien laisser voir, il etait maintenant
hors de doute que sous un calme apparent il cachait des apprehensions
devorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie
d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolerait que Mme Thillard,
ou Max, ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a
aucun pretre, pas meme a l'abbe Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa
femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il etait inflexible.
Determine a la maintenir dans le cercle de croyances ou elle avait si
longtemps vecu, pour peu que par quelque signe exterieur elle trahit la
preoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idees de cet ordre,
il passait graduellement de l'ironie a la fureur, et n'echappait souvent
que par la fuite a l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
interieur, ou le trouble avait ete sans cesse en augmentant, aujourd'hui,
n'etait plus qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max etait seul assez au fait pour
s'apercevoir de tout cela. N'eut ete une curiosite dont les exigences
approchaient de celles d'une manie, il n'eut jamais remis les pieds dans
la maison, tant les scenes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal.
De l'ensemble de ce qui s'y etait passe et s'y passait incessamment sous
ses yeux, il resultait pour lui une sorte de probleme dramatique dont il
souhaitait de connaitre la solution, et bien que les details qu'il ne
discontinuait pas de surprendre lui causassent une reelle terreur, il ne
mettait ni moins d'aprete ni moins de passion a les recueillir et a les
grouper dans sa memoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans etre plus grave que
la precedente, la forca neanmoins a garder le lit plusieurs jours. Sous
l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint a lui arracher
la faveur de passer des heures entieres aupres de son lit. N'etant jamais
entre, avant cette circonstance, dans la chambre a coucher de son amie, il
eut ete au moins surprenant qu'il ne l'examinat pas avec le plus grand
interet. Tout a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un
portrait dont la perception, si confuse qu'elle fut, lui donna une
secousse. Cedant a une impulsion irresistible, il se leva aussitot et s'en
approcha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arreta frappe de stupeur et poussa
une legere exclamation. Ce portrait, fort bien peint, etait celui d'un
homme encore jeune. Par suite de la paleur du teint, de l'expression des
yeux, de la grace des levres, des cheveux noirs, longs et naturellement
boucles, l'ensemble en etait seduisant. L'air doux de cette physionomie
n'en excluait pas une teinte de cruaute qui, du reste, ne frappait qu'un
homme attentif et exerce. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce
visage enfin etait pour Max la revelation d'un fait bien autrement
extraordinaire et mysterieux que tout ce qui l'avait etonne et inquiete
jusqu'a ce jour dans l'existence de Clement et de Rosalie. Un moment, il
voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait
vu qu'une fois, avec cette figure, etait extremement lointaine et qu'il
etait dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, a la suite d'un nouvel
examen, longuement reflechi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion
possible et que le phenomene n'etait pas contestable. Bouleverse, presque
terrifie, il se tourna vers son amie, qui, de son cote, le considerait
sans comprendre sa pantomime. "Ce portrait, madame," lui dit-il avec
precipitation, n'etait-il pas autrefois dans votre salle a manger?" Mme
Thillard fit un geste affirmatif. "C'est cela," repartit Max d'un air
profondement pensif; "je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais
plus ou." Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les
pressantes questions n'eurent pas de reponse, en fut reduite a faire des
conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a interpreter
les actes d'autrui dans le sens le plus conforme a notre passion, elle
avait jadis fait disparaitre ce portr