Project Gutenberg's Nouveaux mysteres et aventures, by Arthur Conan Doyle

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Nouveaux mysteres et aventures

Author: Arthur Conan Doyle

Release Date: October 19, 2004 [EBook #13795]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX MYSTERES ET AVENTURES ***




This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.





Arthur Conan Doyle

NOUVEAUX MYSTERES ET AVENTURES
(1910)


Table des matieres

NOTRE DAME DE LA MORT
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
LES OS
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
LE MYSTERE DE LA VALLEE DE SASASSA
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
NOTRE CAGNOTTE DU DERBY
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
LE RECIT DE L'AMERICAIN
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI



NOTRE DAME DE LA MORT


Chapitre I

Mon existence a ete accidentee et la destinee y a fait entrer
maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en
est un d'une etrangete telle que, quand je passe en revue ma vie,
tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d'autrefois avec un
aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les annees
depourvues d'evenements qui le precederent et le suivirent.

Cette histoire-la, je ne l'ai pas souvent racontee.

Bien petit est le nombre de ceux qui l'ont entendue de ma propre
bouche et c'etaient des gens qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m'ont demande de faire ce recit devant une
reunion d'amis, mais je m'y suis constamment refuse, car je
n'ambitionne pas le moine du monde la reputation d'un Munchausen
amateur.

Pourtant, j'ai defere jusqu'a un certain point a leur desir en
mettant par ecrit cet expose des faits qui se rattachent a ma
visite a Dunkelthwaite.

Voici la premiere lettre que m'ecrivit John Thurston.

Elle est datee d'avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:

"Mon cher Lawrence.

"Si vous saviez a quel point je suis dans la solitude et l'ennui,
je suis certain que vous auriez pitie de moi et que vous viendrez
partager mon isolement.

"Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de
venir jeter un coup d'oeil sur les landes du Yorkshire. Quel
moment serait plus favorable qu'aujourd'hui pour votre voyage?

"Certes, je sais que vous etes accable de besogne, mais comme en
ce moment vous n'avez pas de cours a suivre, vous seriez tout
aussi a votre aise pour etudier que vous l'etes dans Bakerstreet.

"Emballez donc vos livres comme un bon garcon que vous etes et
arrivez.

"Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d'un bureau et
d'un fauteuil qui sont juste ce qu'il vous faut pour travailler.

"Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

"En vous disant que je suis seul, je n'entends point dire par la
qu'il n'y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une
maisonnee assez nombreuse.

"Tout d'abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jeremie,
bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisiere, et
compose, selon son habitude, de mauvais vers a n'en plus finir.

"Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son
caractere la derniere fois que nous nous nous sommes vus.

"Cela en est arrive a un tel degre qu'il a un secretaire dont la
tache se reduit a copier et conserver ces epanchements.

"Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi
indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire
universel des Rimes.

"Je n'irai point jusqu'a dire que je m'inquiete de lui, mais j'ai
toujours partage le prejuge de Cesar contre les gens maigres, et
pourtant, si nous en croyons les medailles, le petit Jules faisait
evidemment partie de cette categorie.

"En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui
ont ete adoptes par Jeremie -- il y en a eu trois, mais l'un d'eux
a suivi la voie de toute chair -- et une gouvernante, une brune a
l'air distingue, qui a du sang hindou dans les veines.

"Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.

"Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans notre
coin ecarte.

"Ce qui n'empeche, mon cher Hugh, que je meurs d'envie de voir une
figure sympathique et d'avoir un compagnon agreable.

"Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous derangerai pas
dans vos etudes. Repondez par le retour du courrier a votre
solitaire ami.

"John H. Thurston."

A l'epoque ou je recus cette lettre, j'habitais Londres et je
travaillais ferme en vue de l'examen final qui devait me donner le
droit d'exercer la medecine.

Thurston et moi, nous avions ete amis intimes a Cambridge, avant
que j'eusse commence l'etude de la medecine et j'avais grand desir
de le revoir.

D'autre part, je craignais un peu que, malgre ses assertions, mes
etudes n'eussent a souffrir de ce deplacement.

Je me representais le vieillard retombe en enfance, le secretaire
maigre, la gouvernante distinguee, les deux enfants, probablement
des enfants gates et tapageurs, et j'arrivai a conclure que quand
tout cela et moi nous serions bloques ensemble dans une maison a
la campagne, il resterait bien peu de temps pour etudier
tranquillement.

Apres deux jours de reflexion, j'avais presque resolu de decliner
l'invitation, lorsque je recus du Yorkshire une autre lettre
encore plus pressante que la premiere:

"Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier, disait
mon ami, et chaque fois qu'on frappe je m'attends a recevoir un
telegramme qui m'indique votre train.

"Votre chambre est toute prete, et j'espere que vous la trouverez
confortable.

"L'oncle Jeremie me prie de vous dire combien il sera heureux de
vous voir.

"Il aurait ecrit, mais il est absorbe par la composition d'un
grand poeme epique de cinq mille vers ou environ.

"Il passe toute la journee a courir d'une chambre a l'autre, ayant
toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de
Frankenstein, le suit a pas comptes, le calepin et le crayon a la
main, notant les savantes paroles qui tombent de ses levres.

"A propos, je crois vous avoir parle de la gouvernante brune si
pleine de chic.

"Je pourrais me servir d'elle comme d'un appat pour vous attirer,
si vous avec garde votre gout pour les etudes d'ethnologie.

"Elle est fille d'un chef hindou, qui avait epouse une Anglaise.
Il a ete tue pendant l'Insurrection en combattant contre nous; ses
domaines ayant ete confisques par le Gouvernement, sa fille, alors
agee de quinze ans, s'est trouvee presque sans ressource.

"Un charitable negociant allemand de Calcutta l'adopta, parait-il,
et l'amena en Europe avec sa propre fille.

"Celle-ci mourut et alors miss Warrender -- nous l'appelons ainsi,
du nom de sa mere -- repondit a une annonce inseree par mon oncle,
et c'est ainsi que nous l'avons connue.

"Maintenant, mon vieux, n'attendez pas qu'on vous donne l'ordre de
venir, venez tout de suite."

Il y avait dans la seconde lettre d'autres passages qui
m'interdisent de la reproduire integralement.

Il etait impossible de tenir bon plus longtemps devant
l'insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant interieurement, je me hatai d'emballer mes
livres, je telegraphiai le soir meme, et la premiere chose que je
fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journee assommante, et que
le voyage me parut interminable, recroqueville comme je l'etais
dans le coin d'un wagon a courants d'air, ou je m'occupais a
tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et
de medecine.

On m'avait prevenu que la petite gare d'Ingleton, a une quinzaine
de milles de Tarnforth, etait la plus rapprochee de ma
destination.

J'y debarquai a l'instant meme ou John Thurston arrivait au grand
trot d'un haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m'apercevant, poussa
brusquement son cheval, sauta a bas de voiture, et de la sur le
quai.

-- Mon cher Hugh, s'ecria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme
vous avez ete bon de venir!

Et il me donna une poignee de main que je sentis jusqu'a l'epaule.

-- Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon desagreable
maintenant que me voila, repondis-je. Je suis plonge jusque par
dessus les yeux dans ma besogne.

-- C'est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire.
J'en ai tenu compte, mais nous aurons quand meme le temps de tirer
un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte a faire, et
vous devez etre completement gele, aussi nous allons repartir tout
de suite pour la maison.

Et l'on se mit a rouler sur la route poussiereuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous
vous trouverez bientot comme chez vous. Vous savez, il est fort
rare que je sejourne a Dunkelthwaite, et je commence a peine a
m'installer et a organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine
que j'y suis. C'est un secret connu de tout le monde que je tiens
une place predominante dans le testament du vieil oncle Jeremie.
Aussi mon pere a-t-il cru que c'etait un devoir elementaire pour
moi de venir et de me montrer poli. Etant donnee la situation, je
ne puis guere me dispenser de me faire valoir un peu de temps en
temps.

-- Oh! certes, dis-je.

-- En outre, c'est un excellent vieux bonhomme. Cela vous
divertira de voir notre menage. Une princesse comme gouvernante,
cela sonne bien, n'est-ce pas? Je m'imagine que notre
imperturbable secretaire s'est hasarde quelque peu de ce cote-la.
Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une serie de collines faibles, pelees,
depourvues de toute vegetation, a l'exception d'un petit nombre de
bouquets de ronces, et d'un mince tapis d'une herbe coriace et
fibreuse, ou un troupeau epais de moutons decharnes, a l'air
affame, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans un creux, tantot au
sommet d'une hauteur, d'ou nous pouvions voir les sinuosites de la
route, comme un mince fil blanc passant d'une colline a une autre
plus eloignee.

Ca et la, la monotonie du paysage etait diversifiee par des
escarpements denteles, formes par de rudes saillies du granit
gris.

On eut dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou
les os fractures avaient perce leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait un pic
isole surgissant parmi elles, et se drapant coquettement d'une
guirlande de nuages, ou se reflechissait la nuance rouge du
couchant.

-- C'est Ingleborough, dit mon compagnon en me designant la
montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire.
Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de region plus
sauvage, plus desolee. Elle produit une bonne race d'hommes. Les
milices sans experience qui battirent la chevalerie ecossaise a la
Journee de l'Etendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez a bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous etions arrives a un endroit ou un long mur couvert de mousse
s'etendait parallelement a la route.

Il etait interrompu par une porte cochere en fer, a moitie
disloquee, flanquee de deux piliers, au haut desquels des
sculptures, taillees dans la pierre, paraissaient representer
quelque animal heraldique, bien que le vent et la pluie les
eussent reduites a l'etat de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-etre, il y a longtemps, servi
de loge, se dressait, a l'un des cotes.

J'ouvris la porte d'une poussee, et nous parcourumes une avenue
longue et sinueuse, encombree de hautes herbes, au sol inegal,
mais bordee de chenes magnifiques, dont les branches, en
s'entremelant au-dessus de nous, formaient une voute si epaisse
que le crepuscule du soir fit place soudain a une obscurite
complete.

-- Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup,
dit Thurston, en riant. C'est une des idees du vieux bonhomme, de
laisser la nature agir en tout a sa guise. Enfin, nous voici a
Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournames un detour de l'avenue marque
par un chene patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres,
et nous nous trouvames devant une grande maison carree, blanchie a
la chaux, et precedee d'une pelouse.

Tout le bas de l'edifice etait dans l'ombre, mais en haut une
rangee de fenetres, eclairees d'un rouge de sang, scintillaient au
soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livree vint, tout
courant, prendre la bride du cheval des que nous avancames.

-- Vous pouvez le rentrer a l'ecurie, Elie, dit mon ami, des que
nous eumes saute a bas... Hugh, permettez-moi de vous presenter a
mon oncle Jeremie.

-- Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix
chevrotante et felee.

Et, levant les yeux, j'apercus un petit homme a figure rouge qui
nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d'etoffe de coton roulee autour de la tete,
comme dans les portraits de Pope et d'autres personnages celebres
du XVIIIe siecle.

Il se distinguait en outre par une paire d'immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si etrange avec ses jambes greles en
forme de fuseaux qu'il avait l'air d'etre chausse de skis, et la
ressemblance etait d'autant plus frappante qu'il etait oblige,
pour marcher, de trainer les pieds sur le sol, afin que ces
appendices encombrants ne l'abandonnassent pas en route.

-- Vous devez etre las, Monsieur, et gele aussi, Monsieur, dit-il
d'un ton etrange, saccade, en me serrant la main. Nous devons etre
hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. L'hospitalite
est une de ces vertus de l'ancien monde que nous avons conservees.
Voyons, ces vers, quels sont-ils:

_Le bras de l'homme du Yorkshire est leste et fort_
_Mais o! comme il est chaud, le coeur de l'homme du Yorkshire!_

"Voila qui est clair, precis, Monsieur. C'est pris dans un de mes
poemes. Quel est ce poeme, Copperthorne?

-- La _Poursuite de Borrodaile_, dit une voix derriere lui, en
meme temps qu'un homme de haute taille, a la longue figure, venait
se placer dans le cercle de lumiere que projetait la lampe
suspendue en haut du porche.

John nous presenta, et je me souviens que le contact de sa main me
parut visqueux et desagreable.

Cette ceremonie accomplie, mon ami me conduisit a ma chambre, en
me faisant traverser bien des passages et des corridors relies
entre eux a la facon de l'ancien temps par des marches inegales.

Chemin faisant, je remarquai l'epaisseur des murs, l'etrangete et
la variete des pentes du toit, qui faisait supposer l'existence
d'espaces mysterieux dans les combles.

La chambre qui m'etait destinee etait, ainsi que me l'avait dit
John, un charmant petit sanctuaire, ou petillait un bon feu, et ou
se trouvait une etagere bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j'aurais eu tort sans
doute de refuser cette invitation a venir dans le Yorkshire.


Chapitre II

Lorsque nous descendimes a la salle a manger, le reste de la
maisonnee etait deja reuni pour le diner.

Le vieux Jeremie, toujours coiffe de sa singuliere facon, occupait
le haut bout de la table.

A cote de lui, et a droite, etait une jeune dame tres brune, a la
chevelure et aux yeux noirs, qui me fut presentee sous le nom de
miss Warrender.

A cote d'elle etaient assis deux jolis enfants, un garcon et une
fille, ses eleves, evidemment.

J'etais place vis-a-vis d'elle, ayant a ma gauche Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore l'eclat jaune de la grande lampe a
huile qui projetait des lumieres et des ombres a la Rembrandt sur
ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines etaient destinees
a prendre tant d'interet pour moi.

Ce fut un repas agreable, en dehors meme de l'excellence de la
cuisine et de l'appetit qu'avait aiguise mon long voyage.

Enchante d'avoir trouve un nouvel auditeur, l'oncle Jeremie
debordait d'anecdotes et de citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causerent pas
beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier revelait l'homme
reflechi et bien eleve.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et d'evenements
posterieurs a rappeler que je crains qu'il n'ait fait maigre
chair.

Lorsqu'on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants.
L'oncle Jeremie se retira dans la bibliotheque, d'ou nous arrivait
le bruit assourdi de sa voix, pendant qu'il dictait a son
secretaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque temps devant le feu a
causer des diverses aventures qui nous etaient arrivees depuis
notre derniere rencontre.

-- Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnee? me demanda-t-il
enfin, en souriant.

Je repondis que j'etais fort interesse par ce que j'en avais vu.

-- Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

-- Oui, il a le coeur excellent avec toutes les originalites.
Votre arrivee l'a tout a fait ragaillardi, car il n'a jamais ete
completement lui-meme depuis la mort de la petite Ethel. C'etait
la plus jeune des enfants de l'oncle Sam. Elle vint ici avec les
autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise
nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on l'y
trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

-- Ce dut etre aussi fort penible pour miss Warrender, fis-je
remarquer.

-- Oui, elle fut tres affligee. A cette epoque, elle n'etait ici
que depuis une semaine. Ce jour-la elle etait allee en voiture a
Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

-- J'ai ete tres interesse, dis-je, par tout ce que vous m'avez
raconte a son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je
suppose.

-- Non, non, tout est vrai comme l'Evangile. Son pere se nommait
Achmet Genghis Khan. C'etait un chef a demi independant quelque
part dans les provinces centrales. C'etait a peu pres un paien
fanatique, bien qu'il eut epouse une Anglaise. Il devint camarade
avec le Nana, et eut quelque part dans l'affaire de Cawnpore, si
bien que le gouvernement le traita avec une extreme rigueur.

-- Elle devait etre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu,
dis-je. Quelle est sa maniere de voir en affaire de religion?
Tient-elle du cote de son pere ou de celui du sa mere?

-- Nous ne soulevons jamais cette question, repondit mon ami.
Entre nous, je ne la crois pas tres orthodoxe. Sa mere etait sans
doute une femme de merite. Outre qu'elle lui a appris l'anglais,
elle se connait assez bien en litterature francaise et elle joue
d'une facon remarquable. Tenez, ecoutez-la.

Comme il parlait, le son d'un piano se fit entendre dans la piece
voisine, et nous nous tumes pour ecouter.

Tout d'abord la musicienne piqua quelques touches isolees, comme
si elle se demandait s'il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce
chaos sortit enfin une harmonie puissante, etrange, barbare, avec
des sonorites de trompette, des eclats de cymbales. Et le jeu
devenant de plus en plus energique, devint une melodie fougueuse,
qui finit par s'attenuer et s'eteindre en un bruit desordonne
comme au debut.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique cessa.

-- Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C'est quelque
souvenir de l'Inde, a ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-
vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que
vous ne voudriez. Votre chambre est prete, des que vous voudrez
vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et
Copperthorne qui etaient revenus dans la piece.

Je montai chez moi et etudiai pendant deux heures la legislation
medicale.

Je me figurais que ce jour-la je ne verrais plus aucun des
habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix
heures l'oncle Jeremie montra sa petite tete rougeaude dans la
chambre:

-- Etes-vous bien loge a votre aise? demanda-t-il.

-- Tout est pour le mieux, je vous remercie, repondis-je.

-- Tenez bon. Serez sur de reussir, dit-il en son langage
sautillant. Bonne nuit.

-- Bonne nuit, repondis-je.

-- Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m'avancai pour voir, et j'apercus la haute silhouette du
secretaire qui glissait a la suite du vieillard comme une ombre
noire et demesuree.

Je retournai a mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m'endormir,
en songeant a la singuliere maisonnee dont j'allais faire partie.


Chapitre III

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la
pelouse, ou je trouvai miss Warrender occupee a cueillir des
primeveres, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au dejeuner.

Je fus pres d'elle avant qu'elle me vit et ne pus m'empecher
d'admirer sa beaute et sa souplesse pendant qu'elle se baissait
pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grace feline que
je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de l'impression
qu'elle avait produite sur le secretaire, et je n'en fus plus
surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa
belle et sombre figure.

-- Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous etes matinale comme moi.

-- Oui, repondit-elle, j'ai toujours eu l'habitude de me lever
avec le jour.

-- Quel tableau etrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon
regard sur la vaste etendue des landes. Je suis un etranger comme
vous-meme dans ce pays. Comment le trouvez-vous?

-- Je ne l'aime pas, dit-elle franchement. Je le deteste. C'est
froid, terne, miserable. Regardez cela, et elle leva son bouquet
de primeveres, voila ce qu'ils appellent des fleurs. Elles n'ont
pas meme d'odeur.

-- Vous avez ete accoutumee a un climat plus vivant et a une
vegetation tropicale.

-- Oh! je le vois, master Thurston vous a parle de moi, dit-elle
avec un sourire. Oui, j'ai ete accoutumee a mieux que cela.

Nous etions debout pres l'un de l'autre, quand une ombre apparut
entre nous.

Me retournant, j'apercus Copperthorne reste debout derriere nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

-- Il semble que vous etes deja en etat de trouver tout seul votre
chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure
a celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour
vous, Miss.

-- Non, merci, dit-elle d'un ton froid. J'en ai cueilli assez, et
je vais entrer.

Elle passa rapidement a cote de lui, et traversa la pelouse pour
retourner a la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en froncant le sourcil.

-- Vous etes etudiant en medecine, master Lawrence, me dit-il, en
se tournant vers moi et frappant le sol d'un pied, avec un
mouvement saccade, nerveux, tout en parlant.

-- Oui, je le suis.

-- Oh! nous avons entendu parler de vous autres, etudiants en
medecine, fit-il en elevant la voix et l'accompagnant d'un petit
rire fele. Vous etes de terribles gaillards, n'est-ce pas? Nous
avons entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir
tete.

-- Monsieur, repondis-je, un etudiant en medecine est d'ordinaire
un gentleman.

-- C'est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je
ne voulais que plaisanter.

Neanmoins je ne pus m'empecher de remarquer que pendant tout le
dejeuner, il ne cessa d'avoir les yeux fixes sur moi, tandis que
miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitot
son regard se portait sur elle.

On eut dit qu'il cherchait a deviner sur nos physionomies ce que
nous pensions l'un de l'autre.

Il s'interessait evidemment plus que de raison a la belle
gouvernante, et il n'etait pas moins evident que ses sentiments
n'etaient payes d'aucun retour.

Nous eumes ce matin-la une preuve visible de la simplicite
naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

A ce qu'il parait, la domestique et la cuisiniere, qui couchaient
dans la meme chambre, furent alarmees pendant la nuit par quelque
chose que leurs esprits superstitieux transformerent en une
apparition.

Apres le dejeuner, je tenais compagnie a l'oncle Jeremie, qui,
grace a l'aide constante de son souffleur, emettait a jet contenu
des citations de poesies de la frontiere ecossaise, lorsqu'on
frappa a la porte.

La domestique entra.

Elle etait suivie de pres par la cuisiniere, personne replete mais
craintive.

Elles s'encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles debiterent leur histoire par strophe et antistrophe, comme
un choeur grec, Jeanne parlant jusqu'a ce que l'haleine lui
manquat, et laissant alors la parole a la cuisiniere qui se voyait
a son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu'elles dirent resta a peu pres
inintelligible pour moi, a raison du dialecte extraordinaire
qu'elles employaient, mais je pus saisir la marche generale de
leur recit.

Il parait que pendant les premieres heures du jour, la cuisiniere
avait ete reveillee par quelque chose qui lui touchait la figure.

Se reveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout
pres de son lit, et cette ombre s'etait glissee sans bruit hors de
la chambre.

La domestique s'etait eveillee au cri pousse par la cuisiniere et
affirmait carrement avoir vu l'apparition.

On eut beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne
put les ebranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours,
preuve convaincante de leur bonne foi et de leur epouvante.

Elles parurent extremement indignees de notre scepticisme et cela
finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colere chez
l'oncle Jeremie, du dedain cher Copperthorne, et me divertit
beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journee de
visite, et j'avancai considerablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de lapins
avec nos fusils.

En revenant, je contai a John la scene absurde qu'avaient faite le
matin les domestiques, mais il ne me parut pas qu'il en saisit,
autant que moi, le cote grotesque.

-- C'est un fait, dit-il, que dans les tres vieilles demeures
comme celle-ci, ou la charpente est vermoulue et deformee, on voit
quelquefois certains phenomenes curieux qui predisposent l'esprit
a la superstition. J'ai deja entendu, depuis que je suis ici,
pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un
homme nerveux et a plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires d'apparitions sont de pures
sottises, mais une fois que l'imagination est excitee, il n'y a
plus moyen de la retenir.

-- Qu'avez-vous donc entendu? demandai-je, fort interesse.

-- Oh! rien qui en vaille la peine, repondit-il. Voici les bambins
et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa
presence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi,
et ce serait une perte pour la maison.

Elle etait assise sur une petite barriere placee a la lisiere du
bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyes sur elle
de chaque cote, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs
figures potelees tournees vers la sienne.

C'etait un joli tableau.

Nous nous arretames un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d'un bond et vint a notre rencontre, les deux
petits trottinant derriere elle.

-- Il faut que vous m'aidiez du poids de votre autorite, dit-elle
a John. Ces petits indociles aiment l'air du soir, et ne veulent
pas se laisser persuader de rentrer.

-- Veux pas rentrer, dit le garcon d'un ton decide. Veux entendre
le reste de l'histoire.

-- Oui, l'histoire, zezaya la petite.

-- Vous saurez le reste de l'histoire demain, si vous etes sages.
Voici M. Lawrence qui est medecin. Il vous dira qu'il ne vaut rien
pour les petits garcons et les petites filles de rester dehors
quand la rosee tombe.

-- Ainsi donc vous ecoutiez une histoire? demanda John pendant que
nous nous remettions en route.

-- Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin.
Oncle Jeremie nous en dit des histoires, mais c'est en poesie, et
elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de
miss Warrender. Il y en a une, ou il y a des elephants.

-- Et des tigres, et de l'or, continua la fillette.

-- Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...

-- Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

-- Et les tribus dispersees qui se reconnaissent entre elles par
le moyen de signes, et l'homme qui a ete tue dans la foret. Elle
sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas
de vous en raconter une, cousin John?

-- Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez pique
notre curiosite. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.

-- A vous, elles paraitraient assez sottes, repondit-elle en
riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passee.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois,
nous vimes Copperthorne arriver en sens oppose.

-- Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un
ton jovial, je voulais vous informer qu'il est l'heure de diner.

-- Nos montres nous l'ont deja dit, repondit John d'une voix qui
me parut plutot bourrue.

-- Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secretaire, en
marchant a pas comptes pres de nous.

-- Pas ensemble, repondis-je, nous avons rencontre miss Warrender
et les enfants, en revenant.

-- Oh! miss Warrender est allee a votre rencontre, quand vous
reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le
ton narquois qu'il y mit, me vexerent au point que j'eusse repondu
par une vive riposte, si je n'avais pas ete retenu par la presence
de la jeune dame.

Au meme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis
briller dans son regard un eclair de colere a l'adresse de
l'interlocuteur, ce qui me prouva qu'elle partageait mon
indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette meme nuit quand, vers dix heures,
m'etant mis a la fenetre de ma chambre, je les vis se promenant
ensemble au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m'agita au point
qu'apres quelques vains efforts pour reprendre mes etudes, je mis
mes livres de cote et renoncai au travail pour ce soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n'etaient plus
la.

Bientot apres j'entendis le pas trainant de l'oncle Jeremie et le
pas ferme et lourd du secretaire, quand ils remonterent l'escalier
qui menait a leurs chambres a coucher, situees a l'etage
superieur.


Chapitre IV

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que j'en
savais plus long que lui sur ce qui se passait a Dunkelthwaite, au
bout de trois jours passes sous le toit de son oncle.

Mon ami etait passionnement epris de chimie et coulait des jours
heureux au milieu de ses eprouvettes, de ses solutions,
parfaitement content d'avoir a portee un compagnon sympathique,
auquel il put faire part de ses trouvailles.

Quant a moi, j'eus toujours un faible pour l'etude et l'analyse de
la nature humaine, et je trouvais bien des sujets interessants
dans le microcosme ou je vivais.

Bref, je m'absorbai dans mes observations au point de me faire
craindre qu'elles n'aient cause beaucoup de tort a mes etudes.

Ma premiere decouverte fut que le veritable maitre a Dunkelthwaite
etait, et cela ne faisait aucun doute, non point l'oncle Jeremie,
mais le secretaire de l'oncle Jeremie.

Mon flair medical me disait que l'amour exclusif de la poesie, qui
eut ete une excentricite inoffensive au temps ou le vieillard
etait encore jeune, etait devenu desormais une veritable monomanie
qui lui emplissait l'esprit en ne laissant nulle place a toute
autre idee.

Copperthorne, en flattant le gout de son maitre et le dirigeant
sur cet objet unique, a ce point qu'il lui devenait indispensable,
avait reussi a s'assurer un pouvoir sans limite en toutes les
autres choses.

C'etait lui qui s'occupait des finances de l'oncle, qui menait les
affaires de la maison sans avoir a subir de questions ni de
controle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d'une
main legere, de facon a ne point meurtrir son esclave: aussi ne
rencontrait-il aucune resistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se
rendit jamais compte qu'il etait devenu un zero dans la maison.

J'ai deja exprime ma conviction que si Copperthorne eprouvait un
tendre sentiment a l'egard de la gouvernante, elle ne lui donnait
pas le moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours j'en
vins a penser qu'en dehors de cet attachement non paye de retour,
il existait quelque autre lien entre ces deux personnages.

J'ai vu plus d'une fois Copperthorne prendre a l'egard de la
gouvernante un air qui ne pouvait etre qualifie autrement que
d'autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse
dans les premieres heures de la nuit, en causant avec animation.

Je n'arrivais pas a deviner quelle sorte d'entente reciproque
existait entre eux.

Ce mystere piqua ma curiosite.

La facilite, avec laquelle on devient amoureux en villegiature a
la campagne, est passee en proverbe, mais je n'ai jamais ete d'une
nature sentimentale et mon jugement ne fut fausse par aucune
preference en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis a
l'etudier comme un entomologiste l'eut fait pour un specimen,
d'une facon minutieuse, tres impartiale.

Pour atteindre ce but, j'organisai mon travail de maniere a etre
libre quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de
l'exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble maintes fois, et cela m'avanca
dans la connaissance de son caractere plus que je n'eusse pu le
faire en m'y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues
d'une maniere superficielle, et avait une grande aptitude
naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n'en avait pas moins une
forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui echappait de temps a autre
quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive
de raisonnement et par le dedain des conventions de la
civilisation.

Je ne pouvais guere m'en etonner, en songeant qu'elle etait
devenue femme avant d'avoir quitte la tribu sauvage que son pere
gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout
particulierement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de
l'Allemagne, ou elle avait passe quelques mois, quand soudain elle
s'arreta, et posa son doigt sur ses levres.

-- Pretez-moi votre canne, me dit-elle a voix basse.

Je la lui tendis, et aussitot, a mon grand etonnement, elle
s'elanca legerement et sans bruit a travers une ouverture de la
haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilite en se
dissimulant derriere une petite hauteur. J'etais encore a la
suivre des yeux, tout stupefait, quand un lapin se leva soudain
devant elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et l'atteignit, mais l'animal parvint
a s'echapper tout en boitant d'une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflee:

-- Je l'ai vu remuer dans l'herbe, dit-elle, je l'ai atteint.

-- Oui, vous l'avez atteint, vous lui avez casse une patte, lui
dis-je avec quelque froideur.

-- Vous lui avez fait mal, s'ecria le petit garcon d'un ton peine.

-- Pauvre petite bete! s'ecria-t-elle, changeant soudain de
manieres. Je suis bien fachee de l'avoir blessee.

Elle avait l'air tout a fait decontenancee par cet incident et
causa tres peu pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

C'etait evidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le
sauvage vers une proie, bien que cela produisit une impression
assez desagreable de la part d'une jeune dame vetue a la derniere
mode et sur une grande route d'Angleterre.

Un jour qu'elle etait sortie, John Thurston me fit jeter un coup
d'oeil dans la chambre qu'elle habitait.

Elle avait la une quantite de bibelots hindous, qui prouvaient
qu'elle etait venue de son pays natal avec une ample cargaison.

Son amour d'Orientale pour les couleurs vives se manifestait d'une
facon amusante.

Elle etait allee a la ville ou se tenait le marche, y avait achete
beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, qu'elle avait fixees
au moyen d'epingles sur le revetement de couleur sombre que
jusqu'alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu'elle avait reparti dans les
endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu'il y ait
quelque chose de touchant dans cet effort pour reproduire l'eclat
des tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j'avais passes a
Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre miss
Warrender et le secretaire avaient simplement excite ma curiosite,
mais apres des semaines, et quand je me fus interesse davantage a
la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus
personnel s'empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel etait le lien
qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la facon la plus
evidente qu'elle ne voulait pas de sa societe pendant le jour,
elle se promenat seule avec lui, la nuit venue?

Il etait possible que l'aversion qu'elle manifestait envers lui
devant des tiers fut une ruse pour cacher ses veritables
sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur de
dissimulation naturelle que semblait dementir la franchise de son
regard, la nettete et la fierte de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothese pouvait expliquer le pouvoir
incontestable qu'il exercait sur elle!

Cette influence percait en bien des circonstances, mais il en
usait d'une facon si tranquille, si dissimulee qu'il fallait une
observation attentive pour s'apercevoir de sa realite.

Je l'ai surpris lui lancant un regard si imperieux, meme si
menacant, a ce qu'il me semblait, que le moment d'apres, j'avais
peine a croire que cette figure pale et depourvue d'expression fut
capable d'en prendre une aussi marquee.

Lorsqu'il la regardait ainsi, elle se demenait, elle frissonnait
comme si elle avait eprouve de la souffrance physique.

"Decidement, me dis-je, c'est de la crainte et non de l'amour, qui
produit de tels effets."

Cette question m'interessa tant, que j'en parlai a mon ami John.

Il etait, a ce moment-la, dans son petit laboratoire, abime dans
une serie de manipulations, de distillations qui devaient aboutir
a la production d'un gaz fetide, et nous faire tousser en nous
prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le
grand air, pour l'interroger sur quelques points sur lesquels je
desirais etre renseigne.

-- Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se
trouve chez votre oncle? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt tache d'acide.

-- Il me semble que vous vous interessez bien singulierement a la
fille du defunt et regrette Achmet Genghis, dit-il.

-- Comment s'en empecher? repondis-je franchement. Je lui trouve
un des types les plus romanesques que j'aie jamais rencontres.

-- Mefiez-vous de ces etudes-la, mon garcon, dit John d'un ton
paternel. C'est une occupation qui ne vaut rien a la veille d'un
examen.

-- Ne faites pas le nigaud, repliquai-je. Le premier venu pourrait
croire que je suis amoureux de miss Warrender, a vous entendre
parler ainsi. Je la regarde comme un probleme interessant de
psychologie, voila tout.

-- C'est bien cela, un probleme interessant de psychologie, voila
tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques
vapeurs de ce gaz, car ses facons etaient reellement irritantes.

-- Pour en revenir a ma premiere question, dis-je, depuis combien
de temps est-elle ici?

-- Environ dix semaines.

-- Et Copperthorne?

-- Plus de deux ans.

-- Avez-vous quelque idee qu'ils se soient deja connus?

-- C'est impossible, declara nettement John. Elle venait
d'Allemagne. J'ai vu la lettre ou le vieux negociant donnait des
indications sur sa vie passee. Copperthorne est toujours reste
dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a du
quitter l'Universite dans des conditions peu favorables.

-- En quel sens?

-- Sais pas, repondit John. On a tenu la chose sous clef. Je
m'imagine que l'oncle Jeremie le sait. Il a la marotte de ramasser
des declasses et de leur refaire ce qu'il appelle une nouvelle
vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque mesaventure avec un
type de cette sorte.

-- Aussi donc Copperthorne et miss Warrender etaient absolument
etrangers l'un a l'autre il y a quelques semaines?

-- Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et
d'analyser le precipite.

-- Laissez la votre precipite, m'ecriai-je en le retenant. Il y a
d'autres choses dont j'ai a vous parler. S'ils ne se connaissent
que depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquerir le
pouvoir qu'il exerce sur elle?

John me regarda d'un air ebahi.

-- Son pouvoir? dit-il.

-- Oui, l'influence qu'il possede sur elle.

-- Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n'ai point pour
habitude de citer ainsi l'Ecriture, mais il y a un texte qui me
revient imperieusement a l'esprit, et le voici: "Trop de science
les a rendus fous." Vous aurez fait des exces d'etudes.

-- Entendez-vous dire par la, m'ecriai-je, que vous n'avez jamais
remarque l'entente secrete qui parait exister entre la gouvernante
et le secretaire de votre oncle?

-- Essayez du bromure de potassium, dit John. C'est un calmant
tres efficace a la dose de vingt grains.

-- Essayez une paire de lunettes, repliquai-je. Il est certain que
vous en avez grand besoin.

Et apres avoir lance cette fleche de Parthe je pivotai sur mes
talons et m'eloignai de fort mechante humeur.

Je n'avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis
le couple dont nous venions de parler.

Ils etaient a quelque distance, elle adossee au cadran solaire,
lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et degingandee, avec les mouvements
qu'il imprimait a ses longs bras, il avait l'air d'une enorme
chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la meme qui se
presenta a ma pensee et qu'elle prit une nettete d'autant plus
grande que je voyais dans les moindres details de la belle figure
se dessiner l'horreur et l'effroi.

Ce petit tableau servait si bien d'illustration au texte, sur
lequel je venais de precher, que je fus tente de retourner au
laboratoire et d'amener l'incredule John pour le lui faire
contempler.

Mais avant que j'eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne
m'avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d'un pas lent dans le sens oppose
qui menait vers les massifs, suivi de pres par sa compagne, qui
coupait les fleurs avec son ombrelle tout en marchant. Apres ce
petit episode, je rentrai dans ma chambre, bien decide a reprendre
mes etudes, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait bien
loin de mes livres, et se mettait a speculer sur ce mystere.

J'avais appris de John que les antecedents de Copperthorne
n'etaient pas des meilleurs, et pourtant il avait evidemment
conquis une influence enorme sur l'esprit affaibli de son maitre.

Je m'expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu'il
prenait pour se devouer au dada du vieillard, et le tact consomme
avec lequel il flattait et encourageait les singulieres lubies
poetiques de celui-ci.

Mais comment m'expliquer l'influence non moins evidente dont il
jouissait sur la gouvernante?

Elle n'avait pas de marotte qu'on put flatter.

Un amour mutuel eut pu expliquer le lien qui existait entre elle
et lui, mais mon instinct d'homme du monde et d'observateur de la
nature humaine me disait de la facon la plus claire qu'un amour de
cette sorte n'existait pas.

Si ce n'etait point l'amour, il fallait que ce fut la crainte, et
tout ce que j'avais vu confirmait cette supposition. Qu'etait-il
donc arrive pendant ces deux mois qui put inspirer a la hautaine
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de l'Anglais a
figure pale, a la voix douce et aux manieres polies?

Tel etait le probleme que j'entrepris de resoudre en y mettant une
energie, une application qui tuerent mon ardeur pour l'etude et me
rendirent inaccessible a la crainte que devait m'inspirer mon
examen prochain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans l'apres-midi de ce meme
jour avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la
bibliotheque, les deux bambins etant alles passer la journee dans
la chambre d'enfants chez un squire[1] du voisinage.

-- Vous devez vous trouver bien seule quand il n'y a pas de
visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays n'offre
pas beaucoup d'animation.

-- Les enfants sont toujours une societe agreable, repondit-elle.
Neanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-meme, quand
vous serez parti.

-- Je serai fache que ce jour arrive, dis-je. Je ne m'attendais
pas a trouver ce sejour aussi agreable. Pourtant vous ne serez pas
depourvue de societe apres notre depart, vous aurez toujours
M. Copperthorne.

-- Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d'un air
fort ennuye.

-- C'est un compagnon agreable, remarquai-je, tranquille,
instruit, aimable. Je ne m'etonne pas que le vieux master Thurston
se soit attache a lui.

Tout en parlant, j'examinais attentivement mon interlocutrice.

Une legere rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota
impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.

-- Ses facons ont quelquefois de la froideur...

J'allais continuer, mais elle m'interrompit, me lanca un regard
etincelant de colere dans ses yeux noirs.

-- Qu'est-ce que vous avez donc a me parler de lui? demanda-t-
elle.

-- Je vous demande pardon, repondis-je d'un ton soumis, je ne
savais pas que c'etait un sujet interdit.

-- Je ne tiens pas du tout a entendre meme son nom, s'ecria-t-elle
avec emportement. Ce nom, je le deteste, comme je le hais, lui.
Ah! si j'avais seulement quelqu'un pour m'aimer, c'est-a-dire
comme aiment les hommes d'au-dela des mers, dans mon pays, je sais
bien ce que je lui dirais.

-- Que lui diriez-vous demandai-je, tout etonne de cette explosion
extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa
respiration chaude et pantelante.

-- Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez
Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler d'amour.

Rien ne pourrait donner une idee de l'intensite de fureur qu'elle
mit a lancer ces mots qui sifflerent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait l'air si venimeuse que je reculai
involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de
reserve qui se tenait bien, si tranquillement, a la table de
l'oncle Jeremie ne fissent qu'un?

J'avais bien compte que j'arriverais a voir quelque peu dans son
caractere au moyen de questions detournees, mais je ne m'attendais
guere a evoquer un esprit pareil.

Elle dut voir l'horreur et l'etonnement se peindre sur ma
physionomie, car elle changea d'attitude et eut un rire nerveux.

-- Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez
que c'est l'education hindoue qui se fait jour. La-bas nous ne
faisons rien a demi, dans l'amour et dans la haine.

-- Et pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne? demandai-je.

-- Au fait, repondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine
est peut-etre un peu trop fort, mieux vaudrait celui de repulsion.
Il est des gens qu'on ne peut s'empecher de prendre en aversion,
alors meme qu'on n'a aucun motif a en donner.

Evidemment elle regrettait l'eclat qu'elle venait de faire, et
tachait de le masquer par des explications.

Voyant qu'elle cherchait a changer de conversation, je l'y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu'elle
etait allee prendre avant mon arrivee et qui etait reste sur ses
genoux.

La Bibliotheque de l'oncle Jeremie etait fort complete, et
particulierement riche en ouvrages de cette categorie.

-- Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les
pages d'enluminures.

-- Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en designant une
gravure qui representait un chef vetu d'une cotte de mailles, et
coiffe d'un turban pittoresque; celle-ci est vraiment tres bonne.
Mon pere etait ainsi vetu quand il montait son cheval de combat
tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab a la
bataille contre les Feringhees. Mon pere fut choisi parmi eux
tous, car ils savaient qu'Achmet Genghis Khan etait un grand-
pretre autant qu'un grand soldat. Le peuple ne voulait d'autre
chef qu'un Borka eprouve. Il est mort maintenant, et de tous ceux
qui ont suivi son etendard, il n'en est plus qui ne soient
disperses ou qui n'aient peri, pendant que moi, sa fille, je suis
une mercenaire sur une terre lointaine.

-- Sans doute, vous retournerez un jour dans l'Inde, dis-je en
faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans
repondre.

Puis, elle laissa echapper soudain un petit cri de plaisir en
voyant une des images.

-- Regardez-le, s'ecria-t-elle aussitot. Voici un de nos exiles.
C'est un Bhuttotee. Il est tres ressemblant.

La gravure qui l'excitait ainsi, representait un indigene d'aspect
fort peu engageant, tenant d'une main un petit instrument qui
avait l'air d'une pioche en miniature, et de l'autre une piece
carree de toile rayee.

-- Ce mouchoir, c'est son _roomal_, dit-elle. Naturellement, il ne
circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas
non plus sa hache sacree, mais sous tous les autres rapports il
est exactement tel qu'il doit etre. Bien des fois je me suis
trouvee avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec
les Lughaees marchant a l'avant, quand l'etranger sans mefiance
entendait le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que cela
signifiait. Ah, c'etait une vie qui valait la peine d'etre vecue.

-- Mais qu'est-ce qu'un _roomal_, et le Lughaee, et le reste,
demandai-je.

-- Oh! ce sont des mots indiens, repondit-elle en riant. Vous ne
les comprendriez pas.

-- Mais cette gravure a pour legende: "Un Dacoit" et j'ai toujours
cru qu'un Dacoit est un voleur.

-- C'est que les Anglais n'en savent pas davantage, remarqua-t-
elle. Certes, les Dacoits sont des voleurs, mais on qualifie de
voleurs bien des gens qui ne le sont reellement pas; eh bien, cet
homme est un saint homme, et selon toute probabilite c'est un
gourou.

Elle m'aurait peut-etre donne plus de renseignements sur les
moeurs et les coutumes de l'Inde, car c'etait un sujet dont elle
aimait a parler, quand soudain je vis un changement se produire
dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenetre qui etait derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j'apercus tout au bord la figure du
secretaire qui epiait furtivement.

J'avoue que j'eus un tressaillement a cette vue, car avec sa
paleur cadavereuse, cette tete avait l'air de celle d'un decapite.

Il poussa la fenetre et l'ouvrit en s'apercevant qu'il avait ete
vu.

-- Je suis fache de vous deranger, dit-il en avancant la tete,
mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu'il est malheureux
d'etre enferme dans une piece etroite par un si beau jour. N'etes-
vous pas disposee a sortir et faire un tour?

Bien que son langage fut poli, ses paroles etaient prononcees
d'une voix dure, presque menacante, qui leur donnait le ton du
commandement plutot que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque,
elle sortit doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut la une preuve nouvelle de l'empire que Copperthorne
exercait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenetre ouverte, un sourire
moqueur se jouait sur ses levres minces.

On eut dit qu'il avait voulu me provoquer par cette demonstration
de son pouvoir.

Avec le soleil derriere lui, on l'eut pris pour un demon entoure
d'une aureole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder fixement, la figure
empreinte d'une mechancete concentree.

Puis j'entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de
l'allee, pendant qu'il se dirigeait vers la porte.


Chapitre V

Pendant les quelques jours qui suivirent l'entrevue ou miss
Warrender m'avait avoue la haine que lui inspirait le secretaire,
tout alla bien a Dunkelthwaite.

J'eus plusieurs longues conversations avec elle dans des
promenades que nous faisions a l'aventure dans les bois, avec les
deux bambins, mais je ne reussis point a la faire s'expliquer
nettement sur l'acces de violence qu'elle avait eu dans la
bibliotheque, et elle ne me dit pas un mot qui put jeter quelque
lumiere sur le probleme qui m'interessait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire
dans cette direction, elle me repondait avec une reserve extreme,
ou bien elle s'apercevait tout a coup qu'il n'etait que temps pour
les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte que j'en vins
a desesperer d'apprendre d'elle-meme quoi que ce fut.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes etudes que d'une maniere
irreguliere, par boutades.

De temps a autre, l'oncle Jeremie, de son pas trainant, entrait
chez moi, un rouleau de manuscrits a la main, pour me lire des
extraits de son grand poeme epique.

Lorsque j'eprouvais le besoin d'une societe, j'allais faire un
tour dans le laboratoire de John, de meme qu'il venait me trouver
chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes etudes en prenant mes
livres et m'installant a l'aise dans les massifs ou je passais le
jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je l'evitais autant que possible, et de son
cote il n'avait nullement l'air empresse de cultiver ma
connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un
telegramme a la main et l'air extremement ennuye.

-- En voila, une affaire! s'ecria-t-il. Le papa m'enjoint de
partir seance tenante pour me rendre a Londres. Ce doit etre pour
quelque histoire de legalite. Il a toujours menace de mettre ordre
a ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise d'energie et
il veut en finir.

-- Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.

-- Une semaine ou deux peut-etre. C'est une chose bien
desagreable. Cela tombe juste au moment ou je comptais reussir a
decomposer cet alcaloide.

-- Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en
riant. Il n'y a personne ici qui se mele de le decomposer en votre
absence.

-- Ce qui m'ennuie le plus, c'est de vous laisser ici, reprit-il.
Il me semble que c'est mal remplir les devoirs de l'hospitalite
que de faire venir un camarade dans ce sejour solitaire et de s'en
aller brusquement en le plantant la.

-- Ne vous tourmentez pas a mon sujet repondis-je. J'ai beaucoup
trop de besogne pour me sentir seul. En outre, j'ai trouve ici des
attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois
pas qu'il y ait dans ma vie six semaines qui m'aient paru aussi
courtes que les dernieres.

-- Oh! elles ont passe si vite que cela? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu'il etait toujours dans son illusion de me
croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce meme jour par un train du matin, en promettant
d'ecrire et de nous envoyer son adresse a Londres, car il ne
savait pas dans quel hotel son pere descendrait.

Je ne me doutais pas des consequences qui resulteraient de ce
mince detail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait
arriver avant que je pusse revoir mon ami.

A ce moment-la, son depart ne me faisait aucune peine.

Il en resultait simplement que nous quatre qui restions nous
allions etre en contact plus intime et il semblait que cela dut
favoriser la solution du probleme auquel je prenais de jour en
jour un plus vif interet.

A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se
trouve un petit village forme d'une longue rue, qui porte le meme
nom, et compose de vingt ou trente cottages aux toits d'ardoises,
et d'une eglise vetue de lierre toute voisine de l'inevitable
cabaret.

L'apres-midi du jour meme ou John nous quitta, miss Warrender et
les deux enfants se rendirent au bureau de poste et je m'offris a
les accompagner.

Copperthorne n'eut pas demande mieux que d'empecher cette
excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour nous,
l'oncle Jeremie etait en proie aux affres de l'inspiration et ne
pouvait se passer des services de son secretaire.

Ce fut, je m'en souviens, une agreable promenade, car la route
etait bien ombragee d'arbres ou les oiseaux chantaient
joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses,
pendant que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient
devant nous.

Avant d'arriver au bureau de poste, il faut passer devant le
cabaret dont il a ete question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous apercumes
qu'un petit rassemblement s'etait forme devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles ou fillettes aux
nattes sales, quelques femmes la tete nue, et deux ou trois hommes
sortis du comptoir ou ils flanaient.

C'etait sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait
jamais fait figure dans les annales de cette paisible localite.

Nous ne pouvions pas voir quelle etait la cause de leur curiosite;
mais nos bambins partirent a toutes jambes, et revinrent bientot,
bourres de renseignements.

-- Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant
d'empressement. Il y a la un homme noir comme ceux des histoires
que vous nous racontez.

-- Un bohemien, je suppose, dis-je.

-- Non, non, dit Johnnie d'un ton decisif. Il est plus noir encore
que ca, n'est-ce pas, May?

-- Plus noir que ca, redit la fillette.

-- Je crois que nous ferions mieux d'aller voir ce que c'est que
cette apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la
voir toute pale, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants
d'agitation contenue.

-- Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.

-- Oh non! dit-elle avec vivacite, en hatant le pas. Allons,
allons!

Ce fut certainement une chose curieuse qui s'offrit a notre vue
quand nous eumes rejoint le petit cercle de campagnards.

J'eus aussitot presente a la memoire la description du Malais
mangeur d'opium que De Quincey vit dans une ferme d'Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait
un voyageur oriental de haute taille, au corps elance, souple et
gracieux; ses vetements de toile salis par la poussiere des routes
et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marche longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s'appuyait, tout
en promenant ses yeux noirs et pensifs dans l'espace, sans avoir
l'air de s'inquieter de la foule qui l'entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa
tete a la teinte basanee, produisait un effet etrange et
discordant en ce milieu prosaique.

-- Pauvre garcon! me dit miss Warrender d'une voix agitee et
haletante. Il est fatigue. Il a faim, sans aucun doute, et il ne
peut faire comprendre ce qu'il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s'approchant de l'Hindou, elle lui adressa quelques mots dans
le dialecte de son pays.

Jamais je n'oublierai l'effet que produisirent ces quelques
syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre
sur la poussiere de la route, et se traina litteralement aux pieds
de ma compagne.

J'avais vu dans des livres de quelle facon les Orientaux
manifestent leur abaissement en presence d'un superieur, mais je
n'aurais jamais pu m'imaginer qu'aucun etre humain descendit
jusqu'a une humilite aussi abjecte que l'indiquait l'attitude de
cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d'un ton tranchant, imperieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains jointes, les yeux
baisses, comme un esclave devant sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque
prosternement etait le prelude de quelque tour de passe-passe ou
d'un chef d'oeuvre d'acrobatie, avait l'air de s'amuser et de
s'interesser a l'incident.

-- Consentiriez-vous a emmener les enfants et a mettre les lettres
a la poste? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire un mot a
cet homme.

Je fis ce qu'elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils causaient encore.

L'Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs
de son voyage.

Ses doigts tremblaient; ses yeux petillaient.

Miss Warrender ecoutait avec attention, laissant echapper de temps
a autre un mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi
combien elle etait interessee par les details que donnait cet
homme.

-- Je dois vous prier de m'excuser pour vous avoir tenu si
longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il
faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le
diner.

Elle prononca ensuite quelques phrases sur un ton de commandement
et laissa son noir interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.

-- Et bien! demandai-je, pousse par une curiosite bien naturelle,
lorsque nous ne fumes plus a portee d'etre entendus des visiteurs.
Qui est-il? qu'est-il?

-- Il vient des Provinces centrales, pres du pays des Mahrattes.
C'est un des notres. J'ai ete reellement bouleversee de rencontrer
un compatriote d'une maniere aussi inattendue. Je me sens tout
agitee.

-- Voila qui a du vous faire plaisir, remarquai-je.

-- Oui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.

-- Et comment se fait-il qu'il se soit prosterne ainsi?

-- Parce qu'il savait que je suis la fille d'Achmet Genghis Khan,
dit-elle avec fierte.

-- Et quel hasard l'a amene ici?

-- Oh! c'est une longue histoire, dit-elle negligemment. Il a mene
une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme
les grandes branches s'entrecroisent la-haut! Si l'on
s'accroupissait sur l'une d'elles, il serait facile de se laisser
tomber sur le dos de quelqu'un qui passerait. On ne saurait jamais
que vous etes la, jusqu'au moment ou vous auriez vos doigts serres
autour de la gorge du passant.

-- Quelle horrible pensee! m'ecriai-je.

-- Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensees,
dit-elle d'un ton leger. A propos, j'ai une faveur a vous
demander, M. Lawrence.

-- De quoi s'agit-il? demandai-je.

-- Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre
compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond,
vous savez, et donner l'ordre de le chasser du village.

-- Je suis convaincu que M. Thurston n'aurait jamais cette durete.

-- Non, mais M. Copperthorne en est capable.

-- Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants
parleront certainement.

-- Non, je ne crois pas, repondit-elle.

Je ne sais comment elle s'y prit pour empecher ces petites langues
bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-
la on ne dit pas un mot de l'etrange visiteur qui, de course en
course, etait venu jusque dans notre petit village.

J'avais quelque soupcon subtil que ce fils des regions tropicales
n'etait point arrive par hasard jusqu'a nous, mais qu'il s'etait
rendu a Dunkelthwaite pour y remplir une mission determinee.

Le lendemain, j'eus la preuve la plus convaincante possible qu'il
etait encore dans les environs, car je rencontrai miss Warrender
pendant qu'elle descendait par l'allee du jardin avec un panier
rempli de croutes de pain et de morceaux de viande.

Elle avait l'habitude de porter ces restes a quelques vieilles
femmes du pays.

Aussi je m'offris a l'accompagner.

-- Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme
Taylforth que vous allez aujourd'hui? demandai-je.

-- Ni chez l'une ni chez l'autre, dit-elle en souriant. Il faut
que je vous dise la verite, M. Lawrence. Vous avez toujours ete un
bon ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous.
Je vais suspendre le panier a cette branche-ci et il viendra le
chercher.

-- Il est encore par ici? remarquai-je.

-- Oui, il est encore par ici.

-- Vous croyez qu'il le decouvrira?

-- Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-elle.
Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours,
n'est-ce pas? Vous en feriez tout autant si vous aviez vecu parmi
les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement transplante
chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un coup
d'oeil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier etait reste suspendu a la branche, mais
son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son
compatriote, elle avait l'esprit plus gai, le pas plus libre, plus
elastique.

C'etait peut-etre une illusion, mais il me sembla aussi qu'elle
avait l'air moins contrainte qu'a l'ordinaire en presence de
Copperthorne, qu'elle supportait ses regards avec moins de
crainte, et etait moins sous l'influence de sa volonte.

Et maintenant j'en viens a la partie de mon recit ou j'ai a dire
comment j'arrivai a penetrer les rotations qui existaient entre
ces deux etranges creatures, comment j'appris la terrible verite
au sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis;
j'aime mieux la designer ainsi, car elle tenait assurement plus de
ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mere, si douce.

Cette revelation fut pour moi un coup violent, dont je n'oublierai
jamais l'effet.

Il peut se faire que d'apres la maniere dont j'ai retrace ce
recit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et
omettant ceux qui n'en ont pas, mes lecteurs aient deja devine le
projet qu'elle avait au coeur.

Quant a moi, je declare solennellement que jusqu'au dernier moment
je n'eus pas le plus leger soupcon de la verite.

J'ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main
et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd'hui encore qu'elle etait vraiment bien
disposee envers moi et qu'elle ne m'aurait fait aucun mal
volontairement.

Voici comment se fit cette revelation.

Je crois avoir deja dit qu'il se trouvait au milieu des massifs
une sorte d'abri, ou j'avais l'habitude d'etudier pendant la
journee.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me
rappelai que j'avais oublie dans cet abri un traite de
gynecologie, et comme je comptais travailler un couple d'heures
avant de me coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L'oncle Jeremie et les domestiques etaient deja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la
clef dans la serrure de la porte d'entree.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour gagner
les massifs, reprendre mon bien et revenir aussi promptement que
possible.

J'avais a peine franchi la petite grille de bois, et j'etais a
peine entre dans le jardin que j'entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j'etais tombe sur une de ces entrevues
nocturnes que j'avais remarquees de ma fenetre.

Ces voix etaient celles du secretaire et de la gouvernante, et il
etait evident pour moi, d'apres la direction d'ou elles venaient,
qu'ils etaient assis dans l'abri, et qu'ils causaient sans se
douter le moins du monde qu'il y eut un tiers.

J'ai toujours regarde le fait d'ecouter aux portes comme une
preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce fut, et si
curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux
personnes, j'allais tousser ou indiquer ma presence par quelque
autre signal, quand j'entendis quelques mots prononces par
Copperthorne, qui m'arreterent brusquement et mirent toutes mes
facultes en un etat de desordre et d'horreur.

-- On croira qu'il est mort d'apoplexie.

Tels furent les mots qui m'arriverent clairement, distinctement,
dans la voix tranchante du secretaire, a travers l'air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a ecouter de toutes mes
oreilles.

Je ne songeais plus du tout a avertir de ma presence.

Quel etait le crime que tramaient ces conspirateurs si
dissemblables en cette belle nuit d'ete?

J'entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais
elle parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu'elle etait sous
l'influence d'une emotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant l'oreille
pour saisir le plus leger bruit.

La lune n'etait pas encore levee et il faisait tres sombre sous
les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse apercu.

-- Mange son pain, vraiment! disait le secretaire d'un ton de
raillerie. D'ordinaire vous n'etes pas si begueule. Vous n'avez
pas eu cette idee-la quand il s'agissait de la petite Ethel.

-- J'etais folle! j'etais folle! cria-t-elle d'une voix brisee.
J'avais beaucoup prie Bouddha et la grande Bowhanee et il me
semblait que dans ce pays d'infideles, ce serait pour moi une
grande et glorieuse action, si moi, une femme isolee, j'agissais
suivant les enseignements de mon noble pere. On n'admet qu'un
petit nombre de femmes dans les mysteres de notre foi, et c'est
uniquement le hasard qui m'a valu cet honneur. Mais une fois que
le chemin fut ouvert devant moi, j'y marchai droit, et sans
crainte, et des ma quatorzieme annee, le grand gourou Ramdeen
Singh declara que je meritais de m'asseoir sur le tapis du
Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache
sacree, j'ai bien souffert en cette occasion, car qu'avait-elle
fait, la pauvre petite, pour etre sacrifiee!

-- Je m'imagine que votre repentir tient beaucoup plus a ce que
vous avez ete surprise par moi qu'au cote moral de l'affaire, dit
Copperthorne, railleur. J'avais deja concu des soupcons, mais ce
fut seulement en vous voyant surgir le mouchoir a la main que je
fus certain d'avoir cet honneur, l'honneur d'etre en presence
d'une Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin
bien prosaique pour une creature aussi romanesque.

-- Et depuis vous vous etes servi de votre decouverte pour tuer
tout ce qu'il y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. Vous
avez fait de mon existence un fardeau pour moi.

-- Un fardeau pour vous! dit-il d'une voix alteree. Vous savez ce
que j'eprouve a votre egard. Si, de temps a autre, je vous ai
dirigee par la crainte d'une denonciation, c'est uniquement parce
que je vous ai trouvee insensible a l'influence plus douce de
l'amour.

-- L'amour! s'ecria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu
aimer l'homme qui me faisait sans cesse entrevoir la perspective
d'une mort infame? Mais venons au fait. Vous me promettez ma
liberte sans restriction si je fais seulement pour vous cette
chose?

-- Oui, repondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous
voudrez des que la chose sera faite. J'oublierai que je vous ai
vue ici dans ces massifs.

-- Vous le jurez?

-- Oui, je le jure.

-- Je ferais n'importe quoi pour recouvrer ma liberte, dit-elle.

-- Nous n'aurons jamais autant de chances de succes, s'ecria
Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort
profondement. Il est trop stupide pour se douter de quelque chose.
Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il n'est
pas un brin d'herbe, pas un grain de sable qui ne m'appartienne
ici.

-- Pourquoi n'agissez-vous pas vous meme alors? demanda-t-elle.

-- Ce n'est point dans ma maniere, dit-il. En outre, je n'ai pas
attrape le tour de main. Ce _roomal_, c'est ainsi que vous appelez
cela, ne laisse aucune trace. C'est ce qui en fait l'avantage.

-- C'est un acte infame que d'assassiner son bienfaiteur.

-- Mais c'est une grande chose que de servir Rowhanee, la deesse
de l'assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir cela.
Votre pere ne le ferait-il pas, s'il etait ici?

-- Mon pere etait le plus grand de tous les Borkas de Jublepore,
dit-elle fierement. Il a fait perir plus d'hommes qu'il n'y a de
jours dans l'annee.

-- J'aurais bien donne mille livres pour ne pas le rencontrer, dit
Copperthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet Genghis
Khan, s'il voyait sa fille hesiter en presence d'une chance, aussi
favorable pour servir les dieux? Jusqu'a ce moment vous avez agi
dans la perfection. Il a bien du sourire en voyant la jeune ame de
la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule de
chez vous. Peut-etre n'est-ce pas le premier sacrifice que vous
ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave negociant
allemand. Ah! je vois a votre figure que j'ai encore raison. Apres
avoir agi ainsi, vous avez tort d'hesiter maintenant qu'il n'y a
plus aucun danger, et que toute la tache nous sera rendue facile.
En outre, cet acte vous delivrera de l'existence que vous menez
ici, et qui ne doit pas etre des plus agreables, attendu que vous
avez continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose
doit se faire, qu'elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire
son testament d'un instant a l'autre, car il a de l'affection pour
le jeune homme et il est aussi changeant qu'une girouette.

Il y eut un long silence, un silence si profond qu'il me sembla
entendre dans l'obscurite les battements violents de mon coeur.

-- Quand la chose se fera-t-elle? demanda-t-elle enfin.

-- Pourquoi pas demain dans la nuit?

-- Comment parviendrai-je jusqu'a lui?

-- Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le
sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumee pour que vous
puissiez vous diriger.

-- Et ensuite?

-- Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on decouvrira que
notre pauvre vieux maitre est mort pendant son sommeil. On
decouvrira aussi qu'il a laisse tout ce qu'il possede en ce monde
a son fidele secretaire, comme une faible marque de reconnaissance
pour son devouement au travail. Alors comme on n'aura plus besoin
des services de miss Warrender, elle sera libre de retourner dans
sa chere patrie, ou dans tout autre pays qui lui plaira. Elle
pourra se sauver, si elle veut, avec M. John Lawrence, etudiant en
medecine.

-- Vous m'insultez, dit-elle avec colere.

Puis, apres un silence:

-- Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que
j'agisse.

-- Pourquoi cela?

-- Parce que j'aurai peut-etre besoin de quelques nouvelles
instructions.

-- Soit, eh bien, ici, a minuit, dit-il.

-- Non, pas ici, c'est trop pres de la maison. Retrouvons-nous
sous le grand chene qui est au commencement de l'avenue.

-- Ou vous voudrez, repondit-il d'un ton bourru, mais rappelez-
vous le bien, j'entends ne pas etre avec vous au moment ou vous
ferez la chose.

-- Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dedain. Je crois
que nous avons dit ce soir tout ce qu'il fallait dire.

J'entendis le bruit que fit l'un d'eux en se levant, et, bien
qu'ils eussent continue a causer, je ne m'arretai pas a en
entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse
plongee dans l'obscurite, et je gagnai la porte, que je refermai
derriere moi.

Ce fut seulement quand je fus rentre chez moi, quand je me laissai
aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en etat de remettre
quelque ordre dans mes penses bouleversees et de songer au
terrible entretien que j'aurais ecoute.

Cette nuit-la, pendant de longues heures, je restai immobile,
meditant sur chacune des paroles entendues, et m'efforcant de
combiner un plan d'action pour l'avenir.


Chapitre VI

Les Thugs! J'avais entendu parler des feroces fanatiques de ce nom
qu'on trouve dans les regions centrales de l'Inde, et auxquels une
religion detournee de son but presente l'assassinat comme
l'offrande la plus precieuse et la plus pure qu'un mortel puisse
faire au Createur.

Je me rappelle une description que j'avais lue dans les oeuvres du
colonel Meadows Taylor, ou il etait question du secret des Thugs,
de leur organisation, de leur foi implacable et de l'influence
terrible que leur manie homicide exerce sur toutes les autres
facultes mentales et morales.

Je me rappelai meme que le mot de _roomal_ -- un mot que j'avais
vu revenir plus d'une fois -- designait le foulard sacre au moyen
duquel ils avaient coutume d'accomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender etait deja femme quand elle les avait quittes, et a
en croire ce qu'elle disait, elle qui etait la fille de leur
principal chef, il n'etait pas etonnant qu'une culture toute
superficielle n'eut pas deracine toutes les impressions premieres
ni empeche le fanatisme de se faire jour a l'occasion.

C'etait probablement pendant une de ces crises qu'elle avait mis
fin aux jours de la pauvre Ethel apres avoir soigneusement prepare
un alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant decouvert
par hasard cet assassinat, cela lui avait donne l'ascendant qu'il
exercait sur son etrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regarde
dans ces tribus comme le plus impie, le plus degradant, et sachant
qu'elle s'etait exposee a cette mort d'apres la loi du pays, elle
y voyait evidemment une necessite ineluctable de soumettre sa
volonte, de dominer sa nature imperieuse lorsqu'elle se trouvait
en presence du secretaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir reflechi sur ce qu'il avait fait
et sur ce qu'il comptait faire, je me sentais l'ame pleine
d'horreur et de degout a son egard.

C'etait donc ainsi qu'il reconnaissait les bontes que lui avait
prodiguees le pauvre vieux.

Il lui avait deja arrache par ses flatteries une signature qui
etait l'abandon de ses proprietes, et maintenant, comme il
craignait que quelques remords de conscience ne modifiassent la
volonte du vieillard, il avait resolu de le mettre hors d'etat d'y
ajouter un codicille.

Tout cela etait assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le
comble, c'etait que trop lache pour executer son projet de sa
propre main, il avait a mis a profit les horribles idees
religieuses de cette malheureuse creature, pour faire disparaitre
l'oncle Jeremie d'une facon telle que nul soupcon ne put atteindre
le veritable auteur du crime.

Je decidai en moi-meme que, quoi qu'il dut arriver, le secretaire
n'echapperait point au chatiment qui lui etait du.

Mais que faire?

Si j'avais connu l'adresse de mon ami, je lui aurais envoye un
telegramme le lendemain matin, et il aurait pu etre de retour a
Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John etait le pire des correspondants, et bien
qu'il fut parti depuis quelques jours deja, nous n'avions point
recu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, a
l'exception du vieil Elie, et je ne connaissais dans le pays
personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force a lutter
avec grand avantage contre le secretaire, et j'avais assez
confiance en moi-meme pour etre sur que ma seule resistance
suffirait pour empecher absolument l'execution du complot.

La question etait de savoir quelles etaient les meilleures mesures
que je devais prendre en de telles circonstances.

Ma premiere idee fut d'attendre tranquillement jusqu'au matin, et
alors d'envoyer sans esclandre au poste de police le plus proche
pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice a la justice
et raconter l'entretien que j'avais entendu.

En y reflechissant davantage, je reconnus que ce plan etait tout a
fait impraticable.

Avais-je l'ombre d'une preuve contre eux en dehors de mon
histoire?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas d'une absurde
invraisemblance a des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m'imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air
impassible Copperthorne repousserait l'accusation, combien il
s'etendrait sur la malveillance que j'eprouvais contre lui et sa
complice a cause de leur affection reciproque; combien il lui
serait aise de faire croire a une tierce personne que je montais
de toutes pieces une histoire pour nuire a un rival; combien il me
serait difficile de persuader a qui que ce fut que ce personnage a
tournure d'ecclesiastique et cette jeune personne vetue a la
derniere mode etaient deux animaux de proie associes pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant
avant d'etre sur que je tenais le gibier.

L'autre alternative etait de ne rien dire et de laisser les
evenements suivre leurs cours, en me tenant toujours pret a
intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs
paraitraient concluantes.

C'etait bien la marche qui se recommandait d'elle-meme a mon
caractere jeune et aventureux.

C'etait aussi celle qui semblait la plus propre a amener aux
resultats decisifs.

Lorsqu'enfin a la pointe du jour je m'allongeai sur mon lit,
j'avais completement fixe dans mon esprit la resolution de garder
pour moi ce que je savais et de m'en rapporter a moi seul pour
faire echouer le complot sanguinaire que j'avais surpris.

Le lendemain, l'oncle Jeremie se montra plein d'entrain apres le
dejeuner, et voulut a toute force lire tout haut une scene des
Cenci de Shelley, oeuvre pour laquelle il avait une admiration
profonde.

Copperthorne etait aupres de lui, silencieux, impenetrable,
excepte quand il emettait quelque indication, ou lachait un cri
d'admiration.

Miss Warrender semblait plongee dans ses pensees et je crus voir
une fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs.

J'eprouvais une etrange sensation a epier ces trois personnages et
a reflechir sur les rapports qui existaient reellement entre eux.

Mon coeur s'echauffait a la vue du petit vieux a la figure
rougeaude, mon hote, avec sa coiffure bizarre et ses facons
d'autrefois.

Se me jurais interieurement qu'on ne lui ferait aucun mal tant que
je serais en etat de l'empecher.

Le jour s'ecoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m'absorber dans mon travail, aussi me mis-
je a errer sans treve par les corridors de la vieille batisse et
par le jardin.

Copperthorne etait en haut avec l'oncle Jeremie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors a grands pas, je vis
la gouvernante venant de mon cote avec les enfants, et chaque fois
je m'ecartai promptement pour l'eviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir
l'horreur indicible qu'elle m'inspirait et sans lui montrer que
j'etais au courant de ce qui s'etait passe la nuit d'avant.

Elle remarqua que je l'evitais, car, au dejeuner, mes yeux s'etant
un instant portes sur elle, je vis dans les siens un eclair de
surprise et de colere, auquel neanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John ou il m'informait
qu'il etait descendu a l'hotel Langham.

Je savais qu'il etait desormais impossible de recourir a lui pour
partager avec lui la responsabilite de tout ce qui pourrait
arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une depeche pour
lui apprendre que sa presence serait desirable.

Cela necessitait une longue course pour aller jusqu'a la gare,
mais cette course aurait l'avantage de m'aider a tuer le temps, et
je me sentis soulage d'un poids en entendant le grincement des
aiguilles, qui m'apprenait que mon message volait a mon but.

A mon retour d'Ingleton, quand je fus arrive a l'entree de
l'avenue, je trouvai notre vieux domestique Elie debout en cet
endroit, et il avait l'air tres en colere.

-- On dit qu'un rat en amene d'autres, me dit-il en soulevant son
chapeau. Il parait qu'il en est de meme avec les noirauds.

Il avait toujours deteste la gouvernante a cause de ce qu'il
appelait ses grands airs.

-- Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? demandai-je.

-- C'est un de ces etrangers qui reste toujours par la a se cacher
et a roder, repondit le bonhomme. Je l'ai vu ici parmi les
broussailles et je l'ai fait partir en lui disant ma facon de
penser. Est-ce qu'il regarde du cote des poules? Ca se peut. Ou
bien a-t-il envie de mettre le feu a la maison et de nous
assassiner tous dans nos lits? Je vais descendre au village,
M. Lawrence, et je m'informerai a son sujet.

Et il s'en alla en donnant libre cours a sa senile colere.

Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j'y songeai
beaucoup en suivant la longue avenue.

Il etait clair que l'Hindou voyageur tournait toujours autour de
la maison.

C'etait un element que j'avais oublie de faire entrer en ligne de
compte.

Si sa compatriote l'enrolait comme complice dans ses plans
tenebreux, il pourrait bien arriver qu'a eux trois ils fussent
trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu'elle agit ainsi,
puisqu'elle avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne sut
rien de la presence de l'Hindou.

J'eus un instant l'idee de prendre Elie pour confident, mais en y
reflechissant j'arrivai a conclure qu'un homme de son age serait
plutot un embarras qu'un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai
Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire ou etait miss
Warrender.

Je repondis que je ne l'avais pas vue.

-- C'est bien singulier, dit-il, que personne ne l'ait vue depuis
le diner. Les enfants ne savent pas ou elle est. J'ai a lui dire
quelque chose en particulier.

Il s'eloigna, sans la moindre expression d'agitation et de trouble
sur sa physionomie.

Pour moi, l'absence de miss Warrender n'etait pas faite pour me
surprendre.

Sans aucun doute, elle etait quelque part dans les massifs, se
montant la tete pour la terrible besogne qu'elle avait entrepris
d'executer.

Je fermai la porte sur moi, et m'assis, un livre a la main, mais
l'esprit trop agite pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne etait deja construit.

J'avais resolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de
les suivre, et d'intervenir au moment ou mon intervention serait
le plus efficace.

Je m'etais pourvu d'un gourdin solide, noueux, cher a mon coeur
d'etudiant, et grace auquel j'etais sur de rester maitre de la
situation.

Je m'etais, en effet, assure que Copperthorne n'avait pas d'armes
a feu.

Je ne me rappelle aucune epoque de ma vie ou les heures m'aient
paru si longues, que celles que je passai, ce jour-la, dans ma
chambre.

J'entendais au loin le son adouci de l'horloge de Dunkelthwaite
qui marqua huit heures, puis neuf, puis, apres un silence
interminable, dix heures.

Ensuite, comme j'allais et venais dans ma chambrette, il me sembla
que le temps eut suspendu completement son cours, tant j'attendais
l'heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi qu'on le fait
quand on doit affronter quelque grave epreuve.

Neanmoins tout a une fin, et j'entendis, a travers l'air calme de
la nuit, le premier coup argentin qui annoncait la onzieme heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma
trique et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour descendre
par le vieil escalier grincant.

J'entendis le ronflement bruyant de l'oncle Jeremie a l'etage
superieur.

Je parvins a trouver mon chemin jusqu'a la porte a travers
l'obscurite. Je l'ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel
plein d'etoiles.

Il me fallait etre tres attentif dans mes mouvements, car la lune
brillait d'un tel eclat qu'on y voyait presque comme en plein
jour.

Je marchai dans l'ombre de la maison jusqu'a ce que je fusse
arrive a la haie du jardin.

Je rampai a l'abri qu'elle me donnait et je parvins sans encombre
dans le massif ou je m'etais trouve la nuit precedente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande
precaution, avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa
sous mes pieds.

Je m'avancai ainsi jusqu'a ce que je fusse cache parmi les
broussailles, au bord de la plantation.

De la je voyais en plein ce grand chene qui se dressait au bout
superieur de l'avenue.

Il y avait quelqu'un debout dans l'ombre que projetait le chene.

Tout d'abord je ne pus deviner qui c'etait, mais bientot le
personnage remua, et s'avanca sous la lumiere argentee que la lune
versait par l'intervalle de deux branches sur le sentier, et il
regarda impatiemment a droite et a gauche.

Alors je vis que c'etait Copperthorne, qui attendait et qui etait
seul.

A ce qu'il parait, la gouvernante n'etait pas encore venue au
rendez-vous.

Comme je tenais a entendre autant qu'y voir, je me frayai passage
sous les ombres noires des arbres dans la direction du chene.

Lorsque je m'arretai, je me trouvai a moins de quinze pas de
l'endroit ou la taille haute et degingandee du secretaire se
dressait farouche et fantastique sous la lumiere changeante.

Il allait et venait d'un air inquiet, tantot disparaissant dans
les tenebres, tantot reparaissant dans les endroits qu'eclairait
la lumiere argentee filtrant a travers l'epaisseur du feuillage.

Il etait evidemment, d'apres ses allures, intrigue et desappointe
de ne point voir venir sa complice.

Il finit par s'arreter sous une grosse branche qui cachait son
corps, mais d'ou il pouvait voir dans toute son etendue la route
couverte de gravier qui partait de la maison, et par laquelle il
comptait certainement voir venir miss Warrender.

J'etais toujours tapi dans ma cachette et je me felicitais
interieurement d'etre parvenu jusqu'a un endroit ou je pouvais
tout entendre sans courir le risque d'etre decouvert, quand mes
yeux rencontrerent soudain un objet qui me saisit au coeur et
faillit m'arracher une exclamation qui eut decele ma presence.

J'ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d'une des
grosses branches du chene.

Au-dessous de cette branche regnait l'obscurite la plus complete,
mais la partie superieure de la branche meme etait tout argentee
par la lumiere de la lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque chose qui
descendait en rampant le long de cette branche lumineuse; c'etait
je ne sais quoi de papillotant, d'informe qui semblait faire
partie de la branche elle-meme, et qui, neanmoins, avancait sans
treve en se contournant.

Mes yeux s'etant accoutumes, au bout de quelque temps, a la
lumiere, ce je ne sais quoi, cet objet indefini prit forme et
substance.

C'etait un etre humain, un homme.

C'etait l'Hindou que j'avais vu au village.

Les bras et les jambes enlaces autour de la grosse branche, il
avancait en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi
vite que l'eut fait un serpent de son pays.

Avant que j'eusse le temps de faire des conjectures sur ce que
signifiait sa presence, il etait arrive juste au-dessus de
l'endroit ou le secretaire se tenait debout, et son corps bronze
se dessinait en un contour dur et net sur le disque de la lune,
qui apparaissait derriere lui.

Je le vis detacher quelque chose qui lui ceignait les reins,
hesiter un instant, comme s'il mesurait la distance, puis
descendre d'un bond, en faisant bruire les feuilles sur son
passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on eut dit deux corps tombant
ensemble, puis ce fut, dans l'air de la nuit, un bruit analogue a
celui qu'on fait en se gargarisant, et qui fut suivi d'une serie
de croassements, dont le souvenir me hantera jusqu'a mon dernier
jour.

Pendant tout le temps que cette tragedie mit a s'accomplir sous
mes yeux, sa soudainete, son caractere d'horreur m'avaient ote
toute faculte d'agir en un sens quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouves dans une situation analogue
pourront se faire une idee de l'impuissance paralysante qui
s'empara de l'esprit et du corps d'un homme en pareille aventure.
Elle l'empeche de faire aucune des mille choses qui pourraient
plus tard vous venir a la pensee, et qui vous paraitraient tout
indiquees par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d'agonie parvinrent a mon oreille, je
secouai ma lethargie et je m'elancai de ma cachette en jetant un
grand cri.

A ce bruit, le jeune Thug se detacha de sa victime par un bond, en
grondant comme une bete feroce qu'on chasse de son cadavre, et
descendit l'avenue en detalant d'une telle vitesse que je sentis
l'impossibilite de le rejoindre.

Je courus vers le secretaire et lui soulevai la tete.

Sa figure etait pourpre et horriblement contorsionnee.

J'ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler
a la vie. Tout fut inutile.

Le _roomal_ avait fait sa besogne; l'homme etait mort.

Je n'ai plus que quelques details a ajouter a mon etrange recit.

Peut-etre ai-je ete un peu prolixe dans ma narration, mais je sens
que je n'ai point a m'en excuser, car je me suis borne a dire la
suite des incidents dans leur ordre, d'une maniere simple,
depourvue de toute pretention, et le recit eut ete incomplet si
j'en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender etait partie par le train
de sept heures vingt minutes pour Londres, et qu'elle avait gagne
la capitale assez a temps pour y etre en surete, avant qu'on put
commencer des recherches pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu'elle avait laisse derriere elle pour
prendre sa place au lieu du rendez-vous, on n'entendit plus parler
de lui. On ne le revit plus.

On lanca son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine
perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sure, et
employait la nuit a voyager, en se nourrissant de debris, comme un
Oriental peut le faire, jusqu'a ce qu'il fut hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupefait quand je
lui fis part de l'aventure.

Il fut d'accord avec moi pour reconnaitre qu'il valait mieux ne
rien dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et
des raisons qui l'auraient oblige a s'attarder si longtemps au
dehors pendant cette nuit d'ete.

Aussi la police du comte elle-meme n'a jamais su completement
l'histoire de cette extraordinaire tragedie et elle ne la saura
certainement jamais, a moins que le hasard ne fasse tomber ce
recit sous les yeux d'un de ses membres.

Le pauvre oncle Jeremie se lamenta sur la perte de son secretaire,
et pondit des quantites de vers sous forme d'epitaphes et des
poemes commemoratifs.

Il a ete depuis reuni a ses peres, et je suis heureux de pouvoir
dire que la majeure partie de sa fortune a passe a son heritier
legitime, a son neveu.

Il n'y a qu'un point sur lequel je desirerais faire une remarque.

Comment le Thug voyageur etait-il arrive a Dunkelthwaite?

Cette question-la n'a jamais ete eclaircie, mais je n'ai pas dans
l'esprit le moindre doute a ce sujet, et je suis certain que quand
on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que son
apparition ne fut point un effet du hasard.

Cette secte formait dans l'Inde un corps nombreux et pressant, et
quand elle songea a se choisir un nouveau chef, elle se rappela
tout naturellement la fille si belle de son ancien maitre.

Il ne devait pas etre malaise de retrouver sa trace a Calcutta, en
Allemagne et, finalement, a Dunkelthwaite.

Il etait sans doute venu l'informer qu'elle n'etait pas oubliee
dans l'Inde, et qu'elle serait accueillie avec le plus grand
empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les debris
epars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcee mais c'est la
maniere de voir qui a toujours ete la mienne en cette affaire.


Chapitre VII

J'ai commence ce recit par la copie d'une lettre; je le finirai de
meme.

Celle-ci me vint d'un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de
science encyclopedique et particulierement au fait des moeurs et
coutumes de l'Inde.

C'est grace a sa complaisance que je suis en etat de transcrire
les divers mots indigenes que j'ai entendu de temps a autre
prononcer par miss Warrender, et que je n'aurais pas ete capable
de retrouver dans ma memoire, s'il ne me les avait rappeles.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui
avais expose quelque temps auparavant au cours d'une conversation.

"Mon cher Lawrence,

"Je vous ai promis de vous ecrire au sujet du Thuggisme, mais mon
temps a ete tellement pris que c'est seulement aujourd'hui que je
puis tenir mon engagement.

"J'ai ete fort interesse par votre extraordinaire aventure et
j'aurais grand plaisir a causer encore de ce sujet avec vous.

"Je puis vous apprendre qu'il est extremement rare qu'une femme
soit initiee aux mysteres du Thuggisme, et dans le cas qui vous
concerne, cela a pu arriver parce qu'elle avait goute, soit par
hasard, soit a dessein, le _goor_ sacre, qui est le sacrifice
offert par la bande apres chaque assassinat.

"Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme,
quels que soient son rang, son sexe et son etat.

"Comme elle etait de sang noble, elle a du franchir rapidement les
divers grades, celui de Tuhaee, ou eclaireur, celui de Lughaee, ou
fossoyeur, celui de Shumshaee, qui maintient les mains de la
victime, et finalement celui de Bhuttotee, ou etrangleur.

"En tout cela, elle aurait recu les lecons de son gourou, ou
conseiller spirituel, qu'elle indique dans votre recit comme son
propre pere, qui fut un Borka ou Thug accompli.

"Une fois qu'elle eut atteint ce degre, je ne m'etonne pas qu'elle
eut eu de temps en temps des acces de fanatisme instinctif.

"Le Pilhaoo, dont elle parle a un endroit, est un presage venu du
cote gauche, lequel, s'il est suivi du Thibaoo, ou presage du cote
droit, etait regarde comme une indication que tout irait bien.

"A propos, vous parlez du vieux cocher qui vit l'Hindou sortant
parmi les broussailles dans la matinee.

"Ou je me trompe fort, ou bien il etait occupe a creuser la fosse
de Copperthorne, car les coutumes des Thugs s'opposent absolument
a ce que le meurtre soit commis avant qu'un receptacle soit
prepare pour le corps.

"A ma connaissance, un seul officier anglais dans l'Inde a ete
victime de cette confrerie, ce fut le Lieutenant Monsell, en 1812.

"Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a l'ecraser en grande
partie, bien que l'on ne puisse pas douter qu'elle a une extension
plus grande que ne le supposent les autorites.

"Vraiment, les endroits tenebreux de la terre sont pleins de
cruautes et l'Evangile seul est en etat de concourir efficacement
a dissiper ces tenebres. Je vous autorise tres volontiers a
publier ces quelques remarques, s'il vous semble qu'elles jettent
quelque lumiere sur votre recit.

"Votre sincere ami"

"B. C. Haller"


LES OS


Chapitre I

La cabane d'Abe Durton n'etait point belle.

On a entendu des gens affirmer qu'elle etait laide, et morne,
suivant l'exemple des gens de l'Ecluse de Harvey, aller jusqu'a
faire preceder leur adjectif d'un expletif plein d'expression qui
soulignait leur appreciation.

Mais Abe etait un homme impassible, qui allait son train, et pour
l'esprit duquel les commentaires d'un public depourvu de gout ne
faisaient guere d'impression.

Il avait bati lui-meme la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associe; leur fallait-il
quelque chose de plus?

A vrai dire, il montrait quelque susceptibilite sur ce point.

-- Quoique je dise que c'est moi qui l'ai batie, remarquait-il.
Elle est bien preferable a tous les hangars de la vallee.

"Des trous? mais oui, naturellement; est-ce que vous pretendriez
avoir de l'air frais sans qu'il y ait des trous? Ca ne sent pas le
renferme chez moi.

"La pluie? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n'est-ce pas
un avantage de savoir qu'il pleut sans avoir a ouvrir la porte.

"Je ne voudrais pas d'une maison qui ne laisserait pas passer
l'eau quelque part.

"Quant a etre un peu ecartee de la perpendiculaire, eh bien, il ne
me deplait pas qu'une maison penche un peu de cote.

"En tout cas elle plait a mon camarade, le patron Morgan, et ce
qui est bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments _ad
homineum_, s'esquivait ordinairement, et laissait l'architecte
indigne maitre du champ de bataille.

Mais si differentes que pussent etre les opinions quant a la
beaute de l'edifice, il n'y en avait qu'une au sujet de son
utilite.

-- Pour le voyageur fatigue, apres une marche penible de la route
de Buckhurst dans la direction de l'Ecluse de Harvey, la belle
lueur qui brillait au sommet de la hauteur etait comme un phare
d'espoir et de confort.

Ces memes trous, dont parlaient les voisins narquois,
contribuaient a repandre au dehors une joyeuse atmosphere de
lumiere, qui etait deux fois la bienvenue en un soir comme celui-
ci.

Il n'y avait qu'un homme a l'interieur de la hutte.

C'etait le proprietaire, Abe Durton, en personne, ou "Les Os",
comme on l'avait baptise d'apres les regles primitives du blason
en usage au camp.

Il etait assis devant le grand feu de bois, contemplant d'un air
farouche les profondeurs brulantes, et donnant de temps a autre un
coup de pied a un fagot en maniere de lecon des que ce fagot
faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naifs et hardis, a la
barbe blonde et frisee, se dessinait en un contour decoupe
nettement sur l'obscurite, quand la lumiere fantasque s'y jouait.

C'etait celle d'un homme viril, resolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu decouvrir, dans le dessin de
la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle
faiblesse, une indecision qui contrastait etrangement avec ses
epaules d'hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d'Abe, c'etait d'etre une de ces natures
confiantes, simples, qui sont aussi aisees a mener que difficiles
a faire marcher, et cette heureuse flexibilite de caractere avait
fait de lui en meme temps le jouet et le favori des habitants de
l'Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures
assez lourdes, et cependant, si loin qu'on poussat la blague, on
n'etait jamais arrive a faire prendre a la physionomie de "Les Os"
un air sombre, a faire naitre en son brave coeur une mechante
pensee.

C'etait seulement quand il se figurait qu'on mettait en jeu son
aristocratique associe, que l'on voyait sa levre inferieure
prendre une contraction de mauvais augure et qu'un eclair de
colere dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus
incorrigible de la colonie a rentrer jusqu'a l'apparence de sa
raillerie preferee et a bifurquer vers une dissertation serieuse
et absorbante sur le temps qu'il faisait.

-- Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et
s'etirant en un baillement de geant. Par mes etoiles! quelle
pluie, quel vent! N'est-ce pas, Blinky?

Blinky etait une chouette pleine de reserve, a l'humeur
meditative, dont le confort et le bien-etre etaient pour son
maitre un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment
meme, le contemplait gravement, perchee sur une des solives du
toit.

"C'est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en
jetant un coup d'oeil a sa compagne emplumee, car il y a
terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de
melancolie, on le dirait. Amour malheureux, peut-etre, quand vous
etiez jeune... A propos d'amour, ajouta-t-il, je n'ai pas vu
Suzanne de la journee.

Il alluma la bougie plantee dans une bouteille noire sur la table,
traversa la chambre et alla considerer d'un air grave une des
nombreuses gravures des journaux illustres qui s'etaient egares
par la, ou elles avaient ete decoupees par les habitants de la
maison et collees au mur.

La gravure qui attirait particulierement son attention
representait une actrice au costume tres voyant, qui, un bouquet a
la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une
impression profonde sur le coeur sensible du mineur.

Il avait concu a l'egard de la jeune personne un interet tout
humain, et sans que rien l'y autorisat, il l'avait baptisee
Suzanne Banks, et avait fait d'elle son ideal de la beaute
feminine.

-- Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de
Buckhurst ou meme de Melbourne decrivait les charmes d'une Circe
qu'il avait laissee la-bas. Il n'y a pas de jeune fille comparable
a ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays, ne manquez pas
de demander a la voir. Suzanne Banks, c'est son nom, et j'ai
trouve son portrait, que j'ai mis dans la cabane.


Chapitre II

Abe etait encore a la contemplation de sa charmeuse, quand la
grossiere porte s'ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie penetra dans la cabane,
cachant presque entierement un jeune homme, qui avanca d'un bond
et se mit en devoir de fermer la porte derriere lui, operation que
la violence du vent rendait assez malaisee.

On aurait pu le prendre pour le genie de la tempete, avec l'eau
qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure
pale et distinguee.

-- Eh bien, dit-il, d'une voix legerement boudeuse, n'avez-vous
rien prepare pour souper?

-- Il est pret a servir, dit gaiement son compagnon, en montrant
une grande marmite qui bouillait pres du feu. Vous avez l'air un
peu mouille.

-- Peste! un peu mouille! je suis trempe, ami, je suis inonde
jusqu'aux os. C'est une nuit a ne pas mettre un chien dehors, du
moins un chien pour lequel j'aurais quelque respect. Passez-moi
cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on l'appelait, appartenait a une
classe plus nombreuse qu'on ne l'eut suppose a l'epoque de la ruee
qui avait marque les commencements.

C'etait un homme de bonne famille, qui avait recu une education
liberale, un gradue d'une universite anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, ete un
vicaire energique.

Il aurait cherche a faire son chemin dans les carrieres liberales,
sans certains traits caches de son caractere qui avaient fait
irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui etre legues en
heritage par le vieux sir Henry Morgan, l'homme qui avait fonde la
famille, grace a quelques pieces de huit vaillamment conquises
dans des batailles navales.

C'etait evidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui
l'avaient pousse a quitter, en sautant par la fenetre de la
chambre a coucher, le presbytere vetu de lierre, a abandonner le
home et les amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le
pic et la pelle a la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de l'Ecluse de Harvey n'avaient pas tarde a
apprendre qu'en depit de sa figure feminine et de ses manieres
precieuses, ce petit homme possedait un courage froid, une
resolution invincible, grace auxquels il avait conquis ce respect
dans une reunion d'hommes ou l'audace etait regardee comme la plus
elevee des qualites humaines.

Personne d'entre eux ne savait comment "Les Os" et lui etaient
devenus associes, et pourtant ils l'etaient, associes, et l'homme
le plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, eprouvait
un respect presque superstitieux envers son compagnon a l'esprit
clair et decide.

-- Voila qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la
chaise devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait
le couvert, deux assiettes de metal, des couteaux a manches de
corne et des fourchettes aux dents de longueur anormale.

-- Enlevez vos bottes de mineur, dit "Les Os". Ce n'est pas la
peine d'emplir la cabane de terre rouge... Venez vous asseoir.

Son gigantesque associe s'approcha d'un air humble et s'assit sur
un baril.

-- Qu'y a-t-il de nouveau? demanda-t-il.

-- Les actions montent, dit son compagnon, voila ce qu'il y a.
Regardez ca.

Et il tira de la poche de son habit fumant un numero de journal
froisse.

"Voici la _Sentinelle de Buckhurst_. Lisez cet article: celui qui
se rapporte a un filon qui donne un bon rendement dans la mine de
Conemara. Nous sommes fortement engages dans l'affaire, mon
garcon. Nous pourrions vendre aujourd'hui et faire quelque
benefice, mais je crois qu'il vaut mieux attendre.

Pendant qu'il parlait, Abe dechiffrait laborieusement l'article en
question, en suivant les lignes avec son gros index et marmottant
sous sa moustache couleur de rouille.

-- Deux cents dollars le pied! dit-il en relevant la tete. Eh!
camarade, nous avons cent pieds chacun. Ca nous ferait vingt mille
dollars. Avec ca on pourrait retourner au pays.

-- Quelle sottise! dit son compagnon. Nous l'avons quitte pour
venir ramasser ici un peu mieux qu'un miserable millier de livres.
L'affaire doit devenir encore meilleure. Sinclair, l'essayeur,
s'est rendu sur place et il dit qu'il a la une des couches de
quartz les plus riches qu'il aie jamais vues. C'est le moment de
faire l'acquisition de machines a broyer. A propos, quel est le
resultat de la journee?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et la tendit a son
camarade.

Elle contenait la valeur d'une cuillere a the de sable et un ou
deux petits grains metalliques de la grosseur d'un pois tout au
plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a son associe.

-- A ce compte-la, nous ne ferons pas notre fortune, "Les Os",
dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux
hommes ecoutaient le vent qui tournait la petite cabane en hurlant
et sifflant.

-- Et des nouvelles de Buckhurst? dit Abe en se levant, et se
mettant en devoir d'extraire le contenu de la marmite.

-- Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-l'oeil-de-coq a ete
tue d'un coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac
Farlane.

-- Ah! dit Abe d'un air vaguement interesse.

-- Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrives presqu'a
la gare de Rochdale: on dit qu'ils vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.

-- Rien de plus? demanda-t-il.

-- Rien d'important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir
par la-bas vers la route de Sterling, et que l'essayeur a achete
un piano, et qu'il va faire venir sa fille de Melbourne, pour
s'etablir dans la maison neuve, de l'autre cote de la route.
Ainsi, vous le voyez, mon garcon, nous aurons quelque chose a
voir, ajouta-t-il en s'asseyant et attaquant le plat qui lui etait
servi.

-- On dit que c'est une beaute, "Les Os", reprit-il.

-- Elle ne serait qu'un chiffon a coudre sur ma Suzon, repliqua
l'autre d'un ton decide.

Son associe sourit en regardant l'image aux couleurs criardes
collee au mur.

Soudain il posa son couteau et parut ecouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un
son sourd et roulant qui evidemment ne venait pas de la lutte des
elements.

-- Qu'est-ce que c'est?

-- Du diable! si je le sais.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte et sonderent
attentivement l'obscurite du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumiere
mobile et le son sourd s'accrut.

-- C'est un buggy qui arrive, dit Abe.

-- Ou va-t-il?

-- Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gue.

-- Mais, mon homme, il y aura six pieds d'eau au gue cette nuit et
un courant aussi violent qu'une chute de moulin.

Maintenant la lumiere etait plus rapprochee. Elle se mouvait
rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.

-- Les chevaux se sont emportes, par le tonnerre?

-- Mauvaise affaire pour l'homme qui est dedans.


Chapitre III

Il y avait chez les habitants de l'Ecluse de Harvey un rude
sentiment d'individualite, grace auquel chacun supportait a lui
seul le poids de ses mesaventures et sympathisait fort peu avec
celles de son prochain.

Ce qui predominait chez les deux hommes, c'etait uniquement la
curiosite pendant qu'ils regardaient les lanternes se balancer,
s'agiter a mesure qu'elles se rapprochaient sur les detours de la
route.

-- S'il n'arrive pas a se rendre maitre d'eux avant qu'ils
atteignent le gue, c'est un homme flambe, remarqua Abe Durton,
avec resignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la
pluie.

Elle ne dura qu'un moment, mais en ce moment-la, le vent apporta
un long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit
echanger un regard puis les lanca a toutes jambes sur la pente
raide qui descendait vers la route.

-- Une femme, par le ciel! fit Abe, d'une voix haletante, en
franchissant d'un bond, dans sa hate temeraire, la fosse d'une
mine.

Morgan etait le plus leger et le plus agile des deux.

Il eut bientot devance son athletique compagnon.

Une minute plus tard, il etait debout, haletant, la tete nue, dans
la vase qui couvrait la route molle et detrempee, pendant que son
associe descendait encore a grand-peine la pente tres raide.

La voiture etait presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisement, a la lumiere des lanternes, le cheval
australien au corps efflanque, qui, terrifie par l'orage et le
bruit qu'il faisait lui-meme, se dirigeait a une allure folle vers
le gue.

L'homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pale
et resolue de celui qui etait debout sur la route, car il hurla
quelques mots d'avertissement et fit un effort supreme pour
retenir la bete.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe,
accourant en bas, vit un cheval emporte au dernier degre de
fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte
suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en
son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride
juste au-dessous du mors et s'y etait cramponne avec une muette
concentration de force.

Une fois, il fut projete sur le sol par un choc violent et sourd,
pendant que le cheval portait brusquement la tete en avant, avec
un renaclement de triomphe, mais ce fut seulement pour
s'apercevoir que l'homme, etendu a terre sous ses sabots de
devant, maintenait son etreinte impitoyable.

-- Tenez-le, "Les Os", dit-il a un homme de haute taille qui se
precipitait sur la route, et saisissait l'autre bride.

-- Tres bien, mon vieux, je le tiens!

Et le cheval, effraye a la vue d'un nouvel assaillant, ne bougea
plus, et resta tout frissonnant d'epouvante.

-- Levez-vous, Patron, il n'y a plus de danger a present.

Mais le pauvre patron restait etendu, gemissant, dans la boue.

-- Je ne peux pas, "Les Os", dit-il, avec une certaine vibration
dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a quelque chose
qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n'est
que le contrecoup. Donnez-moi un coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.

Il put voir qu'il etait tres pale et respirait difficilement.

-- Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo! mes etoiles!

Les deux dernieres exclamations jaillirent de la poitrine du brave
mineur comme si elles en etaient chassees par une force
irresistible, et tel fut son ebahissement qu'il recula de deux
pas.

La, de l'autre cote de l'homme a terre, a demi enveloppee de
tenebres, se dressait une forme qui, pour l'ame simple d'Abe,
apparut comme la plus belle vision qui se fut jamais montree sur
terre.

Pour des yeux, qui n'ont ete accoutumes a se reposer sur rien de
plus captivant que les figures rougeaudes et les barbes en
broussailles des mineurs de l'Ecluse, il semblait que cette
creature si blanche, si delicate ne put etre qu'une passagere
venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d'admiration, au point d'en
oublier un moment son ami qui gisait contusionne sur le sol.

-- Oh! papa, dit l'apparition d'une voix fort emue, il est blesse,
le gentleman est blesse.

Et avec un geste rapide de sympathie feminine, elle se pencha sur
le corps gisant du patron Morgan.

-- Tiens, mais c'est Abe Durton et son associe, dit le conducteur
du buggy, en s'avancant, ce qui fit reconnaitre la figure
grisonnante de M. Joshua Sinclair, l'essayeur des mines. Je ne
sais comment vous remercier, les gars. Cet infernal animal a pris
le mors aux dents, et j'ai vu le moment ou il me fallait jeter
Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la meme chance.

-- Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout
tout chancelant. Pas trop de mal, j'espere?

-- Maintenant, je suis en etat de remonter jusqu'a la cabane, dit
le jeune homme en s'appuyant a l'epaule de son associe. Comment
ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle?

-- Oh! nous pouvons faire le trajet a pied, dit la jeune personne,
qui secoua les dernieres traces de sa peur avec toute l'elasticite
de son age.

-- Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en
contournant la rive de maniere a ecarter le passage a gue, dit son
pere. Le cheval a l'air tout a fait calme a present, et vous
n'avez plus rien a en craindre, Carrie. J'espere que nous vous
verrons tous les deux a la maison. Ni elle, ni moi, nous ne
pourrons oublier l'evenement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit
coup d'oeil timide, plein de reconnaissance sous ses longs cils,
un de ces coups d'oeil qui eussent rendu l'honnete Abe capable
d'arreter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy
disparut a grand bruit dans l'obscurite.


Chapitre IV

-- Vous m'avez dit, papa, que les gens etaient butors et sales,
fit miss Sinclair, apres un long silence, quand les deux ombres
noires furent effacees dans le lointain, et que la voiture roulait
tout le long de l'indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me
paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d'une tranquillite inaccoutumee pendant le reste de
son voyage, et elle parut prendre mieux son parti du destin qui
l'eloignait de sa chere amie Amelie, restee la-bas bien loin, a la
pension, a Melbourne.

Cela ne l'empecha point d'ecrire ce meme soir a ladite jeune
personne une longue lettre, franche, pleine de details sur leur
petite aventure.

"Ils ont arrete le cheval, ma chere, et un de ces pauvres garcons
a ete blesse.

"Oh! Amy, si vous aviez vu l'autre en chemise rouge, un pistolet a
la ceinture.

"Je n'ai pu m'empecher de penser a vous, ma chere.

"Il etait juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez? Une
moustache blonde et de grands yeux bleus.

"Et comme il me devisageait, pauvre creature! Vous n'avez jamais
vu de gens pareils dans Burke Street, non, Amy."

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement feminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoue, avait remonte
la cote avec l'aide de son associe et regagne l'abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remedes empruntes a la modeste pharmacie du
camp et lui banda son bras demis.

Tous deux etaient des gens peu loquaces.

Ni l'un ni l'autre ne fit allusion a ce qui s'etait passe.

Neanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maitre
oubliait de faire ses devotions ordinaires du soir devant l'autel
de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait,
ainsi que de cet autre que "Les Os" resta longtemps, l'air grave,
a fumer, pres du feu, qui allait s'eteignant? Je ne sais.

Qu'il suffise de dire que la chandelle finit par s'eteindre, que
le mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumee descendit se
percher sur son epaule, et que si elle ne lanca point un ululement
de sympathie, c'est qu'elle en fut empechee par un signe
d'avertissement qu'Abe lui fit du doigt et aussi par l'instinct
des convenances, fort developpe en elle.


Chapitre V

Si un voyageur de passage etait arrive dans les rues tortueuses de
la ville de l'Ecluse de Harvey peu de temps apres la venue de miss
Sinclair, il aurait remarque un changement considerable dans les
manieres et les costumes de ses habitants.

Etait-il du a l'influence bienfaisante qu'exerce la presence d'une
femme, ou avait-il pour cause l'emulation que faisait naitre
l'exterieur brillant d'Abe Durton?

Voir qui est difficile a determiner: probablement les deux causes
y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se
developper en lui un gout de plus en plus prononce pour la
proprete, et des egards pour les conventions de la vie civilisee,
qui provoquaient l'etonnement et les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prit quelque soin de son exterieur, c'etait
une chose qui avait ete rangee depuis longtemps au nombre des
phenomenes curieux et inexplicables, qui dependent d'une premiere
education, mais que ce grand degingande de "Les Os", avec son
laisser-aller, paradat en chemise propre, c'etait un fait que tous
les barbons de l'Ecluse regardaient comme un affront direct et
premedite.

En consequence, et comme mesure defensive, il y eut une seance de
debarbouillement general apres les heures de travail.

L'Epicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu'a un
prix sans precedent et qu'il fallut en commander un reassortiment
au magasin de Macfarlane, a Buckhurst.

-- Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou
dans une maudite ecole du dimanche?

Ainsi se plaignait d'un ton indigne le grand Mac Coy, membre
distingue du parti reactionnaire, homme qui avait persiste a
marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il avait ete
absent pendant la periode de regeneration.

Mais ses protestations ne trouverent que peu d'echos, et au bout
de deux jours, l'aspect trouble de l'eau de la crique annonca sa
capitulation, et elle fut confirmee par son apparition au Bar
Colonial, ou il montra une face luisante, d'un air embarrasse.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d'ours.

-- Je me sens comme qui dirait depayse, dit-il du ton d'un homme
qui s'excuse, mais j'ai voulu me rendre compte de ce qu'il y avait
sous l'argile.

Et il se contempla d'un air approbateur dans le miroir fele qui
embellissait la salle d'honneur de l'etablissement.

Notre visiteur fortuit aurait egalement remarque une modification
dans les propos de la population.

En tout cas, des que se montrait, meme de loin, sous un certain
petit chapeau fort coquet, une charmante et douce figure de
fillette, parmi les puits hors de service et les amas de terre
rouge qui deshonoraient les flancs de la vallee, on entendait des
chuchotements de gens qui s'avertissaient, et aussitot se
dissipait partout le nuage de jurons, qui etait, je regrette
d'avoir a le constater, un trait caracteristique de la population
travailleuse a l'Ecluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu'un commencement,
et il fut facile de remarquer que longtemps apres la disparition
de miss Sinclair, il y eut un mouvement d'ascension dans le
barometre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par experience que leur stock d'epithetes
etait moins borne qu'ils ne s'etaient habitues a le croire, et que
les moins sales etaient parfois les plus propres a exprimer leur
pensee.

Abe avait ete autrefois regarde, dans le camp, comme un des
appreciateurs les plus experimentes, de la valeur d'un minerai.

On etait d'accord pour le croire capable d'estimer avec une
exactitude remarquable la quantite d'or que contenait un fragment
de quartz.

Toutefois, c'etait la une erreur.

Sans quoi il n'eut point fait la depense inutile de tant
d'analyses d'echantillons sans valeur, qu'il le faisait
maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombre d'un tel arrivage de
fragments de mica, de morceaux de roche contenant un pourcentage
infinitesimal de metaux precieux qu'il commencait a se faire une
opinion tres defavorable des aptitudes du jeune homme au travail
des mines.

On assure meme qu'Abe s'en alla un matin vers la maison, un
sourire d'espoir sur les levres, et qu'apres s'etre fouille, il
tira du creux de son tricot une moitie de brique, en faisant la
remarque toute stereotypee: "qu'a la fin il avait donne le coup de
pic au bon endroit, et qu'il etait venu, comme ca, faire un tour,
et se faire donner une estimation en chiffre".

Toutefois, comme cette anecdote n'a pas d'autre fondement que
l'assertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp,
il peut se faire que les details n'en soient pas d'une rigoureuse
exactitude.


Chapitre VI

Ce qui est certain, c'est que soit par suite de ses visites
professionnelles de la matinee, soit de celles qu'il faisait le
soir comme voisin, le gigantesque mineur etait devenu un des etres
familiers du petit salon, dans la villa des Azalees, ainsi que se
denommait somptueusement la maison neuve de l'essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en presence de la
jeune personne qui l'occupait. Il se bornait a rester assis tout a
fait au bord de sa chaise, dans un etat d'admiration muette,
pendant qu'elle tapotait un air tres dansant sur le piano
recemment importe.

Et ses pieds l'entrainaient dans maints endroits etranges,
inattendus.

Miss Carrie en etait venue a croire que les jambes d'Abe
agissaient d'une facon tout a fait independante du reste de son
corps.

Elle avait renonce a se rendre compte pour quoi elle les
rencontrait a un bout de la table, pendant que leur proprietaire
etait a l'autre bout, et s'excusait.

Il n'y avait qu'un nuage a l'horizon mental du brave "Les Os",
c'etait l'apparition periodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de
Rochdale.

Ce jeune et ruse chenapan avait reussi a s'insinuer dans les
bonnes graces du vieux Joshua, et il faisait de tres frequentes
visites a la villa.

Des bruits facheux couraient au sujet de Tom le Noir.

A l'Ecluse de Harvey, on n'est guere porte a la censure et
pourtant on y sentait generalement que Ferguson etait un homme a
eviter.

Il y avait neanmoins dans ses manieres un elan temeraire, dans sa
conversation un petillement qui charmaient d'une facon
irresistible.

Le patron lui-meme, si difficile en pareilles matieres, en vint a
cultiver sa societe, tout en se faisant une idee exacte de son
caractere. Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un
soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de livres, de musique, et
des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre "Les Os" tombait au fin fond
des abimes du decouragement ou bien s'esquivait, ou restait a
jeter sur son rival des regards empreints d'une malveillance
sincere qui paraissaient divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrete pour son associe l'admiration
qu'il eprouvait pour miss Sinclair.

S'il etait silencieux lorsqu'il se trouvait avec elle, il se
montrait prodigue de paroles, lorsqu'il etait question d'elle dans
la conversation.

S'il y avait des flaneurs sur la route de Buckhurst, ils purent
entendre au haut de la cote une voix de stentor lancant a toute
volee un chapelet des charmes feminins.

Il soumit ses embarras a l'intelligence superieure du patron.

-- Ce faineant de Rochdale, disait-il, on dirait que ca lui est
naturel de degoiser ainsi. Quant a moi, quand il s'agirait de ma
vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron, qu'est-ce que
vous diriez a une demoiselle comme celle-la?

-- Eh bien, je lui parlerais des choses qui l'interessent, dit son
compagnon.

-- Ah! oui, voila le difficile.

-- Parlez-lui des habitudes de l'endroit et du pays, dit le
patron! en aspirant d'un air meditatif une bouffee de sa pipe.
Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans les mines,
des choses de ce genre.

-- Eh! vous feriez ca, vous? lui repondait son compagnon un peu
encourage. Si c'est de la que ca depend, je suis son homme. Je
vais aller la-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et
je lui conterai comment il mit deux balles dans un homme, au
tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan eclata de rire:

-- Ce ne serait guere a propos, dit-il. Si vous lui racontiez
cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus leger,
voyez-vous, quelque chose qui l'amuse, quelque chose de plaisant.

-- De plaisant? dit l'amoureux inquiet, d'un ton moins confiant.
Comment vous et moi nous avons enivre Mat Roulahan, et l'avons mis
dans la chaire du ministre a l'eglise baptiste, et comme qu