The Project Gutenberg EBook of George Sand, by Elme Caro

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: George Sand

Author: Elme Caro

Release Date: July 28, 2004 [EBook #13038]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND ***




Produced by Wilelmina Malliere and the Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr







LES GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

GEORGE SAND

PAR E. CARO DE L'ACADEMIE FRANCAISE

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C^[ie]
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1887

[Illustration: GEORGE SAND. REPRODUCTION DU DESSIN DE COUTURE.]

GEORGE SAND




CHAPITRE PREMIER

LES ANNEES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

DE GEORGE SAND

LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT


"On ne lit plus George Sand", nous dit-on. Soit; mais, ne fut-ce que
pour l'honneur de la langue francaise, on reviendra, nous le croyons,
sinon a toute l'oeuvre, du moins a une partie de cette oeuvre epuree par
le temps, triee avec soin par le gout public, superieure aux
vicissitudes et aux caprices de l'opinion. Quand on nous a demande de
rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire revivre dans ce
temps si etrangement dedaigneux et si vite oublieux, on est alle
au-devant d'un secret desir que nous avions de faire appel, un jour ou
l'autre, a nos impressions d'autrefois, de les ranimer par une nouvelle
lecture, de les produire a la lumiere en les rectifiant et les temperant
par l'experience acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe magique
resumait pour nous des journees de reveries delicieuses et de
discussions passionnees. Elle represente tant de passions genereuses,
tant d'aspirations confuses, de temerites de pensee, de decouragements
profonds, d'esperances surhumaines melees a l'elegante torture du doute!
c'etait en une seule conscience, en une seule imagination, une partie
d'une generation qui se tourmentait vaguement au milieu d'un etat de
choses prospere et tranquille en apparence, aux approches de 1848, comme
si la tranquillite un peu monotone des evenements etait une excitation a
desirer autre chose, a souhaiter l'emotion, a se precipiter dans
l'inconnu des faits ou des idees: generation heureuse, en somme, bien
que deja remuee par des pressentiments obscurs. Une vague idee de
reforme ou de renovation sociale, plus ardente que precise, planait dans
beaucoup d'esprits, agites sans trop savoir pourquoi. C'etait le temps
ou un jeune homme "ayant le tourment des choses divines", comme disait
George Sand, pouvait se donner la joie d'entendre, dans la meme journee,
les appels splendides de Lacordaire a Notre-Dame, et, le soir,
l'emouvante voix de Mlle Rachel au Theatre-Francais dans quelque grande
tragedie, ou bien encore s'enivrer de la prose exquise et presque
rythmee d'Alfred de Musset, revele sur la meme scene. On lisait quelque
grande et profonde poesie de Victor Hugo sur la mort recente de sa
fille; on discutait sur tel ou tel portrait des _Girondins_ de
Lamartine; on devorait _la Mare au Diable_, ce petit chef-d'oeuvre de
poesie rustique qui rachetait par son charme l'erreur prolixe du
_Meunier d'Angibault_.

C'etait un temps sature d'idees et d'emotions, singulierement
caracterise par un de ces grands poetes qui disait alors: "La France
s'ennuie", et, chose plus singuliere, qui le lui faisait croire,
confondant l'ennui avec la secrete fermentation des esprits, mecontents
du present qui ne leur donnait pas assez d'emotions.

Je prends les annees deja lointaines de 1846 et 1847, parce qu'elles
marquent l'apogee d'influence et de gloire ou s'eleva le nom de George
Sand, une gloire formee dans la tempete. On n'a pas perdu le souvenir
des polemiques exaltees dont George Sand etait alors l'occasion ou le
pretexte. Doit-on s'etonner, si l'on y reflechit, que cette renommee
brillante et orageuse oscillat, au souffle des opinions contraires,
entre l'admiration et l'anatheme? Bien peu d'esprits gardaient la mesure
a son egard. C'etaient tantot des fureurs justicieres et vengeresses
contre une reformatrice audacieuse, tantot une idolatrie lyrique comme
les oeuvres qui en etaient l'objet, une acclamation bruyante en
l'honneur des idees et des principes confondus, dans une sorte
d'apotheose dereglee, avec la puissance de l'inspiration et la beaute du
style. Toutes ces passions sont bien tombees aujourd'hui. Il y a place
maintenant, a ce qu'il semble, au milieu d'une indifference reelle ou
affectee, pour un jugement plus impartial, peut-etre pour une admiration
mieux raisonnee et plus libre. En tout cas, s'il est vrai que ce soit
l'oubli qui ait fait disparaitre egalement les deux partis, celui de
l'injure et celui de la louange a outrance, s'il est vrai qu'on ne lise
plus meme les oeuvres qui ont ete le pretexte enflamme de tant de
jugements contradictoires, notre etude aura un merite, celui d'une
exploration dans des regions devenues inconnues, quelque chose comme un
voyage de decouvertes.

De cette annee de 1847 remontons de quelque quinze ou seize ans en
arriere, vers la fin de l'hiver de 1831, ou George Sand vint s'installer
a Paris avec le berceau de sa fille et son tres leger bagage, quelques
cahiers griffonnes a Nohant au milieu du bruit des enfants, sans une
connaissance, sans un appui dans le monde des lettres, au milieu de ce
vaste desert d'hommes, dont plusieurs etaient des concurrents
redoutables, armes pour la lutte et prets a defendre contre la nouvelle
venue tous les acces des librairies, des journaux et des revues. J'ai
essaye souvent de me representer l'etat d'esprit de la baronne Aurore
Dudevant, quand, a l'age de vingt-sept ans, elle vint tenter l'avenir
dans l'ignorance complete de ses forces, transfuge volontaire de la
maison et de la vie conjugales, prete a faire pour son compte, et
peut-etre aussi pour l'instruction des autres, l'epreuve de ce grand
probleme, l'independance absolue de la femme. Quelle nature deja
complexe! Que d'influences contradictoires s'etaient croisees et melees
en elle! A la voir a sa table de travail, dans sa mansarde du quai
Saint-Michel, affublee de sa redingote en gros drap gris, ou bien
encore a la suivre avec ses amis berrichons au restaurant Pinson, a
l'estaminet, aux musees, aux concerts, au parterre des theatres le soir
des premieres representations, naivement curieuse de tout ce qui
interessait alors la jeunesse intelligente, de tous les evenements
litteraires et politiques des assemblees, des clubs et de la rue, qui
donc reconnaitrait dans cet etudiant quelque peu tapageur l'eleve
mystique du couvent des Anglaises, l'humble et douce amie de la soeur
Alicia, ou bien encore la pastoure des champs du Berry, l'aventureuse et
reveuse enfant des bruyeres et des bois? Ce petit jeune homme delure qui
fait le soir de si gaies promenades dans le quartier Latin avec une
troupe de camarades, sous la conduite d'un tres vieux jeune homme
vaniteux, Henri Delatouche, le chef de la boheme litteraire de ce
temps,--cet observateur vagabond, ce novice romancier, c'est une femme,
tres serieuse au fond, qui a connu deja de mortelles tristesses, qui a
beaucoup vecu par la douleur, si la douleur fait vivre, qui a souffert
dans toutes ses affections intimes, qui a ete meurtrie par tous les
liens de la famille; ces liens etaient meme devenus pour elle un
supplice insupportable par la fatalite des circonstances et sans doute
aussi par cette autre fatalite que chacun porte en soi et dont chacun
est l'industrieux et cruel artiste. Elle vient essayer de se refaire a
Paris une existence nouvelle, en dehors de toutes les lois de l'opinion
et de tous les instincts de son sexe. Elle veut mettre la nature
elle-meme dans son jeu et la contraindre a son caprice; elle _virilise_
autant qu'elle peut sa maniere de vivre, son costume, ses gouts, ses
opinions, son talent. Elle va essayer de toutes les doctrines qui
circulent a travers le monde, qui lui font esperer un meilleur avenir
pour l'humanite; elle a toutes les curiosites intellectuelles; elle va
les experimenter sur le vif; elle a l'impatience genereuse et dereglee
du vrai absolu, et ce qu'elle a concu comme vrai, elle n'imagine pas
qu'on puisse l'ajourner un seul instant.

Deja, a vingt-sept ans, que de regions d'idees n'a-t-elle pas explorees,
en les traversant toutes sans se satisfaire et s'arreter dans aucune!
Comme Wilhelm Meister, elle peut compter ses annees d'apprentissage, et
d'un apprentissage si rude! L'_Histoire de ma vie_[1] nous les fera
parcourir, et nous suivrons, dans cet itineraire exact, plus d'un
sentier douloureux. Nous saisirons la, en meme temps, les sources
mysterieuses d'ou jaillit son imagination naissante.

La premiere de ces sources, c'est a son origine meme qu'il faut la
rapporter. George Sand resta toute sa vie dans une dependance assez
etroite des influences qui peserent sur son berceau.

Fille du peuple par sa mere, fille de l'aristocratie par son pere, elle
devait, dit-elle, la plupart de ses instincts a la singularite de sa
position, a sa naissance _a cheval_, comme elle le disait, sur deux
classes, a son amour pour sa mere, contrarie et brise par des prejuges
qui l'ont fait souffrir ayant qu'elle put les comprendre, a son
affection non raisonnee pour son pere, esprit frondeur et romanesque,
qui, dans un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire de sa
jeunesse, de sa passion, de son ideal, se donne tout entier a un amour
exclusif et disproportionne qui le met en lutte, dans sa propre famille,
contre les principes d'aristocratie, contre le monde du passe; enfin a
une education qui fut tour a tour philosophique et religieuse, et a tous
les contrastes que sa propre vie lui a presentes des l'age le plus
tendre. Elle s'est formee au milieu des luttes que le sang du peuple a
soulevees dans son coeur et dans sa vie, "et si plus tard certains
livres firent de l'effet sur elle, c'est que leurs tendances ne
faisaient que confirmer et consacrer les siennes". Ajoutez a ces
sentiments de solidarite et d'heredite irresistibles les tiraillements
douloureux, les dechirements memes du coeur que lui imposent de cruels
malentendus, perpetuellement balancee entre les emportements de sa mere
et les mepris a peine dissimules de sa grand'mere; veritable enfant de
Paris, imbue des prejuges d'une race a laquelle elle n'appartenait
cependant que d'un cote, on comprend a quelle ecole cette ame ardente,
souvent muette par contrainte, fut soumise et quel fonds d'amertume elle
dut amasser en elle contre cette difference des classes dont souffrit
cruellement son enfance. A ce point de vue, la lecture des premiers
volumes de l'_Histoire de ma vie_ est singulierement instructive et nous
fait penetrer dans les premieres impressions auxquelles s'eveilla cette
existence, bizarrement divisee, des qu'elle prit conscience d'elle-meme.
De la ce qu'elle appela plus tard ses instincts egalitaires et
democratiques, qui ne furent que l'explosion de vieilles rancunes et de
souffrances intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore
enfant, les _Battuecas_ de Mme de Genlis, un roman innocemment
socialiste (sans que le nom fut encore prononce), ce fut l'institutrice
et l'amie des rois qui revela a l'enfant reveuse une partie de ses idees
futures. Elle en resta toujours la, avec une naivete que l'age ne
corrigea pas, a travers des lectures et des formules nouvelles qui
amenerent cette naivete a declamer plus d'une fois toujours tres
sincerement, mais un peu au hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cesse, silencieusement et
activement. Plus tard elle en retrouvait la trace et l'action naissante
dans les souvenirs les plus lointains de sa vie. La vie d'imagination,
disait-elle, avait ete toute sa vie d'enfant. Elle se rappelait fort
bien le moment ou le doute lui etait venu sur l'existence du pere Noel,
le grand distributeur de cadeaux a l'enfance. Elle le regrettait
sincerement. La premiere journee ou l'enfant doute est la derniere de
son bonheur naif. "Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant,
c'est proceder contre les lois memes de sa nature. L'enfant vit tout
naturellement dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, ou tout est
prodige en lui, et ou tout ce qui est en dehors de lui doit, a la
premiere vue, lui sembler prodigieux." L'enfance elle-meme, la naissance
encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui lui apportent la
nouvelle d'un monde inconnu, tout cela n'est-il pas un cours continu de
merveilles? George Sand combat, en toute occasion, la chimere de
Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux sous pretexte de mensonge.
Laissez faire la nature, elle sait son metier. Ne devancez rien. "On ne
rend pas service a l'enfant en hatant sans menagement et sans
discernement l'appreciation de toutes les choses qui le frappent. Il est
bon qu'il la cherche lui-meme et qu'il l'etablisse a sa maniere durant
la periode de sa vie ou, a la place de son innocente erreur, nos
explications, hors de portee pour lui, le jetteraient dans des erreurs
plus grandes encore, et peut-etre a jamais funestes a la droiture de son
jugement et, par suite, a la moralite de son ame."

Elle etait nee reveuse; tout enfant, elle se perdait dans des extases
sans fin qui l'isolaient du monde entier. L'habitude contractee, presque
des le berceau, d'une reverie dont il lui etait impossible plus tard de
se rendre compte, lui donna de bonne heure l'_air bete_. "Je dis le mot
tout net parce que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans
l'intimite de la famille, on me l'a dit de meme, et qu'il faut bien que
ce soit vrai." Ces crises de reverie prenaient quelquefois une duree et
une intensite extremes, comme il arriva dans les jours qui suivirent la
mort de son pere (elle avait alors quatre ans). Quand elle se fut fait
une vague idee de ce que c'est que la mort, elle resta des heures
entieres assise sur un tabouret aux pieds de sa mere, ne disant mot, les
bras pendants, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: "Je l'ai souvent
vue ainsi, disait sa mere pour rassurer la famille inquiete; c'est sa
nature; ce n'est pas betise. Soyez sure qu'elle rumine toujours quelque
chose." Elle _ruminait_, en effet; c'etait la forme habituelle d'une
pensee active deja. Elle a peint en traits expressifs ce premier travail
tout interieur de son imagination. De son propre mouvement, dans cette
periode de sa vie commencante, elle ne lisait pas, elle etait paresseuse
par nature et avec delices; elle avouait qu'elle n'avait pu se vaincre
plus tard qu'avec de grands efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les
yeux et par les oreilles entrait en ebullition dans sa petite tete, elle
y songeait au point de perdre souvent la notion de la realite et du
milieu ou elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions, l'amour du
roman, sans qu'elle sut encore ce que c'etait que le roman, s'empara
d'elle avant qu'elle eut fini d'apprendre a lire. Elle composait des
histoires interminables en les jouant avec sa soeur Caroline ou sa
petite compagne Ursule. C'etait une sorte de pastiche de tout ce qui
entrait dans sa petite cervelle, mythologie et religion melees, dans la
singuliere education que lui donnait sa mere, artiste et poete a sa
maniere, "qui lui parlait des trois Graces ou des neuf Muses avec autant
de serieux que des vertus theologales ou des vierges sages", en
amalgamant les contes de Perrault et les pieces feeriques du boulevard,
"si bien que les anges et les amours, la bonne vierge et la bonne fee,
les polichinelles et les magiciens, les diablotins du theatre et les
saints de l'Eglise produisaient dans sa tete le plus etrange gachis
poetique qu'on puisse imaginer".

Cette fermentation d'images qui se realisaient en scenes fantastiques au
dedans d'elle-meme et qu'elle essayait de realiser mieux encore dans ses
jeux au dehors, se modifiait, mais ne disparaissait pas quand elle
passait du petit appartement de la rue Grange-Bateliere, ou elle
demeurait a Paris avec sa mere, a la maison de Nohant, qui appartenait a
Mme Dupin. La c'etait une tout autre existence, de tout autres aliments
pour la vie _ruminante_. En dehors des heures d'etude, ou elle
n'apportait qu'une regularite exterieure, elle vivait volontiers en
compagnie des petits paysans du voisinage, dans les _patureaux_ ou ils
se reunissaient autour de leur feu, en plein vent, jouant, dansant ou se
racontant des histoires a faire peur. Elle s'animait, elle s'exaltait de
leurs terreurs. "On ne s'imagine pas, disait-elle en se rappelant cette
periode de son enfance, ce qui se passe dans la tete de ces enfants qui
vivent au milieu des scenes de la nature sans y rien comprendre, et qui
ont l'etrange faculte de voir par les yeux du corps tout ce que leur
imagination leur represente." C'est la qu'elle s'essayait de bonne foi a
ce genre d'hallucination particuliere aux gens de la campagne, guettant
l'apparition de quelque animal fantastique, le passage de la
_grand'bete_ que presque tous ses petits compagnons avaient vue au moins
une fois. Elle etait la premiere aux contes de la veillee, lorsque les
chanvreurs venaient broyer le chanvre a la ferme. Malgre toute la bonne
volonte qu'elle y mit, elle declare qu'elle ne put jamais obtenir la
moindre vision pour son compte; elle ne put reussir a etre completement
dupe d'elle-meme; mais l'ebranlement de l'imagination et des nerfs
persistait; elle en ressentait une sorte de fremissement et de volupte;
toute sa vie elle aima a raviver le plaisir frissonnant que lui
donnaient les emotions de ce genre. De toutes ces inventions rustiques
qu'elle recueillait avidement, de ces visions du soir qu'elle
sollicitait dans la campagne, il y avait juste de quoi troubler un
instant sa cervelle et lui ravir quelques heures de sommeil. Au fond, ce
n'etaient que des materiaux qu'elle amassait dans son magasin d'images;
elle les accumulait dans son incessante reverie, pour l'oeuvre future
dont elle n'avait pourtant aucune idee; elle etait artiste deja et se
dedoublait comme le font les artistes, a la fois auteur et acteur dans
ces petits drames qu'elle se jouait a elle-meme. Plus tard elle
consacra des etudes nombreuses a ce genre de litterature, la litterature
de la peur, qu'elle avait experimentee sur elle-meme, le _Diable aux
champs_, les _Contes d'une grand'mere_, les _Legendes rustiques, le
Drac_, etc., etc. Elle avait fini par se faire, sur ce sujet, une
erudition tres curieuse dont elle s'amusait non sans un peu de frayeur.
L'element fantastique lui semblait etre une des forces de l'esprit
populaire. Elle se plaisait surtout a le saisir chez des populations qui
ne semblent pouvoir reagir que par l'imagination contre la rude misere
de leur vie materielle. Le _Kobold_ en Suede, le _Korigan_ en Bretagne,
le _Follet_ en Berry, l'_Orco_ a Venise, le _Drac_ en Provence, il y a
peu de ses romans d'aventures qui ne garde quelque souvenir de ces noms,
quelque impression de ce genre, et qui ne soit une de ses reveries
d'enfance continuee.

C'est ainsi qu'elle prelude a ce songe d'age d'or, a ce mirage
d'innocence champetre qui la prit des l'enfance et la suivit jusque dans
l'age mur. Malgre ces preoccupations assez sombres, elle n'etait pas
triste pourtant; elle avait ses heures de franche, d'exuberante gaiete.
Sa vie d'enfance et d'adolescence fut une alternative de solitude
recueillie et d'etourdissement complet. Au sortir de ses longues
revasseries, elle se livrait avec une sorte d'ivresse a des amusements
tres simples et tres actifs qui faisaient le plus singulier contraste
aux yeux des personnes habituees a la voir vivre. C'etaient "les deux
faces d'un esprit porte a s'assombrir et avide de s'egayer, peut-etre
d'une ame impossible a contenter avec ce qui interesse la plupart des
hommes, et facile a charmer avec ce qu'ils jugent pueril et
illusoire.... Je ne peux pas, disait-elle, m'expliquer mieux moi-meme.
Grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que
j'etais tout a fait bizarre."

Cette vie interieure, qu'elle portait deja si vive et si intense dans le
secret de sa pensee, manqua prendre un autre courant et une direction
toute nouvelle, grace a un assez grave evenement; ce fut une crise
religieuse qui, vers la seizieme annee, se declara chez elle. A la suite
de dechirements de coeur qui se renouvelaient sans cesse et de quelques
revelations maladroitement cruelles qui lui furent faites sur le passe
de sa mere, Aurore avait resolu de renoncer a tout ce qui devait mettre
dans l'avenir un plus grand intervalle entre sa mere et elle, qui
vivaient generalement separees; elle voulut renoncer a la fortune de sa
grand'mere, a l'instruction, aux belles manieres, a tout ce qu'on
appelle _le monde_. Elle prit en horreur les lecons de son pedagogue
Deschartres, dont elle a immortalise plus tard la figure, les vanites,
les ridicules et la rude honnetete; elle se revolta, elle tourna a
l'_enfant terrible_.

Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sa revolte, resolut de la mettre
au couvent des Anglaises, qui etait alors la maison d'education en vogue
a Paris pour les jeunes filles de la haute societe. La jeune
pensionnaire, qui arrivait la le coeur brise des dernieres luttes entre
sa mere et sa grand'mere, les deux etres qu'elle cherissait le plus, se
reposa delicieusement dans cet abri. Elle nous a raconte avec un charme
exquis, dans l'_Histoire de ma vie_, son sejour au couvent, egayant son
recit de quelques vifs portraits de soeurs et de pensionnaires,
decrivant les moeurs et les habitudes, les salles d'etude et les
chambres, nous interessant a ces petits drames de la vie des
religieuses, aux querelles des eleves, a leurs raccommodements, aux
fautes et aux punitions encourues ou subies, a cette oisivete errante
dans les couloirs, dans les souterrains et sur les toits du couvent, a
la recherche d'un secret qui n'avait jamais existe et de victimes
imaginaires dont on ne savait pas meme les noms, mais qu'on voulait
delivrer d'une captivite romanesque. C'est deja, en action, la
conception qui se realisera dans plusieurs de ses romans et qu'elle
semble poursuivre sans cesse, les mysteres de _la Daniella_, de _la
Comtesse de Rudolstadt_, du _Chateau des Desertes_, de _Flamarande_ et
de tant d'autres recits ou l'invention se complique de surprises
materielles, de labyrinthes, de dedales d'architecture fantastique, et
ou l'on croirait assister a une secrete collaboration d'Anne Radcliffe
avec un ecrivain de genie. Il y a de ces idees fixes dans George Sand.
Celle-la s'etait annoncee de bonne heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinees, dont
quelques-unes l'entrainaient soit a leur suite, soit a leur tete, sa
gaiete, un instant assoupie, se reveilla et meme a l'exces; elle devint
_diable_, elle aussi, un nom caracteristique choisi par les
pensionnaires qui ne voulaient se classer ni parmi les _sages_, ni parmi
les _betes_. Puis tout d'un coup, apres deux annees d'etudes fort
irregulieres et agitees, apres qu'elle eut epuise des amusements qui
n'avaient guere de diabolique que le nom, et qui se reduisaient a un
mouvement sans but, a la rebellion muette et systematique contre la
regle, une revolution vint a s'operer dans son esprit. "Cela s'etait
fait tout d'un coup, comme une passion qui s'allume dans une ame
ignorante de ses propres forces." Un jour arriva ou son amour profond et
tranquille pour la mere Alicia ne lui suffit plus. "Tous ses besoins
etaient dans son coeur, et son coeur s'ennuyait." Sous une vive
impulsion, qui ressemblait a un coup de la grace, elle se sentit
transformee. Elle entendit, elle aussi, un jour, dans un coin sombre de
la chapelle ou elle s'abimait en meditations, le _Tolle, lege_ de saint
Augustin, qu'un tableau naif representait devant elle. Tout d'un coup
elle se donne, sans reserve, sans discussion, a la foi qui l'envahit;
elle n'etait point lache, nous dit-elle, et se fit un point d'honneur de
cet abandon total. Elle subit jusqu'au bout "la maladie sacree"; la
devotion s'empara d'elle; elle connut les larmes brulantes de la piete,
les exaltations de la foi, et parfois aussi elle en ressentit les
defaillances et les langueurs. La fievre mystique l'agitait, comme
saintement egaree, sous les arceaux du cloitre; elle usait ses genoux,
elle repandait son ame en sanglots sur le pave de la chapelle ou elle
avait eu sa revelation. Plus tard elle reprendra les souvenirs de cette
periode de sa vie dans un recit brulant d'amour divin, dans _Spiridion_,
ou plutot dans les premieres pages du recit; car il arrive un moment ou
l'ame tendrement exaltee du jeune moine est en proie a des troubles et a
des visions d'un autre genre qui le detournent de la foi simple et le
jettent dans des voies nouvelles. Mais le debut du roman garde
l'empreinte d'une grande et sincere emotion religieuse qui ne se
rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au meme degre qu'au
couvent des Anglaises. Comme il arriva pour le jeune moine Spiridion, la
vie vint bientot chez elle troubler ce beau reve mystique, deconcerter
l'extase et apporter des elements nouveaux qui modifierent profondement
l'impression recue. Mais elle en conserva toujours un germe d'idealisme
chretien que les accidents de la vie, ses aventures memes ne purent
jamais etouffer et qui reparaissait toujours apres des eclipses
passageres.

La fievre religieuse s'apaisa bientot, a son retour a Nohant, ou la
rappelait la sollicitude un peu inquiete de sa grand'mere et ou des
incertitudes cruelles sur une sante precaire l'obligerent a rentrer dans
les soucis de la vie pratique. Pendant les dix derniers mois que dura la
lente et inevitable destruction d'une vie qui lui etait chere, Aurore
vecut pres du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse presque
sauvage. Cette melancolie profonde n'etait un instant suspendue que par
des promenades a cheval, "par cette reverie au galop", et sans but, qui
lui faisait parcourir une succession rapide de paysages, tantot mornes,
tantot delicieux, et dont les seuls episodes, notes par elle et
consignes dans ses souvenirs, etaient des rencontres pittoresques de
troupeaux ou d'oiseaux voyageurs, le bruit d'un ruisseau dont l'eau
clapotait sous les pieds des chevaux, un dejeuner sur un banc de ferme
avec son petit page rustique Andre, style par Deschartres a ne pas
interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu'elle devint tout
a fait poete par la tournure de son esprit et par la sensation aigue des
choses exterieures, mais poete sans s'en apercevoir, sans le savoir.

En meme temps elle prenait la resolution de s'instruire et se mit avec
ardeur a des lectures qui l'attacherent passionnement. Elle sentait le
vide qu'avait laisse dans son esprit son education dispersee et fortuite
sous la discipline bizarre de Deschartres ou sous la regle trop
indulgente du couvent. Elle se mit a lire enormement, mais avec une
curiosite tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nouveau
changement se fit a cette epoque dans son esprit. Elle abandonna
l'_Imitation de Jesus-Christ_ et le dogme de l'humilite pour le _Genie
du Christianisme_, qui l'initiait a la poesie romantique plutot qu'a une
forme nouvelle de la verite religieuse. Bientot elle passa a la
philosophie; chaque livre nouveau marquait en elle comme une nouvelle
ere. Je ne connais rien de dangereux comme la metaphysique, prise a
grande dose et sans methode par un esprit ardent et completement
inexperimente. Il y a pour ces jeunes intelligences un egal peril ou de
s'attacher exclusivement a une doctrine, quand on est incapable de
l'examiner avec sang-froid, et d'y puiser l'enthousiasme exclusif d'un
sectaire, ou bien de tout confondre et de tout meler dans un eclectisme
sans jugement, de rapprocher par des affinites de sentiment des noms et
des dogmes disparates, comme Jesus-Christ et Spinoza. La jeune reveuse
ne put echapper a ce double peril: elle passa tour a tour de
l'enthousiasme qui confond tout a l'enthousiasme qui s'attache
exclusivement a une pensee ou a un nom, tout cela au gre de la sensation
presente ou du caprice de l'imagination. Mais elle augmentait rapidement
son capital de connaissances, qui fut bientot considerable, bien
qu'assez mal classe. Sans facons, elle s'etait mise aux prises avec
Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz
surtout, qu'elle mettait au-dessus de tous les autres comme
metaphysicien (ce qui etait une vue et une preference heureuses),
Montaigne, Pascal. Puis etaient venus les poetes et les moralistes, La
Bruyere, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout sans idee de
suite, sans programme d'etudes, comme ils lui tomberent sous la main.
Elle s'emparait de cette masse tourbillonnante d'idees avec une etrange
facilite d'intuition; la cervelle etait profonde et large, la memoire
etait docile, le sentiment vif et rapide, la volonte tendue. Enfin
Rousseau etait arrive; elle avait reconnu son maitre, elle avait subi le
charme imperieux de cette logique ardente, et son divorce avec le
catholicisme fut consomme.

Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa force nerveuse s'etait
epuisee a essayer de tout comprendre, de tout concilier ou de choisir.
_Rene_ de Chateaubriand, _Hamlet_ de Shakespeare, Byron enfin avaient
acheve l'oeuvre. Elle etait tombee dans un desarroi intellectuel et
moral, dans une melancolie qu'elle n'essayait meme plus de combattre.
Elle avait resolu de s'abstenir autant que possible de la vie; elle
avait meme passe du degout de la vie au desir de la mort. Elle ne
s'approchait jamais de la riviere sans eprouver dans sa tete comme une
gaiete febrile, en se disant: "Comme c'est aise! Je n'aurais qu'un pas a
faire." Oui ou Non?--Voila ce qu'elle se repetait assez souvent et assez
longtemps pour risquer d'etre lancee par le _Oui_ au fond de cette eau
transparente qui la magnetisait. Un jour, le _Oui_ fut prononce; elle
poussa son cheval hors de la voie marquee par le gue, dans le hasard des
eaux profondes. C'en etait fait d'elle et des chefs-d'oeuvre futurs, si
la bonne jument Colette ne l'avait sauvee, d'un bond extraordinaire,
hors du gouffre.

La mort de sa grand'mere, dont elle raconte les derniers moments avec
une douleur sans phrase et une sincerite touchante, termina la periode
d'initiation. La separation entre les deux familles paternelle et
maternelle fut consommee, legalement au moins, par l'ouverture du
testament. Sa mere, prevenue par quelqu'un, connaissait depuis longtemps
la clause qui la separait de sa fille; elle savait aussi l'adhesion
donnee a cette clause. De la de nouvelles tempetes. On y ceda dans une
certaine mesure. Aurore dut rompre avec ses parents de Villeneuve, a qui
elle etait recommandee par le voeu de la morte. Ce fut un nouveau
dechirement de famille.

Pour obvier a une situation fausse et parfois intolerable, Mme Dupin
conduisit un jour sa fille a la campagne, chez des amis qu'elle avait
rencontres trois jours auparavant et qui se trouvaient etre les
meilleures gens de la terre, les Duplessis; ils habitaient avec leurs
enfants une belle villa de la Brie. Mme Dupin promit de venir la
chercher "la semaine prochaine". Elle l'y laissa cinq mois, et c'est la
que se fit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des
relations de famille orageuses et parfois meme extravagantes et
constituer pour la jeune femme une existence normale en esperance.

Ici encore les deceptions ne manquerent pas. Aurore passait pour une
riche heritiere, d'assez belle figure et d'un caractere gai, quand elle
n'etait pas en contact avec les emportements et les irritations de sa
mere, qui avaient le privilege de la rendre affreusement triste. C'est
dans la famille Duplessis qu'elle rencontra le fils naturel d'un colonel
en retraite, M. Dudevant, dont la fortune etait en rapport avec la
sienne et qui la prit tout de suite a gre, "tout en ne lui parlant
point d'amour, et s'avouant peu dispose a la passion subite, a
l'enthousiasme, et, dans tous les cas, inhabile a l'exprimer d'une
maniere seduisante". On fit a Aurore la plaisanterie de la traiter comme
sa femme future; il n'en fallut pas davantage. Elle se maria presque
passivement, comme elle faisait tous les actes exterieurs de sa vie. Le
mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent pour Nohant, ou sa
premiere occupation, pendant l'hiver de 1823, fut le souci de la
maternite qui se preparait pour elle, a travers les plus doux reves et
les plus vives aspirations. La transformation fut complete pour elle.
Les besoins de l'intelligence, l'inquietude des pensees, les curiosites
de l'etude comme celles de l'observation, tout disparut, dit-elle,
aussitot que le doux fardeau se fit sentir. "La Providence veut que,
dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la vie du
sentiment predominent. Aussi les veilles, les lectures, les reveries, la
vie intellectuelle en un mot fut naturellement supprimee, et sans le
moindre merite ni le moindre regret." Son mari etait une nature negative
et tatillonne; il passait sa vie a la chasse; elle, sans un seul point
d'appui autour d'elle, s'abstint de rever; elle fit des layettes avec
une ardeur et bientot une _maestria_ de coup de ciseaux qui la
surprirent elle-meme.

Sauf l'episode de la maternite, les commencements de cette existence
nouvelle furent assez ternes. Ce ne fut que par accident que revinrent
plus tard des acces de cette exaltation douloureuse qui avait fait
jusque-la son secret supplice et, ce qui est plus dangereux, sa secrete
et chere volupte. Quelques annees se passerent dans une sorte de
tranquillite prosaique et de bonheur negatif. Le reve semblait s'etre
enfui bien loin; deux beaux enfants grandissaient autour d'elle. Elle
etait devenue, s'il faut l'en croire, une _campagnarde engourdie_, en
apparence au moins; elle s'appliqua meme a devenir une bonne femme de
menage, ce qui est plus difficile encore. Si sa pensee travaillait
encore solitairement dans la condition tres bourgeoise ou elle semblait
condamnee a vivre, la jeune mere n'avait pas le pedantisme de ses
agitations morales; personne n'en avait le secret ni meme le soupcon
autour d'elle, et quand elle eut ecrit ses premiers romans, un de ses
plus chers amis, un habitue de Nohant, le Malgache, lui ecrivait:
"_Lelia_, c'est une fantaisie. Ca ne vous ressemble pas, a vous qui etes
gaie, qui dansez la bourree, qui appreciez le lepidoptere, qui ne
meprisez pas le calembour, qui ne cousez pas mal et qui faites tres bien
les confitures." Quand definitivement son interieur fut trouble, vers
1831, quand les projets d'un avenir a sa guise eurent pris le dessus,
quand on lui eut accorde une miserable pension et la liberte, qui devait
plus tard se transformer en une separation legale a son profit, quand
elle fut arrivee a Paris pour y courir les risques effrayants d'une
existence completement affranchie, ce fut alors que l'on connut Mme
Sand, une femme nouvelle avec un nom nouveau. Ce fut Henri Delatouche
qui la baptisa ainsi. Sand restait indivis entre Jules Sandeau et elle,
reunis par une collaboration pour la premiere oeuvre. On fut vite
d'accord sur les prenoms. Sandeau garda le sien; George etait synonyme
de Berrichon. "Jules et George, inconnus au public, passeraient pour
freres ou cousins." Les deux noms conquirent bientot une celebrite qui
les separa de plus en plus l'un de l'autre.

Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons seulement de tracer
une esquisse psychologique. Notre dessein etait de noter les epreuves
diverses et les phases intellectuelles qui avaient marque la jeunesse de
Mme Sand. Elle arrivait a la vie litteraire avec un fonds de souffrances
tres reelles, bien qu'exagerees sans doute par une imagination forte,
d'emotions intimes et d'agitations religieuses, irritee plutot
qu'apaisee par des lectures sans regle, avec une sensibilite aigue et
raffinee, un dedain profond pour les verites relatives dont il faut bien
parfois se contenter dans le train du monde, la haine instinctive de
tous les jougs qu'impose la loi ou l'opinion, l'horreur innee de tout ce
qui engage la liberte de la pensee ou celle du coeur. Ajoutez a cela
qu'elle se trouve, presque a son coup d'essai et par le miracle d'une
nature prodigue, en possession d'un _style_ merveilleux, qui semble fait
tout expres et comme prepare pour recevoir son ardente pensee, qui
s'etait forme tout seul et sans conseils, depuis la longue serie des
petits cahiers consacres a l'epopee de _Corambe_ jusqu'au premier roman
qu'elle donnera au public.

Comment se fit la premiere revelation de son talent d'ecrire? il est
curieux d'en connaitre l'origine. Ce fut vers la fin du dernier automne
qu'elle passa a Nohant. Elle avait beaucoup lu Walter Scott, dont les
traces se retrouvent dans plusieurs de ses romans.

Elle ebauchait, pendant ces mois tristes, a travers ses longues
promenades, l'idee d'une espece de roman qui ne devait jamais voir le
jour et qu'elle ecrivit sur la tablette d'une vieille armoire, dans
l'ancien boudoir de sa grand'mere, pres de ses enfants: "L'ayant lu,
dit-elle avec candeur, je me convainquis qu'il ne valait rien, mais que
j'en pouvais faire de moins mauvais", et comme elle etait alors tres
preoccupee du choix du metier qui lui assurerait sa liberte a Paris,
elle vint a penser qu'en somme il n'etait pas plus mauvais que beaucoup
d'autres qui, tant bien que mal, faisaient vivre. "Je reconnus que
j'ecrivais vite, facilement, longtemps, sans fatigue; que mes idees,
engourdies dans mon cerveau, s'eveillaient et s'enchainaient, par la
deduction, au courant de la plume; que dans ma vie de recueillement
j'avais beaucoup observe et assez bien compris les caracteres que le
hasard avait fait passer devant moi, et que, par consequent, je
connaissais assez la nature humaine pour la depeindre." Cela
l'encouragea dans sa tentative; elle en conclut que, de tous les petits
travaux dont elle etait capable, la litterature proprement dite, dont
elle avait le gout et l'instinct confus, etait celui qui lui offrait le
plus de chances de succes comme metier. Elle fit son choix. Mais elle
avait bien hesite auparavant; elle avait essaye des portraits au crayon
ou a l'aquarelle en quelques heures. C'etait ressemblant, parait-il,
mais cela manquait d'originalite. Elle crut un instant avoir trouve son
aptitude veritable: elle peignait avec gout des fleurs et des oiseaux
d'ornement, des compositions microscopiques sur des tabatieres et des
etuis a cigares en bois de Spa. Elle faillit meme en vendre un
quatre-vingts francs, chez un marchand a qui elle l'avait confie. A quoi
tiennent les destinees litteraires! Si elle en avait obtenu cent francs,
ce qu'elle demandait en tremblant, sans croire que ce fut possible,
_Consuelo_ et _la Mare au Diable_ n'auraient jamais paru. Heureusement
la mode de ces objets passa vite, et Mme Dudevant fut obligee de
chercher ailleurs ce qu'elle avait cru trouver la, _son gagne-pain_. Le
mot est d'elle; il etait strictement vrai dans les conditions qui lui
etaient faites. Elle avait a payer de son travail son passage a travers
la vie libre, apres qu'elle avait d'abord et de guerre lasse abandonne
tous ses droits a son mari, pour racheter son independance. Ce mari, que
nous ne retrouverons pas sur notre chemin, sans etre precisement une
_realite offensive_ dans les premieres annees, sans etre d'ordinaire ni
mechant ni brutal, s'etait arrange de maniere a devenir insupportable et
a rendre la vie commune bien difficile a une femme d'un caractere
solitaire et assez sauvage, qu'on ne pouvait ni asservir ni reduire dans
ses habitudes et ses gouts. Quelques autres defauts, plus graves,
parait-il, vinrent s'ajouter aux difficultes conjugales et deciderent
une separation, qui, d'abord partielle et librement consentie, devint
definitive.

Il arriva enfin un jour ou Mme Dudevant reconquit son droit entier a
l'independance qu'elle avait tant de fois souhaitee. En 1836 un jugement
du tribunal de Bourges prononca la separation a son profit et lui laissa
l'education des deux enfants. Mais deja elle avait fait l'essai
dangereux de la celebrite litteraire par des oeuvres qui avaient surpris
l'attention publique. Elle y etait arrivee avec les qualites dont nous
lui avons vu faire l'essai dans la retraite, interieurement si agitee,
ou elle avait vecu: l'habitude des longues reveries, qui etait devenue
un abri contre la vie reelle, une sensibilite tres vive pour toutes les
formes de la souffrance humaine, une bonte qui fut pour elle une source
d'inspirations et en meme temps une occasion perpetuelle d'erreurs et de
malentendus dans son existence; enfin une imagination inepuisable dont
elle avait suivi en secret, avec delices, les jeux et les combinaisons
tour a tour ravissantes et terribles, jusqu'au jour ou elle imagina de
les jeter dans le public, qui s'en eprit passionnement et acclama le nom
de l'enchanteresse. On lui donna presque aussitot sa place, et ce fut
souvent la premiere, dans cette illustre pleiade de romanciers qui
embrassait les noms si divers de Balzac, d'Alexandre Dumas, de Jules
Sandeau, et dans laquelle le nom de George Sand garda son eclat
personnel sans rien emprunter aux astres fraternels et voisins.

NOTES:

[Note 1: Sa grand'mere etait la propre fille du marechal Maurice de Saxe
et d'une des demoiselles Verriere, bien connues au XVIIIe siecle. Son
grand-pere etait le celebre M. Dupin de Francueil, que Jean-Jacques
Rousseau et Mme d'Epinay designent sous le nom de Francueil seulement,
et qui, a l'age de soixante-deux ans, etait encore un _reste d'homme
charmant_ du dernier siecle. De ce mariage etait ne Maurice Dupin, un
militaire, brillant causeur la plume a la main, un peu trop ami des
aventures, qui, tres jeune, unit son sort a celui d'une fort aimable et
spirituelle modiste de Paris, contre le gre de Mme Dupin, tour a tour
indulgente et courroucee. Maurice Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore,
qui devait illustrer le nom de George Sand.]




CHAPITRE II

HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND

L'ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS


Quelle idee George Sand se faisait-elle du roman quand elle entreprit
d'ecrire pour le public? Meme en faisant aussi large que l'on voudra la
part de la spontaneite, peut-on croire que cette intelligence, si
richement douee et si feconde, ait marche tout a fait au hasard, dans
les voies qui se sont offertes a elle, avec l'indifference banale d'un
talent qui ne vise qu'au succes, ou bien s'est-elle developpee selon la
regle inapercue, mais active, d'instincts energiques et permanents? Elle
va repondre pour nous:

"Je n'avais pas la moindre theorie quand je commencai a ecrire, et je ne
crois pas en avoir jamais eu quand une envie de roman m'a mis la plume
en main. Cela n'empeche pas que mes instincts ne m'aient fait, a mon
insu, la theorie que je vais etablir, que j'ai generalement suivie sans
m'en rendre compte, et qui, a l'heure ou j'ecris, est encore en
discussion. Selon cette theorie, le roman serait une oeuvre de poesie
autant que d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et des
caracteres vrais, reels meme, se groupant autour d'un type destine a
resumer le sentiment ou l'idee principale du livre. Ce type represente
generalement la passion de l'amour, puisque presque tous les romans sont
des histoires d'amour. Selon la theorie annoncee (et c'est la qu'elle
commence), il faut idealiser cet amour, ce type par consequent, et ne
pas craindre de lui donner toutes les puissances dont on a l'aspiration
en soi-meme, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure.
Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des evenements;
il faut qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui
donner une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus
du vulgaire, des charmes ou des souffrances qui depassent tout a fait
l'habitude des choses humaines, et meme un peu _le vraisemblable_ admis
par la plupart des intelligences. En resume, idealisation du sentiment
qui fait le sujet, en laissant a l'art du conteur le soin de placer ce
sujet dans des conditions et dans un cadre de realite assez sensible
pour le faire ressortir."

George Sand n'a pas ete infaillible dans l'application de cette theorie.
Il lui est arrive plus d'une fois d'idealiser dans le chimerique et le
faux. Mais c'etait la l'erreur de son jugement, non de ses instincts;
elle restait fidele d'intention a sa theorie, alors meme qu'elle la
trahissait. Cette theorie parait bien simple et bien grande, par
comparaison surtout avec ce qui s'est vu plus tard.

A travers toutes les aventures de sa vie reelle et de sa vie litteraire,
George Sand garda intact son culte de l'ideal, elle resta poete. Le gout
changeant des generations nouvelles ne lui ravira jamais cet honneur.
C'est dans une conception poetique que naissent ces recits si riches, si
varies, qui souvent s'alterent dans la suite des evenements, mais qui
toujours ont des commencements merveilleux.

On comprend comment cette spontaneite d'une imagination dont j'ai essaye
de retracer les origines troublees, qui ne se gouverne guere, qui
s'excite elle-meme, comment le souvenir des crises morales traversees,
l'espoir confus d'un avenir ou sa credulite enthousiaste voyait eclore
des reves divins, comment toute cette nature inquiete, fremissante et
superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs, va trouver
d'instinct son expression dans des oeuvres etranges, audacieuses de
pensee, d'un style exalte et inquietant, gemissantes et passionnees,
debordantes de lyrisme, a propos de l'amour, a propos de la religion, a
propos de la vie humaine. Que si, de plus, on vient a penser que cet
auteur est une femme froissee par la vie, decue, irritee de mille
manieres, que jusqu'alors dans une existence tres active au dedans, mais
tres solitaire et tres retiree, elle est restee etrangere a tous les
grands spectacles de la politique et de la societe, et qu'elle se
precipite dans ce monde inconnu, avec son inexperience effrenee, ses
vastes desirs et une compassion profonde pour les miseres et les
douleurs qui crient a travers l'humanite, et encore plus pour celles qui
souffrent et saignent silencieusement: on comprendra que cette femme
soit tout d'abord consternee et saisie a cette vue, comme toutes les
belles ames qui jugent le monde avec leur coeur et dont les aspirations
sont violemment meurtries par la brutalite des faits. Elle demandera
alors si a tant de maux il n'y a pas de remede.

Ce seront d'abord les preoccupations personnelles, religieuses et
morales qui domineront son esprit et ses oeuvres. Puis ce sera le tour
des preoccupations sociales. Alors, autour de cette femme inspiree, de
ce poete applaudi, de cet ecrivain deja populaire, vous verrez se
presser en foule les docteurs de la renovation universelle, les
empiriques et les utopistes, les sophistes et les reveurs, les apotres
sinceres et les charlatans de la question sociale, les exploiteurs et
les exploites, les ambitieux et les naifs. Ils ont trouve dans George
Sand l'eclatant porte-voix de leurs doctrines. C'est a qui lui proposera
un plan nouveau, un systeme inedit, la philosophie, la politique, la
religion de l'avenir. La nature de Mme Sand la predisposait a subir le
despotisme des convictions apres et des imaginations fortes. Fanatique
du bien absolu ou, a son defaut, d'un mieux immediat, reve plutot
qu'experimente, plus paresseuse a concevoir l'idee qu'a la mettre en
oeuvre, reconnaissant elle-meme que l'initiative intellectuelle lui
manque, elle laisse envahir toute une periode de sa vie par l'utopie
politique, par le vague desir d'un age d'or sur l'avenement duquel tout
le monde est d'accord autour d'elle, sans que chacun renonce a son plan
pour le faire eclore, et a son programme particulier pour le realiser.
Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent et sa
gloire) elle eprouvera comme une grande lassitude de cette agitation
d'idees dans le vide, de ces theories, immaculees et superbes tant
qu'elles demeurent sur le trone interieur de la pensee pure, et qui, des
qu'elles descendent dans les aventures de la politique active et dans
les mouvements de la rue, se laissent _avilir et souiller par les
evenements_. Ce grand esprit, qui a l'horreur de la violence, rentrera
en soi sous une impression de fatigue et de degout; elle fera, si j'ose
dire, une retraite spirituelle en elle-meme dans le sanctuaire de ses
plus chers souvenirs; elle se rendra a l'appel energique que lui font
ses secrets instincts, trop longtemps froisses par la discussion
violente et la lutte ingrate; elle reviendra a son gout pour la
campagne, pour ces champs du Berry, theatre de la premiere poesie de ses
reveries d'enfant; il y aura en elle comme une eclosion soudaine et
inesperee de souvenirs frais et charmants, d'emotions exquises et
saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes les agitations
et de toutes les haines; la douce lumiere, un peu voilee, de la campagne
natale finira par eclipser l'eclat fievreux du reformateur, le reve
enflamme du poete humanitaire.

N'est-ce pas la precisement le cercle parcouru par Mme Sand, et cette
page de biographie intime n'est-elle pas l'histoire en raccourci de ses
oeuvres?


I

La premiere periode de sa vie litteraire est toute au lyrisme spontane,
personnel. Et comme je voudrais faire ici un tableau non de fantaisie,
mais d'histoire, avec la precision relative que comportent ces sortes de
divisions d'un caractere tout psychologique, je crois pouvoir etendre
cette premiere periode de 1832 a 1840 environ. Dans cet intervalle de
neuf annees paraissent, coup sur coup, les chefs-d'oeuvre de la premiere
maniere, _Indiana, Valentine, Jacques, Andre, Mauprat, Lelia_ et la
charmante serie des contes venitiens[2].

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales. Nous verrons
qu'elles procedent toutes d'un fonds commun d'emotions et de douleurs
personnelles, sans etre pourtant la confidence et le recit de sa vie.
Mme Sand a toujours proteste contre les applications trop strictement
biographiques qui ont ete faites de ses premiers romans.

Cependant il faut s'entendre sur ce point delicat. _Indiana_, elle nous
l'assure, n'est pas son histoire devoilee. C'etait du moins l'expression
de ses reflexions habituelles, de ses agitations morales, d'une partie
de ses souffrances reelles ou factices; ce n'etait pas sa vie, soit,
c'etait le roman ou le drame de sa vie, tel qu'elle l'avait concu sous
les ombrages de Nohant. Que ce ne fut pas, je veux le croire, une
plainte formulee contre son maitre particulier, c'etait du moins une
protestation contre la tyrannie dans le mariage, personnifiee par le
colonel Delmare. C'etait aussi la conception, l'ideal d'une femme
aimante, telle qu'elle l'imaginait alors; c'est pour son propre compte
qu'elle s'interessait a la peinture d'un amour naif et profond, exalte
et sincere, passionne et chaste, que sa naivete meme trahit, que sa
sincerite livre en proie et sans autre defense que le hasard a l'egoisme
voluptueux et feroce d'un homme du monde, et que sauve enfin du dernier
desespoir un coeur heroiquement silencieux, un coeur digne d'elle, digne
de la reconcilier avec la vie et l'amitie.--_Valentine_ recommence, avec
des details ravissants et une poesie incomparable, ce theme du mariage
impie et malheureux que les convenances sacrileges du monde ont impose,
et qui traine a sa suite les plus lamentables et tragiques douleurs, le
reveil violent de la nature et du coeur, les ardeurs fatales, les
tentations plus fortes que la volonte, la famille deshonoree, une noble
maison brisee, un foyer aneanti.--_Jacques_, c'est son ideal de l'amour
dans l'homme (comme _Indiana_ est son ideal de l'amour dans la femme);
c'est un stoicien devenu amoureux avec la profondeur et l'elevation
qu'un stoicien peut mettre dans ces sortes de choses, avec un courage
triste jusqu'a la mort des qu'il pressent une faiblesse ou une trahison,
un devoue qui abdique sans eclat tous ses droits et se resigne au
suicide pour epargner a Fernande, adoree jusque dans sa faute,
l'humiliation de ses joies coupables et la honte de son bonheur
adultere.--L'amour dans une nature gracieuse et faible qu'il exalte et
qu'il brise, l'amour encore, mais dans une nature sauvage qu'il dompte
et qu'il eleve a la plus haute education de l'intelligence et du coeur,
ce sont deux reves sur les effets divers de la grande passion, c'est
_Andre_, c'est _Mauprat_.--_Lelia!_ Qui ne se rappelle toujours, apres
l'avoir lu une fois, ce poeme etrange, incoherent, magnifique et
absurde, ou le spiritualisme tombe si bas, ou la sensualite aspire si
haut, ou le desespoir declame en si beau style, ou l'esprit, ravi,
etonne, scandalise, passe brusquement d'une scene de debauche a une
priere sublime, ou l'inspiration la plus fantasque s'elance de l'abime
au ciel pour retomber au plus profond de l'abime? C'est le doute qui
blaspheme, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'a l'extase; c'est l'amour
qui s'injurie lui-meme sans pitie et qui analyse ses miseres avec une
sorte de fureur desesperee; c'est la foi qui tantot se renie et tantot
se livre a ses transports; c'est l'ideal qui se deshonore dans les bras
des prostituees, et qui demande a l'orgie l'impuissante consolation de
ses reves et de ses elans trompes. Ce lyrisme excessif, bien qu'il ait
vieilli, offre encore au lecteur un spectacle etonnant ou le vertige et
la fievre se melent a des aspirations de la plus grande beaute.--Dans
_Spiridion_, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans ressembler
beaucoup a George Sand elle-meme en consultation aupres de Lamennais,
represente l'ame en peine a la recherche de la verite religieuse,
touchee de l'ideal divin et le cherchant avec une douloureuse anxiete a
travers les symboles et les livres, et surtout a travers les angoisses
d'un vieux moine mourant qui legue a son successeur la flamme,
recueillie dans le feu de l'orage, mais la flamme ou s'allumera la
revolte religieuse et plus tard la Revolution.

A cote de ces grands romans il ne faut pas oublier des oeuvres moindres,
non par le talent, mais par l'etendue. Qui ne connait pas les nouvelles
de Mme Sand l'ignore vraiment ou est expose a la meconnaitre dans
l'etonnante souplesse de son art. A travers ses plus grandes oeuvres, a
toutes les epoques de sa vie, mais surtout dans la premiere periode, se
joue par intervalles un courant vif et bondissant d'esprit tout
francais, l'esprit renaissant du XVIIIe siecle, de fantaisie elegante et
de curiosite aventureuse qui trouve a se repandre en liberte dans des
fictions dont l'amour est le theme perpetuellement varie. A-t-on jamais
manie l'ironie legere d'une main plus gracieuse que celle qui a ecrit
_Cora_, _Lavinia_, ou qui a trace ces pages ou la derniere marquise du
XVIIIe siecle nous peint, en jouant avec son eventail, les moeurs et les
caracteres de son temps et nous raconte la seule emotion qui ait failli
troubler le cours harmonieux d'une longue existence, vouee aux amours
faciles! Et _Lavinia_, qui pourrait l'oublier? Nous gardons, longtemps
apres qu'elle a disparu, l'impression de ce sourire ou a passe la
maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit revenir a lui le transfuge
et qui l'abandonne a son tour, avec une tristesse souriante, a ses
remords vite consoles. Comme tous ces recits sont d'une invention
naturelle, d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis! _Metella_
nous montre, au vif et au naturel en meme temps, l'art de peindre les
troubles les plus graves du coeur, d'un trait discret qui laisse tout
deviner presque sans rien marquer et en courant a la surface. _Le
Secretaire intime_, _Teverino_ sont deux inspirations de la plus
brillante poesie.

J'aime moins _Leone Leoni_, malgre la vigueur extraordinaire du ton, et
je goute mediocrement quelques pages dans _la Derniere Aldini_. La mere
ne me plait guere quand elle veut epouser son gondolier, et la fille
m'effraye quand elle se jette a la tete du chanteur. Mais combien
d'autres pages pleines de fraicheur et d'eclat, et quel riant coloris!
que de finesse et de grace dans la scene ou Lelio se trouve pour la
premiere fois en tete-a-tete avec la jeune Alezia! quelle lutte
ingenieuse, et le charmant triomphe pour tous les deux! L'eclat des
grandes oeuvres de George Sand a ete trop vif; elles ont ete celebrees
ou discutees avec trop de feu, pour que les _nouvelles_ n'eussent pas un
peu a en souffrir. Il y a la cependant quelques-uns des plus purs joyaux
de cet ecrin deja si riche. Toutes les elegances de l'esprit s'y
unissent comme pour faire un cadre d'or a un sentiment delicat. Grace
emue, fantaisie souriante, originalite tour a tour piquante et
attendrie, que de dons aimables, et quel malheur que George Sand ne s'en
soit pas contentee! Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un
instrument plus sonore, mais souvent faux, de doctrines mal etudiees?

De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage sont empruntes a l'Italie
et surtout a Venise, il faut rapprocher les _Lettres d'un voyageur_,
publiees a differentes dates et a d'assez grands intervalles, mais dont
les premieres, les lettres venitiennes, offrent un interet etrange et
passionne que les autres n'ont pas au meme degre. Ces premieres lettres,
vrai poeme en prose, chroniques de voyage dans les Alpes et vers le
Tyrol, recit de conversations ou d'impressions solitaires a Venise, sont
l'expression attristee, dramatique, d'un esprit souffrant, malade, deja
cruellement eprouve par la douleur, trompe par l'amour, comme si, apres
quelques annees a peine d'experience, il avait du se demontrer a
lui-meme que les passions les plus romanesques ne sont pas a l'abri de
la souffrance, pas plus que les existences les plus bourgeoises. C'est
tantot un jugement amerement resigne sur la vie et les hommes, tantot
une plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces cris qui se font
entendre a travers le monde, et qui ont un long retentissement. C'est, a
coup sur, la confidence la plus sympathique et la plus curieuse que Mme
Sand nous ait donnee sur elle-meme par la sincerite de l'accent, avec
une exquise discretion de la douleur. Dans ces simples pages s'agitent
en une seule ame tous les sentiments les plus sacres de l'ame; ils
s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le sexe ni l'age de ce pauvre
et poetique voyageur de la vie ne s'y revelent un seul instant; la
passion et la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le charme en
est double.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la fantaisie, par
le cadre, portent la trace brulante d'un esprit jeune. Le sujet, a peu
pres unique a travers la variete eblouissante des aventures, c'est la
peinture de l'amour noble aux prises avec les tentations et les
surprises de la vie, avec les defaillances ou les trahisons, ce sont les
fortunes de ce pauvre et grand coeur humain dans ses elans trompes vers
l'heroisme et dans ses chutes prodigieuses; c'est aussi la lutte des
ames aimantes contre les perfidies du sort, qui les jette en proie a la
violence; c'est la revolte de la nature contre les erreurs fatales de la
societe; c'est une protestation contre les servitudes du code, ou de
l'opinion, en un mot, contre tout ce qui gene le libre elan des amours
vrais. C'est enfin la poursuite inquiete et passionnee de l'ideal
religieux, d'un ideal souvent chimerique et trouble, mais ardemment
espere, entrevu a travers les doubles tenebres _de la superstition et du
scepticisme_. Telle est l'inspiration qui domine dans cette premiere
periode, et tel est le motif de ces premiers chants. Chacune de ces
oeuvres est un poeme consacre a l'amour divin et surtout a l'amour
humain, tous les deux fort etonnes d'etre si intimement meles et
confondus. La question sociale ne parait que dans un vague lointain et
incidemment. L'idee d'une reformation ne va guere d'abord au dela du
mariage, critique moins encore dans son principe que dans sa pratique.
Elle ecrivait alors, comme elle le dit, sous l'empire d'une emotion, non
d'un systeme.


II

Le systeme se fait jour bientot et refoule l'emotion dans certaines
limites. L'emotion et le systeme, l'une venue de l'ame meme de l'auteur,
l'autre venu du dehors, se partageront, a parts plus ou moins egales,
les romans de la seconde periode, ceux qui remplissent la vie litteraire
de Mme Sand de 1840 a 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce partage. On ne peut
pas dire precisement que le talent ait baisse dans les oeuvres de la
seconde maniere; mais, a coup sur, l'interet est moins vif, la
sympathie, a chaque instant deconcertee, se refroidit. Il y a des
parties entieres frappees d'une mortelle langueur. Cela devait etre, et
cela est. Ce qu'elle nous avait promis dans le roman, c'etait la
peinture plus ou moins idealisee du coeur humain, l'analyse de l'ame
jetee dans des situations fictives et se developpant, dans cette
combinaison d'evenements imaginaires, au gre de l'auteur, observateur ou
poete. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'etait d'y gouter
l'ineffable oubli du monde reel, le repos de ce labeur tumultueux ou
tout ce que nous avons de sentiment et d'activite s'epuise, par l'effet
necessaire de la vie pratique, dans des luttes si apres et toujours
renaissantes, souvent pour de si miserables objets. On aimait a s'y
distraire du combat, du bruit et de la poussiere de chaque jour. O
poete, vous m'avez presente l'amorce d'une fiction aimable, je vous ai
suivi sans defiance et d'un coeur charme; vous avez sollicite ma
curiosite, vous l'avez ravie; vous m'avez emu, je subis la douce ivresse
que votre art m'a preparee. Et, tout d'un coup, voici que mon emotion
s'arrete et se glace. Qu'avez-vous fait? Au milieu de l'idylle
enchantee, voici une tirade traitresse dont je reconnais l'inspirateur,
voici le sermon socialiste qui commence, et le charme cesse d'agir. Vous
me rejetez de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce milieu
discordant et agite que je voulais fuir. Je reconnais ici le discours de
M. Michel (de Bourges), la le pamphlet enflamme de M. de Lamennais,
ailleurs le reve philosophique et religieux de M. Pierre Leroux; courez
apres mon emotion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin. J'ajoute
que, par la force des choses, dans ces episodes de predication
intermittente, le talent ni le style ne sont plus les memes. On sent
trop bien que l'inspiration vient du dehors et que cette parole n'est
qu'un echo. L'inevitable declamation arrive, comme toujours, quand le
style n'est plus le son meme de l'ame, directement frappee par son
emotion propre. L'eloquence se guinde, la verve forcee prend des airs
d'emphase.

Que l'on eprouve cette critique sur les principaux romans de cette
seconde periode. C'est vers 1840, avec _le Compagnon du tour de France_,
que le systeme arrive et que le socialisme entre en campagne. Certes il
y a des parties charmantes dans ce roman, des types et des situations
saisis avec art. Le fond de l'oeuvre est, ou du moins devrait etre, le
contraste de l'amour genereux et vraiment grand de Pierre Huguenin, avec
la passion vaniteuse et sensuelle d'Amaury, l'un devouant l'ardeur de sa
chaste pensee a une vierge austere, grave, qui est toute intelligence et
toute ame, l'autre cherchant la satisfaction d'un gout d'artiste dans la
seduction d'une femme elegante et coquette, qu'il aime avec tout
l'orgueil de ses sens et toute l'exaltation d'une fantaisie. Ce qui est
vrai dans ce roman, ce qui est bien observe et vraiment beau, c'est
l'effet de ce faux et mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doue, mais
faible, dupe de sa vanite, expie cruellement sa faute, non par la perte
de son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par la degradation
successive de ses belles qualites. La volupte et l'ambition l'ont
touche, elles le possederont a jamais. Ce qui est vrai aussi, et
admirablement decrit, c'est l'effet d'un noble amour sur Pierre
Huguenin; c'est la peinture de son elevation morale, de la delicate
fierte de ses sentiments, de ce courage et de cette probite du bon sens
qui se tient a l'ecart et dans l'ombre ou doivent se releguer les
passions impossibles. Mais, a chaque instant, helas! ces belles analyses
s'arretent brusquement. Cette etude profonde et charmante des effets de
deux passions contraires sur deux ames plebeiennes s'interrompt pour
laisser passer le flot de la declamation politique. Je ne connais pas de
personnage plus incommode, plus bruyant, plus sottement bavard que cet
Achille Lefort, qu'on est sur de trouver a tous les detours des allees,
toutes les fois que l'idylle s'y promene. Je ne sache rien de plus
invraisemblable que le caractere de M. de Villepreux, ce complice
d'Achille Lefort qu'il meprise, melange indefinissable d'un grand
seigneur sceptique, d'un membre de l'opposition constitutionnelle, d'un
conspirateur sans conviction, qui, a certains moments, semble monter sur
le trepied de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant d'apres, en
redescend avec le sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais
surtout, je ne sache rien de plus faux, de plus declamatoire de plus
dissonant que le personnage de la noble Yseult, dans la derniere partie
du roman, ou l'on est tout etonne de decouvrir que cette jeune fille,
qui semble etre la raison meme, avec tant de grace et de charme, n'est
rien qu'une conspiratrice exaltee, une pedante infatuee. Voyez-la
initiant Pierre Huguenin aux mysteres du carbonarisme, fondant, au
milieu de cette campagne splendide et de ce beau parc, la loge
_Jean-Jacques Rousseau_; puis, a son tour, initiee par la vertu de
l'ouvrier a la vraie doctrine de l'egalite, tout a coup, dans une scene
etrange, lui demandant, _devant Dieu qui les voit et qui les entend_,
s'il l'aime comme elle l'aime, et lui avouant que, depuis le jour ou
elle a pu raisonner sur l'avenir, elle a resolu _d'epouser un homme du
peuple afin d'etre peuple_, comme les esprits disposes au christianisme
se faisaient baptiser afin de pouvoir se dire chretiens. Charmante et
douce Yseult, ou etes-vous? Je ne sais quel fantome, echappe du club des
femmes, a pris votre place. Je ne vous reconnais plus[3]. Ainsi
s'entremelent, a chaque instant, au grand depit du lecteur, les deux
parties du roman, l'une tout aimable et tout emue, empreinte de ce
charme qui est la grace dans l'art, l'autre surchargee de tons violents
et criards qui font peur a la grace et qui la forcent a s'envoler bien
loin.

_Horace_ serait l'analyse interessante d'un caractere miserablement
personnel et faible, si le roman n'etait pas gate par le contraste trop
visiblement cherche d'Arsene, l'homme du peuple sublime, heros du
socialisme naissant, type de toutes les vertus selon la morale nouvelle.
Dans _Jeanne_ on voit poindre l'_idee druidique_, si chere a quelques
amis de Mme Sand, melee a je ne sais quelle vague synthese ou quel chaos
religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans cette oeuvre si
melangee. Quelques episodes charmants, comme la rencontre de Jeanne
endormie dans les _Pierres Jomatres_ et comme le poisson d'avril,
quelques scenes rustiques, admirablement peintes, comme l'incendie dans
un hameau, les lavandieres, la mort a la campagne, la fenaison, ne
suffisent pas a sauver le roman de l'ennui que vous cause la
preoccupation du systeme, incessamment ramene a la traverse du
sentiment. Peu a peu le systeme tue le roman. Il arrive un moment ou
Jeanne n'est plus cette fille des champs, admirablement simple et pure,
dont le charme naif inspire de l'amitie ou de l'amour a tous ceux qui la
rencontrent, et qui s'en etonne ou s'en effraye avec tant de modestie et
de pudeur. Elle se transforme a vue d'oeil. Elle devient tantot la
Velleda du Mont-Barlot, tantot la Grande Pastoure, elle grandit sans
cesse, si c'est grandir, au point de vue de l'art, que de passer a
l'etat de mythe et d'allegorie. Elle symbolise l'ame heroique et reveuse
du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais je ferme le livre au
moment ou la jeune paysanne devient une si belle parleuse, et je passe
avec empressement a _Consuelo_.

Ici encore, malgre les tresors d'invention et d'art qui s'y depensent,
n'eprouverai-je aucune deconvenue? Certes je ne suis pas assez sottement
empresse de prouver ma critique, pour discuter l'etonnante fecondite
d'invention, la curiosite, la passion repandues dans tout ce roman et
meme dans la premiere partie de _la Comtesse de Rudolstadt_, qui en est
la suite. Mme Sand, comme elle l'avoue, sentait la un beau sujet, des
types puissants, une epoque et des pays semes d'accidents historiques,
dont le cote intime etait precieux a explorer, et a travers lesquels son
imagination se promenait avec une emotion croissante, a mesure qu'elle
avancait au hasard, toujours frappee et tentee par des horizons
nouveaux. Des lectures recentes qui avaient vivement saisi son esprit
mobile l'attiraient a cette entreprise singuliere et complexe, en lui
faisant pressentir tout ce que le XVIIIe siecle offre d'interet sous le
rapport de l'art, de la philosophie et du merveilleux, trois elements
produits par ce siecle d'une facon tres heterogene en apparence, et dont
le lien etait cependant curieux a etablir sans trop de fantaisie. Siecle
de Marie-Therese et de Frederic II, de Voltaire et de Cagliostro: siecle
etrange qui commence par des chansons, se developpe dans des
conspirations bizarres, et aboutit par des idees profondes a des
revolutions formidables! Je reconnais volontiers, avec Mme Sand, la
grandeur du sujet, et, plus liberal qu'elle envers elle-meme, je
reconnais qu'elle en a tire le plus souvent un grand parti, par
l'interet de l'intrigue, le charme etrange de certaines situations, la
vive peinture des sentiments et des caracteres. Comme on aime cette
Consuelo, intelligence elevee, noble coeur, admirable artiste, dans les
debuts chastement aventureux de sa vie errante a Venise, dans ses
premiers triomphes et ses premieres tristesses, a son arrivee a ce
terrible chateau des Geants par une nuit de tempete, dans toute cette
fantasmagorie des vieilles ruines et des grands souterrains, dans son
amour pour le jeune comte Albert si longtemps combattu par l'effroi,
dans sa fuite, dans sa rencontre a travers champs avec Haydn presque
enfant, dans ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus
fantastique que l'imagination puisse rever!

Et plus tard, quand, aux prises avec des evenements terribles, triste
fiancee de la mort, sous le coup d'un effrayant mystere dont parfois sa
raison se trouble, nous voyons reparaitre Consuelo, vierge et veuve,
comtesse de Rudolstadt, toujours grande et noble artiste, a la cour de
Frederic et dans la dangereuse intimite de la princesse Amelie, que de
scenes pleines d'attrait et de terreur! Sa prison, son enlevement, cette
fuite nouvelle sous la conduite des Invisibles, ces emotions
douloureuses d'une passion enigmatique qui l'attire comme un amour
permis et qui l'effraye comme une sorte d'adultere envers un mort, tout
cela est raconte avec un interet, un entrain incomparables. Mais, pour
Dieu! que le comte Albert ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si
nuageux! S'il aime Consuelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne
lui commente pas sans fin, dans une histoire de fantaisie, les
sanglantes legendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa demence n'etait
pas si pretentieuse, il pourrait nous interesser; s'il ne repassait pas
a chaque instant dans le roman, avec son front pale, son oeil fixe et
son manteau noir seme de larmes d'argent comme un drap mortuaire, il
pourrait nous sembler aimable. Mais c'est bien mal a lui de deraisonner
si souvent pour effrayer Consuelo et pour impatienter le lecteur! Et
quand le moment de l'initiation arrive, quand l'oracle parle enfin au
fond du souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce le noble comte qui
parle? il me semble reconnaitre de vieilles phrases qui ont fait un long
et vaillant service dans _la Democratie pacifique_ de ce temps et
ailleurs: "Une secte mysterieuse et singuliere reva, entre beaucoup
d'autres, de rehabiliter la vie de la chair, et de reunir dans un seul
principe divin ces deux principes arbitrairement divises. Elle voulut
sanctionner l'amour, l'_egalite_, la _communaute de tous_, les elements
de bonheur. Elle chercha a relever de son abjection le pretendu principe
du mal et a le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien" ...
etc., etc.... Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a
longtemps que je reve, et je soupconne Consuelo de n'avoir tant de
patience a l'entendre que parce qu'elle fait comme moi. Mais tout cela
n'est rien en regard du second volume de _la Comtesse de Rudolstadt_.
C'est ici qu'un grand courage pourrait se donner le spectacle de la
maree montante du systeme et de la declamation. L'ennui atteint tout a
coup des hauteurs demesurees. Qui pourrait suivre Consuelo dans ce
Pantheon bizarre que lui ouvrent les pretres et les pretresses de la
verite, qui est decore, entre chaque colonne, des statues des plus
grands amis de l'humanite, et ou l'on voit figurer Jesus-Christ entre
Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane a cote de saint Jean, Abailard
aupres de saint Bernard, Jean Huss et Jerome de Prague a cote de sainte
Catherine et de Jeanne d'Arc? De grace, arretons-nous sur le seuil du
temple avant que Spartacus n'arrive pour clore l'histoire, et que toutes
les figures plus ou moins touchantes du roman ne disparaissent dans les
brumes d'un symbolisme universel. Encore un roman qui finit par ce qu'il
y a de plus froid au monde, l'allegorie, uni a ce qu'il y a de plus
pompeusement vide, la theosophie humanitaire.

Ce serait vraiment abuser de l'evidence que d'insister davantage et de
repeter longuement la meme et triste epreuve sur le _Meunier
d'Angibault_, ou l'on voit, au commencement, un artisan heroique, le
grand Lemor, refuser la main d'une veuve patricienne qu'il adore, parce
que la richesse est contraire a ses principes, et la riche veuve, a la
fin du roman, se rejouir de l'incendie qui devore son chateau, parce
qu'elle voit tomber, avec le dernier pan de mur qui lui appartient, le
dernier obstacle qui la separait du socialisme et de son amant.
Parlerons-nous du _Peche de M. Antoine_, dont le plus gros peche n'est
pas, a mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que Gilberte, mais bien
d'avoir rendu M. de Boisguilbault le plus insupportable des hommes en
lui enlevant sa femme. Tout le monde est plus ou moins communiste ici,
dans le singulier monde ou s'agitent les personnages du roman: M.
Antoine, gentilhomme dechu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la
servante; Emile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux
fou. Il n'y a que M. Cardonnet le pere qui ne trempe pas dans l'_idee
nouvelle_; mais aussi on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas
de soi-meme, d'en faire le type de l'industriel sans coeur, dont la
froide brutalite fait mourir sa femme, et qui broie les idees comme les
hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-la (toujours M.
Cardonnet excepte) a les deux caracteres obliges des personnages:
l'heroisme du coeur et l'argumentation intarissable. C'est a qui fera
les plus belles actions et parlera le plus longtemps. La palme reste a
M. de Boisguilbault.



III


Deja pourtant, a la meme epoque ou le reve humanitaire obsedait si
cruellement cette belle imagination, il s'etait fait en elle plus d'une
revolte sourde contre la tyrannie des amities et des idees
systematiques. Plus d'une fois elle avait ose, pour respirer le grand
air des libres espaces, soulever un instant le joug de plomb qui
l'ecrase. Entre _le Meunier d'Angibault_ et _le Peche de M. Antoine_,
ces deux grosses machines socialistes, elle avait donne au monde
attentif et ravi une delicieuse idylle, la _Mare au Diable_, et prelude
ainsi, par un petit chef-d'oeuvre d'exquise chastete et de poesie
champetre, a la nouvelle maniere qui devait marquer pour elle une autre
periode, une periode de renaissance. Bonheur inattendu! Dans ces pages
privilegiees, pas un mot de politique ni d'utopie. Rien qui divise, rien
que de pudique et d'attendri, rien que de noble sans effort, de beau
sans emphase, de touchant sans phrase! Un petit voyage de trois lieues,
qui dure une nuit parce que l'on s'egare; une conversation plusieurs
fois interrompue, reprise, quittee, entre le fin laboureur Germain, qui
va chercher femme a Fourche, et la petite Marie, qui s'en va bergere aux
Ormeaux; deux personnages episodiques, mais non etrangers a l'action,
Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir Marie pour seconde mere, et la
Grise, une bonne et belle jument qu'on aime comme si elle etait une
personne; le bivouac improvise sous les grands chenes et ou la nuit se
passe tout gentiment, pour Marie, a jaser et a dormir, pour Germain, a
causer et a rever; une emotion bien vite reprimee par le brave paysan
devant tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut mieux, un bon
projet de mariage qui germe dans sa tete et qu'il remportera demain a la
ferme, voila tout; ce n'est rien, et ce _rien_ restera dans notre
litterature d'imagination parmi les oeuvres accomplies, nees sous un
rayon propice, et consacrees. La poesie est le talisman de Mme Sand; des
qu'elle y touche, la sympathie renait et les mauvais reves avec l'ennui
s'enfuient.

Cette veine d'innocence et de poesie renouvelees devait porter bonheur a
Mme Sand. Apres s'etre efforcee d'oublier M. de Boisguilbault et son
communisme dans les brillantes aventures de son _Piccinino_, elle revint
avec amour a la veine d'or ou elle avait deja recueilli un tresor de
grace et de sentiment: elle y puisa _Francois le Champi_. On eut peur en
ouvrant le livre. On avait apercu, parmi les premieres lignes, quelques
mots de funeste augure, je ne sais quelle theorie de la connaissance, de
la sensation et de leur rapport qui est le sentiment, et l'on tremblait
que M.P. Leroux n'eut repandu les lumieres troublees de sa psychologie
sur cette oeuvre nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en
s'apercevant que cette page etait absolument un hors-d'oeuvre, une
derniere concession a l'amitie. On respira, mais l'alerte avait ete
chaude. Il restait un roman berrichon de la tete aux pieds. Mme Sand
avait plie son beau style a cette fantaisie du langage rustique, imite
dans ses dernieres finesses et saisi dans tout son naturel, pour
raconter l'histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur
bucolique amitie a l'ombre du moulin, amitie de mere de la part de
Madelon, amitie de fils de la part de Champi, mais qui se change avec
les evenements et les annees en une tendresse bien vive et qui les mene,
l'un donnant le bras a l'autre, jusqu'a l'eglise du village, avec le
petit Jeannie derriere eux, souriant de son plus fin sourire: ne
faut-il pas bien souvent un _Ascagne_ enfant dans les romans de village
comme dans les poemes epiques, pour servir de pretexte aux premieres
effusions de l'amour naissant? Mais pendant que se deroulait cette
epopee tranquille dans le feuilleton du _Journal des Debats_, au moment
meme ou le roman arrivait a son denouement, un autre denouement, qui fit
beaucoup de tort au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place dans
le _premier Paris_ dudit journal. C'etait la revolution de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L'emotion de la premiere heure faillit
arreter la renaissance de son talent, et couper brusquement la veine
nouvelle. Des amities exigeantes arrivees au pouvoir faillirent
compromettre cette plume exquise dans les violences de la polemique; des
_Lettres au peuple_ et des _Bulletins du ministere de l'interieur_,
voila ce qui remplaca, pendant quelques mois, les fables charmantes dont
elle s'enchantait la veille et dont elle nous enchantait tous. Il fallut
l'insurrection terrible de Juin pour rompre le charme et affranchir
l'imagination devenue captive. "C'est a la suite de ces nefastes
journees, dit-elle, que, troublee et navree jusqu'au fond de l'ame par
les orages exterieurs, je m'efforcai de retrouver dans la solitude,
sinon le calme, au moins la foi.... Dans ces moments-la un genie orageux
et puissant comme celui de Dante ecrit, avec ses larmes, avec sa bile,
avec ses nerfs, un poeme terrible, un drame tout plein de tortures et de
gemissements. De nos jours, plus faible et plus sensible, l'artiste,
qui n'est que le reflet et l'echo d'une generation assez semblable a
lui, eprouve le besoin imperieux de detourner la vue et de distraire
l'imagination, en se reportant vers un ideal de calme, d'innocence et de
reverie. Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se
meconnaissent et se detestent, la mission de l'artiste est de celebrer
la douceur, la confiance, l'amitie, et de rappeler ainsi aux hommes
endurcis ou decourages que les moeurs pures, les sentiments tendres et
l'equite primitive sont ou peuvent etre encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs presents, l'appel aux passions qui
fermentent, ce n'est point la le chemin du salut; mieux vaut une douce
chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits
enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux
reels, renforces et rembrunis encore par les couleurs de la fiction."
Ces lignes sont ecrites au devant de _la Petite Fadette_, comme un adieu
a la politique orageuse et un engagement, pris a demi-voix, de s'en
tenir desormais a des reves plus doux. _La Petite Fadette_ fut le
premier gage de la reconciliation de Mme Sand avec son genie. Dans ces
annees inquietes, dans ces heures incertaines dont chacune apportait un
peril ou une menace, une discorde nouvelle entre les chefs des partis et
un fremissement des masses, avec quelle joie on echappait aux anxietes
de cette vie precaire en suivant Mme Sand dans les _traines_ fleuries,
vers la riviere qui s'endort la-bas, sous les branchages! Que de larmes
melees de sourires, un peu par contraste avec les evenements, firent
couler l'amitie des deux _bessons_ de la Bessonniere, la jalousie de
Sylvinet, la tendresse etonnee d'abord, bientot emue et vive, du beau
Landry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon,
transformee par le charme magique d'un amour vrai! Ce fut un succes de
grace renaissante. Les plus beaux jours du talent etaient revenus,
l'emotion publique les reconnaissait et les saluait. C'est a la meme
source d'inspiration champetre qu'il faut rapporter quelques oeuvres,
plus voisines de nous par le temps, comme les _Maitres sonneurs_, un
recit bien original, et _les Visions de la nuit dans les campagnes_,
piquante fantaisie d'une imagination qui aime a traduire les naives
terreurs, les superstitions et les legendes, non sans s'emouvoir
elle-meme de ces jeux de la peur, qui sont la poesie de minuit et le
drame nocturne des champs.

Vers cette epoque, la passion du theatre, qui avait ete tres vive chez
Mme Sand, se reveilla avec une force nouvelle. L'effort infructueux de
_Cosima_ avait irrite cette passion plus encore qu'elle ne l'avait
decouragee. _Gabrielle_, _les Sept Cordes de la Lyre_, les
_Mississipiens_ avaient ete comme un spectacle ideal que Mme Sand avait
donne a son imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa
recreation la plus chere, avec ses enfants et ses amis, etait, nous le
verrons plus tard, un theatre de fantaisie, ou chacun, sur un scenario
prepare d'avance, apportait la verve improvisee de son esprit ou la
malice piquante de sa raison, sa melancolie ou sa gaiete.--En 1849 elle
fit jouer sa comedie pastorale de _Francois le Champi_. Nous ne la
suivrons pas longuement dans cette voie nouvelle, dans laquelle l'auteur
ne rencontrera jamais un succes egal a son merite, a son effort, a son
visible desir de bien faire. Le tour particulier de son talent, amoureux
de l'analyse et de la poesie, ne lui profitait pas ici autant
qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au theatre, c'est la science du relief,
l'instinct de la perspective, l'habilete des combinaisons et surtout
l'action, encore l'action et toujours l'action; c'est la gaiete
naturelle qui enleve le rire, ou le secret des emotions fortes et
l'imprevu qui saisissent l'esprit. L'action vive et rapide n'etait pas
le fait de Mme Sand. Ni l'esprit dramatique ni la _vis comica_ ne se
rencontrent chez elle. Son theatre manque de relief; les formes trop
simples et trop nues de son art, son habitude des analyses delicates et
des sentiments fins, le style meme, d'une prodigieuse facilite, mais un
peu prolixe et parfois un peu declamatoire, qui tantot ne brille que par
une simplicite savante et tantot s'illumine de l'eclair lyrique, mieux a
sa place dans un roman, voila autant d'obstacles a sa popularite sur la
scene. Quoi qu'il en soit, pendant de longues annees, dans la derniere
periode de sa vie, depuis _Francois le Champi_ et _le Mariage de
Victorine_ (1851) jusqu'au _Marquis de Villemer_ (1864), Mme Sand fut,
avec un succes inegal, passionnement occupee de son theatre.

Elle sentait tres vivement chez les autres, elle appreciait ce don du
theatre qu'elle fit tant d'efforts pour acquerir et pour imposer au
public. Quoi qu'on en ait dit plus tard, elle n'y reussit jamais
completement. Nous avons cependant assiste a des reprises recentes de
quelques-unes de ses pieces, un peu trop vite abandonnees autrefois, et
qui ont ete tres bien accueillies par un public nouveau; nous venons
d'applaudir[4] a cette jolie comedie romanesque _les Beaux Messieurs de
Bois-Dore_ et a ce drame sentimental _Claudie_, qui a reussi malgre le
ton de predication suranne du pere Remy. Je suis assure qu'on pourrait
faire la meme et heureuse epreuve sur d'autres pastorales, mises au
theatre, comme _Francois le Champi_, ou des drames voues a l'etude des
ames d'artistes, comme _Maitre Favilla_. Il faut tenir compte d'un
mouvement de reaction tres marque qui s'opere dans les esprits en faveur
du theatre idealiste, pour comprendre ce genre de succes qui fait
honneur au public lettre. Malgre cela et quelques autres raisons tirees
du charme sentimental de l'ecrivain tardivement retrouve, on peut dire
que Mme Sand ne reussit que deux fois, d'une maniere durable, au
theatre: dans _le Mariage de Victorine_ et dans _le Marquis de
Villemer_. Encore est-il juste de dire que, ces deux fois, elle avait eu
deux precieux collaborateurs: pour la premiere piece, Sedaine; pour la
seconde, Alexandre Dumas fils.

Pendant cette periode, disputee au roman et en partie usurpee par des
tentatives dramatiques, Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui
montrait sa vraie vocation.


IV

Elle donnait successivement: des romans du genre historique, comme _les
Beaux Messieurs de Bois-Dore_, dont etait sortie presque aussitot la
piece du meme nom, cette etrange hallucination, ce reve retrospectif sur
les amours et la religion antediluviennes, qu'elle a intitule _Evenor et
Leucippe_; quelques romans agreables, comme _la Filleule_, _Adriani_,
_Mont-Reveche_, qui nous semblent particulierement significatifs par la
peinture tres vive et tres soignee des caracteres, par la gracieuse
variete des situations, par le mouvement de l'intrigue et surtout par le
desinteressement tres marque de toute theorie sociale, le parti pris de
revenir a sa conception primitive du roman, pur de toute preoccupation
etrangere[5].

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu a Mme Sand
un regain de succes et une popularite qui avait monte pendant quelque
temps jusqu'au ton de l'enthousiasme; on avait pu craindre un instant
qu'elle ne se s'attardat dans ces paysanneries qui l'avaient si
heureusement affranchie de la haineuse politique. Aussi ce fut avec un
grand plaisir qu'on la vit revenir a la veritable patrie du roman, la
societe tout entiere, dans sa complexite infinie, aujourd'hui, mais pas
pour longtemps, parmi les ouvriers de la Ville-Noire, hier dans le salon
bourgeois et puritain des Obernay, avant-hier dans l'aristocratique
boudoir de la vieille marquise de Villemer ou sur les montagnes de
l'Auvergne.

Dans la longue serie des oeuvres qui couronnent d'une flamme vive
encore, bien que par instants palissante, les derniers travaux de Mme
Sand, deux surtout meritent de fixer l'attention de la posterite, _Jean
de la Roche_ et _le Marquis de Villemer_. Je viens de relire ces deux
romans et je suis retombe sous le charme d'autrefois. Je l'ai senti
presque aussi vif et penetrant. Combien y en a-t-il, parmi les oeuvres
de pure imagination, qui resistent a l'epreuve d'une seconde journee
quand elles ont perdu pour nous l'attrait de l'inconnu et cette premiere
fleur de la nouveaute, souvent si fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure maniere de George Sand, avec le
progres que l'experience la plus delicate de la vie a pu apporter dans
les conceptions primitives de son art, sans que l'age ait refroidi
l'inspiration. Le sujet de _Jean de la Roche_ est peut-etre le plus
original et le plus simple. Il n'echappe pas a la poetique du genre qui
condamne tout roman a n'etre, plus ou moins, que l'histoire d'un amour
malheureux. Ce sera donc encore l'eternelle lutte de l'amour contre les
obstacles qui l'entourent a chaque pas et le detournent de son but. Mais
la nouveaute est ici dans la nature de l'obstacle. Jean de la Roche est
d'une naissance au moins egale a celle de miss Love; sa fortune est
convenable, et M. Butler, grace a Dieu, n'a rien de commun avec les
peres barbares qui remplissent les romans et les drames des eclats de
leur colere. Quand tout semble conspirer au bonheur de cet amour partage
et beni, d'ou vient donc l'obstacle? D'ou jaillira la source des larmes?
Miss Love a pour frere un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que sa
soeur va se marier, tombe dans une sorte de desespoir. Il est jaloux a
sa maniere, chastement, mais maladivement jaloux. Sa langueur
silencieuse et obstinee, une fievre nerveuse, des rechutes terribles,
voila tout le noeud du roman. L'enfant est jaloux jusqu'a en mourir, et,
comme elle l'adore, comme elle est le sacrifice meme, le sacrifice qui
garde le sourire aux levres, sans hesiter elle immole ses plus cheres
esperances. L'analyse de cette passion etrange d'un enfant fait
l'originalite de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que l'on peut
enlever un obstacle de cette nature; il faut des soins et des
menagements infinis pour traiter cette maladie de l'ame qui menace a
chaque instant d'emporter une vie fragile; il faut surtout une
resignation gaie et le plus difficile courage, celui qui ne craint pas
de se mesurer avec le temps et d'attendre, presque sans esperance, un
changement invraisemblable. A travers quels incidents varies un art
ingenieux conduit l'interet, le soutient en le graduant et le variant
sans cesse, comment tout se demele enfin sous la main delicate de
l'auteur, comment l'epreuve de ces deux ames vaillantes se termine et se
consacre par un bonheur qui n'est que le resultat naturel et comme
l'oeuvre de leurs genereuses qualites, voila ou se marque le talent
renouvele de l'auteur. La derniere partie du roman, la rencontre de Jean
de la Roche, deguise et meconnaissable, avec la famille Butler, une
excursion tres pittoresque au Mont-Dore, qui lui fournit l'occasion de
s'assurer si on l'aime encore apres cinq longues annees d'absence et de
malentendu, le repentir tardif de Hope Butler, l'expiation qu'il offre
pour le mal deja fait, mais qui, dans l'enfant devenu jeune homme, garde
encore son caractere etrange et maladif, ces dernieres scenes, si
naturelles et si bien preparees en meme temps, achevent l'emotion du
lecteur.

Nous ne raconterons pas _le Marquis de Villemer_, popularise par le
theatre aussi bien que par le roman. Bien des fois deja on avait vu le
drame ou le roman aux prises avec des donnees analogues. Ni dans la
litterature anglaise, ni dans la notre, l'histoire de l'institutrice ou
de la demoiselle de compagnie n'est nouvelle. Mais ce qui est nouveau
ici, c'est l'analyse des personnages, traces avec autant de nettete que
d'elegance; c'est surtout l'abondance et la variete des plus charmants
details d'interieur. Quels piquants entretiens que ceux de Caroline de
Saint-Geneix avec la vieille marquise, une personne compliquee, faussee
par l'abus des relations sociales, incapable de vivre seule, incapable
meme de penser quand elle est seule, mais esprit charmant des qu'elle
est en communication avec l'esprit d'autrui, et dont la jouissance
unique en ce monde est la conversation, qui lui rend le service
d'activer ses idees, de les rendre _gaies_ par le mouvement, de la tirer
hors d'elle-meme! Ce qui frappe le lecteur, c'est le grand air qui regne
d'un bout a l'autre de ce charmant recit, c'est l'attitude et le ton de
la vie aristocratique, si naturellement pris et si naturellement garde
dans tout ce roman. On n'a pas assez remarque ce caractere de l'esprit
de Mme Sand dans ses anciennes oeuvres. La democratie des idees a fait
illusion et donne le change sur l'habitude et l'allure de ce style, qui
n'est jamais mieux a sa place que dans les peintures de la haute vie, ou
il excelle sans effort, ou il se meut avec une aisance merveilleuse.
Qu'on la compare, sur ce point, avec Balzac! quelle superiorite aisee
chez George Sand!

C'est le caractere des esprits vraiment superieurs de se continuer sans
se repeter et de savoir se renouveler. Toutes les oeuvres de la derniere
periode ne meritent pas cependant le meme eloge. L'auteur y laisse
sentir quelques traces de fatigue, dont la plus marquee est une
prolixite que ne peuvent aviver quelques traits d'analyse morale et
quelques pages de description saisissante. Il n'en reste pas moins vrai
que c'est un prodige de fecondite que cette vie litteraire de Mme Sand,
vue dans son ensemble, enchantant de ses fictions ou troublant de ses
reves quatre ou cinq generations, a travers tant de catastrophes
publiques ou privees, presque toujours egale a elle-meme, mais n'ayant
jamais dit le dernier mot de son art, deconcertant a chaque instant la
critique, qui croit l'avoir enfin saisi, lui reservant toujours de
nouvelles surprises, tandis qu'autour d'elle, et sur la route qu'elle a
parcourue, se sont amonceles tant de ruines intellectuelles, tant de
debris, de talents incomplets, frappes ou d'impuissance ou de ridicule
et, dans leur infatuation, ne s'apercevant meme pas qu'ils ont cesse
d'exister.

Dans l'intervalle des romans, qui etaient l'oeuvre principale de sa vie,
elle trouvait le temps de se meler activement, meme sous forme
litteraire, de la vie des autres, soit qu'elle racontat toute sorte
d'histoires a ses petits-enfants, _le Chateau de Pictordu_, _la Tour de
Percemont_, _le Chene parlant_, _les Dames Vertes_, _le Diable au
Champ_, toutes les varietes des _Contes d'une grand'mere_, ou se montre
une imagination intarissable; soit qu'elle ecrivit d'une plume
negligente sur le bord de la table de famille ses impressions un peu
vagues sur la litterature du jour; soit enfin que plus tard, sous le
coup des emotions les plus vives, a la date de l'annee terrible, elle
retracat dans le _Journal d'un Voyageur pendant la guerre_ les
angoisses publiques, les douleurs et les inquietudes privees dans un
style attriste, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de
cette vie prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore un
excedent de minutes libres dans des journees si occupees, etait la
partie reservee a une _Correspondance_ infatigable, qui etait comme le
complement tenu au jour le jour de cette biographie commencee d'apres un
vaste plan, l'_Histoire de ma vie_, remontant beaucoup trop haut dans la
genealogie de sa famille, arretee trop tot, ou abondent les pages les
plus curieuses, d'autres tout simplement exquises, comme le recit du
sejour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d'oeuvres nous omettons, que de
petits chefs-d'oeuvre nous laissons dans l'ombre!

Nous avons essaye de faire l'histoire des oeuvres de Mme Sand. C'est
quelque chose comme la biographie de son talent, reparti en quatre
periodes: la premiere (1831-1840), qui est celle du lyrisme personnel,
ou les emotions contenues pendant une jeunesse solitaire et reveuse
eclatent dans des fictions brillantes et passionnees; la seconde
(1840-1848), ou l'inspiration est moins personnelle et ou l'auteur
s'abandonne a l'influence des doctrines etrangeres, c'est la periode du
roman systematique; la troisieme (1848-1860 environ), qui se marque par
une lassitude visible des theories, par une tendance a un genre simple,
naif et vrai, par le triomphe de l'idylle et par la poursuite d'une
forme nouvelle du succes, le succes au theatre; la derniere, qui
embrasse toute la fin de cette vie si feconde (1860-1876), et que
signale un retour au roman de la premiere maniere, mais ou la flamme est
temperee par l'experience, parfois meme amortie par l'age, quelque peu
languissante en depit de chefs-d'oeuvre qui subsistent et semblent
protester contre cette impression par la vigueur toujours jeune et la
purete de l'inspiration.

NOTES:

[Note 2: Citons les dates des principaux romans: En 1832, _Indiana,
Valentine_; en 1833, _Lelia_; en 1834, les _Lettres d'un voyageur_ et
_Jacques_; en 1835, _Andre_ et _Leone Leoni_; de 1833 a 1838, le
_Secretaire intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Derniere Aldini_;
_Mauprat_ fut ecrit a Nohant en 1836, au moment ou Mme Sand venait de
plaider en separation. Ces rapprochements eclairent la pensee de
l'auteur.]

[Note 3: Le roman russe nous a montre souvent, dans ces derniers temps,
ce type d'une Yseult nihiliste. En France ce type est reste une
fiction.]

[Note 4: Mai 1887.]

[Note 5: Citons encore, mais sans nous arreter: _la Daniella_, un roman
_tres romanesque_; _Narcisse_, _les Dames Vertes_, _l'Homme de neige_,
_Constance Verrier_, _la Famille de Germandre_, _Valvedre_, _la
Ville-Noire_, _Tamaris_ (1862); _Mademoiselle de La Quintinie_ (1863),
_la Confession d'une jeune fille_ (1865), _Monsieur Sylvestre_, _le
Dernier amour_, _Cadio_ (1868), _Mademoiselle Merquem_, _Pierre qui
roule_, _le Chateau de Pictordu_, _Flamarande_, etc., etc.; puis les
_Legendes rustiques_, _Impressions et souvenirs_, _Autour de la table_,
les _Contes d'une grand'mere_, etc., etc.]




CHAPITRE III

LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND

LES IDEES ET LES SENTIMENTS


Peut-on demeler exactement et reduire a quelques-unes les sources
principales de l'inspiration de Mme Sand dans sa longue vie litteraire?
Quelle etait sa doctrine sur les grands sujets de la meditation humaine
dont elle se montre passionnement occupee: les lois sociales, l'amour,
la nature, les idees, le sentiment du divin dans le monde et dans la
vie? Comment gouverne-t-elle et melange-t-elle ces diverses
inspirations? N'ont-elles pas produit quelquefois, par leur conflit,
quelque effet discordant, quelque confusion dans son oeuvre?

Certes ce serait un insupportable pedantisme que d'evoquer les ombres
charmantes et legeres de ses divers romans, de demander a chacune
d'elles ce qu'elle represente dans le monde et de reduire en syllogismes
ces fantaisies d'un esprit si libre et si varie. Dans le sens rigoureux
du mot, il n'y a pas de doctrine chez Mme Sand: c'est une imagination
puissante qui s'epanche en liberte, ce n'est pas une theorie qui se
developpe. D'ailleurs la passion est bien plus forte et bien plus
vivante chez elle que l'idee, et, quand c'est un principe, vrai ou faux,
qui l'inspire, il a fallu d'abord que ce principe cessat d'etre une
abstraction et devint un sentiment. On dit que Mme Sand a eu plusieurs
maitres de philosophie. Je veux bien le croire, puisqu'elle-meme nous le
laisse supposer. Mais son premier maitre de philosophie a ete son coeur,
un maitre plein d'illusions et de chimeres, et ce n'est que par
l'intermediaire de celui-ci que les autres ont pu agir et se faire
ecouter.

Il n'y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la doctrine de
Mme Sand, mais seulement d'analyser ses idees a travers ses sentiments.

Trois sources d'inspiration semblent intarissables chez Mme Sand:
l'amour, la passion de l'humanite, le sentiment de la nature. Plusieurs
autres peuvent etre distinguees a cote de celles-la, mais elles
s'absorbent insensiblement et finissent par disparaitre.

Il semble, a l'en croire, que l'amour est l'unique affaire de la vie,
que la vie elle-meme, c'est-a-dire l'action, sous ses formes les plus
variees, n'ait pas d'autre objet ni d'autre emploi. Avant d'avoir aime,
on ne vivait pas; quand on n'aime plus ou qu'on n'est plus aime, a peine
a-t-on le droit de vivre encore. Cela seul, aimer, etre aime donne du
prix a l'existence. Je vois bien apparaitre un autre mobile, vaguement
deja dans les romans de la premiere maniere, tres nettement dans les
romans de la seconde periode, le sentiment humanitaire; mais ce mobile
lui-meme se subordonne au premier. Dans des romans comme _le Compagnon
du tour de France_, _la Comtesse de Rudolstadt_, _le Meunier
d'Angibault_, c'est l'amour qui est l'initiateur supreme a la doctrine
egalitaire. On se devoue au grand oeuvre, comme le comte Albert, soit,
mais Consuelo est la recompense esperee et prevue de ce devouement. Tout
ce qu'il y a d'activite virile ou d'heroisme dans le monde a pour but
l'amour a meriter ou a conquerir. Si l'opinion sociale ou les hasards de
la vie ont creuse un abime entre eux et l'objet aime, les heros de Mme
Sand deploient une force incalculable pour le franchir. Il y a meme la
une idee touchante, que l'auteur a employee plusieurs fois avec un
singulier bonheur. Que d'energie montre ce paysan demi-lettre, Simon,
dans le rude assaut de sa destinee! Pour s'elever jusqu'a Fiamma, il
aura la force de conquerir la fortune, le talent meme. Mauprat, le coeur
pris par l'image d'Edmee, deviendra, avec une resolution et des peines
incroyables, de bandit et de sauvage, honnete homme, heros. Quand il n'y
a pas d'abime a franchir, on se croise les bras et on aime; on ne sait
bien faire que cela dans le petit monde que gouverne l'amoureuse
fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans _Jacques_, il ne lui vient pas
a l'idee qu'il puisse y avoir d'autre occupation ou d'autre devoir
ici-bas. Il a aime Sylvia; quand il ne l'aime plus, c'est Fernande
qu'il aime. Son inutilite dans la societe n'est pour lui ni un souci ni
un remords; d'ailleurs il n'y pense pas, et s'il y pense, il n'y croit
pas. Sa fonction sociale est d'aimer; Dieu sait s'il s'en acquitte en
conscience. Benedict, dans _Valentine_, ne s'imagine pas non plus que
son intelligence ou ses bras puissent servir a autre chose. Du jour ou
il a rencontre Valentine, sa vie exterieure s'arrete. Il abdique toute
son activite, tout son avenir; il ne songe pas que l'existence a ses
exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour et de son amour, dans
l'immobilite d'une extase orientale, que troublent seulement ses fureurs
et ses desespoirs.--La raison de vivre, c'est l'amour; le droit de vivre
cesse avec lui. Ceux qui persistent a trainer sur la terre l'inutile
fardeau d'une existence sans amour sont des ames faibles qui n'ont pas
su trouver en elles l'energie d'une resolution supreme. Mais croyez bien
que ces volontes inertes, qui n'ont pas l'energie de la mort, n'ont pas
eu celle du veritable amour. Andre, apres la mort de Genevieve, se
promene malade au bras de Joseph Marteau, le long des traines,
lentement, les yeux baisses, comme s'il craignait encore de rencontrer
le regard de son pere. _L'infortune_, nous dit Mme Sand, _n'avait pas eu
la force de mourir_. C'est qu'aussi Andre n'a porte dans la passion que
les agitations et les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais heros de
l'amour, ils sauront quitter la vie quand l'amour les quittera.
Valentine mourra de la mort de Benedict. Indiana ne veut pas survivre a
son coeur. Jacques, trahi, va chercher une mort inconnue dans les
glaciers. A qui n'a plus l'amour il ne reste plus rien a faire en ce
monde. Ainsi le veut l'esthetique du roman. Quel contraste avec les
idees de Carlyle, le philosophe anglais, sur le meme sujet! "Ce qu'il
execrait le plus violemment dans les romans de Thackeray, c'est que
l'amour y est represente (a la facon francaise) comme s'etendant sur
toute notre existence et en formant le grand interet; tandis que
l'amour, au contraire (_la chose qu'on appelle l'amour_), est confine a
un tres petit nombre d'annees de la vie de l'homme, et que, meme dans
cette fraction insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont
l'homme a a s'occuper, parmi une foule d'autres objets infiniment plus
importants.... A vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une si
miserable futilite qu'a une epoque heroique personne ne se donnerait la
peine d'y penser, encore bien moins d'en ouvrir la bouche[6]?" Qui a
raison?

Si l'on s'etonne que l'amour soit, non pas le plus grand, mais presque
l'unique devoir de la vie, Mme Sand vous l'expliquera en disant qu'il
vient de Dieu. On sait qu'il etait fort a la mode, en ce temps, de meler
ce nom aux plus vifs emportements de la passion. Nos poetes mettaient
alors une sorte de mysticisme dans les aventures les plus risquees du
coeur. Mais aucun poete, aucun romancier n'a plus ouvertement que Mme
Sand, je dirai plus candidement, abuse de Dieu dans l'amour. Certes il y
a de nobles passions qui grandissent l'ame, et, comme la raison humaine
cherche l'ideal divin dans tout ce qui est grand et beau, on peut croire
parfois, en sentant l'homme meilleur, a une secrete intervention de Dieu
dans ces sentiments privilegies. Mais quel enthousiasme indiscret et
perilleux d'appliquer a tous les amours, quels qu'ils soient, cette
complaisante faveur de la Providence! De quelles coupables lachetes de
coeur, de quelles perfidies, de quelles defaillances morales on la rend
ainsi involontairement complice! Ecoutez Mme Sand nous retracer a sa
facon les hautes origines de l'amour: "Ce qui fait l'immense superiorite
de ce sentiment sur tous les autres, _ce qui prouve son essence divine_,
c'est qu'il ne nait point de l'homme meme, c'est que l'homme n'en peut
disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne l'ote par un acte
de sa volonte; c'est que le coeur humain le recoit d'en haut sans doute
pour le reporter sur la creature choisie entre toutes dans les desseins
du ciel; et quand une ame energique l'a recu, c'est en vain que toutes
les considerations humaines eleveraient la voix pour le detruire; il
subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu'on lui
donne, ou plutot qu'il attire a soi, l'amitie, la confiance, la
sympathie, l'estime meme, ne sont que des allies subalternes; il les a
crees, il les domine, il leur survit." Et, quelques lignes plus loin,
elle ajoute: "La supreme Providence, qui est partout en depit des
hommes, n'avait-elle pas preside a ce rapprochement? L'un etait
necessaire a l'autre: Benedict a Valentine, pour lui faire connaitre ces
emotions sans lesquelles la vie est incomplete; Valentine a Benedict,
pour apporter le repos et la consolation dans une vie orageuse et
tourmentee. Mais la societe se trouvait la entre eux, qui rendait ce
choix absurde, coupable, impie! La Providence a fait l'ordre admirable
de la nature, les hommes l'ont detruit; a qui la faute?" Qu'il y ait une
predestination divine entre Benedict et Valentine, j'ai peine a le
croire, mais que Dieu intervienne expres pour autoriser jusqu'aux
inconstances du coeur, voila ce que je ne peux, en conscience, accorder
a Jacques. "Je n'ai jamais travaille mon imagination, dit-il, pour
allumer ou ranimer en moi le sentiment qui n'y etait pas encore ou celui
qui n'y etait plus; je ne me suis jamais impose la constance comme un
role. Quand j'ai senti l'amour s'eteindre, je l'ai dit sans honte et
sans remords, et _j'ai obei a la Providence qui m'attirait ailleurs_."
La singuliere fonction pour la Providence, d'appeler Jacques a de
nouvelles amours! Du reste, Jacques fait des proselytes a sa doctrine,
sa femme la premiere. Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit, c'est
religieusement, si je puis dire. On n'avait jamais pousse la piete si
avant dans l'adultere. Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet
que forme l'aimable Fernande. "O mon cher Octave! ecrit-elle a son
amant, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller
et sans prier pour Jacques." Voila un mari bien console.

On ne doit pas s'etonner, d'apres cela, si les heros de Mme Sand croient
rendre a Dieu une sorte de culte en cedant a l'amour. Les amants
prennent tout a coup, dans leurs extases, des airs d'inspires. Quand ils
racontent leurs joies, c'est avec une sorte d'exaltation pieuse. Ils
semblent voir la quelque chose comme des rites sacres, ou ils apportent
un orgueil attendri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des grands
pretres.

De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable bonheur qui lui
est arrive, le mensonge bizarre et l'heroisme cynique par lequel la
Daniella s'est livree a lui! Je n'insisterai pas, je veux seulement
indiquer la note qui domine dans cette etrange action de graces. Les
metaphores les plus mystiques se pressent sous sa plume delirante. "Une
vierge sage calomniant sa purete, eteignant sa lampe comme une vierge
folle, pour rassurer la mauvaise et lache conscience de celui qu'elle
aime et qui la meconnait! Mais c'est un reve que je fais!... _Je suis
dans un etat surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour
primordial, le principal effluve de la divinite s'est repandu dans l'air
que je respire; ma poitrine s'en est remplie.... C'est comme un fluide
nouveau qui le penetre et qui le vivifie.... Je vis enfin par ce sens
intellectuel qui voit, entend et comprend, un ordre de choses immuable,
qui coopere sciemment a l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie
superieure, de la vie en Dieu_", etc., etc. Ce n'est plus seulement un
apotre de l'amour, c'est un illumine.

Venant de Dieu, l'amour est sacre. Y ceder, c'est faire acte pie; y
resister serait un sacrilege; le blamer dans les autres, une impiete. Le
voeu de la nature, n'est-ce pas l'appel meme de Dieu a ces elus d'une
nouvelle espece? Est-il besoin d'ajouter que l'amour se legitime par
lui-meme? Il est irresponsable, puisqu'il est divin. Les egarements
qu'il amene rencontrent dans l'auteur et dans ses principaux personnages
la plus large indulgence, la sympathie la plus illimitee: "Marthe, dit
Eugenie (dans le roman d'_Horace_), pourquoi donc cette douleur? Est-ce
du regret pour le passe, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as dispose de
toi, tu etais libre, personne n'a le droit de t'humilier." Ceux memes
qui auraient quelque droit de se plaindre, comme les maris abandonnes,
sont les premiers, quand ils ont de grandes ames, a repandre leur
benediction heroique sur le couple adultere: "Ne maudis pas ces deux
amants, ecrit Jacques a Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment.
Il n'y a pas de crime la ou il y a de l'amour sincere". Et ailleurs:
"Fernande cede aujourd'hui a une passion qu'un an de combats et de
resistance a enracinee dans son coeur; je suis force de l'admirer, car
je pourrais l'aimer encore, y eut-elle cede au bout d'un mois. Nulle
creature humaine ne peut commander a l'amour, et nul n'est coupable pour
le ressentir et pour le perdre." Mais ou donc s'arretera cette
indulgence pour les egarements de l'amour? J'ai peur qu'elle ne s'etende
bien loin, jusqu'aux dernieres limites ou peut s'etendre la vie libre.
Je me rappelle involontairement une apologie tres vive (_pro domo sua_)
d'Isidora la courtisane, demontrant a Laurent que toutes ces femmes de
plaisir et d'ivresse qu'un stoicisme pueril meprise, ce sont les types
les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de la
nature. Mme Sand peut dire qu'Isidora parle ainsi par circonstance ou
par situation, et que d'ailleurs il ne faut pas discuter si severement
les folles pensees qui s'echangent au bal masque. Soit; mais plus loin,
dans le meme livre, Laurent developpe un theme analogue, et conclut
hardiment, devant la noble Alice, que la societe n'a pas donne d'autre
issue aux facultes de la femme, belle et intelligente, mais nee dans la
misere, que la corruption. Et la pudique Alice repond avec une expansion
douloureuse: "Vous avez raison, Laurent". Le mot est d'une bouche bien
grave, cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entrainer une femme, dans celles
memes qui l'avilissent aux yeux du monde, il n'y a de coupable que la
societe, qui entrave les libres elans de Dieu dans les ames. On va bien
loin avec cette theorie. J'ai peur que les ames qui, par malheur, la
prendraient au serieux, ne s'enervent dans une sorte de fatalisme
oriental. C'est la foi dans la liberte qui nous fait libres. Croyez-y
vigoureusement, vous la sentirez vivre et agir en vous. Cessez d'y
croire, et vous tomberez au rang de ces ames serviles que la passion
agite sous son joug de fer. On est libre dans la mesure ou l'on croit
l'etre, car c'est precisement cette affirmation de notre force qui nous
affranchit. Ceci est un dogme de la plus pure philosophie; c'est un
dogme religieux aussi, car la religion nous dit que la grace ne se
refuse pas a qui la merite par l'effort. Je ne pretends pas que l'homme
soit impeccable, ni que l'opinion doive s'armer d'une ridicule severite
pour chatier ses defaillances. Ce que je veux uniquement, c'est retablir
la responsabilite la ou elle doit etre, et empecher qu'on n'aggrave
encore des faiblesses trop reelles par ces complaisances de doctrines
empressees a les absoudre. Il y a une certaine grandeur morale, meme
dans une faute, a s'en reconnaitre le libre auteur, plutot que d'en
chercher la lache excuse dans une fatalite que nous faisons nous-memes
en y croyant.

L'idealite sensuelle, voila le vice secret de presque tous les amours
dans Mme Sand. Ses heros s'elevent aux plus hautes cimes du platonisme.
Mais regardez de plus pres dans le coeur, vous y apercevrez un
sensualisme delicat ou violent qui gate les plus nobles aspirations. Un
exemple suffira. Lelia est moins une femme qu'un symbole. Parmi tous les
grands sentiments qu'elle symbolise, il faut placer incontestablement
l'amour pur. Mme Sand a voulu en faire la plus brillante expression de
l'idealisme dans la passion. Certes elle parle un magnifique langage
quand elle s'ecrie: "L'amour, Stenio, n'est pas ce que vous croyez; ce
n'est pas cette violente aspiration de toutes les facultes vers un etre
cree, c'est l'aspiration sainte de la partie la plus etheree de notre
ame vers l'inconnu. Etres bornes, nous cherchons sans cesse a donner le
change a ces insatiables desirs qui nous consument; nous cherchons un
but autour de nous, et, pauvres prodigues que nous sommes, nous parons
nos perissables idoles de toutes les beautes immaterielles apercues dans
nos reves. Les emotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n'a
rien d'assez recherche dans le tresor de ses joies naives pour apaiser
la soif de bonheur qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne
l'avons pas!" Et le discours, lance ainsi par une pensee impetueuse et
sublime vers l'infini, ne s'arrete plus. L'ame, entrainee a sa suite,
gravit les cimes les plus elevees du sentiment. Mais tournez le
feuillet: l'ame redescend la montagne. Quelle scene! et comme le _grand
coeur_ de Lelia est pres de faiblir! Se rappelle-t-on les pages
brulantes qui commencent ainsi: "Lelia passa ses doigts dans les cheveux
parfumes de Stenio, et, attirant sa tete sur son sein, elle la couvrit
de baisers...." Il y a dans ces pages un si indefinissable melange de
platonisme et de volupte, l'un reprenant sans cesse ce que l'autre a
ravi, et la volupte vaincue revenant a chaque instant se jouer du
platonisme tour a tour indigne et attendri, il y a dans cette lutte
dangereuse et trop longtemps decrite quelque chose de si irritant pour
l'imagination, que je n'hesite pas a juger Pulcherie, la pretresse du
plaisir, moins impudique dans ses ivresses, que cette sublime Lelia dans
les hallucinations de sa cynique chastete. Les nobles idees elles-memes
qui se presentent au milieu de ce delire ne font qu'en aggraver
l'etrange abandon. "Comme ton coeur bat rude et violent dans ta
poitrine, jeune homme! C'est bien, mon enfant; mais ce coeur
renferme-t-il le germe de quelque male vertu? Traversera-t-il la vie
sans se corrompre ou sans se secher?... Tu souris, mon gracieux poete,
endors-toi ainsi." Je ne peux souffrir cette sollicitude pour la vertu
future de Stenio en un pareil moment. Lelia proteste en vain contre nos
soupcons. En vain elle declare qu'elle se complait dans la beaute de
Stenio avec _une candeur_, une _puerilite maternelle_. Je me defie
malgre moi de ces candeurs et de ces maternites factices.

Une des consequences de la theorie sur l'origine providentielle de la
passion est cet axiome romanesque, que l'amour egalise les rangs. C'est
la societe seule qui fait les castes. Dieu n'est pour rien dans nos
pueriles combinaisons. D'ou il faut conclure que, dans ce travail
providentiel qui predestine les ames les unes aux autres, il n'est tenu
aucun compte des degres de la hierarchie sociale ou le hasard et le
prejuge distribueront ces ames a leur entree dans la vie. Il y a egalite
devant Dieu, il y aura egalite dans l'amour, qui est son oeuvre. Et l'on
verra toutes ces nobles heroines, Valentine de Raimbault, Marcelle de
Blanchemont, Yseult de Villepreux et tant d'autres, aller chercher leur
ideal sous la blouse du paysan ou la veste de l'ouvrier, jalouses de
relever leurs freres abaisses et de remettre chacun d'eux a sa vraie
place. Ainsi se font les mariages d'ames, d'une extremite a l'autre de
l'echelle sociale, dans le monde des romans de Mme Sand. Elle se plait,
dans les jeux de son imagination, a rapprocher les conditions et a
preparer (elle le croit du moins) la fusion des castes par l'amour.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idee? L'amour egalise-t-il les rangs dans
la vie comme dans le roman? C'est une de ces questions delicates qui
n'admettent pas de reponse absolue, et que d'autres juges que les hommes
pourraient seuls eclairer avec leurs instincts et leurs fines
inductions. Si j'en crois quelques temoignages, cette idee de Mme Sand
seduirait beaucoup l'imagination des femmes. Il y a, en effet, dans le
coeur de chacune d'elles, une tendance au devouement dans l'amour, une
sorte d'instinct chevaleresque qui s'exalte dans l'idee d'une lutte
genereuse avec les disgraces immeritees de la societe ou de la fortune.
Quelle ame feminine resisterait, en imagination au moins, au plaisir de
relever une grande intelligence refoulee dans l'ombre, un coeur vaillant
egare, par les hasards d'un sort contraire, dans les rangs obscurs de la
vie? Mais cet heroisme va-t-il au dela du reve? Une femme nee dans un
rang eleve, entouree de ce luxe et de cet eclat qui sont comme le cadre
naturel des hautes existences sociales, pourra-t-elle, de cette region
ou elle vit, distinguer dans la foule humaine ce noble declasse qu'elle
doit remettre a son vrai niveau? Et si par un hasard miraculeux elle le
decouvre, les circonstances se feront-elles assez les complices de son
desir pour rapprocher ces deux coeurs entre lesquels le monde met des
intervalles plus infranchissables que l'Ocean avec ses abimes, que le
desert avec ses immensites? Je suppose ces obstacles vaincus et les deux
ames mises en contact l'une avec l'autre par une destinee propice, tout
sera-t-il dit pour cela, et ne verra-t-on pas s'elever tout a coup, par
le seul effet d'une connaissance plus longue, des obstacles imprevus et
cette fois invincibles? L'amour survivra-t-il a cette delicate epreuve
de l'intimite familiere? Songez que, de ces deux ames, l'une apporte
cette indelebile habitude de manieres, de langage et de ton, qui est
devenue pour elle une seconde nature plus necessaire que la premiere.
Songez que l'autre vient d'ailleurs et que toute la distinction du coeur
ne rachete pas ces inexperiences de la vie sociale, ces ignorances qui
ne sont sublimes que dans les livres. Il faut au moins que la culture
intellectuelle et des instincts particulierement delicats viennent
combler ces abimes ou l'amour, cruellement desappointe, risquerait fort
de s'engloutir. Sans doute, l'amour ne consulte pas les regles de la
hierarchie sociale; mais il sera difficile d'admettre que ces regles
soient absolument interverties. Et, pour preciser ma pensee, j'accorde a
Mme Sand qu'Edmee puisse aimer Mauprat: il est de sa famille et, apres
quelques annees de soins, ce sera un fort galant homme; ou que la
derniere Aldini laisse son imagination d'abord, son coeur ensuite,
s'eprendre de Lelio: c'est un artiste celebre, un esprit charmant, un
noble coeur; que Valentine enfin pardonne a Benedict quelques rudesses
de manieres: c'est une sorte de genie, inculte seulement a la surface,
plein d'eloquence naturelle et d'idees fortes. Mais je doute que les
grandes dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puissent aimer,
ailleurs que dans les romans, les unes un gondolier ignare, les autres
un ouvrier illettre; surtout que, si elles ont eu le vertige de ces
amours disproportionnes, elles poussent l'imprudence au dela, et
qu'elles revent des unions plus impossibles que leur amour. En tout ceci
je ne fais qu'exprimer des doutes et marquer des nuances. Je pose des
questions, je me garderai bien de les resoudre. Qui oserait, sans folie,
affirmer qu'il y a quelque chose que l'amour ne puisse pas faire? Mais
alors c'est a titre d'exception.

Nous avons indique la theorie de l'amour dans Mme Sand, si pourtant ce
n'est pas forcer le sens des mots que de voir une theorie dans ces
inspirations ardentes d'une sensibilite sans regle. Et malgre tout, en
depit des plus justes critiques, il est difficile de ne pas subir le
charme. Il faut tenir sa raison bien en garde pour l'empecher d'etre
entrainee. Jamais on n'a porte une candeur plus eloquente dans le
paradoxe, ni une loyaute plus enthousiaste dans l'erreur. Et puis,
quelle injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand que le peintre
seduisant des egarements ou des sophismes de la passion! Comme il y a de
grandes et nobles parties dans sa conception de l'amour! Quelle
generosite, quelle delicate fierte, quel devouement chevaleresque dans
ses types les plus aimes! Il y a sur quelques-uns d'entre eux
l'imperissable rayon de la grace ideale. Genevieve, creature plus
fraiche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles s'ecoulait ta
vie, jusqu'au jour fatal ou l'on te ravit ton bonheur en troublant ta
purete; Consuelo, ravissante et fiere image de la conscience dans l'art
et de l'honneur dans l'amour, chaste fille religieusement fidele a un
souvenir a travers les aventures de votre vie errante; Edmee, type envie
des femmes, une des plus touchantes creations du roman moderne, douce
heroine qui avez si souvent visite les reves des jeunes ames
enthousiastes, dans ce fantastique costume de chasse sous lequel vous
vit pour la premiere fois votre sauvage amant, avec cet air de calme
souriant, de franchise courageuse et d'inviolable honneur; et vous
aussi, vous Marie, l'heroine de _la Mare au Diable_, qui n'aviez pour
inspirer un grand amour que votre ingenuite et qui avez vaincu avec
cette arme l'ame rude d'un paysan, qui avez fait par votre
desinteressement l'education de cette generosite ignoree d'elle-meme,
qui avez fait eclore par votre honte sans art la justice et le
devouement, la ou le calcul regnait en maitre; vous enfin, Caroline de
Saint-Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus fort que la rudesse du
paysan, l'implacable orgueil d'un prejuge, et qui, a force de reserve,
de pudeur, de grandeur d'ame, d'heroisme simple et modeste, avez soumis
toutes les resistances, ameliore toutes les ames, transforme autour de
vous toutes les fatalites d'education et de race; vous toutes, vous avez
su noblement et delicatement aimer, vous avez fait connaitre un jour,
une heure, la vraie grandeur dans l'amour vrai. Vous avez emu l'ame de
plusieurs generations. Vous vivrez maintenant au milieu de ce peuple
ideal que le genie cree et qui vit du souffle immortel de l'art.

La conception que Mme Sand s'est faite de l'amour n'a pas ete
indifferente; elle a eu des consequences d'une certaine portee. C'est
par l'idee de la passion irresponsable que la lutte de Mme Sand a
commence contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette lutte
s'est tout d'abord introduite dans les romans, ou plus tard elle s'est
fait une si large place.

La s'est revelee une lacune qu'il serait inutile de ne pas signaler dans
la nature morale de Mme Sand, tant elle s'y trahit manifestement
d'elle-meme. Ce qui manque a cette ame si puissante et si riche
d'enthousiasme, c'est une humble qualite morale qu'elle dedaigne et
qu'elle calomnie meme, quand elle vient a en parler, la resignation, qui
n'est pas, comme elle semble le croire, l'inerte vertu des ames basses,
pliees d'avance a tous les jougs dans une superstitieuse servilite
devant la force. C'est la une fausse et degradante resignation; la
veritable procede de la conception de l'ordre universel, au prix duquel
les souffrances individuelles, sans cesser d'etre une occasion de
merite, cessent d'etre un droit a la revolte. Que deviendrait la societe
si chacun, armant sa passion de la force, la jetait en guerre a travers
les interets legitimes ou les droits contraires? Ce serait la societe
elementaire selon Hobbes, la lutte de l'homme devenu un loup pour
l'homme. La resignation, entendue dans son vrai sens, philosophique et
chretien, est une acceptation virile des lois morales et aussi des lois
necessaires au bon ordre des societes, elle est une adhesion libre a
l'ordre, un sacrifice consenti par la raison d'une partie de son bien
particulier et de sa liberte personnelle, non a la force ou a la
tyrannie d'un caprice humain, mais aux exigences du bien general, qui ne
subsiste que par l'accord des libertes individuelles et des passions
reglees. Cette conception manque tout a fait a Mme Sand. Elle ne sait
pas se resigner, et l'orgueil de la passion fremit dans toutes ses
oeuvres, superbe et revolte.

De la ces declamations celebres sur les droits de l'etre humain a
secouer le joug des lois sociales, des lois sans pitie et sans
intelligence, qui meurtrissent le coeur et violentent la liberte. De la
tant de propheties irritees et cette utopie du mariage ideal: "Je ne
doute pas, s'ecrie Jacques, que le mariage ne soit aboli, si l'espece
humaine fait quelque progres vers la justice et la raison; un lien plus
humain et non moins sacre remplacera celui-la, et saura assurer
l'existence des enfants qui naitront d'un homme et d'une femme, sans
enchainer jamais la liberte de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont
trop grossiers et les femmes trop laches, pour demander une loi plus
noble que la loi de fer qui les regit; a des etres sans conscience et
sans vertu il faut de lourdes chaines." Demander une loi, c'est bientot
dit, une loi qui affranchisse la liberte des epoux sans detruire la
famille que fonde le pacte de ces deux libertes. Qu'on essaye donc de la
concevoir, cette loi, dans la contradiction de ses termes! A moins de
conclure tout simplement a l'union libre, je defie les legislateurs de
l'avenir de sortir de ce dilemme: il faut que l'homme et la femme
alienent leur liberte ou que la famille perisse. Encore s'il n'y avait
que l'homme et la femme, le probleme serait bientot resolu. Ils se
quitteraient des qu'ils ne s'aimeraient plus, a supposer pourtant qu'ils
puissent vivre l'un sans l'autre. C'est une panacee commode a l'usage
des deux epoux, quand ils ont tous deux des rentes ou meme quand ils
n'ont rien. Mais que deviendront les enfants, sous la loi de ces
mariages ephemeres? Mme Sand ne s'en occupe pas. Pas davantage la
Sibylle, quand elle prepare dans le temple des _Invisibles_ les decrets
de l'avenir: "Oui, dit-elle, l'abandon de deux volontes qui se
confondent en une seule est un miracle, car toute ame est libre en vertu
d'un droit divin. Arriere donc les serments sacrileges et les lois
grossieres! Laissez-leur l'ideal, et ne les attachez pas a la realite
par les chaines de la loi. _Laissez a Dieu le soin de continuer le
miracle_." A merveille; mais enfin, si Dieu ne continue pas le miracle?
Si l'enthousiasme qui a entraine cet homme et cette femme a se donner
l'un a l'autre par le pacte toujours revocable de l'amour; si cette
ferveur qui les fait s'ecrier a la premiere heure de l'amour: "Non pas
seulement dans cette vie, mais dans l'eternite"; si la passion, enfin,
se refroidit et disparait, le mariage ideal cessera-t-il par la meme?
L'enthousiasme est une base bien fragile pour supporter la famille. Le
roman de _Jacques_ nous montre une femme qui s'est mariee dans la
plenitude de sa liberte, qui a connu et pratique cette ferveur exigee
dans le mariage ideal et qui disait, elle aussi: "Pour l'eternite". Et
pourtant, apres quelques annees, que deviennent Fernande et la famille
qu'elle a fondee? Mme Sand elude la difficulte; elle envoie aux enfants
une maladie, qui les enle