The Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes de Caliban

Author: Emile Bergerat

Release Date: May 12, 2004 [EBook #12332]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DE CALIBAN ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.






ÉMILE BERGERAT


CONTES

DE

CALIBAN



1909




CONTES FACÉTIEUX




BÉJAREC LE FAISEUR D'ENFANTS


Vous rappelez-vous l'aventure de cette Américaine extravagante qui amena
un jour ses deux filles à Victor Hugo pour que le grand poète daignât
semer un peu de la graine de génie lyrique dans la race yankee? Malgré
les affirmations les plus positives, je n'avais jamais beaucoup cru à
cette histoire paradoxale. Mais j'avoue que je suis très ébranlé depuis
que je connais Béjarec, «le faiseur d'enfants».

Yan Béjarec a aujourd'hui soixante-seize ans passés; il n'exerce plus.
Mais pendant trente années, il a propagé l'espèce humaine dans nos
villages. Comment vous expliquer cela, ô raffinés de la ville, dont tant
de romans subtils et de comédies bourgeoises ont faussé la philosophie
naturelle et dévoyé le sens moral? Magistrats de mon pays qui, en pleine
crise de dépopulation, autorisez encore le mari infertile à tuer les
amants de sa femme, et vous, prédicateurs de la scène, qui ne voulez pas
voir que l'adultère n'est, le plus souvent, qu'une reprise normale de la
nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d'Yan Béjarec, coq
des poules qui n'en ont pas, et le plus honnête des hommes.

Pour avoir le prétexte de lui laisser quelque monnaie dans la main, car
il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe et les cheveux,
qu'il a encore magnifiques. Par la surabondance pileuse, il ressemble au
Jupiter Olympien de Phidias, ce type indétrônable de la beauté mâle,
et le père de tous les dieux. Béjarec, à trente ans, devait être
prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la
nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance
attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose
pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était
de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au
reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui
pomment! Qu'eût-il fait de l'esprit, le bon être, puisque c'est, de nos
attributs, celui que la femme prise le moins?

Béjarec fut d'abord marié. Son mariage même avait, sinon désuni, du
moins séparé deux soeurs jumelles qui s'adoraient et ne s'étaient point
quittées une minute depuis leur enfance. L'une s'appelait Marie-Anne
et l'autre Anne-Marie. Cette dernière se maria à son tour, et le sort
voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou
une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât désastreusement stérile. C'est
une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans,
quoique chrétiens, ont là-dessus des idées du plus pur paganisme. Et
Marie-Anne se désolait du chagrin de la chère soeur bréhaigne.

Elle s'en ouvrit un soir à celui qu'elle appelait par badinage son
«à-tout-coup», et, de fil en aiguille, elle en vint à lui suggérer de
s'en mêler un peu. Cela resterait en famille et elle n'était pas jalouse
d'Anne-Marie. Peut-on l'être de sa chair même? Et puis, elle en avait
son compte, étant grosse du onzième, et vraiment sa pauvre bessonne
était trop déshéritée, avec son mari invalide!

--Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j'arrangerai la chose, et personne
n'en saura rien que le bon Dieu et nous.

--Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui aussi, sa
belle-soeur fort malheureuse.

Marie-Anne s'y prit avec toute l'habileté que son affection fraternelle
lui inspirait. Une bonne décoction de pavot endormit Anne-Marie pendant
une absence de son homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour
jour, Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel fut
le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique hors de son nid.

Comment l'aventure transpira, voilà ce qu'il n'a jamais su, car, certes,
il n'était pas homme à révéler ce secret de famille et c'était un coeur
trop simple pour s'enorgueillir du service rendu. Peut-être sa femme ne
put-elle dissimuler assez sa fierté? Toujours est-il qu'à quelque temps
de là, un autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret,
entre quatre bolées, de renouveler l'exploit à son bénéfice. L'enjeu
était d'une vache laitière. Béjarec, époux fidèle, demanda un jour
pour réfléchir et consulta la brave Marie-Anne. Elle portait déjà son
douzième. Cette considération mise au point par l'appât de la vache
laitière, décida de l'événement. Béjarec eut licence et gagna le pari.
Cette fois, on en parla dans toute la contrée.

On ne parla même tellement que, huit jours après, une servante vint
prier le faiseur d'enfants de vouloir bien se rendre au plus tôt chez
une dame du bourg qui désirait lui parler. Il y alla, étant serviable
comme pas un. Or, cette dame était en grand deuil d'un mari qu'elle
venait d'enterrer. Elle conta à Béjarec que toute la fortune du défunt
lui échappait parce que, mariée sous un régime qu'elle lui expliqua
vainement, elle n'avait pas d'enfant de son époux.

--La loi, lui dit-elle, m'accorde dix mois encore pour en présenter un à
notre notaire, moyennant quoi je puis avoir comme tutrice tous les biens
que je perds comme femme.

Et elle ajouta tristement:

--Comptez sur ma reconnaissance!

Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s'agissait, il jugea inutile
d'aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son coeur, et le
temps pressait. Séance tenante, il investit la veuve de l'héritage. Le
petit présent qu'il reçut d'elle à cette occasion servit à acheter des
souliers à sa marmaille régulière.

Ce nouveau succès établit définitivement le renom prolifique d'Yan
Béjarec, car, outre qu'il flattait la haine que les terriens ont
pour les chicanes de la loi, on se contait à l'oreille avec quel
désintéressement rapide il avait sauvé la fortune de la veuve. Pendant
quelque temps, de ci, de là, dans nos villages, on vit, à la tombée du
jour, apparaître et disparaître le beau Celte aux longs cheveux ondulés,
et les baptêmes foisonnaient dans les églises, comme autant, aux
mairies, les déclarations de naissances. Malthus n'en menait pas large,
dans les troupeaux bénis du Bon Pasteur.

Avant d'être emportée avant l'âge par son quatorzième, Marie-Anne, la
généreuse commère que la Convention eût certainement honorée, présida
encore à quelques belles cures opérées par le docteur «à-tout-coup»
qu'elle aimait. Il guérit presque sous ses yeux de belles jeunes filles,
victimes de la consanguinité de leurs parents et atteintes à leur
puberté de ce mal d'hystéro-épilepsie qui les rendait inépousables. Un
riche fermier de la côte, qui n'avait que des enfants du sexe féminin et
déplorait l'extinction de son nom, très honorable, par défaut de lignée
mâle, eut recours à ses bons offices et traita avec Yan à forfait.
Béjarec lui donna satisfaction avec son infaillibilité ordinaire et
réellement providentielle.

Ce fut alors que Marie-Anne mourut, étrangement tuée par ce quatorzième
enfant qui refusait de venir au monde, ne le trouvant pas assez vaste
pour lui, et le faiseur demeura seul avec les treize autres, sans
fortune ni métier pour les élever. Anne-Marie lui en prit deux, les
deux petits, par reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres
alignaient des dentitions terribles. Le naïf et bon Béjarec, qui ne
savait de ses dix doigts rien faire et dont l'instruction était aussi
sommaire que son entendement même, vu que, sous ses cheveux splendides,
le cervelet avait mangé la cervelle, eut une idée très belle et
primitive. Comme de certaines gens, particulièrement constitués,
découvrent des sources vives dans les terrains incultes avec la baguette
de coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachères de la
maternité française et, le projet conçu, il se mit tout de suite à
l'oeuvre avec courage.

Il ne tarda pas, Dieu aidant, à se former une gentille clientèle,
d'abord dans le département, puis aux alentours. On le voyait arriver
sur les places des bourgades, toujours net, propre comme un sou,
la barbe et les cheveux démêlés et peignés à miracle. Il tirait un
accordéon, y jouait de son mieux _La Marseillaise_, le seul air qu'il
sût, et distribuait de petits papiers aux dames de la société. Il était
bien rare, oh! mais bien rare, qu'il s'en allât sans gloire et sans
argent! Sans doute, sa bonne commère de femme veillait sur lui du
paradis!

A présent, il est vieux, le beau Celte, et il n'exerce plus, mais il a
élevé ses onze enfants en honnête homme. Tous sont casés, les garçons et
les filles, à droite, à gauche, il ne sait où, les chers ingrats! Et il
me raconte, en posant, que, sur les routes où il se traîne en attendant
l'heure de rejoindre sa bien-aimée femme, les gamins du pays lui jettent
quelquefois des pierres.

--Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il.




COCO ET BIBI


Tous ceux de mon âge gardèrent vivaces les souvenirs de cette semaine
printanière--prairial LXXIX--que l'on a appelée, non sans raison, hélas!
la Semaine sanglante. Rassurez-vous, je n'en raviverai pas ici la
mémoire. Mais comme elle est le cadre à la fois historique et normal
du récit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait en
éventer l'arôme, et c'est pourquoi je vous transporte au mois de mai
1871, aux derniers jours de la Commune.

Pour l'entrée des troupes régulières dans la ville reconquise, je ne
sais plus à quel corps de l'armée de Mac-Mahon avait été prescrite
l'occupation du XVIIe arrondissement. Peut-être était-ce à la division
du général Clinchant, mais peu importe. Toujours est-il que les fédérés,
notamment ceux des Ternes, lui avaient opposé une énergique résistance.
On s'était battu ferme à la porte Dauphine d'abord, puis place Wagram,
et enfin à la porte des Ternes même, où je vois encore un canonnier de
la marine, à demi fou de rage, et assisté de deux titis du quartier,
braquer éperdument sa pièce tantôt sur le mont Valérien, tantôt sur
les tours de Notre-Dame. Ce n'était pas que l'opinion politique de
ce pointeur fût incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et
costume, qu'il ne croyait pas travailler à la gloire de M. Thiers, mais
grâce à un jeu de balistique dont l'invention revenait à ses jeunes
servants d'artillerie, la caronade, virant sur son axe comme toupie,
balayait tour à tour Sablonville et l'avenue ternoise, impartialement.

Bibi et Coco--tels étaient les noms homériques de ces apprentis
Jomini--s'en gondolaient sur le talus des fortifs. Quant au canonnier,
je n'ai pas besoin de vous dire que, quoique de première classe, il
n'abattait, et en tous sens, que des cheminées, dans le ciel, et des
platanes, sur la terre.

Encore n'était-ce pas des platanes. A cette époque, ce charmant
quartier, où j'aurai fidèlement vécu ma vie, depuis lors annexé à la
périphérie, et comme suburbain encore, était un bois véritable ou plutôt
un parc, semé de maisonnettes ouvrant sur des jardinets débordants de
lilas de Perse et que traversait l'avenue dite des Ternes, charmille
d'acacias. C'était donc des grappes roses ou blanches et des gerbes
violettes qu'ébranchait la caronade giratoire, et la large voie en était
pleine.

Des aides cocasses et hilares de l'hoffmannesque canonnier, spécimens du
type populaire de Gavroche, point de portraits à faire, n'est-ce pas,
après l'auteur des _Misérables_? Ils ne diffèrent point d'une zone
municipale à l'autre, et le moineau franc les symbolise à merveille.
Rien de plus candide dans la démoralisation, innée ou éducatrice, de
plus sensible même dans le fatalisme, que ces petits Parigots, modelés
du limon de la bonne Lutèce, qui pleurent sans larmes, en dedans, rient
sans joie, comme le singe, et à qui, dès quatorze ans, la vie n'a plus
rien à enseigner. Bibi et Coco, d'ailleurs inséparables, en avaient
acquis les premières notions à la fréquentation d'abord des chiens
errants, qui sont d'admirables modèles, puis au bal Dourlans, de
démocratique souvenance, où j'ai assisté, moi qui vous parle, à des
cours pratiques de rossignolisme, entremêlés de chorégraphie pour les
deux sexes, qui ont donné bien des colons à la Nouvelle-Zélande. Pour
diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les parents des
jeunes chicards avaient eu recours au vieux moyen pédagogique de nos
pères, encore accrédité dans la banlieue, et ils avaient prié
l'abbé Garbut, troisième vicaire de la paroisse, de catéchiser leur
progéniture, c'est-à-dire de les mettre au catéchisme, livre abrégé du
bien et du mal.

Tout m'oblige à constater qu'ils n'y avaient point du tout mordu. Les
cours s'étaient espacés dès le début de l'initiation, et Dourlans avait
repris ses disciples. Mais lorsqu'ils rencontraient l'abbé sous les
acacias, Bibi et Coco lui tiraient gentiment leur casquette, dont
les ponts montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisième
vicaire, et doux, et charitable, et simple, même d'esprit, comme le
Rédempteur veut ses apôtres. Sa dévotion à la sainte Vierge Marie
n'en laissait rien à celle des bonnes gens du moyen âge, et, préposé
spécialement à sa chapelle, jamais il n'en laissait l'autel sans fleurs,
fût-ce l'hiver, où elles sont rares et coûteuses. A plus forte raison en
mai, qui est le mois de la Madone.

L'avenue lui en offrait une moisson abondante et toute cueillie, que le
tir du marin en délire tranchait sur tiges. Il n'y avait qu'à se baisser
pour y ramasser des gerbes odorantes. L'abbé Garbut ne put y tenir et,
du perron de l'église, il s'élança sur la place, en faisant déjà tablier
de sa soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet de
canon enragé, le dernier, l'abattit sur le trottoir comme une quille.

Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. Ils venaient
de lâcher le _Jean-Bart_ et sa caronade épuisée de munitions, et ils
songeaient à se tapir dans quelque trou sérieux, pour se soustraire à la
curiosité d'un nombre grossissant de pantalons rouges qui surgissaient
de toutes les rues traversières et dessinaient leur mouvement de
jonction vers le centre du quartier.

--As-tu vu?... dit Coco à Bibi, le dernier est dans le mille. Tu sais,
c'est le vicaire.

--Oui, pas de chance, fit Bibi à Coco, c'est un zig, quoique ratichon.

--Ça, pour sûr que celui-là n'a jamais fait de mal à personne.

Et ils se regardèrent.

--Si qu'on allait le ramasser? Ils vont le piétiner.

--J'allais te l'offrir. Ça épatera les Versaillais.

Et ils coururent au pauvre prêtre, étendu sur une jonchée de fleurs
d'acacias, les côtes broyées, mais respirant encore.

--M'sieu Garbut.... M'sieu le curé, ça ne va donc pas? C'est nous,
Coco et Bibi, les mauvais du catéchisme. Où voulez-vous qu'on vous
transbahute?

Le moribond souleva la paupière, les regarda et sourit. La réponse
muette était dans l'angélisme du sourire, elle disait: «Là-haut, aux
pieds de madame Mère!» Mais les jeunes mécréants ne savaient pas la
langue. Ils comprirent pourtant quelque chose, d'assez vague il est
vrai, dans le dernier voeu tacite du «calotin», et qu'il s'agissait
de deviner. «Quoi qu'il veut?» se demandaient-ils, assez profondément
remués par cette agonie sans plaintes, extatique et pour eux
inexplicable.

L'art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le Parisien
de Paris admire le plus, parce qu'il y excelle. C'est même à ce signe
certain qu'on reconnaît l'autochtone. Ce goût ethnique, et tout gaulois,
je pense, pour la mort, est le secret de l'espèce de joie qui a régné,
sous la Commune, chez les fédérés, et qui, pendant le bombardement,
monta jusqu'à la blague. C'est la caractéristique de nos insurrections
françaises. Or, l'abbé Garbut mourait en chrétien et nos deux titis,
mauvais clercs en choses de la foi, se labouraient l'entendement pour
imaginer ce que pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu,
qui avait été très doux pour eux, pendant les quinze jours «rasants» de
la catéchisation.

--Ça y est, j'y suis, fit tout à coup Bibi, viens, oust, et pas
accéléré!

Et il entraîna Coco à la course. La troupe, longeant les boutiques
closes, arrivait sous les arbres de l'avenue. Un officier, suivi de son
peloton, se hâtait vers le prêtre. Il vit les deux voyous se glisser
dans l'église, et se doutant bien à qui il avait affaire, il dépêcha
quatre hommes à la garde des issues, puis s'occupa du mourant, dont
l'âme palpitait et battait des ailes pour le grand voyage.

Comme il n'y avait pas d'ambulances pour les blessés de la guerre
civile, on souleva l'abbé à bras d'hommes, pour le transporter à une
pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du porche, le couple des mômes
reparut.

L'un et l'autre portaient sous la vareuse un objet dissimulé qui la
gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles, ils s'élancèrent
à travers la place et tombèrent chez le pharmacien.

--Voilà votre bon Dieu, m'sieu Garbut, c'est-il ça que vous vouliez?

Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes.

Ils avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le tabernacle.

Le vénérable prêtre, agonisant, les vit, les entendit. Une larme lui
perla aux paupières, et, dans le mouvement qu'il fit pour les bénir,
il expira. J'ai idée qu'aux pieds de la Vierge, il plaide encore les
circonstances atténuantes du sacrilège.




LE PREMIER MOT


L'enfant venait d'atteindre ses sept mois. C'était une bête humaine
magnifique.

A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son père--le diable
m'emporte si je sais pourquoi--était fier comme Artaban même. Comme le
parrain répondait au prénom discrédité de Benoît, le phénomène avait été
déclaré, à la mairie et sur les fonts, sous celui d'Hilaire, pris tout
bonnement au calendrier, à la date de sa bienvenue au jour qui nous
éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux joies et aux peines du 20
mai signe: Hilaire, au registre de la Providence. Ce fut, je crois,
quelque évêque d'Arles, qui n'eut rien de gai que son nom.

Le ménage était l'honneur de nos douces Batignolles. Aux lieux où
s'arrondit le dix-septième, il constituait l'un de ces couples
exemplaires et sans gloire où la Salente démocratique salue son idéal de
bonheur plat, à deux. Neutres à l'envi, le citoyen Paul Legris et Marie
Barbier, son épouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par
aucun de ces dons d'exception dont la nature s'obstine, en dépit du
cordeau des lois, à marquer ses martyrs d'élite, afin que la société
les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d'un blond dédoré, assez bien
faite, si le mannequin de bourre des essayeuses est un modèle de forme
féminine, les yeux de cet azur dormant que les peintres appellent le
bleu bête, elle avait la bouche d'un bel arc et vraiment cupidonienne.
Cette bouche, son attrait, et dont le carmin était lustré par la
rosée du souffle, n'était pas plus faite pour rester close au baiser,
évidemment, que l'oeillet d'Inde ne l'est pas pour se soustraire au dard
de l'abeille. Les connaisseurs ne s'y méprenaient guère, et Mme Legris
était, en conséquence, fort suivie dans ses courses et balades.

De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien à vous
en dire. On ne sait pas pourquoi le Père Eternel décroche du néant
certains hommes, qui s'y trouvaient comme chez eux, pour les envoyer
sur la boule tournante. Peut-être est-ce par pitié pour le suffrage
universel, dont il faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins
que, dans sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du
fonctionnarisme, comme lui-même éternel, et que, dans ce but, il ne
moule et remoule sans fin entre les miséricordieuses nuées le type
administratif du parfait employé? De cette espèce de «roseau pensant»
Blaise Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou
de la bamboula française, pour en spécifier l'espèce, abondante aux
Batignolles.

Et Paul Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en revenait,
le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles météorologiques,
ponctuel, machinal, impersonnel, insipidement. Une partie de dominos à
l'estaminet le traînait jusqu'à l'heure du dîner qu'il rentrait prendre
avec sa femme, à leur cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au lit
et s'endormait, ayant vécu. L'État «émolue» ce service de dix-huit cent
livres par an: il emploie à ce prix cent mille diplômés des lettres et
des sciences, et trois cent mille autres attendent, pâles de faim, à sa
porte, leur tour de se vendre, âme et corps, à l'abrutissement salarié!
Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!...
Mais laissons.

Durant ce temps, les frelons d'amour bourdonnaient autour de l'oeillet
du dix-septième.

Un jour enfin l'enfant s'annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête de saint
Hilaire, évêque d'Arles en Provence. Neuf livres de chair à canon,
que le baptême fit chrétienne. Et voici qu'un rayon de la grande joie
naturelle illumina le pauvre front de l'_is pater_ responsable, marqué
pour l'être et béni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre,
exhaussé par sa paternité, à son bureau, à son café, dans les rues,
partout clamant l'hosanna du poupon colossal et faisant à lui seul tout
le bruit de l'étable autour de cette nativité.

Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à l'optimisme, et
incapables de s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de
l'illusion conjugale. Pour ces sages du vieux jeu, l'enfant qui vient,
d'où qu'il vienne, est toujours le bienvenu et son père est félicitable.
Paul Legris passait entre deux haies de poignées de mains. La
chance proverbiale et signalétique lui échut, d'abord sous forme de
gratification, puis, au jour de l'An, d'avancement: il fit même un petit
héritage.

Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de concours. Il était
l'enfant gras, ce rêve des commères. Elles le visitaient, ébahies de
ce petit hercule potelé, et s'en allaient, pensives, sans avoir pu le
dérider, d'ailleurs, car il était grave comme un juge. Il les regardait
de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires, pareils à ceux des
monstres de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes,
inquiétant de mutisme.

--Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche est privé de la
parole! Voilà ce que c'est! ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce
trait d'insidieuse malice.

Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige.

Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il
tendait l'oreille, et même avec une avidité d'ouïe singulière. Ainsi ne
s'endormait-il qu'au prix d'une chanson maternelle, et la cacophonie
des pianos circonvoisins déchaînés le tenait-elle en pur état d'extase.
C'était jusqu'à ce point que, dans ses soliloques au long des
rues, l'_is pater_ se demandait s'il n'avait pas, lui, modeste
rond-de-cuir, donné un autre Mozart à la France. Quant au verbe, point,
et la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme celle de sa
mère et déjà enchâssée de quenottes. D'où provenait cette anomalie, si,
comme, la Faculté le professe, le mutisme n'est que la conséquence de la
surdité.

Dans leur souci grandissant, les parents se décidèrent à consulter l'un
des docteurs de cette Faculté. Il inspecta l'enfant, contrôla le jeu de
ses organes, et, n'y découvrant rien que de rationnel, conclut à quelque
retard de l'intellect expliqué, d'ailleurs, scientifiquement, par la
prépondérance hyperphysique de la matière.

--S'il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait, comme
Démosthène, peut-être. En attendant, exercez-le et tirez un peu au
dehors l'âme tapie derrière cette masse adipeuse et qui paraît s'y garer
de la pensée.

--C'est bien, fit résolument l'employé, il ne sera pas dit que j'aie mis
au monde une brute. Dans huit jours, il dira «papa» ou j'y perdrai mon
nom de Paul Legris....

Et il se mit sans répit à la besogne.

Ce fut en vain, il dut le reconnaître et s'en désespérer. Hilaire
récalcitrait à toute imitation de son formulé. Même ce vocable, initial
en toutes langues humaines, premier exercice de la phonation, diphtongue
quasi animale encore et plutôt cri que mot, «papa», ne frappait les
méninges du jeune anthropoïde ou du moins ne s'y répercutait. Il
demeurait lèvres closes, les regards creux, semblable à ces babouins
emperruqués nommés hamadryas, qui doivent être les magistrats du peuple
des singes, tant leur maintien est sévère.

--Jamais il ne parlera, déclara Paul Legris à sa femme, et j'y renonce!
Qu'est-ce que c'est que ce bipède-là? L'as-tu fait avec une statue?

--Il dira donc «maman», jura la mère, et je m'en charge. Les phoques le
prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que des phoques. Il n'est
point jusqu'à des poupées de caoutchouc ou de bois dont la mécanique
n'obtienne l'émission réitérée de la double syllabe. A plus forte raison
l'amour maternel! Qu'il se refuse au «papa», soit, mais au «maman»,
impossible, fût-il enfant du diable!

La lutte fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait en son
orgueil de mère du babil à sous-entendus des commères. Elle eut beau
user de tous les moyens, même de ceux dont dispose la nourrice: lui
refuser le sein, le pincer où le caresser, lui donner et lui retirer un
jouet, lui prodiguer violence ou tendresse, elle ne descella point
la mâchoire mystérieuse. Quoi! pas plus «maman» que «papa»? Elle en
pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouïr quelque
chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y était
à demi dressé et il y proférait enfin une onomatopée, hélas! toute
digestive: «Bouou».

Ce balbutiement éructatoire n'était encore que le principe imitatif du
langage, mais il ouvrait les champs verts de l'espérance. Elle réveilla
son mari:

--Hilaire a dit: «Bouou». Viens vite.

Mais l'_is pater_ avait perdu la foi au futur Démosthène.

--Je m'en bats l'oeil, grommela-t-il, c'est un idiot.

Et il se retourna, le front dans la ruelle.

Le temps courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commémore
encore dans les naïves Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla
autour de la bourriche d'huîtres et de la fiasque de Champagne, les
amis et les commères, convives ordinaires et réciproques de la fête de
famille. Élargie de ses deux rallonges, la table, décorée de toutes les
fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et comme il sied
chez les petites gens, en pareille occurrence, le traiteur fut chargé
de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai pas à vous
décrire. Elle se termina dans cette exaltation des toasts qui mêle à
toutes nos joies intimes l'apothéose de la République, et l'on allait la
consacrer par des modulations sur le thème de _La Marseillaise_, lorsque
les dames eurent l'idée d'y associer Hilaire, que le bruit des coupes
entre-choquées avait d'ailleurs réveillé dans sa barcelonnette.

Elles l'apportèrent en chemise et, dans sa nudité chérubine d'ange
fessu, elles le disposèrent au milieu des fleurs. Il ouvrait sur
elles son regard intérieur, où l'âme obscure se heurtait comme une
chauve-souris à une vitre. Tout à coup, il desserra les lèvres, sembla
voir son père pour la première fois, lui sourit, et d'une voix de
cuivre, il fit:

--Cocu.

Hilaire Legris est aujourd'hui anarchiste.




UN CAS DE PSYCHOMANCIE


Je pense que les prodiges psychiques réalisés en ce moment devant les
sociétés savantes par Mrs Pipers, médium extraordinaire et truchement
terrestre de l'âme du feu docteur Phinuit, de Lyon, m'autorisent enfin
à vous conter l'histoire de ma vieille amie, l'excellente Mme Arpajou,
d'ailleurs décédée l'an dernier entre mes bras.

Cette histoire, que je suis seul à connaître, je ne la narrais qu'aux
initiés de l'occultisme, et de préférence à ceux qui croient à la
survie. Il y en a: ce sont les féroces. Ceux-là ne savent pas quels
drames terrifiants ils ajoutent à nos drames sublunaires. Qu'ils en
jugent sur le cas de la bonne Mme Arpajou.

Delphine Arpajou, jusqu'à quarante ans, mettons trente-cinq, avait été
l'une des plus charmantes femmes de son temps, et je n'hésite pas à
ajouter: l'une des plus honnêtes. Mariée, en effet, à l'absurde Arpajou,
homme vulgaire, bête et sensible, dont elle n'avait même pas obtenu
d'enfants, elle l'avait bientôt pris en réelle aversion. Tout sur la
terre et dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la fécondité
qui l'excuse, une mauvaise blague de notaires, et vraiment une oeuvre
de mort. La nature intervint et Delphine aima. Il était temps. Elle
atteignait à la trentaine. Ma vieille amie Delphine aima un brave et
beau garçon, très doux et très fort, riche aussi et intelligent, qui
s'en vint à l'adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche,
tranchons le mot, si naturelle, que le confesseur lui-même de la dame ne
put que l'en absoudre chaque semaine. C'était là vraiment le minimum de
l'adultère, devant le bon Dieu. Du reste, la passion de ces deux êtres
charmants l'un pour l'autre montait de jour en jour à l'inassouvissable
et passait les rêves de poètes. Anacréon s'y noyait dans le lac de
Lamartine.

Qui l'eût cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari stupide, il
ressentait sa honte et remâchait son malheur. Dépossédé d'un bien sur
lequel il s'arrogeait vingt droits légitimes et qu'il ne partageait même
plus avec son voleur, il ne put résister à son réel martyre, il tua
l'amant de sa femme. Un duel fut le prétexte de cet assassinat. A dater
du jour où elle n'eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa pour
ainsi dire d'être femme. Elle ne descella plus les lèvres. Muette,
fantômatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour d'un an, et le
triste Arpajou trépassa de douleur à son tour sans avoir réentendu la
voix, sans avoir revu le regard de l'implacable désolée.

Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la dévotion et,
selon le mot de son directeur de conscience, s'abîma en Dieu. Mais la
piété entraîne au mysticisme, et l'on sait que, du domaine de la foi au
domaine des sciences occultes, la limite flotte indécise. C'est au pied
des autels flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi les
aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que les doctrinaires
de la psychomancie recrutent le plus grand nombre de leurs prosélytes.
Et l'heure sonna au cadran de la logique où ma vieille amie Mme Arpajou
se mit, au sortir des offices et communion reçue, à faire tourner
des tables. Je la rencontrai à cette époque. Curieux de frotter mon
scepticisme aux phénomènes de l'au-delà, je hantais dans le monde
spirite. En outre, j'avais beaucoup connu l'amant dont la perte
enténébrait cette âme, et le hasard d'une causerie le lui ayant appris,
elle avait accroché son éternelle douleur à mes souvenirs de jeunesse.

Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m'avoua qu'elle était en
communication constante avec l'esprit du bien-aimé. Il ne la quittait
pour ainsi dire point, flottant autour d'elle, et l'enveloppant de sa
présence impalpable.

--Non seulement, me dit-elle, il n'a point cessé de m'aimer, mais il
m'aime de plus en plus, il me désire, il m'appelle, il m'attire, il
pleure, et son désespoir me laisse brisée. Je ne tarderai point à le
rejoindre, je le sens et l'espère.

Je lui donnai à observer que, pour que son départ fût efficace et suivi
d'une bonne arrivée, il convenait d'abord de savoir en quel lieu de
l'au-delà le cher amant résidait, et qu'il y allait de leur réunion.

--Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne, il y a
là-haut deux séjours bien distincts pour les âmes désincorporées, et il
n'y en a que deux qui sont: le paradis et l'enfer. Tâchez donc de savoir
de lui-même où il se trouve, soit dans quelle partie du sein d'Abraham,
afin de ne pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous
courir après, l'un et l'autre, pendant toute l'éternité.

--Ah! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car l'amour a de ces
cris sublimes.

Or, à quelque temps de là, Mme Arpajou me pria de passer chez elle. Je
l'y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit de larmes, et dans un
tel état de prostration qu'il me fut impossible de composer mon visage
pour lui céler ma pitié.

--Hélas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il brûle, et
c'est à cause de moi. Le crime qu'il expie, seule j'en suis la cause
et l'objet. Damné mon ami, il est damné! Et moi aussi, voyez, je vais
mourir!

Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa tête
échevelée.

--Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais!

Que dire, qu'eussiez-vous dit, pour apaiser un telle angoisse, et quel
coeur de roc n'en eût été bouleversé? Un mot, un seul mot, pouvait lui
rendre l'espérance, mot impie, il est vrai, mot à compromettre soi-même
le salut de sa propre âme, mot diabolique enfin qu'un Voltaire n'eût pas
retenu peut-être, mais est-on Voltaire?

--Ne plus le revoir, lâchai-je hors de moi, ne plus le revoir?... Qui
vous en empêche?

Elle se dressa, me regarda, béante..., et je m'enfuis, épouvanté du
moyen que je venais de suggérer à cette ouaille fidèle de notre très
sainte Église. Afin de se réunir à son bien-aimé, il fallait ... oui, il
fallait aller délibérément là ... où il était ... vous savez où!

Le lendemain, je reçus de Mme Arpajou un billet que j'ai gardé, et que
je transcris:

«Venez, je me meurs. J'ai à vous parler.--Delphine.»

Avant de monter chez elle et sous prétexte de prendre exactement de ses
nouvelles, je m'informai auprès des serviteurs.

--A-t-elle requis un prêtre? leur demandai-je.

Non seulement elle n'en avait point requis, mais elle avait refusé de
recevoir celui, son confesseur même, qui s'était présenté pour l'oindre
du viatique.

--Vous venez à point, sourit-elle, je n'en ai plus que pour une heure
ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et voyez comme je suis
heureuse!... Je vais le revoir!... Et c'est à vous que je devrai ma
félicité éternelle.... Merci.

--Quoi, dans l'enfer!... Vous, Madame?

--Puisqu'il y est, fut sa réponse rayonnante.

Et tout de suite elle ajouta:

--Il n'y faut, vous le savez, qu'un péché mortel!

Et elle me montra un petit guéridon à trois pieds, sur lequel
s'étalaient des photographies de mon camarade de jeunesse, l'homme aimé
pour lequel elle avait été faite par Dieu lui-même et qui l'attendait.

--Il ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les flammes,
m'expliquait-elle; il est là, au pied de mon lit, prêt à m'emporter,
tremblant de joie.... Je le vois.

Ma responsabilité m'apparut terrible, je l'avoue, et je voulus la
dégager, car elle augmentait mon compte, déjà si lourd, d'incrédule
adonné aux philosophies du doute expérimental. Elle comprit mon trouble
profond, et elle reprit:

--Rassurez-vous. C'est une autre communication qui m'a décidée, car,
hier, après votre départ, j'hésitais encore. La chrétienne convaincue
qui est en moi, et qui y reste encore obstinément, n'était pas éclairée
par la lumière de l'au-delà. J'ai évoqué la puissance astrale qui guide
ma religion même et qui l'assure des vérités du dogme révélé. Elles
m'ont appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidèle, endure,
à cause de notre amour, les supplices de la géhenne dantesque, par
contre, mon odieux et détestable mari a été recueilli dans les zones
paradisiaques et placé parmi les anges pour son martyre conjugal et ses
déboires. Sachant ceci à n'en point douter, ma résolution a été prise,
et j'ai congédié le prêtre, vraiment trop dur, qui menaçait, par une
absolution intempestive, de me remettre en présence de mon bourreau et
de son assassin, l'intolérable Arpajou....

Sur ce nom, elle expira et je n'eus que le temps de recevoir dans mes
bras sa belle tête aux tempes blanchies.

Un mois après, j'appris par une table tournoyante que ma vieille amie
avait eu raison de croire en la bonté de Dieu et à sa justice. Elle me
révéla qu'elle nageait en paradis avec mon camarade de collège, et que
c'était Arpajou qui grillait en enfer,--et j'abandonnai mes recherches
de psychomancie.




L'ÉTRANGLÉ HILARE


L'histoire n'est pas seulement véridique, elle est vraisemblable; mais
je ne me dissimule pas que, pour la bien narrer, il y faudrait un de ces
ironistes d'élite, héritier de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre
Villiers de l'Isle-Adam. Qu'on m'excuse de m'essayer à leur manière. Ce
conte justifie l'audace.

Lorsqu'à l'arrivée en gare du train 1227, qui est express s'il en
fut, le surveillant préposé à la revue des wagons trouva, dans le
compartiment 184, un voyageur visiblement feu, défunt et, tranchons le
mot, étranglé, il eût fallu la collaboration idéale d'Alphonse Allais,
de George Auriol, de Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour dépeindre
la stupeur de ce fonctionnaire. Le mort était resté dans une attitude
surprenante. Enfoncé dans son coin, le visage renversé, les poings sur
les hanches, les jambes en l'air, il semblait encore se tordre de rire,
et c'était presqu'une consolation à la tristesse du spectacle que de se
dire: en voilà un du moins qui aura été assassiné gaiement! Du reste, si
le meurtre, constaté par le médecin de la gare, était indubitable, la
cause du meurtre, absolument incompréhensible, échappait au commissaire,
pourtant sagace entre les sagaces, qui avait exploré les poches et la
valise de l'étranglé hilare. On retrouva sur son cadavre convulsif le
porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec les cartes, la carte
d'électeur, les lettres et le ticket qui permirent de reconstituer son
identité. C'était un nommé Dupont, rentier, boursier et célibataire, que
ses amis reconnurent et identifièrent tout de suite, et sur le
compte duquel ils furent unanimes. Il était, dirent-ils, d'une force
prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir tête à dix hommes
râblés.--Oui, mais l'hercule n'en gisait pas moins strangulé et dans la
pose bizarre que j'ai dite, exhilarante.

Quel était donc ce mystère? La police chercha à l'éclaircir, ai-je
besoin de vous l'apprendre, par tous les moyens d'investigation
ordinaires et extraordinaires dont elle use, et, au bout d'un mois,
elle était encore béjaune. Il faut mettre à sa décharge que l'assassin
n'avait pas laissé plus de traces de son entité que le poisson dans
l'eau courante. Le seul indice que l'on eût, bien vague, s'estompait
dans une remarque de l'employé chargé de la réception des billets à
la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se souvenir que l'un des
voyageurs sortants, individu chétif et rabougri qu'on eût abattu d'un
souffle, s'était présenté à la porte, la tête emmitouflée sous le tube
d'un foulard rose et avec l'aspect caricaturalement douloureux, ou, si
l'on veut, douloureusement caricatural, que les images prêtent aux gens
torturés par une odontalgie.

...Il va de soi qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'une observation
aussi banale: un Edgard Poë lui-même l'eût négligée. Aucun agent ne
voulut s'élancer sur une pareille piste, propre à dérouter de braves
Mohicans dressés à la chasse à l'homme à travers les hautes herbes du
maquis social.

C'était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant il est
vrai que dans l'étude des grands effets il ne faut jamais négliger les
plus petites causes. Depuis un mois, l'herculéen Dupont dormait donc
enseveli dans son caveau de famille et vingt personnes arrêtées pour
son étranglement avaient été relâchées, avec ou sans excuses, lorsqu'un
petit bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement conforme, moins le
foulard rose, au signalement dédaigné du surveillant de la sortie, se
présenta chez le procureur de la République.

--Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c'est moi. Je me livre.
Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227, compartiment 184. Des
faibles mains que voici, emmanchées aux débiles bras que voilà, j'ai
strangulé d'un coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur
inconnu, que je pleure d'ailleurs autant que vous. Mon nom est Martin.
Appelez les gendarmes.

Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du coeur humain,
le procureur insistait pour connaître le mobile du crime:

--Je ne le révélerai qu'au tribunal, fut la réponse.

Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta:

--Pour me comprendre, pour m'absoudre peut-être, le jugement d'un
seul homme ne suffit pas. Il y faut une réunion d'êtres humains ayant
souffert ce que j'ai enduré et solidaires des maux que la nature inflige
à l'espèce. Je ne parlerai que devant le jury et le peuple des assises.
Ils me jugeront devant le Christ en croix!

L'assassin tint parole. Il refusa l'aide de tout avocat. Il aurait
refusé celle des anges. Il s'avança seul à la barre et, ayant décliné
ses noms et qualités, il renouvela l'aveu complet de sa culpabilité sans
complices.

--Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut être domptée par
des héros; l'histoire l'enseigne. Mais il en est qui n'ont pas eu, qui
jamais n'auront de Régulus. L'histoire, que dis-je, la mythologie, ne
cite personne qui ait résisté au mal de dents. Et si elles en citaient,
on ne les croirait point, car elles mentiraient! Je vous en prends tous
à témoins, messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres de la
Cour suprême, qui, sur la solidarité de l'odontalgie, n'avez pas besoin
d'en référer au vers immortel de Térence. Dites s'il est possible,
homme, demi-dieu et dieu même, de rester impassible, lorsque toutes les
affres hyper-naturelles rêvées par une Inquisition pour l'enfer de ses
damnés, se réalisent et se centralisent dans l'alvéole d'une gencive
en feu sur un croc d'ivoire carié! Achille devant Troie eût renoncé à
venger Patrocle, Salomon eût laissé couper l'enfant, Napoléon eût
maudit le soleil d'Austerlitz, s'il leur avait fallu être et se montrer
Napoléon, Salomon et Achille dans les conditions épouvantables où je
pris, au Mans, le train 1227 pour courir à Paris me faire arracher, ou
guérir, la molaire que j'ai l'honneur de déposer devant vous.

«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes concitoyens du
jury se le repassent de mains en mains. Il est froid, il est calmé,
mais il a contenu un Érostrate, voire un Omar, car, je le dis, quoique
religieux et lettré, j'aurais, lorsque je tombai, plutôt que je ne
m'assis, dans le compartiment 184, brûlé le temple de Delphes et la
bibliothèque d'Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs avaient pu
me soulager une seconde. Et vous en auriez fait autant, tout magistrats
que vous êtes, car la capacité de souffrir a des bornes et l'héroïsme
s'arrête au mal de dents!...

Il s'arrêta. Une rumeur sympathique avait couru de l'auditoire au
prétoire; elle fit onduler le banc des jurés. Tous avaient la main
aux mâchoires. Ils se souvenaient. Les yeux disaient, par les regards
échangés, qu'il y avait là un de ces cas d'exception où la justice des
hommes se sent camuse et sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité,
égalait au moins les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit:

--Tombé plutôt qu'assis dans le compartiment 184, je ne compris et
n'entendis plus rien. Lorsque le train démarra du Mans, le hurlement qui
déchira les airs n'était pas de lui, il était de moi, et tout le Maine
s'y trompa. S'il y avait douze personnes dans le wagon ou s'il n'y en
avait qu'une, je n'en sais rien encore. Je n'en vis qu'une, qui riait.
J'ai appris par les journaux que ce monstre s'appelait Dupont. Il se
serait appelé Teglatphalazar que je l'aurais tué tout de même; il riait!
A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus effroyable des maux en
est aussi le plus dérisoire? Expliquez-moi comment, sur un pont, chez
l'arracheur de dents, dans un hôpital, au milieu des internes, dans
la rue, dans l'omnibus, n'importe où, et même au milieu de sa propre
famille, ce martyr d'autodafé, l'odontalgique, avec sa ouate débordant
des oreilles, sa joue gonflée affreusement, ses contractions musculaires
du facies, ses yeux en larmes et l'embobinement de sa tête fiévreuse,
déchaîne le rire, irrésistiblement, et plutôt que tout autre brûlé vif?
Eh bien! voilà mon crime: Dupont riait!

Ce voyageur n'était certainement pas méchant, et peut-être
compatissait-il; mais il riait, il riait malgré lui, et, plus je
gémissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je jurais,
sacrais, maudissais le sort, plus son hilarité croissait et le secouait
de la tête aux pieds. En sortant de Chartres, il était arrivé au comble
de l'accès; il s'était cramponné à la traverse du filet, et il se
tordait littéralement dans les convulsions. C'était le moment où il
venait de se produire dans ma molaire un phénomène de douleur telle, que
je ne saurais le comparer qu'à une éruption du Vésuve.

«Alors ... mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La sensation me
reste d'avoir bondi comme un tigre, d'avoir empoigné quelque chose de
gros, de mou et de cylindrique, et d'avoir serré frénétiquement, avec
une force colossale. Voilà tout. A présent, je suis guéri, vous avez la
molaire sous les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne
le peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S'il y a crime,
jugez-moi. Prenez ma tête et qu'on la tranche. On doit moins souffrir.

Et ceci dit, il se tut. La délibération du jury fut très brève, pas un
des jurés n'alignait l'honneur de sa dentition complète. Martin fut
acquitté à l'unanimité, moins une voix, celle du président d'âge qui,
depuis quinze ans, mandibulait d'un râtelier. Il ne se souvenait plus,
gâteux du reste.




LE COUP DE LA BELLE-MÈRE


Menacé de l'une de ces revendications auxquelles tout écrivain est
en butte lorsqu'il affuble d'une patronymie déclarée au Bottin le
personnage le plus fictif de comédie ou de roman, j'estime sage d'en
revenir au système du vieux répertoire--ou de La Bruyère--et d'appeler
paisiblement: Eraste, Clitandre, Araminte et Bélise les types, comme on
dit aujourd'hui, de ce conte philosophique.

Frères de père et de mère, Clitandre, l'aîné, et le cadet, Eraste,
étaient unis à souhait, et ils s'aimaient exemplairement avant le
mariage de ce dernier avec la charmante Araminte, fille de Bélise. Ils
vivaient alors ensemble dans un même appartement suburbain, à Levallois,
y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs et leurs ressources,
et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or, ce fut au cadet qu'elle
sourit, et sans respect du rang d'âge.

Il est vrai qu'Eraste était blond, joli garçon, et, des deux, le plus
fataliste, voire dénué de toute force volitive, une chiffe enfin. C'est
tels que, sur son pneu, les recherche la déesse aux yeux bandés. Cette
chiffe était de toute éternité dévolue aux chiffons. Employé d'un grand
bazar universel de la Ville-Lumière, il y «rayonnait», c'est le mot,
au comptoir de la soierie, et, sa journée vécue dans le sourire
professionnel, il rejoignait son frère à un petit café de la place du
Havre, où se livraient des matches de billard. Clitandre se piquait de
carambolage, et, brun aussi tenace que le blond était veule, il laissait
sur le tapis la bonne moitié de ce qu'il gagnait à son métier de
courtier d'assurances. Mais tout s'équilibrait aux fins de mois, grâce à
l'entente fraternelle, dans la bourse à deux pochettes.

Celui qui, du fond des nues, règle les choses de ce monde s'amusa donc,
un jour, pour tenir le diable en haleine, à conduire Araminte, jeune
fille pleine d'agréments du huitième à l'étalage miroitant où l'indolent
Eraste, le crayon d'or en flèche à l'oreille, chiffonnait les soldes de
faille et aunait les coupons de satin.

Le doux commis, marqué de Dieu, emplissait son idéal de vierge. Et,
comme il le vivifiait aux yeux de Bélise, mère docile, deux destinées
se nouèrent en une.--Ainsi deux wagons s'accrochent en gare, avec la
petite secousse, pour des voyages moins longs que celui de la vie.--Et
le mariage fut.

Vous cacherais-je que, le beau matin où l'adjoint du maire empêché du
huitième mit la main d'Araminte dans celle d'Eraste, il y déposait du
même coup, au nom des lois, un portefeuille conjugal de vingt-deux mille
livres de rentes? La société paraphait ainsi l'oeuvre amoureuse de la
nature.

Cette dot, à la vérité, n'était qu'une espérance. Elle était formée
des revenus locatifs d'un immeuble à six étages, sis rue de Rome, dont
Bélise était propriétaire. Elle en occupait elle-même le deuxième avec
sa fille, et comme celle-ci, en dépit de la prescription biblique, avait
déclaré devant le notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa
mère, et que le mariage était, à ce prix, ni plus, ni moins, on s'était
accommodé pour partager l'habitacle, spacieux du reste, et où il n'y eut
d'indivis que la salle à manger et le salon de famille. Eraste, ai-je
besoin de le dire, aquiesça à tout ce que voulait Araminte, et, huit
jours après les noces, il jouissait de cette béatitude que symbolise
l'image gastronomique du coq en pâte.

Si le titre de belle-mère est devenu, grâce aux physiologistes du
mariage, synonyme de mégère, Bélise n'était vraiment pas une belle-mère.
Nul n'en mérita moins l'injure que cette douce dame, discrète, toujours
affable et gaie, et, si jolie encore, (car elle avait dû l'être à
miracle) dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre, expert
en cette horticulture, la comparait à une rose de Noël poudrée de neige.

Pauvre Clitandre! Dédoublé de son cadet, il ne s'amusait guère, à
Levallois, en son logis sans écho et désormais trop vaste, surtout les
jours de terme. L'art du carambolage lui devenait plutôt rebelle, car,
lorsqu'on n'y préexcelle pas tout de suite, les professionnels vous le
diront, on en reste toujours à la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison
et d'autres d'ordre sentimental, il résolut de se rapprocher de «sa
famille d'élection», multiplia ses visites rue de Rome, notamment à
l'heure expansive des repas, et accepta enfin, avant qu'on le lui eût
offert, de transporter son lit de fer et ses quatre chaises de paille
dans une garçonnière de l'immeuble qu'un congé rendait disponible.
Bélise regarda son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre
en ce moment.

Vous savez les conséquences, de ces hospitalisations indécises,
désespoir des concierges, dont la parenté seule signe les baux et
présente les quittances.... On ne vivait d'abord que sous le même toit,
on vit bientôt sous le même plafond, par pure économie de gaz et de
chauffage. On avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond
toute la semaine. Si le cadet est de la même taille que l'aîné,
s'ils ont la même pointure, ou peu s'en faut, de pieds, un contour
approximativement identique de boîte crânienne, pourquoi divers
tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun de nos mutuellistes?
Un seul suffit, et le même. Et vient le tour de la bourse: un jour,
l'anneau qui divisait les deux pochettes glisse sur le côté vide, tombe
on ne sait où, s'égare...--et ça y est!

--Je me sens encore à Levallois, disait Clitandre à Éraste qui regardait
sa femme, qui regardait sa mère, dont le délicieux sourire, fixé sur la
tenture, semblait en refléter le ton jaune.

En ces instants de gêne, et pour eux, Clitandre en avait trouvé une bien
bonne. Il se levait, piquait droit au couple et s'écriait en agitant les
bras comme ailes de moulin:

--Eh bien, et ces neveux et nièces, pour quand est-ce? Qu'est-ce que
vous faites donc au lit depuis un an?... Voilà l'oncle!... Il attend.

Et de croiser les bras dans l'attitude. Puis il reprenait un petit
verre.

Ce qui devait advenir advint, vous l'avez deviné du reste. Outre que les
vingt-deux mille livres de revenu s'écornaient du manque à gagner,
du loyer de la garçonnière, des frais supplémentaires d'alimentation
commandés par une magnifique fourchette et d'appels réitérés à
l'escarcelle mal nouée du faible Éraste, la jeune épousée était harassée
d'une assiduité, à la fois ruineuse et indiscrète, qui tournait à la
pure cohabitation.

--Je n'ai pas épousé ton frère, lança-t-elle un soir dans l'alcôve, à
son mari, fort énervé d'ailleurs par des coliques.

--Ni moi ta mère, eut-il le tort de répondre.

--Ingrat! fit-elle, trop significative.

--C'est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est chaude.

Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle.

C'était leur première dispute. Il s'en excusa sur son indisposition.
Mais elle fut suivie à bref délai par une deuxième, puis
quotidiennement, par vingt autres, toujours plus aigres.

--Mes chers enfants, soupirait Bélise, votre bonheur se disloque.

Quoique Clitandre sentît venir l'orage, car il n'était point sot, et
loin de là, il n'en perdait pas une bouchée. L'aîné était sûr du cadet,
et plus encore le brun du blond. «Il ne me flanquera pas à la porte
peut-être, se disait-il, et, d'ailleurs, reste la belle-mère.» Quel rêve
satanique berçait-il dans cette idée de derrière la tête, c'est ce que
vous saurez tout à l'heure.

Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la fête patronale d'Araminte.
On devait la festoyer par un dîner fleuri, suivi d'une réception en
vue de laquelle Clitandre se mit en frais de poésie. Il pinçait de
l'acrostiche. Mais le potage annoncé, Araminte refusa de s'asseoir
à table, et cela sans excuses ou prétextes, délibérément, dans
l'expression d'une volonté immuable. Elle voulait en finir, et ce
soir-là, par une esclandre.

--Puisque nous sommes à l'auberge, faites-moi servir dans ma chambre,
dit-elle à son mari.

Et, précisant la situation, elle le somma de choisir entre «son frère et
sa femme».

Le malheureux, usé par les débats journaliers d'une lutte intestine et
comprenant qu'il y allait cette fois de son bien-être, s'en vint, la
tête basse, à Clitandre, et à son: «Qu'y a-t-il?» répondit, atterré: «Tu
la rases.»

--Je m'en vais, alors?

--Va-t'en, oui.

--Où?

--A Levallois. J'irai t'y voir.

--Ne te dérange pas. Bon appétit, et à demain.

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se faisait annoncer
correctement chez Éraste. Il entra ganté de blanc, rasé de frais, frisé
aux petits fers et tube du dix-huit reflets des grands jours.

--Je ne te tiendrai pas longtemps, distilla-t-il. Je viens t'aviser
d'une bonne nouvelle. Je fais une fin, à ton exemple: je me marie.

--Toi?

--Moi-même. Mon mariage, comme le tien, accorde l'amour et l'intérêt.
Elle est charmante, elle ressemble même, en mieux, à ta femme, et elle
a vingt-deux mille livres de rentes. Du reste, tu la connais, Éraste,
puisque c'est ta délicieuse belle-mère, la rose de Noël poudrée de
neige.

Et, saluant dans les rites:

--J'ai l'honneur de te demander sa main.

Éraste, écarquillé, le regardait, stupide.

--Es-tu devenu fou, Clitandre?

--De l'épouser? Qui m'en empêche? Rien dans les moeurs, rien dans les
lois, et je l'aime. Puis-je la voir? Veuille m'annoncer, je te prie.

Et, après une brève disparition, le cadet reparut avec sa femme.

--Maman vient de sortir, susurra Araminte d'une voix toute de miel, mais
vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas, mon frère?

Et Clitandre y est encore. C'est le coup dit de la belle-mère.




LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME


La boîte au dos, la pipe aux dents, j'errais en quête d'un «motif» de
paysage. La matinée était radieuse,--mon âme aussi. Je dois vous dire
que, ce qui me l'illuminait d'allégresse artistique, c'était moins
l'atmosphère féerique d'or fluide où baignaient les bois, les champs,
les hameaux, que certaine garbure dont je m'étais lesté, en bon peintre,
à une auberge de rouliers du carrefour des six routes.

Dans notre art--étudiez les maîtres, le père Corot surtout--le motif
est le site synthétique où se résume le caractère d'une campagne
circonscrite. Le motif, tranchons le mot, est une idiosyncrase, et je
l'avais tranché devant l'aubergiste. Il avait paru me comprendre.

--Mais nous avons ça ici, s'était-il écrié, en me désignant l'une des
six routes du carrefour, celle qui descend en lacet dans le vallon. Il
y a là, sur un étang, un vieux moulin abandonné qui fera sûrement votre
affaire. C'est, votre idio...

--... syncrase.

--Oui, à moins que vous n'ayez peur des revenants?...

Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin était hanté? Il ne m'en
coûta pour le savoir qu'une autre tournée du vin topaze.

--Monsieur l'artiste devait avoir entendu parler d'un crime accompli, il
y avait quelques années, dans le pays, et qui était aux causes célèbres?
Un enfant noyé par son oncle et sa tante, une affaire d'héritage?... Ah!
il en était venu de ces journalistes!... Pour voir le chien surtout.

--Quel chien?

--Mais le chien qui a repêché l'enfant dans l'étang et a ramené son
cadavre.... C'est moi qui en avais la garde.

--De qui?

--Du chien. Mon auberge ne désemplissait pas.

Je n'avais point souvenance de cette histoire qui, d'après sa date,
coïncidait d'ailleurs avec l'année que j'ai vécue en Norwège, dans les
fiords, à travailler les effets de neige. Et comme, d'autre part, mon
naturalisme appréhende peu les revenants, je pris congé de l'aubergiste
et j'enfilai, la boîte au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin
du crime.

Il ne m'en avait rien dit de trop, c'était l'idiosyncrase! Imaginez un
éboulis de solives et de pierraille retenues seulement par les sarments
du lierre et le treillis des parasites; sur l'amas de ces trous brodés,
une toiture effondrée, crevée, comparable à une toile d'araignée en
loque; une roue morte sur le moyeu, embobinée de lianes aquatiques comme
l'est un rouet de l'étoupe du chanvre; l'écluse comblée, sans traces de
margelles, talus d'urticées et d'herbes folles d'où surgissait un genêt
sauvage aux grappes cuivrées,--et là-dessus, là-dedans, partout, des
nids chantants et des vols d'ailes. Quant à l'étang, une vasque des
jardins du paradis, bleu comme les ciels vénitiens de Ziem, où, dans
le friselis d'une buée rose, bruissaient des nuées de névroptères aux
élytres irisés et nacrés. A gauche, entre les glaïeuls lamellés, dressés
en faisceaux d'épées, et les patènes vert-de-grisées des nénuphars, une
barque dormait, à peine remuée, sans amarre....

L'inspection du «motif» ne fut pas longue. J'en trouvai tout de suite le
point de vue sur la rive opposée de l'étang, en face du moulin croulant
qui, reflété à angle droit, y doublait ses décombres. J'avais planté mon
petit chevalet à l'ombre d'un castel Louis XIII, encadré d'une futaie
de hêtres centenaires, dont l'abandon s'accordait au délabrement de
sa dépendance domaniale, et je commençais à mettre bien en toile mon
admirable paysage, lorsqu'il me sembla ouïr sur la route du vallon le
bruit ouaté d'un roulement d'automobile. Et il en déboucha une, en
effet, dans la solitude. «Des touristes, pensai-je, ils vont passer?»
Mais la voiture s'arrêta devant le moulin et il en sortit aussitôt deux
hommes, une femme, un petit garçon et un chien de terre-neuve.

Toute superstition écartée, la composition du groupe était assez
étrange, et je dus, pour ne pas en rester frappé, me souvenir que le
troisième verre de vin topaze avait été suivi, sur le pas de l'auberge,
d'un quatrième de surcroît, dit: coup de l'étrier. Sans doute il
m'embrumait un peu la rétine? Ma mise en toile cependant était d'un
dessin ferme.

La femme, passable seulement de visage, se moulait élégamment dans un
costume tailleur, net d'ornements, de teinte neutre. Les deux hommes,
l'un brun, l'autre roux, tous deux quarantenaires, se signalaient,
par l'allure souple et la carrure athlétique, sportsmen exercés et
pratiquants. L'enfant était gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui
semblait l'adorer. Je les observais, sans être vu, de l'ombre du castel,
et je m'assurai dans cette certitude que les «revenants» n'étaient que
de simples photographes en chasse, comme moi-même, de vues pittoresques.
L'homme roux en effet était allé retirer du fourgon de la voiture une
boîte de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au castel,
il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait probablement
confiée l'aubergiste, gardien de la double ruine, puis il avait disparu
dans les chambres. Enfin, une fenêtre du premier étage s'était ouverte,
à volets battants, et une voix avait crié:

--On voit l'auto.... Otez l'auto!...

Sur cette indication de perspective, le brun avait poussé la roulotte
derrière le moulin, en sorte qu'elle fut hors de l'orbe de l'objectif,
et, passant sur la rive gauche, il avait sauté dans la barque qu'il
amena, en ramant, au pied du genêt de l'écluse. Je commençais à ne plus
comprendre, car, si photographe qu'on soit, pourquoi déplacer la barque
dormante de son charmant lit de nénuphars? Le motif y perdait sa plus
jolie note peut-être. L'enfant regardait de côté et d'autre, comme
indécis sur une besogne qui lui incombait. Enfin, il battit des mains,
et tirant le bon terre-neuve docile par une oreille, il l'attacha, en
riant, à la tige flexible du genêt, et, de la laisse, il lui fit une
rosette. Ma vision d'art s'obscurcissait de plus en plus, lorsque, à ce
moment, la femme monta dans la barque et y reçut l'enfant qui y bondit
comme un chevreau léger.

--Allez, clama la voix de la fenêtre.

Et voici ce que je vis, paralysé par l'épouvante.

L'homme brun avait chassé la barque d'un coup d'aviron, sur l'étang.
Elle avançait entre les gramens flottants. La femme souriait à l'enfant
et elle lui montrait des libellules posées sur les plateaux d'or des
nénuphars.

L'enfant extasié se penche pour en saisir une au vol ... et la femme le
pousse!... Oui, suis-je halluciné?... la femme le pousse.

Par un rétablissement de clown, le petit garçon s'est redressé dans la
barque. Il est debout. Il tremble de la tête aux pieds. Il a compris.
Il se jette aux genoux de sa tante. Il lui demande grâce.... Mais je
n'entends pas ses cris, je ne les perçois que par les gestes. Silence
inexplicable. Je suis gris, assurément; le coup de l'étrier m'a-t-il
privé du sens de l'ouïe?

La tante s'est attendrie. Elle implore visiblement son complice,
l'oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a levé l'aviron sur la tête de
la femme. Il la menace de l'assommer et de la jeter, elle aussi, dans
l'étang, qu'il lui montre du doigt.

Il faut en finir. Elle se résigne. Elle l'aide à tirer du fond de la
barque une pierre cordée.... L'enfant s'abat, évanoui d'horreur, sur le
banc de la barque. Elle lui attache elle-même la corde au cou, sur la
collerette.... Il n'oppose plus de résistance.... Il est déjà mort....
Elle l'embrasse sur le front.... Oh! la hyène!

Je veux hurler, m'élancer, empêcher l'abomination; mais j'ai tout le
poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge, tout ce silence.

Ils l'ont pris sur le banc; elle, par la tête, lui sous les genoux; ils
le balancent, ils l'ont précipité dans la nappe d'azur de l'étang en
fleurs.... L'eau jaillit en gerbes, deux fois, l'une pour la pierre,
l'autre pour l'enfant....

--Ah! ah! ah! misérables! J'ai tout vu!... j'étais là, dans l'ombre du
château, en face.

--Vous n'auriez pas dû en bouger, maugrée l'oncle, sardonique.

Mais il faut sauver l'enfant. Je m'en charge, je suis bon plongeur,
heureusement, en mer comme en eau douce. L'enfant d'abord, le reste
après, assassins! Et j'ai déjà dépouillé ma veste. La tante éclate de
rire:

--Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez!

Et elle me montre le terre-neuve, qui a dénoué sa rosette et qui nage
droit à la place où a disparu l'enfant. Il le ramène par la ceinture,
traînant en sus, au bout de la corde, la pierre qui flotte, car elle
flotte la pierre. Je m'en saisis. Elle est en liège. Ou je deviens fou,
ou je rêve!...

--Le film est raté, crie de la fenêtre l'opérateur.

--Comment, raté, le film? Est-ce que vous êtes?...

--De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons, d'après le procès,
le fameux crime du moulin pour une maison de cinémas.

--Oui, et il n'a pas eu de témoin, le crime du moulin, vous le savez,
pas même un peintre! Recommençons tout, mon petit Jules.

--Si tu veux, maman, l'eau est très bonne.




LE MARIAGE DE CAMBRONNE


Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, était à Waterloo, dans la
garde. Il y avait été foudroyé par la mitraille anglaise à côté de son
général, l'illustre Breton Pierre-Jacques-Étienne Cambronne, le héros du
«Dernier Carré», et laissé, comme lui, pour mort sous la pile sanglante
des grenadiers du 2e bataillon de la troisième des braves. Il eut la
chance, «si c'en est une», disait-il, d'être relevé, lui aussi, vivant
encore, par les mêmes infirmiers de Wellington qui cherchaient,
par ordre, son chef «dans la bouillie», et, avec lui, on l'emmena
«par-dessus le marché» en Angleterre. Ils y guérirent d'ailleurs tous
les deux et revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon
grand-oncle toujours célibataire, Cambronne marié.

Et marié à une Anglaise!...

Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, «tout, tout», et ne s'étonnait
plus de rien, «rien, rien», ne digérait pas ce mariage.

--Ce serait, clamait le vieux grognard, à vous dégoûter de l'amour si ce
n'était fait depuis longtemps!

--Fut-ce donc par amour, mon oncle?...

--Qu'il l'épousa? Pas autrement. J'y étais, j'en sais quelque chose
peut-être.

--Mais comment?

--Voici. D'abord tu connais la phrase, n'est-ce pas, la fameuse phrase:
la phrase historique?...

--La garde meurt....

--C'est ça. Moi, je ne l'ai pas entendue, quoique je fusse à côté de
lui, dans le carré, qui fut un triangle, entre parenthèse. Mais elle
est authentique, quoique, à Londres, on la mît en doute lorsque nous
arrivâmes. On la discutait partout, dans la plus haute société, et il y
suscitait le dénigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d'aussi
beau dans l'antiquité, disaient les uns, ni dans Corneille, ni même dans
les Bulletins de la Grande Armée; il ne l'a pas dite, assuraient les
autres. Le général était très embêté du débat, on n'a su pourquoi que
plus tard. La vérité, si tu veux la connaître tout de suite, c'est que
ça ronflait terriblement dans le triangle.

«--Peyrot, qu'il me faisait à l'oreille, est-ce que tu te souviens de
quelque chose?

«--Moi, non, mon général; mais ça ne prouve rien, d'abord parce que je
ne suis que lieutenant, et ensuite parce que, sur le moment, ça vous a
peut-être échappé tout de même!

«--Au milieu de ce boucan?... tu m'étonnes!

«--Bah!... laissez-le croire ... pour l'Empereur!

«A notre arrivée à Londres, les plus grandes familles du pays s'étaient
arraché nos vieilles peaux trouées pour les recoudre, bien entendu, car
c'est ça, la guerre, et, quand c'est fini, on s'adore. Nous avions été
enlevés par une aristocrate qui, au mérite d'être belle comme le jour,
unissait la vertu d'être veuve. Elle nous faisait soigner dans son hôtel
même sans regarder à la dépense. Et les petits plats, et les bons vins,
et le linge blanc, et tout! J'en avais, tu penses bien, mon compte. J'ai
été pansé là par des mains où il y avait des bagues comme j'en souhaite
à ta promise! Mais, pour le général, c'était de la dorlotation! La
patronne vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que
le temps d'aller se coiffer, parce qu'elle avait des cheveux comme une
meule, en or de soleil, qu'aucun peigne ne pouvait retenir. Enfin, nous
guérissions, guérissions tout le temps dans la ouate.

«J'avais remarqué--car on a des yeux pour voir, c'est même fait pour cet
usage--que mon supérieur louchait un peu vers la toison d'or. C'était
encore de son âge, il n'avait que quarante-cinq ans, en 1815, étant né
à Nantes dans les environs de 1770, comme moi, à six mois près. Son
avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges, pour ta
gouverne. Je l'avais eu d'abord pour chef en Vendée, où nous apprenions
le métier; puis sous Masséna, à Zurich, de là à Iéna, et la suite. On ne
s'est plus quittés; qui voyait Peyrot voyait Cambronne et vice versa.
C'est pour te dire si je le possédais par coeur! Au retour de l'île
d'Elbe, par anecdocte, il m'avait fait un signe par-dessus la mer:
«Psitt, Peyrot», et j'étais là, au débarquement. On revint à Paris
ensemble, derrière l'aigle. Ça devait finir en Belgique. Enfin, petit, à
la réserve du grade, des frères qui n'ont pas besoin de se parler pour
se comprendre. Aussi tu juges de mes tribulations quand je le vis
se prendre d'heure en heure, comme un conscrit, dans la tignasse de
l'Anglaise. Mais je n'aurais jamais cru ça, non, jamais je n'aurais
cru....

«Nous ne tardâmes pas à être debout l'un et l'autre et prêts à
recommencer. Mais, outre qu'il n'y avait plus d'empereur, nous étions
bel et bien prisonniers de guerre, et par conséquent forcés de moisir en
Angleterre. Je me mis à donner des leçons de limousin, d'où le français
dérive, et le général resta campé chez la belle hôtesse, qui ne voulut
pas le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d'un
mois, il filait quenouille à ses pieds. Tu sauras un jour, mon garçon,
ce qu'une jolie blonde peut faire d'un grenadier. Il n'y a plus
d'empereur, il n'y a plus de France, il ne reste qu'un pauvre bougre au
bout d'un fil, comme un chien, derrière une jupe. Elle en obtenait ce
qu'elle voulait d'un sourire, rien qu'en se cardant devant lui, et tout,
te dis-je, excepté cependant une chose, à savoir qu'il lui parlât de
Waterloo.

«Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans répondre, de
ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle insistait, il lâchait la
quenouille et s'en allait errer dans ces rues aux noms impossibles, où
il n'y a qu'à dire: «Dieu vous bénisse!» Or, elle voulait, l'Anglaise,
que Cambronne lui parlât de Waterloo. Elle ne l'avait pris chez elle que
pour ça; j'en ai la conviction absolue. Tenir la vérité vraie, sur la
bataille, de celui qui en avait été le héros, c'était le nanan du nanan
pour ses trente-deux dents britanniques. Elle damait ainsi le pion
à toutes ses rivales de la gentry, et c'était comme si elle eût
l'autographe du dernier bulletin de Napoléon. Mais le général demeurait
muet et impénétrable.

«--Voyons, de vous à moi, les portes closes, la phrase, la magnifique
phrase, lui demandait la sirène, est-elle telle qu'on la cite?
L'avez-vous dite? Répondez-moi, si vous m'aimez?

«Il secouait la tête, mais ne descellait pas la mâchoire.

«--Ah! s'écriait-elle, vexée, vous savez qu'on l'attribue à un autre?

«--Laissez, faisait le persécuté, qui était la probité même.

«Cette probité n'avançait pas ses affaires de coeur, et il se rendait
fort bien compte que l'intérêt qu'il inspirait à l'hôtesse diminuait de
jour en jour avec la certitude d'avoir à elle, et chez elle, l'homme du
mot immortel.

«C'est encore une vérité, petit, que ton grand-oncle doit t'apprendre,
que moins elles nous aiment, plus nous les aimons; c'est la sacrée
nature qui veut ça. Le pauvre général en tirait la langue d'une aune.
Elle en jouait comme d'une souris. A chaque visite que je lui faisais,
je constatais son dépérissement.

«--Ah çà! mais, qu'est-ce que vous avez donc, mon supérieur? C'est-il la
France qui vous ronge?

«Et je lui racontais, pour le consoler, qu'ils l'avaient flanqué dans
une île à requins et qu'il n'y avait plus rien à faire, là-bas, pour les
grognards. Mais il ne m'écoutait pas plus que le chant du merle dans une
batterie. Un matin, enfin, il jeta son caveçon:

«--Peyrot, il faut que je me marie.

«--Vous! Où ça?

«--Ici.

«Et ce fut tout. J'avais compris. On ne discutait pas avec Cambronne.

«--Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai à lui dire, et je
pleurai, mon gars, moi, un dur-à-cuire, comme une demoiselle.

«La fin de l'histoire n'est pas longue. A quarante-cinq ans on ne se
défend plus; Cambronne demanda sa main à la veuve. Elle n'y mit qu'une
condition, et tu la devines?...

--Non, mon oncle.

--Tu es donc bête? La condition, c'était qu'il lui dirait, non plus
à elle seule, mais devant toute sa famille réunie en soirée de
fiançailles, la phrase textuelle et véridique du Dernier Carré, qui, je
te le répète, fut un triangle. Et il en était si fou qu'il y consentit.
Seulement, vois-tu, conclut le capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa
moustache, celle qu'il leur répéta, à ces Angliches, c'était la vraie,
celle que j'avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que
l'autre. Telle est l'histoire du mariage de Cambronne. L'empereur ne l'a
jamais su à Sainte-Hélène.




LOYS ÉGAROT OU L'ARGENT D'AUTRUI


Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d'honnêtes gens qui
lui avaient apporté leurs économies pour qu'il les centuplât dans le
laps de temps le plus court possible, le grand joueur d'argent d'autrui,
Loys Égarot, comparut au tribunal présidé par Thomas Mévère, notre
d'Aguesseau moderne, il laissa d'abord parler son avocat, le célèbre
Paul Archet, surnommé le Cicéron des krachs, et qui s'en est fait une
spécialité européenne.

Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer compris, Loys
Égarot écopa ses trois ans de prison, un par heure. Le président Thomas
Mévère ne badinait pas avec les «spéculateurs éhontés, déshonneur de la
République d'affaires». La foudre de l'arrêt reçue, le foudroyé se leva
et d'une petite voix triste, il dit:

--Un mot?... Je n'ai jamais mis le pied à la Bourse, et je suis
incapable de mener à bien l'une ou l'autre des quatre opérations
élémentaires de l'arithmétique.

--Alors, fit l'austère magistrat, comment expliquez-vous le désastre?

--Par ma scrupuleuse probité. Ils voulaient que je «centuplasse». Je
n'ai pas eu le temps, voilà tout.

Et il se remit aux gendarmes, dont l'un, du reste, était de sa
clientèle.

Dans sa prison Loys se refusa à tout adoucissement, sauf à celui de
correspondre en toute liberté avec sa femme et sa fille, expédiées à
la Jamaïque, à la garde de la vieille nourrice qui l'avait élevé à
Marseille, et qui, dûment rentée par lui, finissait ses jours dans le
bien-être à Port-Louis, sa ville natale. «Prends soin d'elles, Pépina,
lui avait-il écrit, comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi,
maman-nounou, ce que j'aime le plus au monde.»

Mais ce qu'il aimait le plus au monde, c'était Inès, sa fille,
ravissante blondinette de douze ans, et que le désespoir faillit enlever
lorsqu'il lui fallut se séparer du cher papa, si beau, si gai, si doux à
tous, «plus enfant qu'elle», disait la mère, et à qui elle faisait ses
additions, le soir, après dîner, sur la table.

Quant à Mme Égarot, il l'avait rassurée en ces termes: «Ne crains rien,
je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai là-bas, avec vous deux
pour toujours. Courage, à bientôt.»

Or, il fit son temps, en effet, sans en dérober une heure à la justice
de son pays, et quand la liberté lui fut rendue, il ne devait plus rien
à personne, sinon le centuplage des fonds hasardés sur son crédit, ou,
si l'on veut, le manque à gagner desdits fonds, déjà confiés, du reste,
à d'autres agioteurs.

Loys Égarot avait dit la stricte vérité au tribunal, il ne savait pas
calculer, et personne n'aurait pu se vanter, sans mentir, de l'avoir vu
à la corbeille. Mais il était marqué d'un signe terrible et doué,
de toute éternité, d'une vertu d'attraction inouïe et fabuleuse. Il
inspirait confiance, irrésistiblement. Dieu l'avait créé charmeur de
gogos. Il suffisait qu'il parût quelque part et n'importe où, pour que
les hommes tinssent à lui remettre leurs écus, les femmes leurs diamants
et les enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre, on
l'aurait suivi jusque dans la mer, comme les croisés fascinés par Pierre
l'Ermite allaient derrière ce moine Saint Sépulcre.

De telle sorte qu'il en avait été réduit à inventer, pour les
satisfaire, des mines d'or hypothétiques, des lacs de naphte
visionnaires et des chemins de fer intersidéraux où se signait son vrai
génie, celui du poète. Ce qu'il en souffrait, c'est à ne pas le dire,
mais il obéissait à sa destinée.

Il arriva à la Jamaïque juste à temps pour y fermer les yeux de sa
vieille nourrice, et, comme elle n'avait ni famille, ni héritiers, il
rentra naturellement dans la pension qu'il lui servait, comme dans le
dépôt qui lui en garantissait le service. C'était un revenu de trois
mille livres, et il se jura de s'en contenter pour lui, sa femme et sa
fille, et sauf de toute entreprise.

Inès était dans sa quinzième année, mais les fruits d'or mûrissent vite
sous ces latitudes rayonnantes des Antilles, et elle en florissait
dix-huit; aussi avait-il eu peine à la reconnaître quand, la gorge
étranglée d'émotion, il lui avait ouvert les bras, sur le quai de
débarquement. Elle paraissait, d'ailleurs, s'être familiarisée aux
manières anglaises, et sa bonne mère de même. «Je m'y ferai comme à
tout le reste, avait pensé l'enfant de Marseille, pourvu qu'elle m'aime
toujours.» Puis, dans le jardin de la pauvre Pepina, plein de belles
fleurs et de riches oiseaux, il se mit à traîner les heures, oubliant,
oublié, paisible enfin, et vivant la vie oisive de ses rêves.

--Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivée nous recevions et
rendions d'agréables visites. La société de la ville était fort aimable
pour nous. Je sais que tu ne veux voir personne, je le comprends; mais
tu exagères. Et puis, notre Inès s'ennuie. Entr'ouvrons un peu notre
porte. On ne demande qu'à te connaître.

--Et qu'à m'apporter de l'argent, hein?

--Je n'osais pas te le dire.

--Ah ça! mais, malheureuse, tu veux donc que ça recommence?

--Oh! des Anglais, si pratiques!

--Eux, ils sont encore plus enragés que tous les autres. N'insiste pas,
ma bonne, non.

--Et Inès? Je te le répète, elle s'ennuie.

Le «papa» regarda la «maman» et comprit.

--Quoi, déjà? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc, en trois
ans.... Et ... qui est-ce?

--Un Français.

--A la bonne heure. Il s'appelle?

--Ne t'en irrite pas.... Jean Mévère.

--Est-ce un parent du magistrat?

--Qui t'a condamné, oui: c'est son fils.

Loys Égarot, loin de «s'en irriter», leva les yeux en l'air, comme pour
y prendre un ordre de Bourse céleste.

--Ah! par exemple, à la Jamaïque, sourit-il. Son fils! Qu'y fait-il?

Il y apprend le grand commerce, dans la première maison de l'île,
Streebs and Sons.

--Mais sait-il que je n'ai pas un sou de dot à donner à ma fille?

--Il sait tout, et ne demande rien.

--Qu'il vienne, alors.

Et Jean Mévère vint, ou plutôt il revint, car la maison de Pepina, pour
lui aussi, contenait tout ce qu'il aimait au monde. C'était un garçon
actif, intelligent et bien fait, mais particulier en ceci qu'il avait
sous le front la même barre devant le Droit que son futur beau-père
devant le Chiffre. Pour se soustraire aux études du Code et des
jurisprudences, il s'était, dès la sortie de collège, enfui à Londres,
d'où ses patrons, les frères Streebs, l'avaient détaché sur la grande
usine de distillation qu'ils ont à Port-Louis au milieu des champs de
canne à sucre.

La présentation fut simple. Jean plut à Loys, autant qu'un homme peut
plaire à celui à qui il enlève sa fille. Le «spéculateur éhonté»
n'objecta au mariage immédiat du moins, que l'âge trop tendre d'Inès,
et il en reporta la date à trois années au delà pour qu'elle eût ses
dix-huit ans.

--Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais en
dettes, selon la doctrine de l'honorable magistrat votre père.

Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuées un nouvel ordre
de Bourse providentiel. Puis, les paroles échangées dans une poignée de
mains, il s'en fut, la canne à la main, visiter la ville.

L'excellente Mme Égarot n'avait rien inventé de l'intérêt passionné
qu'il y inspirait depuis son débarquement, et tout de suite les gens
furent aux portes comme aux fenêtres. Il ne s'y méprit pas une minute,
ça recommençait, et il en allait de son charme extraordinaire dans les
îles comme sur les continents, à l'étranger comme en sa patrie. Au
passage de l'homme aimanté, les magots dansaient dans les coffres-forts,
les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine s'agitaient aux
vitres, les valeurs, les bank-notes, les chèques jonchaient ses
pas comme feuilles d'automne. Si son procès l'avait illustré, sa
condamnation, sa prison, son exil le revêtaient d'un prestige universel
et d'un crédit de magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina
devint le centre des affaires de l'île, et la ruelle où s'ouvrait son
auvent, la «rue Quincampoix» de ce Law malgré lui. Il lui fallut encore,
avec son génie de poète, imaginer les mines aux gisements les plus
absurdes, les mers souterraines d'huile d'olive, les aviateurs qu'on
siffle dans l'espace comme un chien docile, l'application des nuages
à la cotonnade, que sais-je; il ne désespéra ni les gogos ni les
ingénieurs, et il lui revint une fortune immense.

Si immense que, les trois ans écoulés et la date du mariage échue, Loys
Égarot voulut qu'il fut célébré à Paris et retourna en France sur son
yacht sans pareil, nommé _la Pepina_. Le père de son jeune gendre,
l'illustre Thomas Mévère, était allé le recevoir à Marseille.

--Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous voir
victorieusement remonté sur votre bête. Mon fils Jean fait un beau rêve!

--Sans doute, sourit Loys, puisqu'il aime ma fille.

--Mais autrement aussi, je pense? avait souligné l'austère magistrat.
Mlle Égarot est un parti de roi?

--Elle n'aura pas un sou, monsieur le président. Tout ce que j'ai gagné
appartient à mes créanciers, d'abord, et, s'il en reste, à ma chère
femme.

Le d'Aguesseau moderne pâlit.

--Vous voulez rembourser vos victimes?

--Recta, mon juge.

--Vous êtes fou!

--En quoi?

--Je vous dis que vous l'êtes.

Et il faut croire qu'il l'était, en effet, et qu'on le serait comme lui
dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, à la sortie de la
mairie, le jour du mariage, le «spéculateur éhonté» et flétri par la
vindicte publique, poussé doucement dans une auto entre deux aimable
spécialités, fut hospitalisé, comme on sait de reste, dans la maison
dite de santé où il vient de mourir.

Pauvre Loys Égarot, qui ne savait pas calculer!




LE SIEUR «ON»


Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre parenthèse, le
bon cinquième de la liste, et j'avais, avec les camarades, festoyé ce
succès par un déjeuner dînatoire aux alentours du Palais-Royal. On était
encore à la belle saison et, comme nous n'avions pas laissé que de faire
sauter force bouchons sonores à diverses santés concurremment chères,
nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin Charles, de nous
«évaporer dans la verdure». Le vieux jardin des Tuileries étant le plus
proche, nous y allâmes à la file, et lorsque nous y fûmes, nous nous
dispersâmes sous les marronniers.

Inutile de vous dissimuler que j'étais un peu étourdi par l'abus inusité
du vin de joie. Mon cousin, qui s'en était aperçu, jugea amica et sage
de me tenir compagnie: «Marchons, veux-tu?» Et il m'entraîna dans une
allée ombragée qui longe la terrasse du bord de l'eau et où il n'y a
jamais personne. Lorsque nous l'eûmes cinq ou six fois arpentée, aller
et retour, d'un bout à l'autre, je criai grâce et demandai à m'asseoir,
et me jugeant assez «évaporé», Charles acquiesça, en riant, à mon désir.
Nous prîmes des chaises à la pile, et les ayant disposées à l'abri d'un
socle de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partîmes en
causerie. Pour de jeunes officiers français, elle n'ouvre guère, on le
sait, que deux chemins, et elle n'a presque que deux thèmes, l'armée et
les femmes. Nous avions épuisé le second pendant le déjeuner, mais
le premier restait inépuisable à nos rêves d'avenir. Dans quel corps
allions-nous être versés, l'un et l'autre? Mon cousin en tenait pour
l'Afrique; moi, pour l'Est et la frontière, car, en ce temps-là, le sang
de ma race me bouillait aux veines et je croyais à des tas de choses
auxquelles ma foi militaire a fait tristement faillite.

--Ce qui me plairait de l'Afrique, me disait Charles, ce serait d'y
servir sous le fameux général de Madiran, qui y commande. Il est la plus
franche gloire du métier, à l'heure présente. Mais pourquoi ris-tu?

Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était double et
elle fournissait ses deux légendes.

--Je n'imagine pas, lançai-je, le plaisir qu'il peut y avoir à être
commandé par le plus grand cocu de France et de Navarre.

A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé devant moi, un
homme me tendait sa carte:

«Général comte de Madiran.»

Il faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai
donc ma carte, en silence, et j'en fis l'échange classique avec mon
offensé:

«Jean-Myrtil de la Galonière.»

Grand, sec, hâlé, les cheveux taillés en brosse, l'oeil d'acier, le
général ressemblait à un sabre. Il fallait, à l'aspect, lui défalquer
dix ans sur les soixante que lui attribuait l'annuaire. Charles buvait
son héros des yeux, mais très pâle de mon aventure. J'étais pour lui
déjà un homme mort, les duels de Madiran étant, dans l'armée, comme des
contes de fées de l'escrime. Et j'attendais. Le général, le front
baissé sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi qu'en rêve.
Brusquement il me regarda, et, d'une voix presque émue:

--Mon enfant, j'ai dû épouser votre mère.

--Mais n'importe, relevai-je bêtement, je suis à vos ordres.

Cette niaiserie de blanc-bec ne l'avait pas distrait de sa rêverie
singulière.

--Vit-elle encore, votre charmante mère?

Mon cousin répondit pour moi par un signe d'affirmation muette. Le
terrible sabreur d'Afrique s'était retourné et il s'en allait en serrant
ma carte dans sa poche, lorsqu'il revint à nous en demi-cercle:

--Alors ... comme ça ... j'en suis de la confrérie?

Et le coup d'oeil dont il appuya sa question était si énigmatique qu'il
me désarma de toute contenance.

--De Navarre?... soit, je suis Basque ... mais de France?... Voyons!

Devant cette ironie à la française, je perdis entièrement la boule:

--Mon général ... on me l'a dit! balbutiai-je.

Et, pour le coup, il se mit à rire:

--Combien vous faut-il de temps pour me l'amener par les oreilles? Fixez
vous-même. Un mois? Six mois? Davantage?

--Qui?

--Celui qui vous l'a dit.

--Comment, celui?...

--Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous
l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en
deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au
souvenir de votre charmante mère. Il s'en est fallu de ça ... que vous
ne fussiez mon fils.

Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans
l'hébétement que vous imaginez.

--Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin.

Le sieur On?... Naturellement.

--Qui est-ce?

--Est-ce que je sais, moi! Mais _il faut_ que je le trouve, il y va de
mon honneur, cousin.

La recherche du sieur On est l'exercice mohicanesque auquel il faudrait
astreindre les agents de police ou détectives; mais qui est le Vidocq
qui peut se vanter d'en sortir? Le sieur On, où est-il? Partout et nulle
part, omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux. Ouvrez à
la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires
d'adresses, vous n'y trouverez point le nom de On, avec ou sans
particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je?
universelle. Les On se cachent sous tous les noms de l'honnête homme,
stupide, génial ou médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique
qu'il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, Iago; il
résulte de leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la
médisance, mortelles d'ailleurs à l'envi, le sieur On, c'est vous, moi,
et toute l'espèce humaine, des deux sexes s'entend, car il n'est femme
qui ne soit une Mme Onne.

J'avais d'abord accepté avec enthousiasme la tâche imposée par le
général, et c'était, au tribunal intime de ma raison, la réparation
juste et «propre» de l'injure. En découvrir l'éditeur responsable, soit
le premier qui l'avait de son plein gré lancée dans la circulation où je
l'avais recueillie pour en souffleter directement l'intéressé. Je me mis
donc en chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout d'un mois, mon
cousin se lassa de l'inutilité de la vaine entreprise.

Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c'était le secret de
Polichinelle, ou encore le: «D'où sortez-vous?» évasif de ceux qui
«s'en lavent les mains». Les hautains, friands de la lame, ne me
reconnaissaient aucun droit de m'enquérir à ce sujet, et, sous
l'éventail, les dames Onne s'esquivaient en un sourire.

--C'est l'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu y uses
ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens grotesque.

Des marches, démarches, visites, voyages et le reste où je me dépensai,
moi et mon argent, pour dénicher l'insaisissable sieur On, on ferait
un roman comme _Gil Blas_ de Le Sage, aussi aventureux et aussi
philosophique, n'en doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux
cimes j'ai exploré dans toutes les classes la société contemporaine--et
éternelle.

Un jour, enfin, nous fûmes avisés, Charles et moi, de notre destination
militaire: c'était lui qui allait dans l'Est, et moi en Afrique,--ô
dérision!--dans le corps même de qui? Du général de Madiran.

Il fallait en finir. Je m'abattis chez lui, un matin, désespéré,
honteux, mais décidé à prendre à mon compte l'outrage anonyme. Je
lui avais fait une seconde fois passer ma carte: «Jean-Myrtil de la
Galonière», et j'attendais dans le salon qu'il voulût bien me recevoir.
Ce fut une adorable jeune fille qui me fit cet honneur à sa place. Elle
entra, radieuse et épanouie dans la splendeur de sa vingtième année,
les mains ouvertes, avec le geste céleste qu'un Raphaël prêterait à
une Aurore dissipant la brume nocturne.... Mais je n'ai pas à vous la
décrire, et vous savez aujourd'hui pourquoi.

--Mon père vous prie de l'excuser. Il a sa crise de goutte et il traîne
un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir, je le précède,
étant chargée de vous abréger le temps.

--Mademoiselle.... bégayai-je.

Et ce fut tout, car je la regardais.

Le général parut presque aussitôt. Il avait la jambe gauche entourée
d'une couverture de cheval et il s'étayait d'une canne. L'Aurore
disparut sur un signe paternel.

--Cette fois, fit-il, ça y est, voyez, c'est la retraite, et la Faculté
me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais laissons. Avez-vous
trouvé notre homme, m'amenez-vous le sieur On par les oreilles?

--Hélas! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me voici et ma
vie est à vous. Vous m'obligeriez de m'en soulager.

--Et la maman?

--Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre.

--Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en reprenant
le ton railleur qu'il avait eu aux Tuileries, vous m'en avez prêté dans
la gloire de Sganarelle. Le plus grand de Navarre, je n'y contreviens
point, mais de France, de France, voilà où commence le calomnie! De
France!!!

--Reste la réparation, monsieur le comte.

--Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant.

Et, d'une secousse de l'épaule, il m'indiqua la porte par où venait de
s'envoler celle qui est devenue ma chère Éva.




LAZOCHE, PEINTRE D'IDÉAUX


Parmi les membres honoraires de cette fameuse société des
_Place-aux-Jeunes_ qui a tenu en échec pendant sept ans et bouleversé du
haut un bas la paisible bourgeoisie des Ternes, il y avait un peintre
nommé Lazoche, qui était un bien drôle de corps.

Lazoche avait été découvert par Saintonge, l'un des sept titulaires, et
présenté par lui à la société comme _un bonhomme très fort_, et n'ayant
pas son pareil pour l'article Venise, article alors fabuleusement
demandé par les débitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui
étaient prises sans marchander, quoiqu'il ne mît pas plus d'une heure à
les exécuter, et cela, disait Saintonge, à cause de leur couleur locale
«à tromper les pigeons de Saint-Marc». Lazoche, d'ailleurs, ne vivait
que de cette production, exclusivement. Inutile de dire qu'il n'avait
pas mis les pieds dans la ville des doges: cela se voyait du premier
coup d'oeil et il ne cherchait pas à duper le monde.

La première fois que Lazoche était allé offrir une de ses toiles à un
marchand, voici, sur son récit même, comment la chose s'était passée.

J'entre au hasard et je dis:

--C'est une vue du Grand Canal; combien allez-vous m'en donner?

Le marchand la regarde et me répond, comme je le dis:

--Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente francs.

Moi, je demeure stupide. Quelques jours après, je renouvelle
l'expérience avec un autre, qui me tient exactement le même langage.
J'ai renoncé à comprendre, voilà tout.

Et le brave garçon ajoutait avec mélancolie:

--Peut-être ce nom de Lazoche est-il composé de syllabes fâcheuses, ou a
t-il été déjà compromis pas un barbouilleur précédent!

Cette veine trouvée, Lazoche la suivit sans se torturer l'imagination
pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un jour il avait placé
dans sa toile le Palais des Doges à gauche et la gondole à droite, le
lendemain il flanquait la gondole à gauche et à droite le Palais des
Doges, implacablement reflété dans les mêmes eaux et baigné sans
rémission par le même ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand
Saintonge le taquinait sur ces ciels d'azur exaspérants:

--Que veux-tu, lui répondait le bon Lazoche, je ne sais pas faire les
ciels orageux, je n'en ai pas dans l'âme!

Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise, dans laquelle
le susdit Palais Ducal était vu de face. L'étonnement de Lazoche fut
profond. Pendant une semaine, il resta tout troublé, n'osant pas se
risquer et représenter le Palais autrement que de profil, et craignant
d'y perdre son pain:

--Je n'en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la photographie à
Saintonge.

Au bout de deux ans de ce métier, à deux Venises par semaine, Lazoche
fut pris d'un vertige. Il se crut du talent, et voulut exposer; il avait
besoin de lire, enfin, sa signature sur une toile au Salon. Autant
valait pour lui se jeter à l'eau tout de suite; les marchands le lui
firent amèrement comprendre.

--Mais enfin, leur disait-il, qu'est-ce que ça vous fait que j'expose?

--Et si vous alliez être reçu! répliquaient les autres.

--Eh bien, justement!

--On verrait donc au Salon des Venises signées Lazoche! Vous n'y pensez
pas! Mais alors, malheureux que vous êtes, qu'est-ce qui prouverait
désormais que toutes les Venises sont de Ziem?

--Je ne comprends pas!

--Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur, qu'il est urgent
pour l'écoulement de vos produits dans l'intérêt de notre industrie,
que toutes les Venises que l'on fait et surtout les vôtres soient
éternellement de Ziem! Comprenez-vous maintenant?

--Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais là un joli
métier, miséricorde!

Et il sortit en enfonçant son chapeau avec un tremblement. De ce jour,
il renonça aux Venises anonymes.

Pour apprécier l'héroïsme du sacrifice, il faut savoir que Lazoche
n'avait pas, non seulement d'autre ressource, mais d'autre talent, et
que le pauvre garçon était marié. Cette atroce fabrication lui avait
faussé l'oeil et la main au point qu'il n'était pas bien sûr lui-même de
pouvoir copier proprement un pot, une carotte ou un bâton de chaise. Le
peu qu'il y avait en lui d'artiste s'était noyé dans l'indigo du Grand
Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s'en plaignait tristement
à ce farceur de Saintonge, le jour même de sa mésaventure, au dîner
mensuel de la société.

--Qu'est-ce que je vais faire maintenant?

--Mon cher, on a attribué pendant cent ans et on attribue encore, à dire
d'expert, tous les tableaux de Guardi au Canaletti. Qu'est-ce que ça te
fait d'être pris pour Ziem, je te demande un peu!

--Mais c'est Ziem qu'on prend pour moi. Ça, je ne veux pas!

--Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de l'orientalisme? Là, tu ne
feras du tort à personne et les chameaux sont à tout le monde.

--Je ne sais pas faire les chameaux.

--J'ai pourtant vu de toi des gondoles!... Tu t'exagères les
différences. Les chameaux ou les gondoles!... Tiens, c'est à peu près la
même forme!

Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de démontrer sur le mur
cette absurdité désolée.

Nous avons dit que Lazoche était marié: sa femme et lui formaient bien
le ménage le plus extravagant de toute la bohème ternoise. L'atelier
leur servait à la fois de salon, de salle à manger, de cabinet de
toilette, de cuisine et de toute salle imaginable. C'était un labyrinthe
dont Lazoche seul connaissait les détours, inextricables pour tout
autre.

A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef à l'atelier et s'en
allait chercher le déjeuner, invariablement composé de deux petits
pains, d'un litre de vin, d'une tranche de galantine truffée, d'un
cornet de crevettes et d'un morceau de brie que l'on mangeait sur le
coin de la table, au milieu des tubes de couleurs, dans les papiers
mêmes qui les avaient enveloppés. Cela évite de laver les assiettes et,
comme disait Mme Lazoche, l'_aria_ de se mettre en cuisine. Le reste du
café de la veille, réchauffé sur le poêle, complétait le repas, repas
de paresseux s'il en fut. Dans la journée, Lazoche confectionnait ses
Venises et Mme Lazoche s'habillait: cela durait jusqu'à cinq heures.
Lasse, molle et traînante, elle allait d'un coin à l'autre en bâillant,
s'allongeant ici sur le canapé, oisive, puis s'accoudant à la fenêtre
et regardant dans la rue sans voir, une heure entière; enfin, elle
s'asseyait devant le miroir et commençait à se démêler lentement,
coiffait son poing de petits bonnets, jouait avec le chat, perdait le
temps de toutes les manières, jusqu'à ce que le jour tombât. Alors, elle
se ficelait à la hâte et descendait aux provisions; une fois dehors,
elle recommençait à flâner aux devantures de magasins, à lire les
affiches de théâtre, à promener son indolence, et elle rentrait toujours
trop tard pour faire le dîner qu'elle improvisait. La seule chose qui
la secouât un peu de sa torpeur, c'était un billet de spectacle pour le
soir, car elle raffolait du théâtre.

Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et l'idée de la voir privée
de son bain matinal, par exemple, l'épouvantait plus que la misère pour
lui-même. D'ailleurs, un secret instinct l'avertissait que cette femme
tenait plus au bien-être qu'à l'amour; il sentait qu'elle ne résisterait
pas au moindre changement dans ses habitudes et qu'elle avait la
fainéantise dans le sang.

Il avoua un jour à Saintonge, atterré, qu'il se félicitait de ne pas
avoir d'enfants de sa femme, bien qu'il en eût désiré ardemment, tant il
craignait que la maternité fût mortelle à ce tempérament de harem.

Il fallait donc aviser à trouver quelque autre métier. Confectionner de
nouveau des Venises de contrefaçon qui le rendaient complice d'un vol
véritable, il ne put s'y décider. Selon le conseil de Saintonge, il
tenta de l'orientalisme; mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux,
même sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels. Alors,
il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les plus indulgents
les prenaient pour des feux d'artifice. Un marchand lui écrivait: «J'ai
attentivement regardé le bouquet que vous m'avez envoyé; c'est sans
doute le bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu représenter.
Croyez-en, monsieur, ma vieille expérience; il est des choses que la
peinture ne peut pas rendre; les feux d'artifice et les feux de peloton
sont de ce nombre. J'ai l'honneur de vous saluer.»

Enfin, le hasard vint en aide au déplorable Lazoche, et lui fit
découvrir à la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin, on
heurta à sa porte.

Lazoche, qui n'attendait personne et auquel son concierge ne montait
jamais ses lettres, hésita d'abord à ouvrir, craignant ce que les
bohèmes appellent, depuis Pyrrhus, une tuile.

--Monsieur Galoix, fit une voix timide.

A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la baignoire où
la paresseuse s'étirait voluptueusement, et il courut à la porte.

--Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose.

A la vérité, Lazoche était inquiet de cette visite. Ce Galoix n'était
autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il prenait sa
galantine à crédit, car il était à bout de ressources:

--L'honneur est pour moi, monsieur, répliqua l'autre. Mais je crois que
je vous dérange! ajouta le charcutier en rougissant jusqu'aux oreilles,
car, dans la buée d'eau chaude et de cigarette, il venait d'apercevoir,
comme coupée par la couverture, la tête de la baigneuse qui le
regardait, nonchalante. Vous avez un modèle?

--Non, dit Lazoche, qui ne put s'empêcher de rire à l'idée de ce modèle
posant dans une baignoire, c'est ma femme que je vous présente.

Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s'il fallait saluer ou se
voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se retourna vers
une des toiles accrochées à la muraille:

--Ah! monsieur! on n'a pas besoin de demander si c'est Venise. Quel joli
endroit tout de même. Vous y êtes allé?

--Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent qui y a demeuré six
semaines: c'est tout comme!

--Assurément, dit Galoix. Mais voici ce qui m'amène.

Et il tira le peintre par la manche, jusqu'à la fenêtre.

--Je vais être père, monsieur Lazoche, et Mme Galoix désirerait avoir
un bel enfant; c'est le premier après dix ans de mariage. Mais un bel
enfant, vous entendez!

--Il n'a tenu qu'à vous, monsieur Galoix.

--Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me ressemblant, comme il
convient, et ce que je désire naturellement, nous voudrions qu'il eût
quelque chose de mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si
jolis, au parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous êtes artiste,
vous savez ce que je veux dire.

--Pas trop, jusqu'à présent, dit le peintre, qui roula une cigarette.

--Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces marmots dont
je vous parle avec de bonnes joues rebondies, des cheveux frisés, et des
yeux grands comme ça, qui vous regardent!... Vous le pouvez, avec votre
talent! J'irais bien jusqu'à cent francs, monsieur Lazoche.

--Mais quel usage.

--C'est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de sorte que
Mme Galoix l'aurait sans cesse devant les yeux. Elle finirait par se
pénétrer de cette image, et au jour attendu nous aurions un bel enfant,
monsieur Lazoche.

--Ça se fait donc, ces choses-là? hurla le peintre en regardant le
charcutier avec ébahissement.

--C'est infaillible, mon cher monsieur. Ma mère vous le dirait,
quoiqu'elle ne fût qu'une paysanne, si elle était encore de ce monde!

--Mon cher monsieur Galoix, l'idée est excellente; elle me plaît
beaucoup, elle est faite pour plaire à tous les artistes. Mais causons.
D'abord, de quel sexe le voulez-vous, cet idéal? Car, si vous avez une
petite fille, songez combien il est regrettable qu'elle naquît avec une
tête de garçon, et vice-versa!

--Je n'y avais pas réfléchi, dit le charcutier. Moi d'abord, j'aimerais
mieux une fille.

--Et Mme Galoix, un garçon, c'est tout naturel, reprit Lazoche, qui
voyait s'ouvrir devant lui toute une industrie nouvelle. Cela peut
s'arranger. Mais fille ou garçon, sera-t-il blond, sera-t-elle brune? Il
faut bien nous entendre.

--Moi, je la voudrais brune.

--Alors, Mme Galoix le veut blond, évidemment. Je le ferai châtain,
monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur moi, vous aurez
votre idéal après-demain.

Et il prit congé du charcutier.

Dès que celui-ci fut au bas de l'escalier, Lazoche piqua une tête et
se mit à danser sur les mains, avec tous les signes d'un enthousiasme
évident. Puis il prit une belle toile blanche et l'installa sur son
chevalet.

--Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisés et de grands yeux qui
vous regardent. Telles sont les données; c'est l'idéal de ce charcutier!
Essayons.

Et il commença à tracer un grand cercle, il dessina deux petits cerles
parallèles, et un autre plus petit sous ces deux-là; et ayant rempli les
uns de bleu, et les autres de rouge, il vit que cela était déjà bien
et représentait à miracle le visage, les yeux et la bouche de l'idéal.
Alors, il continua de travailler dans ce sens, et quand il eut parachevé
ce chérubin, il s'en fut le porter à son charcutier.

--C'est surprenant, lui dit Galoix, et même je reconnais quelques traits
de ma propre physionomie.

--Je m'en suis inspiré, salua le peintre.

--Voilà vos cent francs, monsieur Lazoche.

Mme Galoix restait confondue d'admiration, et il était facile de
constater que ses yeux étaient déjà pris par cette pleine lune et que le
charme opérait. Cependant, elle émit une observation:

--N'auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques ornements, un
ruban, ou une fleur, par exemple, ou même lui mettre une main tenant un
hochet?

--J'y avais pensé, madame, mais j'ai craint que fleur ou hochet,
l'ornement ne se reproduisît à quelque place imprévue sur le corps du
nouveau-né. Ce sont là, d'ailleurs, des détails supplémentaires qui
doivent être l'objet de commandes à part et qu'on ne peut prendre sur
soi d'entreprendre sans un désir formel et réitéré de la famille.

La chance voulut que l'enfant de la charcutière ressemblât
épouvantablement à cette boule enluminée. L'événement fit du bruit aux
Ternes: les commères en parlèrent, et il vint d'autres commandes à
Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses idéaux. Il en fit pour tous les corps
de métiers et pour tous les goûts, son atelier était rempli de têtes
d'enfants, rondes, ovales ou carrées, rouges ou pâles, graves ou
souriantes, expressives ou neutres. Il en avait un choix inépuisable
pour boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou
militaires retraités, pour tous les états. Il en inonda le quartier et
il y gagna beaucoup d'argent. Tous les enfants faits aux Ternes à cette
époque ont été parfaits sur ses modèles.

Aussi au dîner des _Place-aux-Jeunes_, Saintonge proposa-t-il de rayer
Lazoche de la liste des membres honoraires et de le reléguer dans la
catégorie des membres arrivés.

Lazoche n'a pas eu de postérité.




ORDERIC LE «BABUINEUR»


La vérité, si vous voulez l'entendre, c'est qu'on calomnie le moyen âge.
Je sais de beaux et bons esprits qui le regrettent. Est-ce bien leur
faute? Quant aux poètes, jugez-en d'après ce conte, traditionnel chez
eux, et beaucoup plus véridique que de l'histoire, telle qu'on l'écrit
aujourd'hui du moins.

L'an 1400, c'est-à-dire trente-neuf années avant que le déplorable
Gutenberg, de diabolique mémoire, eût à jamais avili, en le banalisant
par l'imprimerie, l'art mystérieux des lettres, il y avait à
Saint-Evroult-en-Ouche, commune normande, depuis lors disparue, un
admirable monastère, où l'on copiait encore les manuscrits à la main.

Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche de
savants Bénédictins.

Son prieur s'appelait Thierry de Matonville. Il était bon helléniste et
meilleur latiniste, et la théologie n'y perdait rien d'ailleurs, car
c'était le temps béni où l'on menait de front et de concert l'étude
d'Aristote et de saint Augustin sans qu'ils se nuisissent l'un à
l'autre. Nul ne doutait, dès le vivant du saint homme, qu'il ne fût
marqué d'avance du sceau du Christ et qu'une bonne place ne l'attendit
au paradis. Il avait d'ores et déjà son compte de miracles, si l'on
tenait normalement pour tels les splendides copies--_codices manu
scripti_--qui sortaient du monastère pour enrichir les «librairies» des
rois, des princes, des évêques et des belles châtelaines aux aumônières
d'or brodées.

Il y employait sept moines calligraphes, triés sur le volet entre
les meilleurs «peintres de mots» du royaume de France. Comme ils ne
signaient pas leurs chefs-d'oeuvre à cause des règles de l'humilité
claustrale, leurs noms sont aussi ignorés que ceux des ciseleurs de
cathédrales. On sait seulement que l'un des sept était un certain
Orderic qui, avant--et après--sa résurrection, fut la gloire du
«babuinage».

Je n'oserais jurer que ce vieux terme technique de «babuinage» vous soit
très familier. Il embrasse tous les travaux divers de l'art somptueux
des manuscrits, l'écriture d'abord, puis les ornements marginaux ou
autres, lettres ornées, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminées,
dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule à arrêter sa
pensée sur la somme des talents de toute sorte dont se composait le
génie babuineur; encore ne parlai-je point de l'érudition qu'il y
fallait universelle. Mais le prieur en avait à lui seul pour ses sept
moines, et c'était comme un autre Alcuin guidant les siens à travers les
ombres fulgurantes de la Bible sous l'oeil impérial de Charlemagne.

Les peintres de mots étaient réunis, dès l'aube, dans une sorte de
cloître à arcades, à ciel ouvert pendant l'été, abrité d'une verrière
pendant l'hiver, qu'on appelait le «scriptorium», ou salle à écrire. Ils
y avaient chacun leur pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs
godets d'encres variées et leurs feuilles de papier de soie blanc et
velouté, plus les compas, règles et équerres. Devant eux, sur un lutrin,
le parchemin du modèle s'éployait. Au centre du scriptorium, sur une
vasque d'eau vive, un cadran solaire, cirque des heures, en marquait la
course dans un silence de Thébaïde auquel le P. Thierry de Matonville
présidait, assis dans sa haute cathèdre en bois sculpté, et le menton à
la main, prêt à tout renseignement sur les textes et variantes, doux de
sa science immense.

Les chroniques ne disent pas quels étaient précisément les six livres,
chrétiens ou païens, monuments vénérables de la parole transmise et
sauvés des barbares, que calligraphiaient les autres Bénédictins du
scriptorium. Sans doute était-ce, selon toute apparence, la Bible
d'abord, puis le traité de la musique de Boëce, et encore les ouvrages
universels de Cassiodore, surnommé le «héros des bibliothèques». Ils les
transcrivaient doctement du gothique, sans ponctuation, ni interlignes,
en jolis caractères arabes, avec des plumes affûtées comme des becs
d'oiseaux, alternativement trempées dans les quatre encres: la noire,
la rouge, la bleue et la verte. Celle d'or et celle d'argent étaient
réservées aux armoiries et au nom de Dieu, quand il passait, rayonnant,
dans les textes.

A Saint-Evroult, les déliés--d'ailleurs célèbres--étaient exécutés à la
plume de vautour; un Père, bon arbalétrier, en entretenait la provende.

Quant à l'encre rouge--ou _rubrum_, d'où rubrique, ainsi qu'on sait
du reste--le saint prieur la faisait venir directement de la mer
Tyrrhénienne, où des moines pêcheurs de l'Ordre l'extrayaient pour lui
des madrépores.

Et j'aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd'hui si rares,
quand j'aurai signalé aux amateurs l'impeccable correction de leurs
_cuslos_ ou réclames, qui sont, au bas de la page précédente, comme
l'appel si aimable du premier mot de la page suivante. Thierry de
Matonville y veillait en personne.

Mais venons à Orderic.

Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont certains. Sur
son lutrin, à lui, c'était le cygne de Mantoue qui chantait, et le cygne
de Mantoue, c'est Virgile.

De l'aveu des Pères de l'Église eux-mêmes, Virgile, qui d'ailleurs a
pressenti la venue du Rédempteur, est le poète dont le verbe, si humain
soit-il, s'est le plus rapproché de l'idiome rythmique que l'on parle
dans la maison du bon Dieu. Il n'y a là-dessus aucun doute.

Or, Orderic s'était uniquement voué et consacré à l'oeuvre virgilienne;
il la «babuinait» et il ne babuinait qu'elle, depuis un quart de siècle,
à un vers par jour, pas davantage, mais avec quelle main prodigieuse! Le
prieur en pleurait de béatitude dans sa stalle ajourée.

Il se promettait bien de ne pas mourir sans l'avoir vue complètement
«babuinée» et digne d'être offerte, dans l'étui nacré de perles, sinon
au bon roi Charles VI, qui était déjà fou, du moins à Mme Isabeau de
Bavière, sa chaste épouse allemande.

Il y avait longtemps déjà qu'Orderic avait terminé la copie des
dix «Bucoliques» qui ne fournissent que huit cent trente-six vers,
malheureusement--et aussi celle des «Géorgiques» (les quatre) qui se
totalisent, hélas! à deux mille cent quatre-vingt-dix-huit hexamètres,
sans plus. Restait la sublime _Énéide_, préservée du feu par Mécène, qui
est resté, de ce fait, immortel.

L'_Énéide_, je vous le rappelle pour l'intelligence de ce beau conte
du temps passé, s'étale et se déroule sur _douze mille trois cent
vingt-neuf_ alexandrins. Le moine y travaillait depuis dix ans et il
n'en était qu'à la fin du sixième chant (soit à quatre mille sept cent
cinquante-quatre vers), et le poème en a douze, mais il n'en a que douze
à l'inconsolable chagrin des hommes.

Il est vrai que, à un vers par jour, et les dimanches et fêtes
défalqués, Orderic lui-même ne pouvait guère aller plus vite. En outre,
cet artiste unique et tel qu'on n'en verra plus jamais de pareil, était
un réceptacle de péchés, et véritablement un de ces moines légendaires
que le Rabelais de l'Italie, Théophilus Folengo, a décrits d'après
lui-même dans son _Merlin Coccaie_, un chef-d'oeuvre que je nomme en
rougissant. Hélas! c'était à peine si, à force d'autorité sainte, le
vénérable prieur de Saint-Evroult parvenait à contenir son convers
génial, et, il faut bien le dire, persécuté tout vivant par le diable,
qui n'est pas littéraire.

Par malheur, Thierry de Matonville fut rappelé là-haut le soir même où
Orderic achevait le cul-de-lampe doré du sixième chant de l'_Enéide_.
Il mourut sans bruit, le menton à la main, dans sa cathèdre, et cinq
minutes après, il reprenait cette pose à la droite de Dieu, n'ayant pas
eu la joie de pouvoir offrir le Virgile complet à la reine de France.

Son maître et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le scandale
triple et quadruple dans la vallée d'Ouche, car il retomba dans les rêts
du tentateur qui, je le répète, déteste, entre tous, les lettrés.

Les choses durèrent ainsi pendant nombre d'années, et Orderic put mener
à bien le septième, le huitième, le neuvième et dizième, voire le
onzième chant de l'_Énéide_. Le travail restait toujours magnifique;
cela s'explique, en hagiographie, par ce fait que l'ange gardien
du moine, qui l'abandonnait à la porte de tous les autres lieux de
perdition, revenait le flanquer à celle du scriptorium et le soutenait
au pupitre en l'éventant de ses ailes fraîches.

Le douzième et dernier chant de l'_Énéide_ comprend, je vous le
remémore, neuf cent cinquante-deux vers.

Un vendredi 13, au moment même où, à la suite d'un repas sans mesure, il
«babuinait» le neuf cent cinquante et unième et avant-dernier, celui-là
même où Turnus, tué par Énée, tombe, les membres glacés du froid de la
mort (_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coïncidence étrange,
dont Satan menait l'aventure, succombait lui-même subitement à une
apoplexie foudroyante. Son ange gardien n'eut que le temps d'ouvrir les
bras pour le recevoir.

C'était fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d'un vers, et du
dernier, était perdu pour les royales librairies, trésors du genre
humain. Et le cataclysme se doublait de cette désolation chrétienne que
le moine, n'ayant pas eu le temps de se repentir de ses péchés, et par
conséquent d'en être absous, s'en allait là-haut sans viatique.

Son ange l'emporta tristement au tribunal de l'Éternel.

Je vous ai dit en commençant que l'on calomnie le moyen âge. Mais
allez donc aujourd'hui lui faire honneur de cette foi naïve aux dogmes
évangéliques qui, du son des cloches envolées, du prisme féerique des
vitraux, de la joie de ses fêtes fleuries, adoucissait les plus rudes
servages!

On espérait en 1409, avant la découverte de l'imprimerie, et
l'espérance, c'est le bénéfice de la croyance. Qui dira si, sur cette
terre pleine de secrets ténébreux, qui dira si mieux ne vaut pas croire
que savoir! Toujours est-il que les misères humaines s'égayaient d'un
paradis de rêve où l'orthodoxie tolérait les plus grandes libertés et
laissait entrer l'art du peuple, si naturaliste fût-il, comme on le voit
dans les sotties et les mystères. Rome ne s'est jamais fâchée que, le
dimanche, sur les places et devant l'église, le bon Dieu fut représenté
avec une grande barbe, le Diable avec des cornes de bouc, la sainte
Vierge en robe de brocart d'or, et l'Eglise sourit quand les poètes leur
prêtent des dialogues.

L'âme du pauvre Orderic était si lourde de péchés sur les ailes
de l'ange, que son sort éternel en semblait écrit d'avance; elle
s'enfourchait d'elle-même, sans jugement, dans les tridents de Lucifer
et de ses aides, par la loi seule de la pesanteur.

--J'espère, ricana le prince des ténèbres, que, celle-là, vous ne me la
chicanez pas? Je la réclame d'office.

--Pardon, fit une voix, plaidons.

Et l'on vit descendre d'une haute chaire l'excellent Thierry de
Matonville.

Le Mal haussa les épaules.

--Allons-nous donc procéder par dénombrement homérique pour une somme de
péchés, tous mortels et dont un seul me donne ce moine, et avons-nous du
temps à perdre?

--Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en éternité.

Et il s'adossait à la croix de Jésus-Christ, qui lui en prêtait l'appui
miséricordieux.

--C'est bien simple, reprit Lucifer avec colère, inutile de saliver,
j'ai le relevé desdits péchés, le voici. Il suffira d'en chiffrer le
total pour éclairer la religion du juge.

--Combien? demanda Thierry.

--Avec ou sans les véniels?

--Les véniels ne sont pas de ton ressort. Ils ne font encourir que le
purgatoire, qui est hors de tes États. Les péchés mortels seulement.
Leur nombre?

--Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Démon, en se caressant
les cornes comme on s'effile les moustaches.

--C'est beaucoup, en effet, fit le juge.

--Pas pour moi, fit le Diable.

Mais le prieur avait pris la parole. Il dit:

--Il y a eu sur la terre un poète qui non seulement a parlé, mais qui a
enseigné aux hommes la langue surnaturelle, divine, paradisiaque, que
l'on parle entre anges et saints, et qui, Père de la nature, est la
tienne.

--Oui, c'est mon cher Virgile, confirma le Créateur.

--Combien a-t-il laissé de vers pour éterniser cette langue de miel?

--Je l'ignore. Les as-tu comptés, l'abbé?

--Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les péchés
mortels de mon pauvre Orderic, ici présent, qui les a tous babuinés,
sous mes yeux, en un manuscrit extraordinaire et digne de Mme Isabeau de
Bav....

La sainte Vierge l'interrompit d'un geste, car il allait s'embourber.

--Elle ne parle que l'allemand, dit-elle.

Et celui en qui réside toute justice établit l'équation suivante:

--Douze mille trois cent vingt-HUIT péchés d'une part, de l'autre douze
mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la balance penche pour
Orderic, mais d'un vers, il a de la chance!

Satan s'était élancé:

--Un instant, clama le méchant, le moine n'a pas babuiné le dernier vers
du douzième chant de l'_Énéide_. Donc les péchés égalent les vers. Or, à
égalité, c'est la règle, je l'emporte.

--Alors l'Éternel secoua la tête, étendit son sceptre et dit au moine:

--Retourne à Saint-Evroult calligraphier ton vers.

Et c'est ainsi qu'Orderic ressuscita.

Mais il était temps, car quarante ans plus tard le miracle eût été
impossible ou inutile, à cause de Gutenberg et de sa bête d'invention.




SCIPION GARSOULAS


Vous a-t-il été donné d'assister à la séance mémorable où Scipion
Garsoulas, député de Provence, obtint le plus beau succès d'hilarité
parlementaire que l'histoire du suffrage universel disputera un jour à
celle de la gaieté française? Ce fut prodigieux, on se pâmait sur tous
les bancs, le Palais-Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel «assent»
que celui du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits
cailloux de la Méditerranée roulassent dans le gosier de son
Démosthènes. Il dut quitter la tribune et la session s'acheva sans qu'il
remontât aux rostres.

Pourtant Scipion Garsoulas était un homme de haute intelligence, plein
d'idées, de savoir et de courage civique, appelé certainement à un grand
sort politique. A Marseille on voyait en lui un second Barbaroux. Il
ressemblait en effet à cet Antinoüs de la Révolution, et, aussi beau
que lui, il avait plus de force verbale. Il sombra d'un seul coup, et
à jamais, dans cette séance fameuse. «L'assent» était impossible,
terrible, trois fois celui de Tartarin et du légendaire Marius des
galéjades. A Paris chez ces blagueurs du boulevard, un nouvel essai
était inutile. Il avait trente ans. Il se tut.

Léon Gambetta, qui, seul, avait résisté à la traînée de poudre du fou
rire, essaya pourtant de le repêcher, et c'est cette histoire que je
vous conte. Je la tiens d'ailleurs de lui-même.

--Ça se guérit, lut dit-il, en lui serrant la main à la buvette, et, si
vous voulez, je me charge de la cure.

Scipion secoua la tête. Il était très fin d'esprit, et, bon opportuniste
déjà, il excellait à balancer le pour et le contre des choses.

--Me guérir? fit-il, et la Cannebière? Elle est le boulevard des
Italiens du Midi. Les nouvelles élections sont proches.

Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renégat de
l'articulation originelle, ne pas être réélu par les Phocéens; ou,
fidèle à «l'assent», être condamné au mutisme dans l'Assemblée. Perte du
mandat ou langue coupée, au choix.

--On vous trouvera quelque siège ailleurs, insista le tribun qui menait
alors la France, mais guérissez-vous, par patriotisme.

Et cette flatterie avait décidé Garsoulas à la cure.

Elle fut entreprise par le célèbre comédien Épaton, diseur émérite,
professeur au Conservatoire, à qui Léon Gambetta le présenta dans les
bureaux de _La République française_. Épaton accepta sans hésiter la
tâche. Il était l'inventeur d'une méthode voco-nasale de déclamation
avec laquelle il se chargeait de faire un «Préville d'un bègue». Vaincre
une prononciation atteinte de provincialisme, c'était pour lui jeu
d'enfant, mais rendre un Barbaroux à l'Éloquence, té, mon bon, quelle
aubaine, et quelle réclame pour la «voconasale». Son camarade et
rival, le tragédien Du Nez, créateur d'une autre méthode, dite la
«gutturolabiale», en ferait une maladie, la jaunisse peut-être!

--Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas, je ne
vous demande que six semaines. A bientôt, Barnave!...

La vérité m'oblige à déclarer à la gloire d'Épaton que son traitement
réussit à miracle. Non seulement Scipion, les six semaines écoulées,
«n'aïolisait» plus, mais, Dieu me pardonne, il grasseyait comme un titi
de l'Ambigu! Un déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-même, solennisa
cette guérison.

Il y fut décidé que Garsoulas, lâchant la Provence, où il était
désormais brûlé, se porterait d'abord, et avant d'affronter les
blagueurs de la capitale, dans un département «préparatoire». Or, il
se trouvait qu'une soeur de la mère de notre Scipion était mariée,
à Dunkerque, avec un riche armateur nommé Van Kerde, fort dévot à
l'opportunisme, et dont l'influence électorale était décisive dans la
ville de Jean Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un
seul homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille, et
aussi de ses docks, de grand morutier.

--Votre siège est là, déclara le chef des gauches; allez voir votre
tante; moi j'écrirai à Van Kerde, que j'ai le plaisir de connaître. Du
Midi vous sautez au Nord.

--En attendant le centre, salua Épaton.

Pendant ce déjeuner cependant l'amphitryon était resté assez rêveur. Il
avait presque entièrement laissé le crachoir à son hôte, qu'il écoutait
avec une attention singulière. A quelque temps de là, il rencontra
le professeur de diction à son théâtre, et après lui avoir donné
d'excellentes nouvelles de son élève, «qui captait tous les coeurs à
Dunkerque»:

--A propos, Épaton, lui dit-il, êtes-vous bien sûr de l'avoir guéri?

--De quoi, de «l'assent»? Vous l'avez entendu vous-même aux Jardies,
c'est le triomphe de ma méthode!

--A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m'a-t-il semblé, lui
refleurissait à la langue, inopinément, au milieu d'une phrase? Comment
expliquez-vous ce phénomène bizarre de récurrence?

--Rien de plus simple, mon cher maître, Scipion Garsoulas est de son
pays et de sa race.

--C'est-à-dire?

--Qu'en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son puits, et
qu'il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du temps, un
masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour elle.

--De telle sorte?

--Que, lorsqu'il ment, «l'assent» natal reprend le dessus sur ma
méthode. C'est la nature qui veut ça!

--Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu'on ne le sache pas à
Dunkerque!

Grâce à sa parenté et surtout à la lettre de Léon Gambetta, Scipion
avait été reçu comme un fils chez l'armateur Van Kerde, et son élection
paraissait assurée. Deux conférences organisées par l'opulent industriel
lui-même, et auxquelles assistaient les quinze cents électeurs dévoués
dont il disposait, avaient déjà révélé les qualités oratoires, très
fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La presse locale
marquait le pas du succès qu'une troisième conférence, donnée au théâtre
de la ville, devait enlever définitivement. Ai-je besoin de vous dire
que le programme était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et
Jean Bart!

D'autre part, la tante Van Kerde, restée très félibréenne dans sa
transplantation boréale, rêvait pour son Barbaroux de neveu quelque
chose de plus doux et de plus fructueux que le mandat législatif, soit
rien moins que de l'unir à Céleste Van Kerde, sa fille, qui, à ses
attraits de blonde comme fleur de houblon, joignait une dot ...
ministérielle. Scipion n'était pas rebelle, et loin de là, au projet, et
moins encore à la cousine. Il n'attendait même plus pour se déclarer
que d'être porté à ses pieds par la voix du peuple souverain. Or, la
combinaison de ce mariage politique contrariait un aimable roman de
tendresse noué dès l'enfance par la jeune fille avec un descendant
direct du grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude
Bart, sans fortune d'ailleurs, et n'ayant que son titre d'ingénieur à
mettre dans la balance. Il n'était pas douteux que l'élection de son
rival ne dût être la ruine de son amour, et Claude Bart cherchait une
arme pour le défendre.

Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici comme.
L'illustre Du Nez,--tragédien d'État et inventeur de la méthode
«gutturolabiale»,--tournait alors dans le département, à la tête de ses
disciples du Conservatoire. Ils propageaient _Mithridate_, selon Talma
et la doctrine. Comme l'annonce du chef-d'oeuvre dans la cité flamande
rabattait peu de racinolâtres sur la location, quelques visites aux
notables s'imposaient au chef de la troupe propagandiste. Celle qu'il
fit à Van Kerde, absent ce jour-là de ses chantiers, l'aboucha avec
l'ingénieur. Au cours de la causerie, Claude Bart apprit ainsi de
l'émule d'Épaton l'histoire de «l'assent» traité par la «voconasale» et
le phénomène de sa récurrence. Qui en avait révélé le secret à Du Nez?
Le génie de la concurrence.

--Oui, monsieur, quand le député «ezagère», l'accent revient comme le
parfum de l'ail après la brandade! Et voilà les parlementaires qu'Épaton
donne à la France!

Claude Bart n'en écouta pas davantage, il avait son arme et tenait
son homme. Le matin du jour de la conférence, la dernière, de Scipion
Garsoulas, au théâtre, une note perfide insérée dans les échos d'un
petit journal satirique, rafraîchissait le souvenir, d'abord, de
l'immortelle séance, et signalait ensuite la particularité toute
physiologique de ce retour d' «assent» où l'on pouvait juger de la
sincérité de l'orateur.--«Il n'y a, disait le rédacteur, qu'à ouvrir les
oreilles.»

Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa belle
crânerie tribunitienne, l'avait voulue contradictoire. On pouvait
l'interrompre, lui répondre librement et le questionner sur tous les
articles du programme dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour
le Nord, sous l'égide de Jean Bart. Il commença par l'éloge emporté du
héros, d'une voix limpide, coulante comme la Seine même sous les ponts
de Paris, et, tout à coup, il tartarina. Il venait d'apercevoir Claude
Bart à côté de Céleste dans sa loge. «Ce Zeanbarre ... il a des
herrritiers ... bagasse!...» Et ce fut la bouillabaisse!... L'effet de
la note se produisit, à petite rumeur d'abord, et à rires contenus, par
déférence pour Van Kerde et sa famille. L'élève d'Épaton reprit pied et,
sur le