The Project Gutenberg EBook of Contes bruns
by Honore de Balzac, Philarete Chasles et Charles Rabou

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes bruns

Author: Honore de Balzac, Philarete Chasles et Charles Rabou

Release Date: April 3, 2004 [EBook #11766]
[Date last updated: September 15, 2004]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES BRUNS ***




Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed Proofreaders






CONTES BRUNS.

Par

Honore de Balzac, Philarete Chasles et Charles Rabou.




PARIS.

MDCCCXXXII.



[Note du transcripteur: Ce text utilise l'orthographe du XIXe siècle:
savants = savans, documents = documens, etc.]



UNE CONVERSATION

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT.


Je frequentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-etre ou
maintenant, le soir, la conversation echappe a la politique et aux
niaiseries de salon. La viennent des artistes, des poetes, des hommes
d'etat, des savans, des jeunes gens occupes de chasse, de chevaux, de
femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette reunion,
prennent sur eux de depenser leur esprit, comme ils prodiguent ailleurs
leur argent ou leurs fatuites.

Ce salon est le dernier asile ou se soit refugie l'esprit francais
d'autrefois, avec sa profondeur cachee, ses mille detours, sa politesse
exquise. La vous trouverez encore quelque spontaneite dans les coeurs,
de l'abandon, de la generosite dans les idees. Nul ne pense a garder sa
pensee pour un drame, ne voit des livres dans un recit. Personne ne vous
apporte le hideux squelette de la litterature, a propos d'une saillie
heureuse ou d'un sujet interessant.

Pendant la soiree que je vais raconter, le hasard, ou plutot l'habitude,
avait reuni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables merites
ont valu des reputations europeennes. Ceci n'est point une flatterie
adressee a la France; plusieurs etrangers etaient parmi nous; et, par
cas fortuit, les hommes qui brillerent le plus n'etaient pas les
plus celebres. Ingenieuses reparties, observations fines, railleries
excellentes, peintures dessinees avec une nettete brillante, petillerent
et se presserent sans appret, se prodiguerent sans dedain comme sans
recherche, mais furent delicieusement senties, delicatement savourees.
Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grace, par une
verve tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'elegantes manieres, de la
cordialite, de la bonhomie, de la science; mais a Paris seulement,
dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit
particulier qui donne a toutes ces qualites sociales un agreable
et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait
facilement serpenter cette profusion de pensees, de formules, de contes,
de documens historiques. Paris, capitale du gout, connait seul cette
science qui change une conversation en une joute, ou chaque nature
d'esprit se condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette
son experience dans un mot, ou tout le monde s'amuse, se delasse et
s'exerce.

Aussi, la seulement, vous echangerez vos idees, la vous ne porterez pas,
comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos epaules; la vous
serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des pieces d'or
contre du billon; la, des secrets bien trahis; la, des causeries legeres
et profondes ondoyent, tournent, changent d'aspect et de couleurs a
chaque phrase. Les critiques vives, les recits presses abondent; les
yeux ecoutent; les gestes interrogent; la physionomie repond; tout est
esprit et pensee.

Jamais le phenomene oral qui, bien etudie, bien manie, fait la puissance
de l'acteur et du conteur, ne m'avait si completement ensorcele; je ne
fus pas seul soumis a ces doux prestiges; nous passames tous une soiree
delicieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque la brillante,
antithetique, devint conteuse, elle entraina dans son cours precipite de
curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue
Saint-Germain-des-Pres a l'Observatoire royal, regarda cette ravissante
improvisation comme intraduisible; mais, dans ma temerite de disputeur,
je m'engageai presque a reproduire les plaisirs de cette soiree, moins
pour soutenir mon opinion que pour donner a mes emotions la vie factice
du souvenir, la distance qui se trouve entre la parole et l'ecrit. Mais
en voulant tacher de laisser a ces choses leur verdeur, leur abrupte
naturel, leurs fallacieuses sinuosites, j'ai pris la conversation a
l'heure ou chaque recit nous attacha vivement. S'il fallait peindre le
moment ou tous les esprits lutterent, ou toutes les opinions brulerent,
ou la pensee imita les gerbes eblouissantes d'un feu d'artifice, cette
entreprise serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-etre.

Donc, representez-vous assises autour d'une cheminee, dans un salon
elegant, une douzaine de personnes dont toutes les physionomies, plus ou
moins tourmentees, plus ou moins belles, expriment des passions ou des
pensees. Trois femmes aimables, bien mises, gracieuses, dont la voix
etait douce, presidaient cette scene, a laquelle aucune seduction ne
manqua, pour moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques artistes
dessinaient en ecoutant, et souvent je vis la sepia se secher dans leurs
pinceaux oisifs. Le salon etait deja par lui-meme un tableau tout fait,
et plus d'un peintre se trouvait la, capable de le bien executer.

Nous fumes redevables a un vieux militaire de la tournure que prit la
conversation. Il venait d'achever une partie dans un salon voisin, et
lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminee, en relevant les deux
pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit:

--Eh bien! general, avez-vous gagne?...

--Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher une carte...

Meme question faite a quelques joueurs qui songeaient sans doute a
s'evader, il se trouva, comme toujours, que tout le monde avait a se
plaindre du jeu.

Recapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui, a ma
connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut atteint et convaincu
d'avoir gagne six cents francs.

--Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles... dit mon savant, et
tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles...

--Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la dame.

--Pour les perdre il faut les jouer... repondit un medecin.

--Mais les joue-t-on?...

--Je le crois bien!... s'ecria le general en levant un de ses pieds pour
en presenter la plante au feu.

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nomme Bianchi, capitaine au 6e de
ligne,--il a ete tue au siege de Tarragone,--qui joua ses oreilles pour
mille ecus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria bel et bien; mais
le pari est un jeu. Son adversaire etait un autre capitaine du meme regiment,
Italien comme lui, comme lui mauvais garnement, deux vrais diables ensemble,
mais bons officiers, excellens militaires.

Nous etions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de mille
ecus pour le lendemain matin, et comme il ne possedait que quinze cents
francs, il se mit a jouer aux des sur un tambour avec son camarade,
pendant que leurs compagnies preparaient le souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chevre qui cuisaient dans
une marmite, pres de nous; et nous autres officiers nous regardions
alternativement et le jeu et la chevre qui frissonnait fort agreablement
a nos oreilles; car nous n'avions rien mange depuis le matin. Nos
soldats revenaient un a un de la chasse, apportant du vin et des fruits.
Nous avions un bon repas en perspective. La marmite etait suspendue
au-dessus du feu par trois perches arrangees en faisceau, et assez
eloignees du foyer pour ne pas bruler; mais d'ailleurs les soldats, avec
cet instinct merveilleux qui les caracterise, avaient fait un petit
rempart de terre autour du feu--Bianchi perdit tout; il ne dit pas un
mot; il resta comme il etait, accroupi; mais il se croisa les bras sur
la poitrine, regarda le feu, le ciel, et par momens son adversaire.
Alors j'avais peur qu'il ne fit quelque mauvais coup; il semblait
vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement, comme
pour fuir une tentation. En se levant, il renversa l'une des trois
perches qui soutenaient la marmite, et--voila la chevre et notre souper
a tous les diables!... Nous restames silencieux; et, quoique ventre
affame ne porte guere de respect aux passions, nous n'osames rien lui
dire, tant il nous faisait peine a voir... L'autre comptait son argent.
Alors Bianchi se mit a rire. Il regarda la marmite vide, et pensa
peut-etre alors qu'il n'avait pas plus de souper que d'argent. Il se
tourna vers son camarade, puis avec un sourire d'Italien:

--Veux-tu parier mille ecus, lui dit-il en montrant une sentinelle
espagnole postee a cent cinquante pas environ de notre front de
bandiere, et dont nous apercevions la baionnette au clair de la lune,
veux-tu parier tes mille ecus que, sans autre arme que le briquet de
ton caporal,--et il prit le sabre d'un nomme _Garde-a-Pied_,--je vais
a cette sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais cuire et le
mange...

--Cela va!... dit l'autre; mais--si tu ne reussis pas...

--Eh bien! _corro di Baccho_--il jura un peu mieux que cela; mais il
faut gazer le mot pour ces dames,--tu me couperas les deux oreilles...

--Convenu!... dit l'autre.

--Vous etes temoins du pari!... s'ecria Bianchi d'un air triomphant, en
se tournant vers nous...

Et il partit.

Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, nous nous
levames tous pour voir comment il s'y prendrait, mais nous ne vimes rien
du tout. En effet, il tourna par un sentier, rampa comme un serpent;
bref, nous n'entendimes pas seulement le bruit que peut faire une
feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la sentinelle.
Tout a coup, un petit gemissement de rien, un--_heu_!... profond et
sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba... Paoud!--Et nous ne
vimes plus la sacree--excusez-moi, mesdames!--baionnette.

Cinq minutes apres, ce farceur de Bianchi galopait dans le lointain
comme un cheval, et revint tout pale, tout haletant. Il tenait a la main
le coeur de l'Espagnol, et le montra en riant a son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air serieux:

--Ce n'est pas tout!...

--Je le sais bien!... repliqua Bianchi.

Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches, rajusta
la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et le mangea sans en etre
incommode. Il empocha les mille ecus...

--Il avait donc bien besoin de cet argent-la?... demanda la maitresse du
logis.

Il les avait promis a une petite vivandiere parisienne dont il etait
amoureux...

--Oh! madame, reprit le general, apres une petite pause, tous ces
Italiens-la etaient de vrais cannibales, et des chiens finis...--Ce
Bianchi venait de l'hopital de Como, ou tous les enfans trouves
recoivent le meme nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume
italienne. L'empereur avait fait deporter a l'ile d'Elbe les mauvais
sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles, les malfaiteurs
de la bonne societe qu'il ne voulait pas tout-a-fait fletrir. Aussi,
plus tard, il les enregimenta, il en fit la _legion italienne_; puis il
les incorpora dans ses armees et en composa le 6e de ligne, auquel
il donna pour colonel un Corse, nomme Eugene. C'etait un regiment de
demons. Il fallait les voir a un assaut, ou dans une melee!... Comme ils
etaient presque tous decores pour des actions d'eclat, ce colonel leur
criait naivement, en les menant au plus fort du feu:

--_Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri_... En avant,
chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!...

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes dans
l'armee; mais c'etaient des chenapans a voler le bon Dieu. Un jour,
ils buvaient l'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils tiraient, sans
scrupule, un coup de fusil a un payeur, et mettaient le vol sur le
compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de bons momens!... A
je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-la tua dans la melee un
capitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda sa femme et son
enfant. La veuve et l'orphelin se trouvaient dans un village voisin.
L'Italien y alla sur-le-champ, a travers la melee, et les prit avec
lui. La jeune dame etait, ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues du
regiment pretendirent qu'il consola la veuve; mais le fait est qu'il
partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en 1814. Dans la deroute de
Moscou, l'un de ces garnemens, ayant un camarade attaque de la poitrine,
eut pour lui des soins inimaginables depuis Moscou jusqu'a Wilna. Il le
mettait a cheval, l'en descendait, lui donnait a manger, le defendait
contre les cosaques, l'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il
pouvait trouver, le couchait comme une mere couche son enfant, et
veillait a tous ses besoins. Un soir, le diable de malade alla, malgre
la defense de son ami, se chauffer a un feu de cosaques, et lorsque
celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait leur
chercher chicane tua le pauvre Italien...

--Napoleon avait des idees bien philosophiques! s'ecria une dame. Ne
faut-il pas avoir reflechi bien profondement sur la nature humaine,
pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de heros dans une troupe de
malfaiteurs?...

--Oh! Napoleon, Napoleon! repondit un de nos grands poetes en levant
les bras vers le plafond, par un mouvement theatral. Qui pourra jamais
expliquer, peindre ou comprendre Napoleon!... Un homme qu'on represente
les bras croises, et qui a tout fait; qui a ete le plus beau pouvoir
connu, le pouvoir le plus concentre, le plus mordant, le plus acide
de tous les pouvoirs; singulier genie, qui a promene partout la
civilisation armee sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait
tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux phenomene de volonte,
domptant une maladie par une bataille, et cependant il devait mourir
de maladie dans son lit apres avoir vecu au milieu des balles et des
boulets; un homme qui avait dans la tete un code et une epee, la parole
et l'action; esprit perspicace qui a tout devine, excepte sa chute;
politique bizarre qui jouait les hommes a poignees, par economie, et qui
respecta deux tetes, celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates
dont la mort eut evite la combustion de la France, et qui lui
paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, par
un rare privilege, la nature avait laisse un coeur dans son corps de
bronze; homme, rieur et bon a minuit entre des femmes, et, le matin,
maniant l'Europe comme une jeune fille fouette l'eau de son bain!...
Hypocrite, genereux, aimant le clinquant, sans gout, et malgre cela
grand en tout, par instinct ou par organisation; Cesar a vingt-deux ans,
Cromwell a trente; puis, comme un epicier du Pere La Chaise, bon pere et
bon epoux. Enfin, il a improvise des monumens, des empires, des rois,
des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portee que de
justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la France? Et, apres nous avoir
fait peser sur la terre de maniere a changer les lois de la gravitation,
il nous a laisses plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur
nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au
bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, toute
pensee et toute action, comprenait Desaix et Fouche... Tout arbitraire
et toute justice!--le vrai roi!...

--J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi... dit en riant un
de mes amis, je n'aurais point passe six ans dans la forteresse ou sa
police m'a jete, comme tant d'autres.

--Mais ne vous etes-vous pas singulierement evade?... demanda une dame.

--Non, ce n'est pas moi, repondit-il.

--Racontez donc cette aventure-la, dit la maitresse du logis, il n'y a
que nous deux ici qui la connaissions...

--Volontiers, repliqua-t-il, et chacun d'ecouter.

Peu de temps apres le 18 brumaire, dit le meilleur de nos philologues
et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une levee de boucliers en
Bretagne et dans la Vendee. Le premier consul, empresse de pacifier la
France, entama comme vous le savez des negociations avec les principaux
chefs, deploya les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en
combinant des plans de seduction, mit en jeu les ressorts machiaveliques
de la police, alors confiee a Fouche. Rien de tout cela ne fut inutile,
et il reussit a etouffer la guerre de l'Ouest.

A cette epoque, un jeune homme appartenant a la famille de Maille
fut envoye par les chouans, de Bretagne a Saumur, afin d'etablir des
intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs
et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son voyage, la
police de Paris avait depeche des agens charges de s'emparer du jeune
emissaire a son arrivee a Saumur. Effectivement, il fut arrete le jour
meme de son debarquement, car il vint en bateau, sous un deguisement de
maitre marinier; mais c'etait un homme d'execution!... Il avait calcule
toutes les chances de son entreprise, et son passe-port, ses papiers
etaient si bien en regle, que les gens envoyes pour se saisir de lui
craignirent de s'etre trompes.

Le chevalier de Beauvoir,--je me rappelle maintenant son nom,--avait
bien medite son role. Il cita sa famille d'emprunt, son faux domicile,
et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait ete mis en
liberte sans l'espece de croyance aveugle que les espions eurent en
leurs instructions; elles etaient trop precises; dans le doute, ils
aimerent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser echapper un
homme a la capture duquel le premier consul paraissait attacher une
grande importance. Dans ces temps de liberte, les agens du pouvoir
national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la
_legalite_. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonne, jusqu'a ce
que les autorites superieures eussent pris une decision a son egard.
Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police
ordonna de garder tres-etroitement le prisonnier, malgre toutes ses
denegations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut transfere, suivant de nouveaux
ordres, au chateau de l'Escarpe. Ce nom indique assez la situation de la
forteresse: assise sur des rochers d'une grande elevation, elle a pour
fosses des precipices; et l'on n'y peut arriver que par une pente rapide
et dangereuse, aboutissant, comme dans tous les anciens chateaux, a la
porte principale, qui est defendue par un fosse sur lequel s'abaisse un
pont-levis.

Le commandant de cette prison, charme d'avoir un homme de distinction,
dont les manieres etaient fort agreables, qui s'exprimait a merveille,
et paraissait instruit, qualites assez rares a cette epoque, accepta le
chevalier comme un bienfait de la Providence. Il lui proposa d'etre a
l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui.
Beauvoir ne demanda pas mieux. C'etait un loyal gentilhomme; mais
c'etait aussi, par malheur, un fort joli garcon. Il avait une figure
attrayante, l'air resolu, la parole engageante, une force prodigieuse.
C'eut ete un excellent chef de parti. Il etait surtout leste et bien
decouple. Le commandant lui assigna le plus commode des appartemens
du chateau, l'admit a sa table; et, d'abord, n'eut qu'a se louer du
Vendeen.

Ce commandant etait un officier corse; il etait marie, et tres-jaloux,
parce que sa femme, assez jolie, lui semblait peut-etre difficile a
garder. Il parait que Beauvoir plut a la dame, et qu'il la trouva fort a
son gout. Ils s'aimerent sans doute. Commirent-ils quelque imprudence?
Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre depassa-t-il les bornes de
cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers
les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement explique sur ce point
assez obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le
commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur
son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuve d'eau claire,
et enchaine suivant le perpetuel programme des divertissemens prodigues
aux captifs. Sa cellule, situee sous la plate-forme du donjon, etait
voutee en pierre dure; les murailles avaient une epaisseur desesperante;
la tour donnait vraisemblablement sur un precipice; il n'y avait pas la
moindre chance de salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilite d'une evasion,
il tomba dans ces reveries qui sont tout ensemble le desespoir et la
consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent
de grandes affaires. Il compta les heures, les jours; il fit
l'apprentissage du triste _etat de prisonnier_. Il recut le bapteme des
douleurs. Il se replia sur lui-meme, et sut ce que c'etaient que l'air
et le soleil; puis, apres une quinzaine de jours, il eut cette maladie
terrible, cette fievre de liberte qui pousse les prisonniers a ces
entreprises sublimes dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux
resultats que par des forces inconnues, par des concentrations de
volonte qui font le desespoir de notre analyse physiologique, mysteres
dont les savans craignent presque de sonder les profondeurs. Mais il se
rongeait le coeur; car il n'y avait que la mort qui put le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs charge d'apporter la nourriture de Beauvoir, au
lieu de s'en aller apres lui avoir donne sa maigre pitance, resta devant
lui les bras croises, et le regarda singulierement. Leur conversation
se reduisait de coutume a peu de chose; et jamais son gardien ne
l'entamait. Aussi le chevalier fut-il tres-etonne lorsque cet homme lui
dit:

--Monsieur, vous avez sans doute votre idee en vous faisant toujours
appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon affaire
n'est point de verifier votre nom: que vous vous nommiez Pierre ou Paul,
cela m'est bien egal; mais je sais, dit-il en clignant de l'oeil, que
vous etes M. Charles-Felix-Theodore, chevalier de Beauvoir et cousin de
Mme la duchesse de Maille...

--Hein?... ajouta-t-il d'un air de triomphe, apres un moment de silence
en regardant son prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcere fort et ferme, ne crut pas que sa position
put s'empirer par l'aveu de son veritable nom; et alors il repondit:

--Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y
gagnerais-tu?...

--Oh! tout est gagne!... repliqua le porte-clefs a voix basse.
Ecoutez-moi. J'ai recu de l'argent pour faciliter votre evasion; mais un
instant!... Comme on me fusillerait tout bellement si j'etais soupconne
de la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans cette affaire-la
que juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez, monsieur, voila une
clef...

Et il sortit de sa poche une petite lime.

--Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce ne sera
pas commode.

Et il montra l'ouverture etroite par laquelle le jour entrait dans
le cachot. C'etait une espece de baie pratiquee entre le cordon qui
couronnait exterieurement le donjon et ces grossieres saillies en pierre
destinees a figurer les supports des creneaux.

--Dam, monsieur, dit le geolier, il faudra scier le fer assez pres pour
que vous puissiez passer.

--Oh! sois tranquille!--je passerai...

--Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde...

--Ou est-elle?

--La voici, repondit le guichetier en lui jetant une corde a noeuds.
Elle a ete fabriquee avec du linge, afin de faire supposer que vous
l'avez confectionnee vous-meme. Elle est de longueur suffisante. Quand
vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler tout doucement; le
reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs
une voiture tout attelee et des amis qui vous attendent... De cela, je
n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une
sentinelle au _dret_ de la tour... Vous saurez ben choisir une nuit
noire, et guetter le moment ou le soldat de faction dormira. Vous
risquera peut-etre d'attraper un coup de fusil; mais...

--C'est bon! c'est bon!... je ne pourrirai pas ici... s'ecria le
chevalier.

--Ah! ca se pourrait ben tout de meme!... repliqua le geolier d'un air
bete.

Beauvoir prit cela pour une de ces reflexions niaises que font ces
gens-la. L'espoir d'etre bientot libre le rendait si joyeux qu'il ne
pouvait guere s'arreter aux discours de cet homme, espece de paysan
renforce. Il se mit a l'ouvrage aussitot, et la journee lui suffit pour
scier les barreaux.

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant
les fentes avec de la mie de pain roulee dans de la rouille, afin de lui
donner la couleur du fer; puis ayant serre sa corde, il epia quelque
nuit favorable, avec cette impatience concentree et cette profonde
agitation d'ame qui font vivre si poetiquement les prisonniers.

Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les
barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit a l'exterieur sur
le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui
restait dans la baie; et, la, il attendit le moment le plus obscur de la
nuit et l'heure a laquelle les sentinelles doivent dormir... C'est vers
le matin, a peu pres...

Connaissant la duree des factions, l'instant des rondes, toutes choses
dont s'occupent les prisonniers, meme involontairement, il epia le
moment ou l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et
retiree dans sa guerite, a cause du brouillard; puis, certain d'avoir
reuni le plus de chances favorables a son evasion, il se mit a
descendre, noeud a noeud, suspendu entre le ciel et la terre, mais
tenant sa corde avec une force de geant.

Tout alla bien. Il etait arrive a l'avant-dernier noeud, lorsque pres
de se laisser couler a terre, il s'avisa, par une pensee prudente, de
chercher le sol avec ses pieds, et--il ne trouva pas de sol... Diable!
c'etait un cas assez embarrassant. Il etait en sueur, fatigue, perplexe,
et dans cette situation ou l'on joue sa vie a pair ou non. Il allait
s'elancer par une raison frivole; son chapeau venait de tomber.
Heureusement il ecouta le bruit que la chute devait produire, et
n'entendant rien, il concut de vagues soupcons sur sa situation; et
commenca a croire qu'on pouvait lui avoir tendu quelque piege; mais dans
quel interet?...

En proie a ces incertitudes, il songea presque a remettre la partie a
une autre nuit; et provisoirement, il resolut d'attendre les clartes
indecises du crepuscule, heure qui ne serait peut-etre pas tout-a-fait
defavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers
le donjon; mais il etait presque epuise au moment ou il se remit sur
le support exterieur, guettant tout comme un chat sur le bord de sa
gouttiere.

Bientot, a la faible clarte de l'aurore, il apercut, en faisant flotter
sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds entre le dernier
noeud et les rochers pointus du precipice.

--Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le caracterisait.

Puis, apres avoir quelque peu reflechi a cette habile vengeance, il
jugea necessaire de rentrer dans son cachot. Il mit toute sa defroque en
evidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire a sa
chute; et, tranquillement tapi derriere la porte, il attendit l'arrivee
du perfide guichetier, en tenant a la main une des barres de fer qu'il
avait sciees.

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tot qu'a l'ordinaire, pour
recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte en sifflant; mais
quand il fut a une distance convenable, Beauvoir lui assena sur le crane
un si furieux coup de barre que le traitre tomba comme une masse, sans
jeter un cri; la barre lui avait brise la tete. Le chevalier deshabilla
promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, graces a
l'heure matinale et au peu de defiance des sentinelles de la porte
principale, il s'evada.

--Il faut des guerres civiles pour faire eclore des caracteres
semblables!... s'ecria un avocat celebre. Ces aventures ou l'ame se
deploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie
tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si pale,
si decrepite.

--Encore la civilisation!... repliqua un medecin, votre mot est
place!... Depuis quelque temps, poetes, ecrivains, peintres, tout le
monde est possede d'une singuliere manie. Notre societe, selon ces
gens-la, nos moeurs, tout se decompose et rend le dernier soupir. Nous
vivons morts; nous nous portons a merveille dans une agonie perpetuelle,
et sans nous apercevoir que nous sommes en putrefaction. Enfin, a les
entendre, nous n'avons ni lois, ni moeurs, ni physionomie, parce que
nous sommes sans croyances. Il me semble cependant que, d'abord, nous
avons tous foi en l'argent, et depuis que les hommes se sont attroupes
en nations, l'argent a ete une religion universelle, un culte eternel;
ensuite, le monde actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens
blases qui regrettent de ne pas avoir tue une femme ou deux, il se
rencontre bon nombre de gens passionnes qui aiment sincerement. Pour
n'etre pas scandaleux, l'amour se continue assez bien, et ne laisse
guere chomer que les vieilles filles... encore!... Bref! les existences
sont tout aussi dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles...
Je vous remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai precisement assez de
rentes sur le grand-livre pour aimer cette vie etroite, l'existence avec
les soies, les cachemires, les tilburys, les peintures sur verres,
les porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent la
degenerescence d'une civilisation...

--Le docteur a raison.... dit une dame. Il y a des situations secretes
de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent comporter des
aventures tout aussi interessantes que celles de l'evasion.

--Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des premieres
consultations que...

--Racontez!...

--Racontez!...

Ce fut un cri general, dont le docteur fut tres flatte.

--Je n'ai pas la pretention de vous interesser autant que monsieur...

--Connu!... dit un peintre.

--Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts.

--Un soir, dit-il, apres avoir laisse echapper un geste de modestie et
un sourire, j'allais me coucher, fatigue de ces courses enormes que nous
autres, pauvres medecins, faisons a pied, presque pour l'amour de
Dieu, pendant les premiers jours de notre carriere, lorsque ma vieille
servante vint me dire qu'une dame desirait me parler. Je repondis par
un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis
asseoir au coin de ma cheminee, et restai vis-a-vis d'elle, a l'autre
coin, en l'examinant avec cette curiosite physiologique particuliere aux
gens de notre profession, quand ils prennent la science en amour. Je
n'ai pas souvenance d'avoir rencontre dans le cours de ma vie une femme
qui m'ait aussi fortement impressionne que je le fus par cette dame.
Elle etait jeune, simplement mise, mediocrement belle cependant, mais
admirablement bien faite. Elle avait une taille tres cambree, un teint
a eblouir et des cheveux noirs tres-abondans. C'etait une figure
meridionale, tout empreinte de passions, dont les traits avaient peu de
regularite, beaucoup de bizarrerie meme, et qui tirait son plus
grand charme de la physionomie; neanmoins, ses yeux vifs avaient une
expression de tristesse, qui en detruisait l'eclat.

Elle me regardait avec une sorte d'inquietude, et je fus extremement
interesse par l'hesitation que trahirent ses premieres paroles et ses
manieres. Elle allait faire violence a sa pudeur, et j'attendais une de
ces confidences vulgaires, auxquelles nous sommes habitues, mais qui
n'en sont pas moins honteuses pour les malades, lorsque, se levant avec
brusquerie, elle me dit:

--Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard auquel
j'ai du de connaitre votre nom, votre caractere et votre talent.

A son accent, je reconnus une Marseillaise.

--Je suis, reprit-elle, mariee depuis trois mois a Monsieur de... chef
d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un homme violent et
d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis grosse...

En prononcant cette phrase a voix basse, elle eut peine a dissimuler une
contraction nerveuse qui crispa son larynx.

--J'appartiens, reprit-elle en continuant, a l'une des premieres
familles de Marseille; ma mere est madame de...

--Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous regardant a
la ronde, que je ne puis pas vous dire les noms...

--J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'etais promise depuis deux
ans a l'un de mes cousins, jeune homme riche et fort aimable, mais
appartenant a une famille exclusivement commercante, la famille de ma
mere. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit mois, M. de... mon
mari, vint a Marseille; il est neveu de l'ancienne duchesse de... et,
favori de l'empereur, il est promis a quelque haute fortune militaire:
tout cela seduisit mon pere. Malgre mon inclination connue, mon mariage
avec le comte de... fut decide. Ce manque de foi brouilla les deux
familles. Mon pere redoutant la violence du caractere marseillais,
craignit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire a Paris, ou
se trouvait la famille de M. de... Nous partimes.

A la seconde couchee, au milieu de la nuit, je fus reveillee par la
voix de mon cousin, et--je vis sa tete pres de la mienne... Le lit ou
couchaient mon pere et mere etait a trois pas du mien; rien ne
l'avait arrete. Si mon pere s'etait reveille, il lui aurait brule la
cervelle... Je l'aimais...--c'est tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons creux
qui sortent de la poitrine des agonisans; mais j'avoue que ce soupir
de femmes, ce repentir poignant, mele de resignation, cette terreur
produite par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait briller
dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri
tout a coup aux expressions les plus vives de la souffrance. Il y a
des jours ou j'entends encore ce soupir, et il me donne toujours une
sensation de froid interieur, lorsque ma memoire est fidele.

--Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon mari
revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui cacher l'etat dans
lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hesitera meme pas. Mon
cousin se brulera la cervelle ou provoquera mon mari. Je suis dans
l'enfer...

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.

--Adolphe est tenu fort severement; son pere et sa mere lui donnent
peu d'argent pour son entretien; ma mere n'a pas la disposition de sa
fortune; de mon cote, moi, je ne possede rien; cependant, entre nous
trois, nous avons trouve 4,000 francs...

--Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de banque et
me les presentant.

--Eh bien! madame?... lui demandai-je.

--Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant etonnee de ma question,
je viens vous supplier de sauver l'honneur de deux familles, la vie
de trois personnes et celle de ma mere, aux depens de mon malheureux
enfant...

--N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.

J'allai prendre le Code.

--Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait sans
doute pas lue, vous m'enverriez a l'echafaud. Vous me proposez un crime
que la loi punit de mort, et vous seriez vous-meme condamnee a une peine
plus terrible peut-etre que ne l'est la mienne... Mais, la justice ne
serait pas si severe, que je ne pratiquerais pas une operation de ce
genre; elle est presque toujours un double assassinat; car il est rare
que la mere ne perisse pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur
parti... Pourquoi ne fuyez-vous pas?... Allez en pays etranger.

--Je serais deshonoree...

Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un sourd
accent de desespoir. Je la renvoyai...

Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la
voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de denegation
tres-peremptoire; mais elle se jeta si vivement a mes genoux que je ne
pus l'en empecher.

--Tenez!... s'ecria-t-elle, voici dix mille francs!...

--He! madame, repondis-je, cent mille, un million meme, ne me
convertiraient pas au crime... Si je vous promettais mon secours dans
un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison me
reviendrait, et je manquerais a ma parole. Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.

--Je suis morte!... s'ecria-t-elle. Mon mari revient demain...

Elle tomba dans une espece d'engourdissement; et puis, apres sept ou
huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant; je detournai
les yeux; elle me dit:

--Adieu, monsieur!...

Et disparut.

Cet horrible poeme de melancolie m'oppressa pendant toute la journee...
J'avais toujours devant moi cette femme pale, et je lisais toujours les
pensees ecrites dans son dernier regard.

Le soir, au moment ou j'allais me coucher, une vieille femme en
haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre ecrite
sur une feuille de papier gras et jaune; les caracteres, mal traces, se
lisaient a peine, et il y avait de l'horreur et dans ce message et dans
la messagere.

"J'ai ete massacree par le chirurgien malhabile d'une maison de
prostitution, car je n'ai trouve de pitie que la; mais je suis perdue.
Une hemorragie affreuse a ete la suite de cet acte de desespoir. Je
suis, sous le nom de Mme Lebrun, a l'hotel de Picardie, rue de Seine. Le
mal est fait. Aurez-vous maintenant le courage de venir me visiter, et
de voir s'il y a pour moi quelque chance de conserver la vie?...

Ecouterez-vous mieux une mourante?...

Un frisson de fievre passa sur ma colonne vertebrale. Je jetai la lettre
au feu, puis me couchai; mais je ne dormis pas; je repetai vingt fois et
presque mecaniquement:

--Ah! la malheureuse...

Le lendemain, apres avoir fait toutes mes visites, j'allai, conduit par
une sorte de fascination, jusqu'a l'hotel que la jeune femme m'avait
indique. Sous pretexte de chercher quelqu'un dont je ne savais pas
exactement l'adresse, je pris avec prudence des informations, et le
portier me dit:

--Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-la. Hier il est bien
venu une jeune femme; mais elle ne restera pas longtemps ici... Elle
est morte ce matin a midi...

Je sortis avec precipitation, et j'emportai dans mon coeur un souvenir
eternel de tristesse et de terreur. Je vois passer peu de corbillards
seuls et sans parens a travers Paris sans penser a cette aventure, et
chaque fois j'y decouvre de nouvelles sources d'interet. C'est un drame
a cinq personnages, dont, pour moi, les destinees inconnues se denouent
de mille manieres, et qui m'occupent souvent pendant des heures
entieres...

Nous restames silencieux. Le docteur avait conte cette histoire avec un
accent si penetrant, ses gestes furent si pittoresques et sa diction si
vive, que nous vimes successivement et l'heroine et le char des pauvres
conduit par les croque-morts, allant au trot vers le cimetiere.

--Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d'artillerie,
j'ai ete, comme le docteur, le temoin ou plutot la cause involontaire
d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de nous
parler. Il s'agit aussi d'une femme mariee; mais si le resultat est
a peu pres le meme, il y existe entre les deux faits de notables
differences.

Lorsque nous arrivames a la Beresina, il n'y avait plus, comme vous le
savez, ni discipline ni obeissance militaire. Tous les rangs etaient
confondus a l'armee; l'armee n'etait meme plus qu'un ramas d'hommes
de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi... Les
soldats chassaient de leurs foyers un general en haillons et pieds
nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres. Apres le passage de cette
celebre riviere, le desordre ne fut pas moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent, des
marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison ou l'on voulut bien
me recevoir. N'en trouvant pas, ou chasse de celles que je rencontrais,
j'apercus heureusement vers le soir une mauvaise petite ferme de
Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une idee, a moins que vous
n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres
metairies de la Bretagne. Ces habitations consistent en une seule
chambre partagee dans un bout par une cloison en planches, et la plus
petite piece sert de magasin a fourrages. L'obscurite du crepuscule me
permettait de voir de loin une legere fumee qui s'echappait de cette
maison.

Esperant y trouver des camarades plus compatissans que ceux auxquels je
m'etais adresse jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu'a la ferme.
En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi
lesquels une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de
terre, de la chair de cheval grillee sur des charbons et des betteraves
gelees. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines
d'artillerie du premier regiment, dans lequel j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort etonne
de l'autre cote de la Beresina; mais en ce moment le froid etait moins
intense; mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient;
et la salle, jonchee de bottes de paille, leur offrait la perspective
d'un bon coucher, d'une nuit de delices. Nous n'en demandions pas tant
alors. Ils pouvaient etre philanthropes sans danger. Je me mis a manger
en m'asseyant sur une botte de fourrage.

Au bout de la table, du cote de la porte par laquelle on communiquait
avec la petite piece pleine de paille et de foin, se trouvait mon
ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais
rencontres dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a ete permis de voir.
Il etait Italien. Or toutes les fois que la nature humaine est belle
dans les contrees meridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si
vous avez remarque la singuliere blancheur des Italiens quand ils sont
blancs...

--Cela est bien vrai, s'ecria une dame; les cheveux noirs et boucles
d'une tete italienne en font valoir le teint, et il y a dans le
caractere de la beaute transalpine je ne sais quelle perfection
inexplicable...

--Bien, ma chere, dit la maitresse du logis; allez, allez...

L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.

Il y avait toute une revelation dans ce peu de paroles, dites avec une
vivacite decente qui peignait les profondes observations de l'amour.
Nous regardames tous la jeune etourdie avec une malice douce, la malice
d'artistes tres indulgens de leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a trace
du colonel Oudet, j'ai retrouve mes propres sensations dans chacune de
ses phrases elegantes et passionnees. Italien, comme la plupart des
officiers qui composaient son regiment, emprunte, du reste, par
l'empereur a l'armee d'Eugene, mon colonel etait un homme de haute
taille;--il avait bien huit a neuf pouces,--admirablement proportionne,
un peu gros peut-etre, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste,
decouple comme un levrier. Il avait des cheveux noirs a profusion, un
teint blanc comme celui d'une femme, de petites mains, un joli pied, une
bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes etaient minces et
dont le bout se pincait naturellement et blanchissait quand il etait en
colere, ce qui arrivait souvent, car il etait d'une irascibilite qui
passe toute croyance.

Personne ne restait calme pres de lui. Moi, je ne le craignais pas, mais
uniquement parce qu'il m'avait pris dans une singuliere amitie, et que,
de moi, il prenait tout en gre. Je l'ai vu dans des coleres dont rien
ne saurait donner l'idee. Alors, son front se crispait et ses muscles
dessinaient au milieu de son front un _delta_, ou, pour mieux dire, le
fer a cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus peut-etre
que les eclairs magnetiques de ses yeux bleus; tout son corps
tressaillait; et sa force, deja si grande a l'etat normal, devenait
presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi
puissante que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son dans
la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si
ce vice de prononciation etait une grace chez lui dans certains momens,
lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il etait emu, vous ne sauriez
imaginer quelle securite de puissance exprimait cette accentuation si
vulgaire a Paris; il faudrait l'avoir entendu.

Lorsque le colonel etait tranquille, ses yeux bleus peignaient une
douceur angelique; son front pur avait une expression pleine de charme.
A une parade il n'y avait pas a l'armee d'Italie d'homme qui put lutter
avec lui; d'Orsay lui-meme, le beau d'Orsay fut vaincu par notre colonel
lors de la derniere revue passee par Napoleon avant d'entrer en Russie.

Tout etait opposition chez cet homme privilegie. La passion vit par les
contrastes: aussi ne me demandez pas s'il exercait sur les femmes ces
irresistibles influences auxquelles leur nature se plie comme la matiere
vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par une singuliere
fatalite, un observateur se rendrait peut-etre compte de ce phenomene,
il avait peu de femmes, ou negligeait d'en avoir.

Pour vous donner une idee de sa violence, je vais vous dire en deux mots
ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de colere.

Nous montions avec nos canons un chemin tres-etroit, borde d'un cote par
un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin,
nous nous rencontrames avec un autre regiment d'artillerie, a la tete
duquel etait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine
de notre regiment, qui se trouvait en tete de la premiere batterie;
celui-ci s'y refuse; l'autre fait signe a sa premiere batterie
d'avancer; et malgre le soin que le conducteur mit a se jeter sur le
bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine
et la lui brisa, en le renversant de l'autre cote de son cheval. Tout
cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait a une faible
distance, il devina la querelle, accourut au grand galop en passant a
travers les pieces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en
l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment
ou notre capitaine criait:--A moi!... en tombant.

Non, notre colonel italien n'etait plus un homme!... Il avait de l'ecume
a la bouche; il grondait comme un lion; hors d'etat de prononcer une
parole et meme un cri, il fit un signe effroyable a son antagoniste,
en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y entrerent. En deux
secondes, nous vimes son adversaire a terre, la tete fendue en deux. Les
autres reculerent, ah! fistre! et bon train!...

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manque de tuer, et qui
jappait dans le bourbier, ou la roue du canon l'avait jete, avait pour
femme une ravissante Italienne de Messine, qui etait la maitresse de
notre colonel. Cette circonstance avait augmente sa fureur; car ce mari
lui appartenait, faisait partie de son bagage, et il devait le defendre
comme une chose a lui.

Or ce capitaine etait en face de moi, dans la cabane ou je recus un si
favorable accueil; et sa femme se trouvait a l'autre bout de la table,
vis-a-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. C'etait une petite femme,
fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs et fendus en amande,
toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. Quoiqu'elle fut en ce moment
dans un deplorable etat de maigreur; qu'elle eut les joues couvertes
de poussiere comme un fruit expose aux intemperies d'un grand chemin;
qu'elle fut vetue de haillons, fatiguee par les marches; que ses cheveux
en desordre et colles ensemble fussent entierement caches sous un
morceau de chale en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle;
ses mouvemens etaient jolis; sa bouche rose et chiffonnee, ses dents
blanches, les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la misere, le
froid, l'incurie, n'avaient pas tout-a-fait denatures, parlaient encore
d'amour a qui pouvait penser a une femme. C'etait, du reste, une de
ces natures freles en apparence, mais nerveuses, pleines de force et
construites pour la passion.

Le mari, gentilhomme piemontais, etait petit; sa figure annoncait une
bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux,
instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre
sa femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attribuais ce
laisser-aller aux moeurs italiennes ou a quelque secret de menage; mais
il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait
toujours une involontaire defiance. Sa levre inferieure etait mince
et s'abaissait aux deux extremites, au lieu de se relever, ce qui me
semblait trahir un fonds de cruaute dans ce caractere, en apparence
flegmatique et paresseux.

Vous devez bien imaginer que la conversation n'etait pas tres-brillante
lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigues, mangeaient en silence.
Naturellement ils me firent quelques questions, et nous nous racontames
nos malheurs, tout en les entremelant de reflexions sur la campagne, sur
les generaux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid.

Un moment apres mon arrivee, le colonel, ayant fini son maigre repas,
s'essuya les moustaches, nous souhaita le bonsoir, et jetant son regard
a l'Italienne:

--Rosina?... lui dit-il.

Puis, sans attendre sa reponse, il alla se coucher dans la petite grange
aux fourrages.

Le sens de l'interpellation du colonel etait facile a saisir; aussi la
jeune femme laissa-t-elle echapper un geste indescriptible qui peignait
tout a la fois, et la contrariete qu'elle devait eprouver a voir sa
dependance affichee, sans aucun respect humain, et l'offense faite a sa
dignite de femme, ou a son mari; puis, il y eut aussi dans la crispation
rapide des traits, de son visage, dans le rapprochement violent de ses
sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut peut-etre une prevision
de sa destinee. Rosina resta tranquillement a table; mais un instant
apres, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couche dans son lit
de foin ou de paille, il repeta:

--Rosina?...

L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que
ne l'avait ete l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que
la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales,
peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volonte de cet homme.

Rosina palit, mais elle se leva, passa derriere nous, et rejoignit le
colonel.

Tous mes camarades garderent un profond silence; mais moi,
malheureusement, je me mis a rire apres les avoir tous regardes, et mon
rire se repeta de bouche en bouche.

--_Tu ridi?..._ dit le mari.

--Ma foi, mon camarade, lui repondisse en redevenant serieux, j'avoue
que j'ai eu tort... Je te demande mille fois pardon, et si tu n'es pas
content des excuses que je te fais, je suis pret a te rendre raison...

--Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!... reprit-il froidement.

La-dessus, nous nous couchames dans la salle; et bientot nous nous
endormimes tous d'un profond sommeil.

Le lendemain, chacun, sans eveiller son voisin, sans chercher un
compagnon de voyage, se mit en route a sa fantaisie, avec cette espece
d'egoisme qui a fait de notre deroute un des plus horribles drames de
personnalite, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit passe sous
le ciel.

Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames
presque tous, et nous marchames ensemble, comme des oies conduites en
troupe par le despotisme aveugle d'un enfant: une meme necessite nous
poussait.

Arrives a un petit monticule d'ou l'on pouvait encore apercevoir la
ferme ou nous avions passe la nuit, nous entendimes des cris qui
ressemblaient au rugissement des lions dans le desert, au mugissement
des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer a rien de
connu. Neanmoins nous distinguames un faible cri de femme mele a cette
horrible et sinistre rale. Nous nous retournames tous, en proie a je ne
sais quel sentiment de frayeur; alors nous ne vimes plus la maison; mais
un vaste bucher. L'habitation etait tout en flammes, et des tourbillons
de fumee, enleves par le vent, nous apportaient et les sons rauques et
je ne sais quelle vapeur forte.

A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait tranquillement
se joindre a notre caravane...

Nous le contemplames tous en silence, car nul n'osa l'interroger; mais
lui, devinant notre curiosite, tourna sur sa poitrine l'index de la main
droite; et, de la gauche, montrant l'incendie:

--_Son'io!_ dit-il... C'est moi!...

Nous continuames a marcher, sans lui faire une seule observation.

--Toutes vos histoires sont epouvantables!... dit la maitresse du logis,
et vous me causerez cette nuit des cauchemars affreux. Vous devriez
bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en nous racontant
quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers un homme gros
et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui devait partir pour l'Italie,
ou l'appelaient des fonctions diplomatiques.

--Volontiers, repondit-il.

--Madame de... reprit-il en souriant, la femme d'un ancien ministre de
la marine sous Louis XVI, se trouvait au chateau de... ou j'avais ete
passer les vacances de l'annee 180... Elle etait encore belle, malgre
trente-huit ans avoues, et en depit des malheurs qu'elle avait essuyes
pendant la revolution. Appartenant a l'une des meilleures maisons de
France, elle avait ete elevee dans un couvent. Ses manieres, pleines de
noblesse et d'affabilite, etaient empreintes d'une grace indefinissable.
Je n'ai connu qu'a elle une certaine maniere de marcher qui imprimait
autant de respect qu'elle inspirait de desirs. Elle etait grande,
bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle devait
produire sur un petit garcon de treize ans: c'etait alors mon age. Sans
avoir precisement peur d'elle, je la regardais avec une inquietude
desireuse et avec de vagues emotions qui ressemblaient aux
tressaillemens de la crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre compte,
sept ou huit des dames qui habitaient le chateau se trouverent seules,
sur les onze heures du soir, devant un de ces feux qui ne sont ni
petillans ni eteints, mais dont la chaleur moite dispose peut-etre a
une causerie plus intime, en communiquant aux fibres une sorte
d'epanouissement qui les beatifie.

Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les
vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands yeux noirs tomberent
sur un coin passablement obscur ou j'etais tapi derriere une duchesse
aux pieds contournes: ce fut comme un regard de feu; mais elle ne me vit
pas. J'etais reste coi en entendant ces dames raconter, _sotto voce_,
des histoires auxquelles je ne comprenais rien; mais les rires de
bon aloi qui terminaient chaque narration avaient pique ma curiosite
d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur les chatelaines a madame de...
allons, contez-nous comment...

Elle conservait peut-etre une vague inquietude de m'avoir vu jouant
aupres d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour du meuble enorme
derriere lequel j'etais tapi; mais une vieille dame, plus impatiente que
les autres, lui prit la main en lui disant:

--Le petit est couche, ma chere; d'ailleurs, voudriez-vous paraitre plus
prude que nous...

Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baisserent souvent, et
elle commenca ainsi:

"J'etais au couvent de... et je devais en sortir au bout de trois jours
pour epouser M. le comte de F... mon mari. Mon bonheur futur, envie par
quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour la vingtieme fois a
des conjectures que je vous epargne, puisque d'apres vos recits vous
vous en etes toutes occupees en temps et lieu.

"Trois jeunes personnes de mon age et moi, qui ne pouvions pas faire
ensemble soixante-dix ans, etions groupees devant la fenetre d'un
corridor, d'ou l'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent.
Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations avaient cultive le
champ des suppositions d'une maniere si folle et si innocente, je vous
jure, qu'il nous etait impossible de determiner en quoi consistait le
mariage; mes idees etaient meme devenues si vagues que je ne savais plus
sur quoi les fixer.

"Une soeur de trente a quarante ans, qui nous avait prises en amitie,
vint a passer; c'etait, autant que je me le rappelle, la fille d'un
campagnard fort riche: elle avait ete mise au couvent des sa jeunesse,
soit pour avantager son frere, soit a cause d'une aventure qu'elle ne
racontait qu'a son honneur et gloire. Mademoiselle de Langeac, qui etait
plus libre qu'aucune de nous avec elle, l'arreta et lui exposa assez
[Note du transcripteur: mot illisible] ment le danger qu'il pouvait
y avoir pour moi d'ignorer les conditions de la nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait du
marche, et qui dans le moment, par la fierte de son allure, la puissance
de developpement de tout son etre, formait la plus brillante definition
du mariage que l'on put donner.

La, le groupe feminin se rapprocha, madame de... parla a voix basse, les
dames chuchoterent et tous les yeux brillerent comme des etoiles; mais
je ne pus entendre de la reponse de la religieuse que deux mots latins,
employes par la belle dame, et qui etaient, je crois: _Ecce homo!..._

A cet aspect, reprit madame de... dont la voix remonta insensiblement au
diapason doux et clair qui avait donne le ton aux juveniles confidences
de ces dames, je manquai de me trouver mal. Je palis en regardant
mademoiselle de Fiennes que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai
ressentie depuis en pensant au jour ou je devais monter sur l'echafaud
n'est pas comparable a celle dont je fus la proie en songeant a la
premiere nuit de mes noces. Je croyais etre faite autrement que toutes
les femmes. Je n'osais parler a ma mere; je regardais le comte avec un
curieux effroi, sans en etre plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes
les pensees martyrisantes dont je fus assaillie; l'idee d'un pareil
supplice a ete jusqu'a me faire rester, la veille de mon mariage, a
tenir pendant environ une heure le bouton dore qui servait a ouvrir
la porte de la chambre ou dormait ma mere, sans pouvoir me decider a
entrer, a la reveiller et a lui faire part de l'impossibilite ou me
mettait la nature d'etre femme un jour.

"Bref! je fus menee plus morte que vive dans la chambre nuptiale..."

Ici madame de... ne put s'empecher de sourire, et elle ajouta, non sans
quelque mine de sainte ni-touche:

"Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que la
pauvre becasse de religieuse avait essaye, comme Garo, de mettre des
citrouilles a un chene."

--Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies commencent ainsi,
comment finiront-elles?...

--Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait un peu
trop vif, et vraiment je le redoute. J'espere toujours qu'il s'est
corrige...

--Mais ou est le mal?... demanda naivement le narrateur. Aujourd'hui
vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les sources de la gaite
franche qui faisait les delices de nos ancetres. Otez les tromperies de
femmes, les ruses de moines, les aventures un peu breneuses de Verville
et de Rabelais, ou sera le rire?... Vous avez remplace cette poetique
par celle des calembours d'Odry!... Est-ce un progres?... Aujourd'hui
nous n'osons plus rien!... A peine une honnete femme permettrait-elle a
son amant de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant a
une dame: _Voulez-vous trinquer?_... Il n'y a rien de possible avec des
moeurs aussi tacitement libertines; car je trouve vos pieces de theatre
et vos romans plus gravement indecens que la crudite de Brantome, chez
lequel il n'y a ni arriere-pensee ni premeditation. Le jour ou nous
avons donne de la chastete au langage, les moeurs avaient perdu la leur.

--La philanthropie a ruine le conte!... reprit un vieillard.

--Comment?... dit la femme d'un peintre.

--Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse rire d'un
malheur, repondit-il.

--Paradoxe!... s'ecria un journaliste.

--Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent trop
souvent de ce mot-la, quand ils ne peuvent pas repondre, pour qu'un
homme d'esprit l'emploie.

Il y eut un moment de silence.

--Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer
dans les eglises. Alors il y avait un intervalle entre l'enterrement
reel et le convoi, parce que la tombe n'etait pas toujours prete a
recevoir le mort. Cet inconvenient avait oblige les cures de Paris a
faire garder pendant un certain laps de temps les cercueils dans une
chapelle ou se trouvait un sepulcre postiche. C'etait en quelque sorte
un vestibule ou les morts attendaient. Il y avait un pretre de garde
pres de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les prieres de
surerogation qui se disaient pendant la nuit ou pendant le jour qui
s'ecoulait entre l'enterrement factice et l'inhumation definitive.
Excusez-moi de vous donner ces details; mais aujourd'hui, pour beaucoup
de personnes, ils sont de l'histoire...

Un pauvre pretre, nouveau venu a Saint-Sulpice, debuta dans l'emploi de
garder les morts... Un vieux maitre des requetes de l'hotel avait ete
enterre la matin. Au commencement de la nuit, le pretre de province fut
installe dans la chapelle, et charge de dire les prieres a la lueur des
cierges. Le voila seul, au coin d'un pilier, dans cette grande eglise.
Il dit un psaume, et quand le psaume est fini:

--Pan! pan!...

Il entend trois petits coups frappes faiblement.

Les oreilles lui tintent; il regarde la voute, les dalles, les
piliers... et finit par croire que ses confreres veulent lui jouer
quelque tour, comme cela se fait dans les couvens pour les novices.
Alors il se remet a depecher un autre psaume; et de verset en verset:

--Pan! pan! pan!

La pretre repondit:

--Oui! oui! frappe!... Je t'en casse!...

Enfin les coups diminuerent, et ne se firent plus entendre que de loin a
loin.

Vers le matin, un vieux pretre vint relever de faction le debutant.
Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va.

--Pan! pan! pan!

--Qu'est-ce que c'est que ca?... demanda le vieux pretre.

--Oh! ce n'est rien, repondit le nouveau; c'est le mort qui a un tic...

--Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit un professeur
d'histoire. Il est sature de cet esprit rustique si precieux chez les
vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-etre chez le paysan.
Ce pretre venait d'en-deca la Loire... Le villageois est une nature
admirable. Quand il est bete, il va de pair avec l'animal; mais quand
il a des qualites, elles sont exquises; malheureusement personne ne
l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait
_le Vicaire de Vakefield_. Aussi la vie campagnarde et paysanne attend
un historien.

--Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire imperial,
un trait qui peut servir de preuve a votre opinion. Il donne tout-a-fait
l'idee d'un homme trempe comme devait l'etre le paysan du Danube.

En 1813, lors des dernieres levees d'hommes dont Napoleon eut besoin,
et que les prefets firent avec une rigueur qui contribua peut-etre a la
premiere chute de l'empire, le fils d'un pauvre metayer des environs
d'une ville que je ne vous nommerai pas, car ce serait vous designer le
prefet, refusa de partir, et disparut.

Les premieres sommations executees, l'on en vint aux mesures de rigueur
contre le pere et la mere. Enfin un matin, le prefet, ennuye de voir
cette affaire trainer en longueur, mande le pere devant lui.

Le paysan vint a la prefecture; et la, le secretaire general d'abord,
puis le prefet lui-meme, essayerent par des paroles de persuasion de
convertir a l'evangile imperial le pere du refractaire, et de lui
arracher le secret de la retraite ou son fils etait cache.

Ils echouerent contre le systeme de denegation dans lesquels les paysans
se renferment avec l'instinct de l'huitre, qui defie ses agresseurs a
l'abri de sa rude ecaille. Des douceurs, le prefet et son secretaire
passerent aux menaces, et ils se mirent tres-serieusement en colere, et
rudoyerent le pauvre homme, qui les regardait avec un grand flegme, en
tortillant son chapeau a bords rabattus.

--Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le secretaire.

--Je le voudrais bien, monseigneur, repondait le paysan.

--Il me le faut mort ou vif, s'ecria le prefet, en forme de conclusion.

La dessus le pere s'en revint desole chez lui; car il ne savait
reellement pas ou etait son fils et se doutait bien de ce qui allait
arriver.

En effet, le lendemain, il vit des le matin, en allant aux champs, le
chapeau borde d'un gendarme qui galopait le long des haies, et que le
prefet envoyait loger chez lui, jusqu'a ce que le refractaire se fut
retrouve.

Il fallut donc chauffer, blanchir, eclairer le garnisaire et le nourrir
son cheval et lui. Le paysan y mangea ses economies, vendit la croix
d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent et les
hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle etait
environnee, il y eut une horrible dispute entre la femme et le mari,
celui-ci pretendait qu'elle savait ou etait son fils... Le gendarme fut
oblige de mettre le hola, au moment ou le paysan s'emporta, car il avait
pris son sabot pour le jeter a la tete de sa femme.

Depuis cette soiree, le garnisaire ayant pitie de ces deux malheureux
menait son cheval paitre le long des chemins et dans les pres communaux.
Quelques voisins se cotiserent pour lui fournir de l'avoine et de la
paille; la plupart du temps le gendarme achetait de la viande, et l'on
s'entendait pour soutenir ce pauvre menage. Le paysan avait parle de se
pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le diner du gendarme, le
pere du refractaire etait alle des le matin dans une foret voisine pour
ramasser des branches mortes et faire provision de bois.

A la nuit, il apercut dans un fourre, pres des habitations, une masse
blanche, et ayant ete voir ce que cela pouvait etre, il reconnut son
fils. Il etait mort de faim, et avait encore entre les dents l'herbe
qu'il avait essaye de manger.

Le paysan chargea son enfant sur ses epaules, et, sans le montrer a
personne, sans rien dire, il le porta pendant trois lieues; il arriva a
la prefecture, s'enquit ou etait le prefet, et, apprenant qu'il etait
au bal, il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux heures du
matin, il trouva le paysan a sa porte, qui lui dit:

--Vous avez voulu mon fils, monsieur le prefet, le voila!

Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.

Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.

--Ceci est tout bonnement sublime, reprit le medecin; mais je crois que
si les actions des paysans sont si completes, si simplement belles,
c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art; ils obeissent
toujours au cri de la nature; leur ruse meme, leur astuce, si celebres
et si formidables, sont un developpement de l'instinct humain. Ils sont
cauteleux dans les affaires, et dissimules, comme tous les gens faibles,
en presence d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de la pensee,
ils la trouvent comme la foi, tres-robuste dans leur ame, au moment ou
ils en font usage. La foi du charbonnier est un proverbe.

Ce qui m'etonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur detachement de
la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant si peu une existence si
chargee de peines et de travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la
risquent pas plus souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps peut-etre
de reflechir ou de combiner de grandes choses.

--C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit
quelqu'un.

--Encore la civilisation!... repeta le medecin d'un air comi-tragique.

--Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un petit pays
de Touraine ou les gens de la campagne font mentir vos observations. Du
cote de Chinon, les naturels de notre pays sont possedes d'une fureur
courte et vive qui leur donne l'energie de se livrer a leurs passions,
puis ils rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse
qui distingue le caractere tourangeau. Serait-ce que Cain aurait peuple
les environs de Chinon, dont les habitans sont nommes _Cainones_
dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de vengeance
immediate a la vie sauvage que menent les habitans des campagnes? Le
docteur Gall aurait bien du venir visiter le Chinonnais, ou, du reste,
il y a de fort honnetes gens. Un des avocats les plus distingues de ce
pays me disait en riant que cet arrondissement devrait lui constituer
une rente, parce que la plupart des proces civils et criminels etaient
issus de ce pays si celebre par Rabelais. Quant a moi, j'ai vu de mes
yeux un exemple frappant de cette observation, dont je ne voudrais pas
cependant garantir la verite psycologique.

Voici le fait:

--Je revenais, en 181..., d'Azai a Tours par la voiture de Chinon. En
prenant ma place, je vis, sur la banquette de derriere deux gendarmes,
entre lesquels etait un gars d'environ vingt-deux ans.

--Qu'a-t-il donc fait celui-la?... dis-je au brigadier, croyant qu'il
s'agissait de quelque delit forestier ou autre.

--Presque rien... repondit le gendarme; il s'est permis de rompre avec
une barre de fer l'echine de son maitre, et il l'a tue, pas plus tard
qu'hier...

La-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un assassin.
Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant avec assez
d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant de rapidite
que sa vie promise a l'echafaud. Il avait une figure douce, quoique
brune et fortement coloree.

--Pourquoi donc a-t-il assomme son maitre?... dis-je au brigadier.

--Pour une misere... repondit le gendarme. En allant a la foire de
Tours, son bourgeois, qui etait un fort metayer, avait promis de
rapporter les cadeaux d'usage a la fille de basse-cour et a ce
gars-la... Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un
gilet rouge pour lui. Au retour, il parait que le fermier eut quelque
motif de mecontentement contre lui. Il donna bien le tablier a la fille,
mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigue, vu qu'il
avait fait la route sans arret et a cheval, il s'endormit sur le coin de
sa table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui en
assena un grand coup sur la nuque; le metayer a encore eu la force de se
relever et de lui dire:

--Malheureux!...

Et il lui a donne un second coup, qui finalement l'a tue raide. Et
apres il a ete se cacher dans l'ecurie avec le gilet; mais il n'a pas
seulement pris un liard de l'argent que son maitre rapportait de Tours,
et il s'est laisse empoigner sans resistance.

--Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu tuer un
homme pour un gilet?...

--Dam!... j'avais compte la-dessus pour aller a la danse.

Ce fut tout ce que je tirai de ce garcon... qui ne paraissait point
mechant du tout. Les gendarmes ne lui avaient seulement pas lie les
mains. La voiture vint a verser au-dessus de Bellon.--Mais non, elle ne
versa pas. L'un des brancards s'etait casse. Nous en sortimes tous;
les gendarmes se mirent de chaque cote de ce malheureux en le laissant
libre; neanmoins ils avaient l'oeil sur lui. Ce gaillard-la, voyant le
conducteur s'y prendre assez mal pour relever la patache, l'aida, lia
lui-meme une perche pour remplacer le brancard; et quand tout fut fini:

--Ah! ca ira!... maintenant, dit-il en achevant de serrer le dernier
noeud d'une corde, et il remonta dans cette voiture qui le menait pour
ainsi dire au supplice. Il fut execute a Tours.

--Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un jeune homme
qui etait venu du salon du jeu, au milieu de ma narration, et n'avait
pas assiste aux premisses de mon argumentation. Il existe une foule
d'anecdotes sur les derniers momens des criminels; et, si je vous cite a
ce propos un fait de ce genre, bien autrement curieux, c'est parce
que je le crois peu connu; je l'ai entendu raconter a l'auteur des
_Souvenirs de la Revolution_. Le syndic du tribunal de Brest se nommait
Vignes, et le president Vigneron. Ils furent condamnes a mort. En se
trouvant sur l'echafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit a l'autre en lui
montrant la foule:

--Hein! ils vont se trouver bien embarrasses sans vignes ni vigneron.

M. Vignes passa le premier; mais au moment ou le couteau lui tranchait
la tete, les deux montans de la guillotine se desunirent; enfin il se
derangea quelque chose dans l'instrument du supplice, et comme il
etait fort tard, l'executeur des hautes-oeuvres republicaines dit au
president:

--Ma foi, monsieur, vous voila sauve; car c'est quelque chose que
vingt-quatre heures par ce temps-ci.

--Il faut que tu sois un grand lache, repondit M. Vigneron. Comment,
parce que tes planches ont un peu joue, tu vas me faire attendre? Le
jugement ne m'a pas condamne a vivre vingt-quatre heures de plus...

Il prit lui-meme le marteau, les clous, et raccommoda la guillotine;
puis, quand elle fut jugee solide, il se coucha sur la planche, et fut
execute.

Ceci est autre chose que de mettre une perche a un brancard, et c'est du
sang froid argent comptant...

--Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de mourans,
avez-vous rencontre souvent des exemples de cette singuliere
tranquillite?...

--Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens doues d'une
organisation tres-puissante, en sorte qu'ils ont plus de chances que les
malades affaiblis par de longues agonies pour dire de jolies choses. On
les tue vivans, tandis que les malades meurent tues. Puis, chez certains
hommes, l'ame est fortement excitee par l'attente du supplice, et
ils rassemblent toutes leurs forces pour soutenir cet assaut. Il y a
exaltation. Cependant j'ai vu de belles morts particulieres... Pour
moi, la plus belle a ete celle de la femme d'un celebre medecin
allemand, auquel j'etais fort attache. Le tableau que cette scene nous
offrit est toujours vif et colore comme au moment ou j'en fus temoin.

Nous avions passe la nuit au chevet de la mourante; elle etait attaquee
de la poitrine, et la pulmonie, arrivee au dernier degre, ne laissait
aucun espoir. Mon maitre s'etait endormi; sa femme, s'etant reveillee
vers quatre heures du matin, me fit, de la maniere la plus touchante
et en souriant, un signe amical pour me dire de la laisser reposer,
et cependant elle allait mourir. Elle etait arrivee a une maigreur
extraordinaire; mais son visage avait conserve ses traits et ses formes,
qui etaient belles. Sa paleur faisait ressembler sa peau a de la
porcelaine derriere laquelle il y a une lumiere. Ses yeux vifs et ses
couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle elegance, et il y
avait dans sa physionomie une sorte de sublimite qui imposait. Elle
paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait ete vouee; mais ce
sentiment prenait sa source dans une tendresse elevee, qui semblait ne
plus connaitre de bornes aux approches de la mort. Le silence etait
profond; la chambre, doucement eclairee par une lampe, avait l'aspect de
toutes les chambres de malades au moment de la mort. C'etait un desordre
pittoresque... En ce moment, la pendule sonna, et le docteur,
au desespoir d'avoir dormi, se reveilla. Je ne vis pas le geste
d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il eprouvait d'avoir
perdu de vue sa femme pendant un des derniers momens qui lui etaient
accordes; mais il est sur qu'une personne autre que la mourante aurait
pu s'y tromper. Ce medecin, homme d'un grand talent, avait mille de ces
bizarreries apparentes qui font prendre les gens de genie pour des
fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise et les
exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil, pres du
lit de sa femme, et la regarda fixement. Alors elle avanca un peu la
main, prit celle de son mari, la serra faiblement, et d'une voix douce,
mais emue, elle lui dit:

--Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?...

Puis elle mourut en le regardant.

--Les histoires que conte le docteur, reprit une dame apres un moment de
silence, me font des impressions bien profondes.

Le medecin salua gravement.

--Oui, elles sont douces et interessantes; il nous emeut sans employer
les atrocites si fort a la mode aujourd'hui...

--Ma reserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je vous prie
de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible tout comme un autre.

--Eh bien! s'ecria la maitresse de la maison, racontez-nous un peu
quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur de votre tragique,
quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a presentement
cours a la bourse litteraire.

--Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai vu.

--Eh bien!

--Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi tous les
avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas vous mettre en scene
deux freres nageant en pleine mer et se disputant une planche... ou un
homme qui a entrepris de manger un regiment a la croque-au-sel. Je ne
puis etre que vrai.

--Eh bien! nous nous contenterons de la verite.

--Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.

--Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme qui
avait roule dans les annees de Napoleon, et dont alors la position etait
assez brillante pour un militaire de son grade. Il etait capitaine, et
occupait a l'etat-major de Paris, je crois, une place qui lui valait de
quatre a cinq mille francs; en outre il possedait quelque fortune. Ou
l'avait-il prise, je ne sais. Il etait de basse extraction, et pour
n'avoir pas d'avancement sous l'empire, il fallait etre un trainard,
un niais, un ignorant ou un lache. Cependant il y a aussi des gens
malheureux. Mon homme n'etait rien de tout cela; c'etait le type
des mauvais soudards, debauche, buveur, fumeur, vantard, plein
d'amour-propre, voulant primer partout, ne trouvant d'inferieurs que
dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits a
tous ceux qui ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois entiere,
enfin un vrai _chenapan,_ comme il s'en est tant rencontre dans les
armees; ne croyant ni a Dieu ni au diable; bref pour achever de vous le
peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais
rencontre du cote de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au
Palais-Royal. Nous cheminames par les boulevards. Au premier estaminet
qui se trouva:

--Permettez-moi, dit-il, d'entrer la un petit moment; j'ai un restant de
tabac a y prendre et un verre d'eau-de-vie.

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe
chargee et un peu de tabac a lui.

Au second estaminet il avait acheve de fumer son restant de tabac, et
recommenca son antienne. Ce diable d'homme avait des restans de tabac
dans tous les estaminets, et c'etaient comme autant de relais pour
des pipes et son gosier. Il avait etabli dans Paris ses lignes de
communication. Je ne vous parlerai pas de ses moustaches grises, de ses
vetemens caracteristiques, de son idiome et de ses tics, ce serait vous
en entretenir jusqu'a demain. Je crois qu'il ne s'etait jamais peigne
les cheveux qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai toujours vu a
son col de chemise la meme teinte blonde. Eh bien! cet homme-la, ce
chenapan, avait une assez belle figure, figure militaire, de grands
traits, une expression de calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de
ses yeux verts de mer et tachetes de points oranges quelques-unes de ces
aventures ou il y a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient a
des eclanches. Il etait d'une taille mediocre, mais large des epaules et
de la poitrine, un vrai corsaire. Par-dessus tout cela il se disait un
des vainqueurs de la Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille assez
folle pour s'amouracher de lui. C'etait une grisette, mais un amour de
feu. Elle avait nom Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle
avait tout joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les
formes, les manieres. Son teint etait blanc, sa peau satinee. Il n'y
a vraiment qu'a Paris que se trouvent ces especes de produits et ces
sortes de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranche que
l'opposition presentee par ce singulier couple. Clarisse etait toujours
mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui
donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui demandait
peu de choses: c'etaient la partie de spectacle, quelques robes, des
bijoux. Jamais elle ne voulut etre epousee, et s'il la logea, s'il
meubla son appartement, ce fut par vanite. Cette jeune fille etait le
devouement meme. J'ai souvent pense que ces pauvres creatures obeissent
a je ne sais quelle charitable mission en se donnant a ces hommes si
rebutans, si rebutes, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du coeur
un phenomene qu'il serait interessant d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une fievre putride, a laquelle se
melerent de graves accidens, et le cerveau fut entrepris. Le capitaine
vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant son
protecteur a part, je lui fis part de mes craintes.

--Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tot; car
cette nuit sera tres-critique.

En effet, j'avais ordonne de mettre a une certaine heure des sinapismes
aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure apres l'effet du topique,
de la glace sur la tete, et lorsqu'elle serait fondue, de placer un
cataplasme sur l'estomac... Il y avait d'autres prescriptions dont je
ne me souviens plus.

--Oh! me repondit-il, je ne me fierais point a une garde; elles dorment,
elles font les cent coups, tourmentent les malades. Je veillerai
moi-meme, et j'executerai vos ordonnances comme si c'etait une consigne.

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse; mais en
ouvrant la porte, je fus suffoque par les nuages de fumee de tabac qui
s'exhalerent, et au milieu de cette atmosphere brumeuse, je vis a peine,
a la lueur de deux chandelles, mon homme fumant sa pipe et achevant un
enorme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce spectacle. Aupres de
lui Clarisse ralait et se tordait; il la regardait tranquillement.
Il avait consciencieusement applique les sinapismes, la glace, les
cataplasmes; mais aussi le miserable, en faisant son office de
garde-malade, trouvant Clarisse admirablement belle dans l'agonie, avait
sans doute voulu lui dire adieu; du moins le desordre du lit me fit
comprendre les evenemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi d'horreur:
Clarisse mourait.

--L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!... dit le
sculpteur.

--Il y a de quoi fremir quand on songe aux malheurs, aux crimes qui sont
commis a l'armee, a la suite des batailles, quand la mechancete de tant
de caracteres mechans peut se deployer impunement!... reprit une dame.

--Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parle de la soiree, les
scenes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de drames.
Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les unes que les
autres; mais en m'en tenant a ce qui m'est personnel, voici ce qui m'est
arrive...

Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminee, et commenca
ainsi:

--C'etait vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'etait bien dans les
premiers jours de novembre 1809, je fus detache d'un corps d'armee qui
revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol bavarois. En ce
moment nous avions a soumettre, pour le compte du roi de Baviere,
notre allie, cette partie de ses etats que l'Autriche avait reussi
a revolutionner. Le general Chatler s'avancait meme avec un ou deux
regimens allemands, dans le dessein d'appuyer les insurges, qui etaient
tous gens de la campagne.

Cette petite expedition avait ete confiee par l'empereur a un certain
general d'infanterie nomme Rusca, qui se trouvait alors a Clagenfurth, a
la tete d'une avant-garde d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca
etait sans artillerie, le marechal Marmont... avait donne l'ordre de
lui envoyer une batterie, et je fus designe pour la commander.

C'etait la premiere fois, depuis ma promotion au grade de lieutenant,
que je me voyais, au milieu d'une brigade, le seul officier de mon
corps, ayant a conduire des hommes qui n'obeissaient qu'a moi, et oblige
de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un officier general.

--C'est bon, me dis-je en moi-meme, il y a un commencement a tout, et
c'est comme cela qu'on devient general.

--Vous allez avec Rusca?... me dit mon capitaine, prenez garde a vous,
c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus grand plaisir est de
_mettre dedans_ tous ceux qui ont affaire a lui. Pour vous apprendre ce
que c'est que ce chretien-la, il suffira peut-etre de vous dire qu'il
s'est amuse dernierement a baptiser du vin blanc avec de l'eau-de-vie,
afin de renvoyer a l'empereur un aide-de-camp soul comme une grive...
Si vous vous comportez de maniere a eviter ses algarades, vous vous en
ferez un ennemi mortel... Voila le pelerin... Ainsi, attention!

--He bien, repliquai-je a mon capitaine, nous nous amuserons; car il ne
sera pas dit qu'un pousse-cailloux _embetera_ un officier d'artillerie.

Dans ce temps-la, voyez-vous, l'artillerie etait quelque chose, parce
que le corps avait fourni l'empereur...

Me voila donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons Clagenfurth.
J'arrive le soir; et, aussitot que mes hommes sont gites, je me mets en
grande tenue et je me rends chez le Rusca. Point de Rusca.

--Ou est le general, demandais-je a une maniere d'aide-de-camp qui
baragouinait un francais mele d'italien.

--Le zeneral est a la zouziete, dans oun chercle, au cafe, a boire de
la biere sou la piazza.

Je regarde mon homme en face, et je m'apercois qu'il n'est pas ivre
comme ses incoherences me le faisaient supposer.

--Vous etes etonne... reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est la de si bonne
houre, c'est pour oune petite difficoulte quel zeneral il a ou avec les
habitanti. Par che i son di oumor pauco contrariente les Tedesques. Ces
chiens-la ne se sont-ils pas avises de ne piou audare boire de la biere
all chercle per che le zeneral y etait...

En ce moment, nous fumes interrompus par un roulement de tambour, apres
quoi le crieur de la ville lut en francais d'abord, puis en allemand et
en italien, une proclamation de Rusca, en vertu de laquelle il etait
enjoint a tous les negocians et notables habitans de Clagenfurth
d'aller, comme par le passe, au cercle, pendant toutes les soirees, sous
peine d'etre taxes a un contribution extraordinaire.

--Et comment le paieront-ils donc?... dit le colonel du 20e qui se
trouvait aupres de moi, car je m'etais avance pour ecouter; ce serait
la quatrieme qu'il leverait sur ces pauvres diables. Ce compere-la est
capable de les faire revolter, pour se donner le plaisir de mitrailler
une sedition populaire...

--Pourquoi n'allaient-ils plus au cafe?... mon colonel, lui
demandais-je.

Le colonel me regarda.

--Vous arrivez... a ce que je vois, me repondit-il. Eh bien! voila le
fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, a allumer sa
pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de florins
qu'il leur arrachait le matin!... Il faut que ce soit encore un bien bon
peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait tire un coup de
pistolet... Heureusement, nous partirons demain; nous n'attendions que
vous...

--Il parait, lui dis-je, que votre general n'est pas commode?...

--C'est un excellent militaire... repliqua-t-il, et il entend
particulierement la guerre que nous allons faire. Il a ete medecin dans
la partie de l'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et il en
connait les routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une bravoure
exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal que j'aie jamais
connu. S'il ne brule pas les paysans dans leurs villages, il faudra
qu'il soit dans ses bons jours...

Le colonel s'eloigna en voyant un officier venir a nous.

Je fus assez embarrasse de ma personne en me trouvant seul. Je pensai
qu'il n'etait pas convenable que j'allasse voir Rusca au cercle; et,
alors, je revins a l'aide-de-camp, qui etait toujours reste immobile
sur le seuil de la porte, occupe a fumer son cigare. J'avais toujours
rencontre son regard, quand je jetais par hasard les yeux sur lui en
causant avec le colonel; et, quoique ce regard me parut aussi railleur
que perfide, je le priai d'annoncer a son general ma visite pour la fin
de la soiree, objectant la necessite dans laquelle j'etais de prendre
quelque chose; car je n'avais rien mange depuis le matin... mais un
officier n'est pas aussi heureux que la mule du pape; en campagne,
il n'a pas d'heures pour ses repas; il se nourrit comme il peut, et
quelquefois pas du tout. Au moment ou j'allais retourner a mon logement,
j'entendis une grande rumeur dans le faubourg par lequel j'etais entre.
Je demande a un soldat qui me parut en venir la raison de ce tumulte, et
il me dit que l'un de mes canonniers en etait cause; alors je fus force
de me rendre sur les lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait
des attroupemens composes de femmes principalement, qui paraissaient en
colere, criaient et parlaient toutes ensemble; c'etait comme dans
une basse-cour, quand les poules se mettent a piailler. Au milieu
du faubourg, je vis une grande et belle fille autour de laquelle on
s'attroupait; quand elle m'apercut, elle fendit la presse et vint a moi.
Elle etait furieuse, elle parlait avec une volubilite convulsive; elle
avait des couleurs, les bras nus, la gorge haletante, les cheveux en
desordre, les yeux enflammes, la peau mate; elle gesticulait avec feu,
elle etait superbe; c'est une des plus belles coleres que j'ai vues dans
ma vie. La, je sus la cause de cette emeute. Mon fourrier etait loge
chez le pere de cette fille; et il parait que, la trouvant a son gout,
il avait voulu la cajoler; mais qu'elle s'etait brutalement defendue;
alors mon diable de canonnier, un provencal, il se nommait Lobbe,
c'etait un petit homme, a cheveux noirs, bien frises, qu'on avait appele
dans la compagnie _la Perruque_. La Perruque donc, par vengeance, se
faisait servir par le pere et la mere de cette fille; et, comme il etait
assis sur un fauteuil tres-eleve, il avait mis chacun de ses pieds sur
un escabeau de chaque cote de la table, et, pendant son repas, il avait
force la mere et le pere, qui etait un homme a cheveux blancs, de
tourner les etoiles de ses eperons. Il dinait gravement, ayant a ses
pieds les deux vieillards agenouilles, occupes a faire aller les
molettes. Cette fille, ne pouvant pas digerer cet affront, essayait
d'ameuter le quartier contre les Francais.

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je m'empressai d'aller
au logement de la Perruque, et je le vis en effet assis comme un
pacha, regardant les deux vieillards, bons Allemands, qui faisaient
consciencieusement aller les eperons. Je n'oublierai jamais le geste de
la fille quand, en entrant avec moi, elle me montra ses parens. Elle
avait les larmes aux yeux, et me dit d'un son de voix guttural en
allemand:

--_Sieht!..._ Voyez!...

--Allons donc, Lobbe, finissez, dis-je a mon canonnier. Que diable, vous
meriteriez d'etre puni... Cela ne se fait pas...

Les deux vieillards continuaient toujours.

--Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez, regardez-les!... Ca
ne les contrarie pas... ca les amuse.

Je faillis rire.

En ce moment, un gros homme bourgeonne, la face rouge et le nez bulbeux,
entra. A l'uniforme, je reconnus le general Rusca.

--Bien, bien, canonnier!... s'ecria-t-il. Voila dix florins pour
t'encourager a etablir la domination francaise sur ces chiens-la...

Et il lui jeta des florins.

--Il me semble, mon general, lui dis-je avec fermete, quand nous
sortimes, que si vous m'avez entendu, la discipline militaire est
compromise. Il m'est fort indifferent, si cela vous plait, que mon
fourrier fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais ordonne
de cesser, et qu'il est sous mes ordres...

--Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette ecole ou l'on
raisonne?... Je vais t'apprendre a clocher avec les boiteux...

--Quels sont vos ordres, lui demandais-je?

--Viens les prendre ce soir a huit heures!...

Et nous nous quittames. Ce commencement de relations ne promettait rien
de bon.

A huit heures, apres avoir dine, je me presentai chez le general que je
trouvai buvant et fumant en compagnie de son aide-de-camp, du colonel et
d'un Allemand qui paraissait etre un personnage de Clagenfurth. Rusca me
recut civilement, mais il y avait toujours une teinte d'ironie dans son
discours. Il m'invita fort courtoisement a boire et a fumer; je ne bus
guere que deux verres de punch et fumai trois cigares.

--Demain nous partirons a sept heures, et devrons etre en vue de Brixen
dans la journee, il faut entamer ces gens-la vivement.

Je me retirai. Le lendemain, je crus m'eveiller a six heures, il etait
neuf heures passees. Rusca m'avait sans doute mis quelque drogue dans
mon verre, et je fus au desespoir en apprenant qu'il s'etait mis en
bataille a six heures du matin, et qu'il avait trois heures de marche en
avance. Mon hote, comprenant que j'en voulais a Rusca, me proposa de
me donner les moyens d'arriver a Brixen avant lui. La tentative etait
audacieuse, car il fallait m'embarquer dans des chemins de traverse ou
je pouvais rester; mais, jeune et depite comme je l'etais, je fis mon
va-tout. Cependant je ne voulus rien negliger: je communiquai mon
entreprise a mes sous-officiers, qui crurent leur honneur aussi bien
engage que le mien, nous melames du vin a l'avoine de nos chevaux, et
les bons Allemands, apprenant que nous voulions jouer un tour au Rusca,
nous fournirent quatre guides charges de nous preserver de tout malheur.
Effectivement, Rusca nous trouva reposes et en bataille en avant de
Brixen, l'attendant avec insouciance.

--Comment, messieurs les b..., vous etes partis avant nous?... dit
le general. Vous me paierez cela, lieutenant... ajouta-t-il en me
regardant.

--Mon general, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonne de vous
accompagner; si vous vous en souvenez, votre ordre a ete de regarder
Brixen comme le point de notre ralliement. Il ne souffla pas mot; mais
je vis qu'il faudrait jouer serre avec ce vieux singe-la. Nous entrames
en campagne au-dela de Brixen, j'avoue que je n'avais jamais vu faire la
guerre ainsi. Nous battions la campagne en visitant tous les villages,
les chemins, les champs. Vous eussiez dit une chasse, les soldats
rabattaient les paysans comme du gibier sur la principale route suivie
par le general, et quand il s'en trouvait en quantite suffisante, Rusca
passait tous ces malheureux en revue, en leur ordonnant de tendre leur
main gauche; puis, au seul aspect de la paume de cette main, il faisait
signe, remuant la tete, d'en separer certains des autres, et il laissait
le reste libre de retourner a leurs affaires: puis aussitot, sans autre
forme de proces, il fusillait ceux qu'il avait ainsi tries. La premiere
fois que j'assistai a cette singuliere enquete, je priai Rusca de
m'expliquer ce mode de proceder. Alors, a quelques pas de l'endroit ou
nous etions, il apercut dans un buisson je ne sais quels vestiges, et
il le fit cerner. Le buisson fouille, les soldats trouverent dans une
espece de trou deux hommes armes de carabines, qui attendaient sans
doute que nous fussions passes afin de tuer nos trainards. Avant de les
faire fusiller, Rusca me montra leurs mains gauches. Dans ce pays, les
chasseurs ont l'habitude de verser la poudre necessaire pour la charge
de leurs carabines dans le creux de leurs mains, et la poudre y laisse
une empreinte assez difficile a distinguer, mais que l'oeil de Rusca
savait y voir avec une grande dexterite. Des l'enfance, il avait observe
ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir les mains des
paysans pour deviner s'ils avaient recemment fait le coup de fusil. Le
second jour, nous rencontrames un vieillard, septuagenaire au moins,
perche sur un arbre et occupe a l'emonder. Rusca le fit descendre et
lui examina la main gauche; par malheur, il crut y apercevoir le signe
fatal, et, quoique le pauvre homme parut bien innocent, il ordonna de
l'attacher a l'affut d'un canon. Ce malheureux fut oblige de suivre, et
nous allions au petit trot. De temps en temps il gemissait; les cordes
lui enflaient les mains; il se trouva bientot dans un etat pitoyable;
ses pieds saignaient; il avait perdu ses sabots, et j'ai vu tomber de
grosses larmes de sang de ses yeux. Nos canonniers, qui avaient commence
par rire, en eurent compassion, et vraiment il y avait de quoi, a voir
ce vieillard en cheveux blancs, traine pendant les dernieres lieues
comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le canon, et comme il ne
pouvait pas parler, il remercia les soldats par un regard a tirer des
larmes. Le soir, lorsque nous bivouaquames, je demandai a Rusca ses
ordres relativement a ce vieillard.

--Fusillez-le... me dit-il.

--Mon general, repondis-je, vous etes le maitre de sa vie; mais si je
commande a mes canonniers de tuer cet homme, ils me diront que ce n'est
pas leur metier...

--C'est bon!... repliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le jusqu'a
demain matin, et nous verrons...

--Je ne me refuserai pas a le garder, dis-je; mais je ne veux pas en
repondre.

Et je sortis de la maison ou etait Rusca, sans entendre sa replique;
mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement menace...

En ce moment je partis, malgre tout l'interet que promettait ce
debut. La pendule marquait minuit et demi. J'etais pres de
Saint-Germain-des-Pres et je demeure a l'Observatoire.--Un jour j'aurai
la suite de Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame; car je
partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier Shaudy.
Je n'aimerais certes pas une demoiselle qui s'appellerait Petronille ou
Sacontala, fut-elle jolie...

--Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit l'officier de l'Universite qui
faisait route avec moi.

--Je le crois bien!... repliquai-je; Mlle Mars a nom Hippolyte... Et
vous, monsieur? lui demandai-je.

--Moi!... Sebastien!...

--C'est un martyr... et vous etes sans doute tres-heureux en menage?

--Mais oui... Nous etions arrives.

Ce fragment de conversation est sincere et veritable. Je puis affirmer
que, sauf de legeres inexactitudes, bien pardonnables, et qui n'ont
adultere ni le sens ni la pensee, tout ceci a ete dit par des hommes
d'un haut merite. N'est-ce pas un probleme interessant a resoudre pour
l'art en lui-meme, que de savoir si la nature, textuellement copiee, est
belle en elle-meme? Nous avons tous ete fortement emus, un lecteur le
sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de Scheffer; et nous ne
faisons pas attention a des creatures qui fourmillent dans les rues de
Paris, bien autrement poetiques, belles de misere, belles d'expression,
sublimes creations, mais en guenilles... Aujourd'hui nous hesitons
entre l'idealisation et la traduction litterale des faits, des hommes,
des evenemens. Choisissez... Voici une aventure ou l'art essaie de
jouer le naturel.



L'OEIL SANS PAUPIERE.


_Hallowe'en, Hallowe'en!_ criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit
sainte, la belle nuit des skelpies[1] et des fairies[2]! Carrick! et
toi, Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Border[3] sont la,
nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons de bon
whiskey dans des brocs d'etain, de l'ale fumeuse, le parritch[4]
savoureux. Le temps est beau; la lune doit briller; camarades, les
ruines de Cassilis-Downaus n'auront jamais vu d'assemblee plus joyeuse!"

[Note 1: Demons des eaux.]

[Note 2: Fees.]

[Note 3: Nom de canton.]

[Note 4: Pudding d'Ecosse.]

Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune encore. Il etait,
comme la plupart des paysans d'Ecosse, theologien, un peu poete, grand
buveur, et cependant fort econome. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat,
l'entouraient. La conversation avait lieu pres du village de Cassilis.

Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que l'Hallowe'en: c'est la
nuit des fees; elle a lieu vers le milieu d'aout. Alors on va consulter
le sorcier du village; alors tous les esprits follets dansent sur les
bruyeres, traversent les champs, a cheval sur les pales rayons de la
lune. C'est le carnaval des genies et des gnomes. Alors il n'y a pas de
grotte ni de rocher qui n'ait son bal et sa fete, pas de fleur qui ne
tressaille sous le souffle d'une sylphide, pas de menagere qui ne ferme
soigneusement sa porte, de peur que le spunkie[5] n'enleve le dejeuner
du lendemain, et ne sacrifie a ses espiegleries le repas des enfans qui
dorment enlaces dans le meme berceau.

[Note 5: Lutin.]

Telle etait la nuit solennelle, melee de caprice fantastique et d'une
secrete terreur, qui allait s'elever sur les collines de Cassilis.
Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et dont les
nombreuses collines se tapissent d'une mousse verte et brillante; au
loin, sur un pic escarpe, les murs creneles du chateau detruit, dont la
chapelle, privee de sa toiture, s'est conservee presque intacte, et
fait jaillir dans l'ether pur ses pilastres minces, sveltes comme des
branchages en hiver et depouilles de leur feuillage. La terre est
infeconde dans ce canton. Le genet dore y sert de retraite au lievre; la
roche parait a nu de distance a distance. L'homme qui ne reconnait
un pouvoir supreme que dans la desolation et la terreur regarde ces
terrains steriles comme frappes du sceau meme de la Divinite. La
bienfaisance feconde et immense du Tres-Haut nous inspire peu de
gratitude: c'est son chatiment et sa rigueur que nous adorons.

Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de Cassilis, et la lune,
qui s'etait levee, paraissait large et rouge a travers le vitrage casse
du grand portail de la chapelle. Elle semblait suspendue la comme une
grande rosace amarante, sur laquelle se dessinait un debris de trefle de
pierre mutile. Les spunkies dansaient.

Le spunkie! C'est une tete de femme, blanche comme la neige, avec de
longs cheveux ardeus. De belles ailes, draperies soutenues par des
fibres minces et elastiques, s'attachent, non pas a l'epaule, mais
au bras blanc et mince dont elles suivent le contour. Le spunkie est
hermaphrodite; a un visage feminin il joint cette elegance svelte et
frele de la premiere adolescence virile. Le spunkie n'a de vetement que
ses ailes, tissu fin et delie, souple et serre, impenetrable et leger,
comme l'aile de la chauve-souris. Une nuance brunatre, fondue dans une
pourpre azuree, chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie autour
du spunkie en repos, comme les plis de l'etendard autour du baton qui
le porte. De longs filamens, qui ressemblent a de l'acier bruni,
soutiennent ces longs voiles dont le spunkie se drape; des griffes
d'acier en arment l'extremite. Malheur a la menagere qui s'aventure le
soir pres du marais ou se tient blotti le spunkie, ou dans la foret
qu'il parcourt!

La ronde des spunkies commencait sur les bords de la Doon, quand
l'assemblee joyeuse, femmes, enfans, jeunes filles, s'en approcha. Les
lutins disparurent aussitot. Toutes ces grandes ailes, se deployant a la
fois, obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuee d'oiseaux s'elevant
tout a coup du milieu des roseaux bruissans. La clarte de la lune se
voila un moment; Muirland et ses compagnons s'arreterent.

--J'ai peur! s'ecria une jeune fille.

--Bah! reprit le fermier, ce sont des canards sauvages qui s'envolent!

--Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air de reproche, tu finiras
mal; tu ne crois a rien.

--Brulons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans faire
attention a la reprimande de son camarade; asseyons-nous ici, et vidons
nos paniers. Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le gazon
nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans
mes meditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces bouteilles.

--Mais les bogillies[6] et les brownillies[7] peuvent nous trouver ici,
dit timidement une jeune femme.

[Note 6: Esprits des bois.]

[Note 7: Esprits des bruyeres.]

--Le cranreuch[8] les emporte! interrompit Muirland. Vite, Lapraik,
allume ici, pres du roc, un foyer de feuilles mortes et de branchages;
nous chaufferons le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari
le bon Dieu ou le diable leur reserve, nous avons ici de quoi les
satisfaire. Bome Lesley nous a apporte des miroirs, des noisettes, de la
graine de lin, des assiettes et du beurre. Lasses[9], n'est-ce pas la
tout ce qu'il vous faut pour vos ceremonies?

[Note 8: Vent du Nord.]

[Note 9: Jeunes filles.]

--Oui, oui, repondirent les lasses.

--Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui, par son caractere
dominateur, sa fortune, son cellier bien garni, son grenier plein de ble
et ses connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorite dans
le canton.

Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du monde, celui ou les
classes inferieures ont le plus d'instruction et le plus de
superstitions a la fois, c'est l'Ecosse. Demandez a Walter Scott, ce
sublime paysan ecossais, qui ne doit sa grandeur qu'a cette faculte
qu'il a recue de Dieu de representer symboliquement tout le genie
national. En Ecosse on croit a tous les gnomes, et on discute, dans les
cabanes, des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallowe'en
est consacree specialement a la superstition. L'on se reunit alors pour
penetrer dans l'avenir. Les rites necessaires pour obtenir ce resultat
sont connus et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses
observances. C'etait surtout cette ceremonie pleine d'interet, ou chacun
est a la fois pretre et sorcier, que les habitans de Cassilis
regardaient comme le but de leur excursion et le delassement de leur
nuit. Cette magie rustique a un charme inexprimable. On s'arrete, pour
ainsi dire, sur le point limitrophe de la poesie et de la realite; on
communique avec les puissances infernales, sans renier Dieu tout-a-fait;
on transmute en objets sacres et magiques les objets les plus vulgaires;
on se cree avec un epi de ble et une feuille de saule des esperances et
des terreurs.

La coutume veut que l'on ne commence les incantations d'Hallowe'en qu'a
minuit sonnant, a l'heure ou toute l'atmosphere est envahie par les
etres surhumains, et ou non-seulement les spunkies, premiers acteurs
du drame, mais tous les bataillons de la feerie ecossaise, viennent
s'emparer de leur domaine. Nos paysans, reunis a neuf heures, passerent
le temps a boire, a chanter ces vieilles et delicieuses ballades ou leur
langage melancolique et naif s'allie si bien a un rhythme saccade, a une
melodie qui descend de quarte en quarte par des intervalles bizarres, a
un emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes filles, avec leurs
plaids barioles et leurs robes de serge, d'une admirable proprete; les
femmes, le sourire sur les levres; les enfans, ornes de ce beau ruban
rouge, noue sur le genou, qui leur sert de jarretieres et de parure;
les jeunes gens dont le coeur battait plus vite a l'approche du moment
mysterieux ou la destinee allait etre consultee; un ou deux vieillards
que l'ale savoureuse rendait a la joie de leurs jeunes ans, formaient un
groupe plein d'interet, que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait
fait en Europe les delices de toutes les ames accessibles encore, parmi
tant d'emotions febriles, aux delices d'un sentiment vrai et profond.

Muirland surtout se livrait tout entier a la gaiete bruyante qui
petillait avec la mousse epaisse de la biere, et se communiquait a tous
les auditeurs.

C'etait un de ces caracteres que la vie ne dompte pas; un de ces hommes
d'intelligence vigoureuse qui luttent contre la bise et l'orage. Une
jeune fille du canton, qui avait uni sa destinee a celle de Muirland,
etait morte en couches apres deux ans de mariage; et Muirland avait jure
de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait dans le voisinage la
cause de la mort de Tuilzie; c'etait la jalousie de Muirland. Tuilzie,
delicate enfant, comptait a peine seize annees quand elle epousa le
fermier. Elle l'aimait et ne connaissait pas la violence de cette ame,
la fureur dont elle pouvait s'animer, le tourment journalier qu'elle
pouvait infliger a elle-meme et aux autres. Jock Muirland etait jaloux;
la tendresse ingenue de sa jeune compagne ne le rassurait pas. Un jour,
au coeur de l'hiver, il lui fit faire un voyage a Edinburgh, pour
l'arracher aux seductions pretendues d'un jeune laird qui avait eu la
fantaisie de passer la mauvaise saison a sa campagne.

Tous les camarades du fermier, et meme le cure, ne lui epargnaient
pas les remontrances; il ne repondait rien, si ce n'est qu'il aimait
ardemment Tuilzie, et qu'il etait le meilleur juge de ce qui pouvait
contribuer au bonheur de son menage. Sous le toit rustique de Jock, il y
avait souvent des plaintes, des cris, des sanglots qui retentissaient au
dehors; le frere de Tuilzie etait venu representer a son beau-frere que
sa conduite etait inexcusable; une querelle vehemente avait ete la suite
de cette demarche; la jeune femme deperissait par degres. Enfin le
chagrin qui la consumait l'emporta. Muirland tomba dans un profond
desespoir, qui dura plusieurs annees; mais, comme tout est passager
dans ce monde, il avait, en jurant de rester veuf, oublie peu a peu
le souvenir de celle dont il avait ete le bourreau involontaire. Les
femmes, qui pendant plusieurs annees l'avaient vu avec horreur, lui
avaient enfin pardonne; et la nuit d'Hallowe'en le retrouvait tel qu'il
avait ete autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et fecond en
excellens contes, en plaisanteries rustiques, en refrains bruyans,
qui mettaient en train l'assemblee nocturne et entretenaient sa bonne
humeur.

On avait deja epuise la plupart des vieilles romances de fondation,
quand les douze coups de minuit sonnerent et propagerent au loin l'echo
de leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici venir le moment des
superstitions accoutumees. Tout le monde, excepte Muirland, se leva.

"Cherchons le kail[10], cherchons le kail s'ecrierent-ils!..."

[Note 10: Ces usages sont encore populaires en Ecosse.]

Jeunes gens et jeunes filles se repandirent dans les champs, et
revinrent tour a tour apportant chacun une racine detachee du sol:
c'etait le kail. Il faut deraciner la premiere plante qui se presente
sous vos pas; si la racine est droite, votre femme ou votre mari seront
bien faits et de bonne grace; si la racine est tortue, vous epouserez
une personne contrefaite. S'il reste de la terre suspendue aux filamens,
votre menage sera fecond et heureux; si votre racine est polie et mince,
vous ne serez pas long-temps en menage. Imaginez les eclats de rire,
le tumulte joyeux, les plaisanteries villageoises auxquelles cette
recherche conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on
comparait les resultats de son investigation; jusqu'aux petits enfans
avaient leur kail.

"Pauvre Will Haverel! s'ecria Muirlaud, jetant les yeux sur la racine
que tenait en main un jeune garcon, ta femme sera tortue; ton kail
ressemble a la queue de mon porc."

Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se mit a experimenter la saveur
de chaque racine; une racine amere designe un mechant mari; une racine
sucree, un mari imbecile; une racine odorante, un epoux de bonne humeur.
A cette grande ceremonie succeda celle du tap-pickle. Les jeunes filles
vont, les yeux bandes, cueillir chacune trois epis de ble. Si le grain
qui couronne l'epi se trouve manquer a l'un d'entre eux, on ne doute pas
que le mari futur de la villageoise n'ait a lui pardonner une faiblesse
commise avant l'heure nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois epis etaient
a la fois prives de leur tap-pickle, et l'on ne t'epargna pas les
railleries. Il est vrai que la veille meme le fause-house, ou grenier de
reserve, avait ete temoin d'une causerie bien longue entre toi et Robert
Luath.

Muirland les regardait sans se meler activement a leurs jeux.

"Les noisettes! les noisettes!" s'ecrierent-ils.

On tire du panier un sac plein de noisettes, et l'on se rapprocha du
feu, que l'on n'avait pas cesse d'entretenir. La lune brillait pure et
presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est celebre et
venere. On se distribue par couples; on donne a la noisette que l'on a
choisie son propre nom; et l'on place a la fois dans le feu la noisette
baptisee du nom de sa fiancee, et la sienne propre. Si les deux
noisettes brulent paisiblement cote a cote, l'union sera longue et
paisible; si les noisettes eclatent et se separent en brulant, trouble
et separation dans le menage. Souvent c'est la jeune fille qui se
charge de disposer dans le foyer le double symbole auquel toute son ame
s'attache; et quel est son chagrin quand ce divorce s'opere, et que son
mari futur s'elance en petillant loin de sa compagne!

Une heure sonnait, et les paysans n'etaient point las de consulter
leurs oracles mystiques. La terreur et la foi qui se melaient a
ces incantations leur pretaient un charme nouveau. Les spunkies
recommencaient a se mouvoir au milieu des joncs agites. Les jeunes
filles tremblaient. La lune, qui avait monte dans le ciel, se couvrait
d'un nuage. On fit la ceremonie du pot de terre, celle de la chandelle
soufflee, celle de la pomme, grandes conjurations que je ne devoilerai
pas. Willie Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles,
plongea trois fois son bras dans l'eau de la Doon, en s'ecriant: "Mon
epoux futur, mon mari qui n'es pas encore, ou es-tu? Voici ma main."
Trois fois le charme avait ete repete, lorsqu'on l'entendit pousser un
grand cri.

"Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'ecria-t-elle." On
s'empressa pres d'elle, et tout le monde fremit, excepte Muirland.
Maillie montra sa main tout ensanglantee; les juges des deux sexes,
qu'une longue experience rendait habiles dans l'interpretation de ces
oracles, convinrent sans hesiter que l'egratignure n'etait pas causee,
comme le pretendait Muirland, par les pointes d'un jonc epineux, mais
que le bras de la jeune fille portait reellement l'empreinte de la
griffe aigue du spunkie. On reconnut aussi d'une seule voix que Maillie
etait menacee par cette experience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le
fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de raison.

"Jaloux! jaloux!" s'ecria-t-il.

Il croyait voir dans cette declaration de ses camarades une allusion
malveillante a sa propre histoire.

"Moi, continua Muirland en vidant un pot d'etain rempli de whiskey qui
en couvrait les bords, j'aimerais mieux cent fois epouser le spunkie
que de me marier une seconde fois. J'ai su ce que c'etait que de vivre
enchaine; autant vaudrait rester emprisonne dans une bouteille fermee
hermetiquement, avec un singe, un chat ou le bourreau pour compagnons.
J'ai ete jaloux de ma pauvre Tuilzie: j'avais tort peut-etre; mais
comment, je vous le demande, n'etre pas jaloux? Quelle est la femme qui
ne demande pas une continuelle surveillance? Je ne dormais pas la nuit,
je ne la quittais pas pendant le jour entier; je ne fermais pas l'oeil
un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal; tout deperissait.
Tuilzie elle-meme languissait sous mes yeux. A cinq millions de diables
le mariage!"

Les uns riaient, les autres, scandalises, se taisaient. La derniere
et la plus redoutable des incantations restait a essayer: c'est la
ceremonie du miroir. On se place, une chandelle a la main, en face d'une
petite glace; on souffle trois fois sur le verre, et on l'essuie en
repetant trois fois: _Parais, mon mari_, ou: _Parais, ma femme!_ Alors,
au-dessus de l'epaule gauche de la personne qui consulte le destin, se
montre distinctement une figure qui se reflete dans le miroir; c'est
celle de la compagne ou du mari que l'on invoquait.

Personne n'osait, apres l'exemple de Maillie, braver encore les
puissances surnaturelles. Le miroir et la chandelle etaient la par terre
sans que l'on pensat a les mettre en usage. La Doon fremissait dans
les roseaux; une longue trainee d'argent, qui tremblait sur ses vagues
lointaines, etait aux yeux des villageois la trace etincelante des
skelpies ou esprits des eaux; la jument de Muirland, sa petite jument
des Highlands, a la queue noire et au blanc poitrail, hennissait de
toute sa force, ce qui est toujours signe qu'un mauvais esprit est
voisin. Le vent fraichissait; les tiges des joncs balances rendaient
un triste et long murmure. Toutes les femmes commencaient a parler du
retour; elles avaient d'excellentes raisons, des reprimandes pour leurs
maris et leurs freres, des conseils de sante pour leurs peres, et une
eloquence de menage a laquelle, helas! nous autres rois de la nature et
du monde, nous resistons bien rarement.

"Eh bien! qui de vous se presentera devant le miroir?" s'ecria Muirland.

On ne repondait pas...

"Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le souffle du vent vous
fait trembler comme le saule. Quant a moi qui ne veux plus prendre de
femme, comme vous savez, parce que je veux dormir, et que mes paupieres
refusent de se fermer des que je suis mari, il m'est impossible de
commencer le charme. C'est ce que vous sentez aussi bien que moi."

A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock Muirland s'en
empara. "Je vais vous donner l'exemple." Alors il prit sans hesiter
la glace fatale; la chandelle fut allumee, et il repeta bravement
l'incantation.

"Parais donc, ma femme," s'ecria Muirland.

Aussitot une figure pale, couverte de cheveux d'un blond fauve, se
montra sur l'epaule de Muirland. Il tressaillit, se retourna pour
s'assurer que l'une des jeunes filles du canton n'etait pas derriere lui
pour imiter l'apparition. Mais personne n'avait ose parodier le spectre;
et quoique le miroir se fut brise sur la terre en echappant de la main
du fermier, toujours au-dessus de son epaule la meme tete blanche, la
meme chevelure ardente se presentaient: Muirland pousse un grand cri, et
tombe la face contre terre.

Vous eussiez vu alors tous les habitans du village fuir ca et la, comme
les feuilles enlevees par le vent; il ne resta plus dans cet endroit ou
ils s'etaient livres naguere a leurs amusemens rustiques que les debris
de la fete, le foyer a demi eteint, les pots et les cruches vides, et
Muirland couche sur le gazon. Les spunkies et leurs acolytes revenaient
en foule, et l'orage qui se preparait dans l'air melait a leur
chant surnaturel ce long sifflement que les Ecossais designent si
pittoresquement sous le nom de _Sugh_. Muirland, en se relevant, regarda
encore par-dessus son epaule: toujours la meme figure. Elle souriait au
paysan, mais ne prononcait pas un mot, et Muirland ne pouvait deviner si
cette tete appartenait a un corps humain; car elle ne se montrait a lui
que lorsqu'il se detournait. Sa langue se glacait et restait attachee
a son palais. Il essaya de lier conversation avec l'etre infernal, et
rappela en vain tout son courage; des qu'il apercevait ces traits pales
et ces boucles ardentes, il fremissait de tout son corps. Il se mit a
fuir, dans l'espoir de se delivrer de son acolyte. Il avait detache sa
petite jument blanche et allait mettre le pied a l'etrier, quand il
tenta encore une derniere experience. Terreur! toujours cette tete,
devenue son inseparable compagne. Elle etait attachee sur son epaule,
comme ces tetes isolees dont les sculpteurs gothiques jetaient
quelquefois le profil au sommet d'un pilastre ou a l'angle d'un
entablement. La pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait avec une
force terrible; et par des ruades frequentes elle annoncait la part
qu'elle prenait a la terreur de son pauvre maitre. Le spunkie (ce
devait etre un de ces habitans des joncs de la Doon qui persecutait le
fermier), toutes les fois que Muirland se retournait, fixait sur lui
deux yeux flamboyans, d'un bleu profond, sur lesquels aucun cil ne
dessinait son ombre, et dont nulle paupiere ne voilait l'insupportable
clarte. Il piqua des deux; la meme curiosite le poussait toujours a
savoir si sa persecutrice etait la; elle ne le quittait pas; en vain
lancait-il sa jument au galop, en vain les bruyeres et les montagnes
disparaissaient et fuyaient sous les pas de l'animal, Muirland ne savait
plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il conduisait la
pauvre Meg. Il n'avait qu'une idee, le spunkie, son compagnon de route,
ou plutot sa compagne, car cette figure feminine avait toute la malice
et toute la delicatesse qui conviennent a une jeune fille de dix-huit
ans.

La voute du ciel se couvrait de nuees epaisses qui le retrecissaient par
degres. Jamais pauvre pecheur ne se trouva lance seul au milieu de la
campagne dans une plus satanique obscurite. Le vent soufflait comme s'il
eut voulu eveiller les morts; la pluie tombait, emportee diagonalement
par la violence de l'orage. Les lueurs rapides de l'eclair
disparaissaient, devorees par les nues tenebreuses qui se refermaient
sur elles: de longs, profonds et lourds mugissemens en sortaient. Pauvre
Muirland! ton bonnet bleu ecossais, bariole de rouge, tomba, et tu
n'osas pas te retourner pour le ramasser. La tempete redoublait de
fureur; la Doon debordait sur ses rivages; et Muirland, apres avoir
galope pendant une heure, reconnut douloureusement qu'il revenait au
meme lieu d'ou il etait parti. L'eglise ruinee de Cassilis etait sous
ses yeux; on eut dit que l'incendie embrasait les restes de ses vieux
pilastres; des flammes jaillissaient de toutes les ouvertures inegales;
les sculptures apparaissaient dans toute leur delicatesse sur un fond
de clartes lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le fermier, dont
la raison ne guidait plus les demarches, et qui croyait sentir cette
redoutable tete appuyee sur son epaule, enfoncait si vigoureusement son
eperon dans les flancs de la pauvre bete qu'elle ceda malgre elle a la
violence qu'on lui imposait.

"Jock, dit une voix douce, epouse-moi, tu cesseras d'avoir peur."

Vous imaginez la profonde terreur du malheureux Muirland.

"Epouse-moi," repetait le spunkie.

Cependant ils fuyaient vers la cathedrale enflammee. Muirland, arrete
dans sa course par les pilastres mutiles et les saints de pierre
renverses, mit pied a terre; il avait, pendant cette nuit, bu tant de
vin, de biere et d'eau-de-vie, galope si etrangement, eprouve tant
de surprise, qu'il finit par s'accoutumer a cet etat d'excitation
surnaturelle: notre fermier entra d'un pied ferme dans la nef sans voute
d'ou jaillissaient ces feux infernaux.

Le spectacle qui le frappa etait nouveau pour lui. Un personnage
accroupi au milieu de la nef soutenait, sur son dos courbe, un vase
octangulaire ou brulait une flamme verte et rouge. Le maitre-autel etait
charge de ses vieux ornemens catholiques. Des demons a la chevelure
ardente qui se herissait sur leur tete etaient debout sur l'autel, et
tenaient lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et infernales
que l'imagination du peintre et du poete ont revees se pressaient,
couraient, volaient, se balancaient, se trainaient, se contournaient en
mille etranges facons. Les stalles des chanoines etaient remplies de
personnages graves qui avaient conserve les costumes de leur etat. Mais
sur leurs aumusses on voyait se dessiner des mains de squelettes, et de
leurs yeux caves aucune clarte n'emanait.

Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y atteindre, quel encens
on brulait dans cette eglise, ni quelle abominable parodie des saints
mysteres y etait jouee par les demons. Quarante de ces lutins, perches
sur l'ancienne galerie qui avait soutenu autrefois l'orgue de la
cathedrale, tenaient en main des cornemuses ecossaises de dimensions
differentes. Un enorme chat noir, assis sur un trone compose d'une
douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un miaulement prolonge.
La symphonie infernale faisait trembler ce qui restait encore des voutes
a demi detruites, et tomber de temps en temps quelques fragmens de
pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies a
genoux; vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la queue
demoniaque n'avait pas souleve le coin de leur robe blanche; et plus de
cinquante spunkies, les ailes etendues ou repliees, dansant ou en repos.
Dans les niches des saints symetriquement rangees autour de la nef
etaient des cercueils ouverts, ou le mort, sur son linceul blanc,
apparaissait tenant en main le cierge funeraire. Quant aux reliques
suspendues au parvis, je ne m'arreterai pas a les decrire. Tous les
crimes connus en Ecosse depuis vingt ans avaient concouru a parer
l'eglise livree aux demons.

Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de l'assassin, le debris
epouvantable de l'avortement et la trace de l'inceste. Vous y eussiez
vu des coeurs de scelerats noircis dans le vice, et des cheveux blancs
paternels suspendus encore a la lame du poignard parricide. Muirland
s'arreta, se detourna; la figure compagne de sa route n'avait pas quitte
son poste. Un des monstres charges du service infernal le prit par la
main; il se laissa faire. On le conduisit a l'autel; il suivit son
guide. Il etait dompte. Sa force l'avait abandonne. On s'agenouilla, il
s'agenouilla; on chanta des hymnes bizarres, il n'ecouta rien; et il
resta la, stupefait, petrifie, attendant son sort. Cependant les chants
infernaux devenaient plus bruyans; les spunkies charges du corps de
ballet tournaient plus rapidement dans leur ronde infernale; les
cornemuses criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une
vehemence nouvelle. Muirland detourna la tete pour examiner cette fatale
epaule sur laquelle un hote incommode avait fait election de domicile.

"Ah!" s'ecria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction.

La tete avait disparu.

Mais quand ses regards eblouis et egares se reporterent sur les objets
qui l'environnaient, il fut bien etonne de trouver pres de lui, a genoux
sur un cercueil, une jeune fille dont le visage etait celui meme du
fantome qui l'avait poursuivi. Une petite chemisette ecossaise de
fin lin gris descendait a peine jusqu'a mi-cuisse. On apercevait une
poitrine charmante, de blanches epaules, sur lesquelles roulaient des
cheveux blonds, un sein virginal, dont la legerete du costume relevait
toute la beaute. Muirland fut emu; ces formes si gracieuses et si
delicates contrastaient avec toutes les hideuses apparitions qui
l'entouraient. Le squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts
crochus la main de Muirland et l'unit a celle de la jeune fille.
Muirland crut sentir alors dans l'etreinte de cette bizarre fiancee la
froide morsure que le peuple attribue aux griffes d'acier du spunkie.
C'en etait trop pour lui; il ferma les yeux et defaillit. A demi vaincu
par un evanouissement qu'il combattait, il crut deviner que des mains
infernales le replacaient sur la jument fidele qui l'avait attendu a
la porte de la cathedrale; mais ses perceptions etaient obscures, ses
sensations indistinctes.

Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des traces chez notre
fermier; il se reveilla comme on se reveille apres une lethargie, et fut
fort etonne d'apprendre que depuis quelques jours il avait pris femme,
que depuis la nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage dans les
montagnes, et qu'il en avait ramene une jeune epouse, laquelle, en
effet, se trouvait placee pres de lui dans le lit hereditaire de sa
ferme.

Il se frotta les yeux et crut qu'il revait, puis il voulut contempler
celle qu'il avait choisie sans s'en douter, et qui etait devenue
mistriss Muirlaud. C'etait le matin. Qu'elle etait jolie! quelle douce
lumiere nageait dans ces regards prolonges! quel eclat dans ces yeux!
Cependant Muirland etait frappe de la lueur bizarre qui emanait de ces
regards memes. Il s'approcha; chose etrange! sa femme, a ce qu'il pensa
du moins, n'avait pas de paupiere; de grands orbes d'un bleu fonce
se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont la courbe etait
admirablement legere. Muirland soupira; le souvenir vague du spunkie,
de sa course nocturne et de sa terrible noce dans la cathedrale, se
representa tout a coup devant lui.

En examinant de plus pres sa nouvelle epouse, il crut observer en elle
tous les traits caracteristiques de cet etre surnaturel, modifies
seulement et comme adoucis. Les doigts de la jeune femme etaient longs
et minces, ses ongles blancs et effiles; sa chevelure