The Project Gutenberg EBook of C'Etait ainsi..., by Cyriel Buysse

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: C'Etait ainsi...

Author: Cyriel Buysse

Release Date: December 1, 2003 [EBook #10346]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK C'ETAIT AINSI... ***




Produced by Marc D'Hooghe and Anne Dreze








C'ETAIT AINSI ...

par

CYRIEL BUYSSE

(traduit du Flamand par l'auteur)




            A MON FILS
      QUI CONNAIT LA FLANDRE
QUI COMPREND L'ESPRIT DE LA FLANDRE
       QUI AIME LA FLANDRE


       *       *       *       *       *


PREMIERE PARTIE




I


L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe de vieux
batiments, a cote d'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison d'habitation etait en
bordure de la rue; et les batisses, qui plus tard allaient devenir une
fabrique, etaient alors une sorte d'asile abritant des vieillards et
necessiteux. Le grand jardin les separait de la maison du rentier, et de
la rue ils avaient leur chemin d'acces.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y installa sa
fabrique, d'abord modestement, puis l'agrandit peu a peu, jusqu'a ce
qu'elle absorbat toutes les vieilles maisonnettes. Pleurs et lamentations
des vieillards et des indigents, ainsi contraints, a tour de role, de
chercher un autre toit; mais, puisque c'etait l'inevitable, ils
finissaient par se resigner. Et meme par en tirer profit. Car ceux qui
avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs services a M. de
Beule, qui, de son cote, les employait volontiers a la fabrique, de
preference a d'autres.

La fabrique de M. de Beule etait la seule au village, ou elle devenait
un peu synonyme de lumiere et de progres. Les gens se sentaient plus de
gout a travailler dans une usine mue par la vapeur, qu'a peiner dans
l'un ou l'autre atelier ou la force motrice etait fournie par un cheval
ou un moulin a vent. L'arrivee de cette machine a vapeur,--achetee
d'occasion,--fut un evenement sensationnel pour les villageois. Jusque
des environs les gens vinrent contempler la merveille. Les trois
chaudieres surtout, une tres grande et deux plus petites, firent une
impression enorme. Il fallut trois gros chariots et douze chevaux pour
amener le tout a pied d'oeuvre. Le maitre d'ecole y etait, avec tous ses
eleves, pour leur donner sur place une belle lecon de mecanique; M. le
cure et son vicaire egalement, comme pour apporter leur benediction. En
voyant decharger ces engins formidables, on avait l'impression d'assister
a un travail surhumain. Il etait dirige par des ouvriers de la ville,
qui criaient leurs ordres dans un langage que les manoeuvres villageois
ne comprenaient pas toujours. D'ou des meprises dangereuses, et qui
provoquaient chez les citadins des jurons effroyables, a la grande
indignation de M. de Beule qui en fremissait, scandalise a cause de la
presence des ecclesiastiques, et invitait les mecaniciens a moderer
leurs expressions. Avec ses coups de chance et ses contretemps, le
travail d'installation prit un ete; et au premier octobre enfin tout fut
pret et la fabrique "tourna".

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer la graine
et deux meules horizontales a moudre le grain. Tout cela se trouvait
dans une sorte de large hangar, bas et sombre, aux noires solives. A
cote, dans une salle plus claire et amenagee avec quelque coquetterie,
comme pour un objet de luxe, etait installee la machine a vapeur,
separee de l'huilerie par un mur aux larges baies vitrees. Par ces baies
et par les fenetres au mur d'en face, du trou sombre qu'etait l'huilerie
on apercevait les pelouses lustrees et la majeste des hautes frondaisons,
dans le beau jardin d'agrement de M. de Beule.

A six heures du matin commencait le travail. Le chauffeur ouvrait le
robinet de vapeur; et lentement, avec un lourd soupir, la machine se
mettait a tourner. Les engrenages mordaient, sur les poulies luisantes
les courroies glissaient en s'etirant comme de grands oiseaux du
crepuscule volant en cage; et les boules de cuivre du regulateur
dansaient une ronde folle, pendant que l'enorme volant tracait son
cercle formidable et noir contre le mur pale, pareil a une bete
monstrueuse et violente, faisant de vains efforts pour echapper a sa
captivite. Dans la "fosse aux huiliers" les grandes meules aussitot
ecrasaient la menue graine de lin ou de colza, les six fours la
chauffaient, les hommes en emplissaient les sacs de laine, les
aplatissaient de la main dans les etreindelles de cuir garnies de crin
a l'interieur, les mettaient dans les presses. Bientot les lourds pilons
tapaient a grands coups repetes sur les coins qui s'enfoncaient, et
alors, sous la pression violente, l'huile chaude commencait a couler
dans les reservoirs. C'etait, sous les solives basses, un vacarme
effroyable; a mesure qu'augmentait la pression, les pilons dansaient en
rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coince; on ne
s'entendait plus; s'il avait un mot a dire, l'homme devait le hurler a
l'oreille de l'autre. Jusqu'au moment enfin ou une sonnette, apres le
soixantieme coup, leur indiquait mecaniquement le temps de declencher
le chasse-coin: deux a trois chocs sourds, et cela degageait toute la
presse, en un ebranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des
etreindelles les tourteaux durs comme planches, y aplatissaient d'autres
sacs remplis et les remettaient dans les presses; et la danse sauvage
recommencait, faisant trembler les murs et craquer les mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussees, tout luisants de graisse et
d'huile. Une odeur fade flottait en buee sous le plafond bas et sombre
et le sol etait gluant, comme s'il eut ete enduit de savon. Bientot
aussi le meunier etait a l'ouvrage; et au pesant vacarme des pilons, le
moulin melait son tic-tac saccade et rageur. Parfois les deux moulins a
ble marchaient en meme temps; alors la charge devenait trop forte pour
la machine, dont le regulateur ralenti laissait pendre ses lourdes
boules de cuivre, comme des tetes d'enfants fatigues. En vain le
chauffeur bourrait-il de charbon son foyer; le moteur essouffle n'en
pouvait plus. Il fallait que le meunier finit par lui retirer une des
meules; et aussitot la machine reprenait haleine et faisait tournoyer
ses boules de cuivre, comme en une ronde folle de joyeuse delivrance.
Puis tout se regularisait et le travail continuait en une monotonie sans
fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de repit pour
dejeuner. Lorsque le temps etait beau, ils mangeaient leurs tartines
dans la cour de la fabrique, alignes contre le mur crepi a la chaux
blanche. Ranimes par l'air pur du matin, ils echangeaient des propos
enjoues. A huit heures et demie, les pilons se remettaient a bondir et
cela durait alors jusqu'a midi, avec la seule distraction de la goutte
de genievre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la vieille
servante de M. de Beule. C'etait un moment exquis. On avalait l'alcool
d'une lampee et sentait sa chaleur descendre jusqu'au fond du corps.
Pour sur, ca vous descendait plus bas que l'estomac. Ils en etaient tout
ragaillardis et la plupart, dans la trepidation des pilons, allumaient
vivement une pipette ou se bourraient la bouche d'une chique de tabac.
Parfois meme, au milieu du vacarme, on entendait une chanson. Dommage
qu'on ne vous donnait jamais qu'un seul petit verre. Comme un deuxieme
vous aurait fait du bien! A midi la machine s'arretait et ils allaient
dejeuner. Certains d'entre eux demeuraient assez loin de la fabrique,
et il leur fallait se depecher pour etre de retour a une heure. Ceux qui
restaient plus pres avaient parfois le temps de faire une petite sieste.
A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs enfants
apportaient le manger dans une gamelle qu'ils tenaient au chaud sur le
foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. A quatre
heures, les hommes avalaient encore une tartine en buvant du cafe clair;
puis les pilons reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone
jusqu'a huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque, sur le
coup de six heures, Sefietje leur apportait la goutte du soir.

Ces fins de journee etaient souvent d'une accablante melancolie. Le soir
tombait; de grandes ombres fauves se glissaient sous les poutres massives
du plafond bas; et par les larges baies de la salle des machines, les
ouvriers voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands
arbres du beau jardin de M. de Beule. Une sorte de tristesse nostalgique
se lisait dans leurs yeux fatigues. Ils ne fredonnaient plus de chansons;
ils ne parlaient plus. Ils se mouvaient plus lentement, comme des ombres,
sous l'ouragan continu des coups. Bientot une ouvriere venait allumer les
lampes, de simples lampes a petrole qui fumaient et dont la flamme
vacillante dansait au choc des pilons. Alors tout semblait prendre un
aspect etrange, s'impreciser comme si le travail s'achevait dans une
atmosphere irreelle de cauchemar. Les enormes meules verticales, toutes
luisantes d'huile, se pourchassaient l'une l'autre en une ronde obstinee
et sans fin; les pilons dansaient une sarabande de spectres; et les
fournaises ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement se
ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac abandonnes.

Les ouvriers secouaient la poussiere de leurs vetements et rabattaient
leurs manches de chemise sur les poignets. Ils donnaient un coup de
balai aux dalles autour des presses; et enfin tintait dans la salle des
machines la sonnette de delivrance, qui marquait le bout de l'interminable
journee de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons immobilises
restaient suspendus a des cables solides; le ronron des engrenages
s'assourdissait; les courroies diligentes qui tout le jour avaient vole
comme des oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, s'arretaient avec
un craquement collant, en une tension derniere. Les boules du regulateur
se repliaient sur leurs axes; le monstrueux volant se figeait contre le
mur; le robinet de vapeur, dans un dernier soupir, rendait l'ame. En
hate on eteignait les lampes; et, dans un flic-floc de sabots, leur
gamelle et leur bissac a la main, les ouvriers rentraient au logis.

Reste le dernier, le chauffeur, a grandes pelletees de charbon mouille
et de cendre, couvrait le foyer des chaudieres et s'en allait fermer les
portes.

La journee de travail etait finie.




II


Regulierement, neuf hommes etaient occupes dans l'huilerie et la
minoterie. Bruun, le chauffeur, se considerait un peu comme leur chef.
C'etait un homme entre deux ages, aux traits fins et a la belle barbe
noire. Assez bon mecanicien, il etait intelligent et debrouillard, mais
il avait un caractere hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois,
parmi les autres ouvriers. Mefiant envers tout le monde, il avait la
mauvaise habitude d'ecouter aux portes et d'epier par le trou des
serrures. Avec cela fort envieux et d'un temperament tres amoureux;
quoique marie, la terreur des ouvrieres, principalement de Zulma,
surnommee "La Blanche", qu'il excedait de ses assiduites.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus age des "huiliers".
Au fond, toute l'importance de Berzeel, c'etait d'avoir ete le premier
ouvrier embauche par M. de Beule. Un petit bougre d'une cinquantaine
d'annees, la mine insolente et infirme d'une jambe, qu'il levait haut
a chaque pas, comme s'il franchissait un obstacle. Cette patte folle,
comme disaient les autres, etait le resultat d'une rixe violente au
couteau, ou Berzeel, jadis, avait mordu la poussiere. Le soir d'un
dimanche, on l'avait ramasse, ainsi arrange, a moitie mort, devant un
cabaret. De memoire d'homme Berzeel avait toujours ete un farouche
batailleur. Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu'il
etait a jeun et n'avait pas un sou en poche, il travaillait toute la
semaine sans presque lever les yeux ni prononcer un mot; mais a peine
avait-il touche sa paye du samedi et echange ses frusques de misere
contre le beau costume du dimanche, qu'il devenait soudain un autre
homme, un diable incarne, en verite. En semaine il logeait avec son
frere chez un des petits locataires de M. de Beule; mais son domicile
etait a un autre village, assez eloigne de la fabrique, et c'etait la
qu'il se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine.

Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures
avant les autres ouvriers. Il partait a pied, pipe au bec, baton a la
main, casquette sur l'oreille, par les belles campagnes amples et
luxuriantes. Il avait le sourire, ses yeux brillaient, il lancait un jet
de salive a droite, a gauche, comme s'il y eut eu en lui surabondance de
seve. C'etait delicieux d'aise, de liberte, de legerete apres cette
longue semaine de sombre emprisonnement dans la "fosse"; mais la route
etait longue et la patte folle vite lasse; aussi, pour ne pas aller trop
loin d'une seule traite, s'arretait-il bientot devant un petit cabaret,
ou il entrait prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait
son argent en poche; il le sentait dans son gousset comme une presence
chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il en besoin de se gener? il
sirotait sa goutte; et, comme c'etait bien bon, il en prenait encore
une; et parfois une troisieme, jusqu'a ce qu'il fut completement retape.
Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s'arreter avant son
cher village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau; et
puis, il y avait la, le long du chemin, d'autres petits caboulots dont
il connaissait trop bien les gens, qui le prendraient en mauvaise part,
s'il passait sans entrer: bref, d'un cabaret dans l'autre, il se
saoulait abominablement, au point de s'effondrer devant une porte ou
sous une table. Des lors, il n'etait plus question de marcher. On le
ramassait; on attendait le passage d'un camion ou d'une carriole; on le
hissait dans le vehicule; et c'etait ainsi qu'il arrivait chez lui,
inerte, tel un colis qui, apres des peripeties variees, parvient
finalement a destination.

Meme s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical,
ne parvenaient a le dessouler. Au contraire. L'enorme quantite d'alcool
qu'il avait absorbee continuait de bouillonner et fermenter en lui;
malgre les supplications de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de
grand matin il repartait, soi-disant pour aller a la messe, mais en
realite pour recommencer a boire dans les caboulots des abords de
l'eglise. Comme il avait l'alcool mauvais, il cherchait noise, se
battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni pour celui du soir; et
generalement il fallait que sa soeur allat le chercher de nuit dans les
assommoirs et s'estimat heureuse lorsqu'elle parvenait, avec des peines
inouies, a le ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie
dans un sommeil de brute pendant dix a douze heures, si bien qu'il
n'etait pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin; le plus souvent
il n'y revenait qu'au cours de l'apres-midi, et parfois meme le mardi
matin, la face tumefiee, les yeux lui sortant de la tete, puant le
genievre a dix metres, meconnaissable, au point qu'on eut dit un autre
homme. M. de Beule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais
sans trop oser lui en dire; Berzeel, de son cote, l'oreille basse, la
mine honteuse, cherchait une vague excuse, promettait de ne plus
recommencer. Il se mettait a l'ouvrage et toute la semaine travaillait
en bete de somme; et, le samedi suivant, on voyait d'avance s'allumer
dans ses yeux la lueur folle de nouvelles orgies.

Aux presses, a cote de Berzeel, se trouvait Pierken, son frere. Pierken
ne ressemblait en rien a Berzeel; jamais on ne se serait doute qu'ils
etaient freres. Pierken etait petit, rond et gras, avec des joues
poupines et roses, luisantes comme des pommes mures. Il ne buvait jamais
d'alcool, sauf la traditionnelle goutte du matin et celle du soir
apportees par la vieille Sefietje. Il faisait des economies. Le
dimanche, au lieu d'aller au cabaret comme Berzeel, il restait bien
tranquillement chez lui, a lire son petit journal d'un sou. Il y puisait
une forte dose de connaissances et de sagesse; peu a peu, sans qu'il
s'en rendit bien compte, se developpait en lui une intelligence
rudimentaire des grandes questions sociales touchant les rapports entre
le Capital et le Travail. Cela le troublait profondement, le rendait
parfois inquiet et mecontent. Il apportait la petite feuille a la
fabrique; pendant le repos du matin et de l'apres-midi, il en lisait a
haute voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce qu'ils
en pensaient. En lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de
duperie; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient
pas l'equivalent de ce qu'ils produisaient par leur travail. Pourquoi
etait-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il en etre ainsi, toujours? Pourquoi
M. de Beule et son fils, qui travaillaient seulement lorsqu'il leur
plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre dans le luxe et l'abondance,
alors qu'eux, les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin
au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose
que leur miserable pain quotidien? Ce probleme accablant, que Pierken
ruminait constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne
se traduisait pas en mauvais vouloir ni esprit de revolte; mais Pierken
etait mecontent, toujours et en toute chose mecontent de son sort; et il
s'acquittait de son travail uniquement par contrainte, sans la moindre
satisfaction ni joie. Pour rien au monde il ne serait reste a son etabli
une minute de plus qu'il n'etait strictement necessaire. Le samedi,
lorsqu'il recevait sa paye, a peine grommelait-il un sourd merci,
estimant que c'etaient plutot les maitres qui avaient a le remercier, en
raison de la valeur considerable qu'il leur avait fournie en travail,
pour la misere qu'ils lui donnaient en retour. M. de Beule et M. Triphon,
son fils, n'aimaient pas du tout Pierken et plus d'une fois il avait ete
question de le renvoyer. Ils hesitaient encore par egard pour Berzeel,
qui etait un excellent ouvrier quand il n'avait pas bu; mais M. de Beule
lui avait defendu sur un ton peremptoire d'apporter a la fabrique ce
sale petit canard et d'en lire des passages a haute voix pendant les
repos du matin et de l'apres-midi.

Aupres de Pierken se trouvait Leo. Age de quarante ans, Leo etait trapu,
rable et fort comme un petit taureau. Parfois, durant des demi-journees,
il se renfermait dans un mutisme concentre et morose, pour en sortir
brusquement, en une explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont
toute la fabrique retentissait. Lorsqu'il etait dans un de ces moments
de capricieux silence, il valait mieux le laisser a sa lubie, sinon on
avait bien vite maille a partir avec lui; et lorsqu'il etait dans une de
ses heures folles, il etait preferable de s'ecarter de son chemin, car
il vous aurait renverse, rien que pour le plaisir de vous voir par terre
et de danser la gigue autour de vous. En realite, de tous les ouvriers
de la fabrique, il etait le plus fort, le meilleur, le plus agile et le
plus endurant. Et, comme il le savait tres bien, il supportait assez mal
que Pierken, par exemple, qu'il considerait comme un feignant, prit de
ces airs de superiorite intellectuelle et se posat un peu en chef
spirituel de l'equipe grace a ces blagues qu'il cueillait dans son petit
canard. Leo etait l'homme dont on avait toujours besoin quand il
s'agissait d'une besogne exigeant une grande celerite et une force
physique peu ordinaire. Dans ces cas-la, d'ordinaire, on lui demandait
son aide comme une faveur, et rarement en vain, car il etait fier de sa
force et de son adresse. Si le hasard voulait qu'il fut dans une de ses
heures renfrognees, il acquiescait d'un simple signe de tete sans
prononcer un mot; mais s'il etait dans une de ses heures folles, il
repondait par une sorte de cri effroyable, un "oui" qui se decomposait
en "Oooo ... uuuuu ... iiiii ...", un long rugissement rauque et tellement
sonore qu'il dominait entierement le vacarme effrene des pilons et, a
travers le jardin, allait retentir jusque dans la maison: M. de Beule en
sursautait ses registres et parfois accourait avec effarement demander a
la fabrique quel malheur etait arrive. Les hurlements sauvages et sans
motif mettaient le patron hors de lui; mais au moment ou il arrivait en
trombe, c'etait generalement fini; et il devait se contenter de vagues
menaces contre ceux qui se conduisaient comme des betes fauves et
meriteraient d'etre enfermes dans une cage, ou une maison d'alienes.
M. de Beule et son fils,--surtout son fils,--n'aimaient pas du tout Leo,
qu'ils consideraient comme une brute dangereuse. Mais ils se seraient
bien gardes de le renvoyer: il faisait l'ouvrage de deux!

Apres Leo, Poeteken. Il etait bon que le delicat Poeteken eut sa place
a cote du vigoureux Leo, car l'aide du fort suppleait bien des fois a
l'insuffisance du faible.

Poeteken etait tres petit, tres noir, tres maigre. On eut dit un gnome,
et chaque fois il lui fallait se dresser sur la pointe des pieds pour
atteindre le cable de son pilon. Tout de meme, il etait plus resistant
qu'on aurait pense a premiere vue. Il etait bien proportionne, sous un
tout petit format, mais sans tares apparentes et il faisait son travail
comme les autres. C'etait un petit homme silencieux, tres renferme, avec
de grands yeux pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais
parfois il etait bien oblige de sourire malgre lui aux farces de Leo
et des copains; et alors son petit visage s'animait soudain d'une vie
intense, et ses yeux brillaient d'une passion ardente. Cette passion
etait reellement en lui, profonde et cachee. Poeteken, le nabot, le
gosse, le petit bout d'homme etait serieusement epris d'une des
ouvrieres de la fabrique: Zulma, surnommee "La Blanche", la pauvre
albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout, celle
que Bruun, le chauffeur, s'efforcait de "chauffer". Les autres ouvriers
s'egayaient follement de ces surprenantes amours. Ils ne rataient jamais
une occasion de s'en amuser; les enfants, disaient-ils, s'il en naissait
d'une telle union, seraient mouchetes, blanc et noir, comme des chiots.
Poeteken souriait, laissait dire, ne repondait rien a ces allusions
d'ailleurs sans mechancete. Seul, Bruun, mauvais, ne supportait pas les
familiarites de Poeteken a l'egard de "La Blanche". D'une jalousie
feroce, il les epiait sans cesse: lorsqu'ils se trouvaient a proximite
l'un de l'autre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des
fentes de porte, en poussant de sourdes exclamations: "Comment est-il
possible, une si belle femme avec ce mal foutu!"

A cote de Poeteken se trouvait Free, bon geant aux epaules carrees, a la
poitrine fortement bombee. Avec son apparence herculeenne, il etait en
realite d'une sante plutot chancelante, car il souffrait beaucoup de
l'asthme. On le voyait parfois haleter a son etabli, comme un poisson
hors de l'eau. Cela durait souvent des jours entiers, ou il faisait
triste figure. Mais, la crise passee, il semblait renaitre a la vie; et
alors il n'y avait pas d'homme plus amusant, plus spirituel dans toute
l'equipe. Surtout avec les femmes il etait drole. Non pas qu'il leur fit
la cour le moindrement; mais il savait dire, d'un air tranquille et
souriant, des choses d'un cynisme effarant, qui empourpraient le visage
des ouvrieres, pendant que les hommes se tordaient de rire. En general
les femmes le haissaient. Elles ne l'appelaient jamais autrement que
"le grand voyou" et ne se genaient pas pour lui jeter ce nom a la face.
Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, d'un seul mot
bien tape, les faisait fuir comme si c'eut ete le diable. Et chaque fois
que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec la bouteille de genievre,
c'etait toute une scene: Free, grand amateur d'alcool, ne pouvait
neanmoins s'empecher de lutiner la vieille fille, qui, regulierement,
essayait de se venger en ne remplissant pas son verre jusqu'au bord.
Free faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas a sa goutte.

--Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps a perdre, grommelait
Sefietje.

--Est-ce qu'il est deja plein? s'ecriait Free en faisant l'etonne.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention; et
alors c'etait la plaisanterie habituelle:

--Sefietje, ma fille, faut pas te gener. Ca m'est egal qu'il n'y ait rien
au fond du verre, mais soigne le dessus, hein ... Remplis-le bien en haut,
ca me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgre sa mauvaise volonte evidente,
Sefietje etait bien forcee de remplir le verre jusqu'au bord avant que
Free consentit a y poser les levres.

--C'est bon, Free? ricanaient les hommes.

--Comme du sucre! repondait Free en rendant le verre vide a la servante
avec un claquement des levres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et pourquoi on lui
avait donne ce sobriquet, nul ne savait. De son vrai nom il s'appelait
Feelken, mais tout le monde disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-meme
aimait a repeter le mot et a l'appliquer, non seulement a sa propre
personne, mais a un tas de choses qui n'avaient rien a voir avec lui.
Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en conversation avec
"La Blanche", il criait "Fikandouss-Fikandouss". A l'entree de Sefietje
avec sa bouteille, matin et soir, c'etait "Fikandouss-Fikandouss". Tout
etait "Fikandouss", et Fikandouss lui-meme s'amusait enormement de ce
mot qui ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu'il etait
applicable a tout et a chacun. En presence d'un etranger, qui par hasard
lui en demandait le sens, sa joie etait au comble; il etait secoue d'une
veritable crise de rire. Aux yeux des autres il passait pour legerement
maboul. Il lui arrivait de chanter a tue-tete, pendant des heures, en
plein vacarme des pilons. A d'autres moments, il se renfermait dans un
mutisme maussade, un peu comme Leo. Il semblait alors porter le poids de
graves soucis; et parfois il pleurait, sans qu'il fut rien arrive et
sans que personne comprit pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si
on insistait, il pretendait souffrir de violents maux de tete. Certaines
fois, comme Free, il avalait sa goutte avec delice en disant que ca
passait comme du sucre; d'autres jours il la refusait obstinement, et la
passait a Free, qui le benissait pour ce bienfait et lui promettait des
jouissances divines dans un monde meilleur. Personne ne comprenait tres
bien le fond du caractere de Fikandouss. Il etait etrange et deconcertant.
Par exemple, dans son attitude vis-a-vis des femmes, il vous deroutait
absolument. Ou bien il ne les regardait meme pas, ou il se precipitait
sur elles, comme pour les violenter. C'etait pure bouffonnerie, d'ailleurs.
Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'etait
"Fikandouss-Fikandouss".

Et, enfin, dernier de la longue rangee, se tenait Ollewaert, le petit
bossu. Court sur pattes, il portait toujours un pantalon trop long et
trop large, qui lui retombait sur les pieds. Sa bosse s'avancait presque
en pointe, et son visage presentait comme une autre bosse en reduction:
l'enorme chique de tabac eternellement pressee contre l'une ou l'autre
de ses joues. Les bossus sont mechants, dit-on couramment; mais il
n'etait pas mechant du tout; bien au contraire, la bonte meme. Quoi
qu'on lui fit, il ne se fachait jamais. C'etait une manie habituelle
chez ses camarades, en passant de lui tapoter sa bosse; une autre
taquinerie, de presser du doigt la joue a la chique, pour que le jus de
tabac lui coulat sur le menton. Il ne s'en fachait pas. Jamais il ne se
fachait. Il vous regardait en souriant, comme pour dire: "Allez-y, si ca
vous amuse; moi, ca m'est egal." Il n'avait qu'un vice: il buvait trop.
"Il se noierait dans le genievre; il est encore pis que Free!" disaient
les autres. Et, en effet, Ollewaert etait fou d'alcool et pret a toutes
les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait regulierement sa
tartine de quatre heures contre la goutte de six heures d'un des autres
ouvriers (il appelait ca "avaler une tartine de goutte"), mais il
acceptait parfois des paris crapuleux pour gagner un petit verre de
rabiot. Par exemple, M. Triphon avait un petit chien noir plein de
puces, qui suivait son maitre a la fabrique et s'attardait parfois dans
la "fosse aux huiliers", ou il recoltait quelques bribes. Les ouvriers,
en jouant avec le chien, lui grattaient le poil du devant et du dos. Ils
attrapaient quelques puces et disaient a Ollewaert:

--Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois puces de
Kaboul.

--Donne! repondait Ollewaert sans hesiter.

Les trois animaux plonges dans le verre, Ollewaert le vidait d'un trait,
sans sourciller. L'equipe partait d'un rire formidable en se tapant les
cuisses.

Ces exces d'alcool lui etaient d'ailleurs fatals. Periodiquement,
Ollewaert etait pris de crises d'epilepsie. D'un coup brusque parfois,
sans que rien trahit l'approche de la crise, il s'effondrait a son
etabli en des convulsions terribles. Ses yeux se revulsaient; ses
machoires serrees pressaient le jus de chique qui lui coulait des levres
en une mousse brunatre; ses poings tremblants se crispaient. On lui
aspergeait le visage d'eau froide; on lui desserrait de force, souvent
avec une lame de fer, les mains et les machoires; et, generalement, au
bout de quelques minutes, il se relevait et reprenait son travail, un
peu pale encore et fremissant, avec des yeux inquiets et fuyants.
Bientot il n'y paraissait plus; apres s'etre secoue comme un chien qui
sort de l'eau, il se calait la joue d'une nouvelle chique, puis
s'absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il
restait d'ordinaire un peu taciturne et comme mate.

Ainsi s'alignait, dans la penombre et le vacarme, la lourde equipe des
presses, avec les elements divers qui la composaient. C'etait un petit
monde a part dans la fabrique; une sorte de republique avec ses lois
et ses usages propres ou, malgre les sympathies et les antipathies
personnelles, regnait un esprit de solidarite professionnelle qui
pouvait prendre a l'occasion un caractere presque hostile a l'egard des
autres ouvriers. Par exemple, les "huiliers" n'etaient pas toujours fort
aimables envers Pee, le meunier, que l'on voyait occupe a l'autre bout
de l'atelier, aupres de ses meules grincantes. Un peu jaloux de lui, ils
ne supportaient pas tres bien cette espece de pierrot sec, qui etait
tout blanc de farine, alors qu'eux luisaient de graisse et d'huile.
Ressentiment analogue a l'egard des deux charretiers, qui venaient la
deposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient surtout a
Bruun, le chauffeur, et a Miel et Siesken, les deux aides aux meules
verticales, qu'ils appelaient les "cabris". Pour eux, Bruun etait tout
simplement un flemmard. Ils avaient la conviction intime qu'il n'en
fichait pas une secousse, parce que, au fond, il n'avait rien a faire.
Une machine a vapeur, voyons, ca travaillait tout seul: son unique
besogne consistait a ne pas laisser s'eteindre le foyer; et pour le
reste il pouvait flaner, espionner, poursuivre "La Blanche" de ses
assiduites degoutantes. On ne se genait pas, a l'occasion, pour lui
clouer le bec en lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu a des
scenes violentes. Bleme de rage concentree, Bruun se defendait, essayait
de leur faire comprendre quel savoir, quelle responsabilite signifiait
la conduite d'une machine a vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils
le defiaient de prendre leur place a l'une des presses et de fabriquer
un tourteau de colza ou de lin presentable. Pee quittait ses moulins
a farine pour se meler a la dispute; et, a leur tour, arrivaient les
"cabris" demander en ricanant aux "huiliers" s'ils seraient capables de
les remplacer au gros travail des meules a broyer. Siesken, l'aine des
deux "cabris", etait le plus vindicatif, avec sa drole de face poupine
a barbe blonde et ses yeux tres bleus, qui luisaient d'un eclat froid
de porcelaine. D'une rare insolence, la discussion avec lui degenerait
tres vite en rixe, ce qui tournait presque toujours au desavantage de
Siesken, qui n'etait guere de taille a se mesurer avec des bougres comme
Berzeel, Free ou Leo.

Avec Miel, le second "cabri", on s'y prenait d'une autre facon. Miel
etait le fils de Bruun et, par cela seul, deja antipathique a presque
tout le monde; mais, en outre, il etait begue et d'une stupidite telle
qu'il etait presque impossible de ne pas se payer sa tete. Quelque chose
d'enorme, d'incroyable, cette stupidite de Miel. Rien qu'a le regarder,
on eclatait de rire. Il avait un doigt de front sous une calotte de
cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop rapproches du nez, ce qui
donnait l'impression constante qu'il louchait. On pouvait lui faire
avaler les bourdes les plus invraisemblables; mais lui-meme parlait tres
peu, probablement parce que la fonction cerebrale chez lui etait reduite
a sa plus simple expression. Une des blagues courantes consistait a lui
parler du temps qu'il etait au service militaire. Jamais il n'avait pu
dire au juste a quelle arme il appartenait, ni dans quelle ville il
avait ete en garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

--Dis donc, Miel, a quel regiment etais-tu?

--Ah ... aah ... dans ... l'infanterie, sais-tu...., begayait Miel,
toujours candide et sans malice.

--Oui, mais ... dans quel pays, Miel?

--Ah ... aah ... ca etait loin d'ici, sais-tu....

--Et quelle langue est-ce qu'on parlait la-bas, Miel?

--Ah ... aah ... ca je ne comprenais pas, sais-tu....

Un silence. On lui jetait des coups d'oeil en ricanant. Alors, l'un ou
l'autre, generalement Leo ou Free, s'approchait de lui, le regardait
bien en face et brusquement lui lachait en plein visage: "Espece de
veau!"

Interloque, Miel se reculait; et, apres vingt repetitions de la meme
farce, ne comprenant pas encore qu'on se payait sa tete, il repondait:

--Ah ... aah ... pourquoi me le demandez-vous donc?




III


A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la "fosse aux hommes" et
separe par une cour interieure, se trouvait, dans un batiment a part,
l'atelier des femmes. Elles etaient six et, du matin au soir, ne
faisaient autre chose que coudre et reparer des sacs.

Natse etait la plus agee. Elle devait etre tres tres vieille, mais nul
ne connaissait exactement son age, qu'elle-meme ignorait. On avait
commis une erreur, a l'etat civil du village, a "l'epoque francaise".
Elle avait eu une soeur, plus jeune ou plus agee qu'elle (Natse ne
savait pas au juste), morte en bas-age, et qui portait le meme prenom.
D'ou confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si
Natse etait portee comme morte ou comme vivante sur les registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir ete bien belle dans sa jeunesse.
Aujourd'hui encore, malgre son grand age, elle avait conserve des traits
d'une finesse et d'une purete remarquables, a peine ravages par les
profondes rides des annees. Le nez avait garde une ligne tout a fait
gracieuse, les sourcils s'arquaient sans defaillance, et les dents
etaient restees absolument intactes. Natse repetait avec complaisance
qu'elle n'avait jamais su ce qu'etait le mal de dents. Mais le corps
etait tout ratatine. La, les annees de dur travail avaient accompli leur
oeuvre. Tant que Natse demeurait assise on ne s'en apercevait guere,
mais des qu'elle se mettait debout et commencait a marcher, on eut dit
d'un bateau qui penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout,
s'en moquaient parfois, ce dont Natse etait tres vexee. "Lorsque vous
aurez mon age, vous aussi marcherez de travers", bougonnait-elle. Mais
aussitot qu'elle entamait ce chapitre, les autres l'agacaient de plus
belle. L'incertitude de Natse touchant son age offrait matiere aux
plaisanteries, qui allaient leur train:

--Mais enfin, Natse, quel age as-tu au juste? demandaient-elles en
ricanant.

--L'age que le bon Dieu m'a donne, repondait Natse d'un air pince et
peremptoire.

Certains jours, les autres s'en tenaient la. Parfois, au contraire,
elles s'amusaient a la pousser:

--Oui ... l'age que le bon Dieu t'a donne...; tout ca c'est bel et bien,
Natse; mais n'est-ce pas a ta soeur plutot? En somme, tu ne sais pas au
juste si tu es vivante ou morte!

--Vous etes des chipies! grondait Natse; outree.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la moindre chose
et, souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce que la vie pour
elle etait si dure; elle pleurait parce qu'elle etait si pauvre; elle
pleurait parce qu'elle etait si vieille, et aussi parce qu'elle ne
savait pas au juste a quel point elle etait vieille. C'etait stupide et
odieux, de la part des autres, de pretendre qu'elle ne pouvait pas
savoir si elle etait vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la
tourmenter, elle le comprenait fort bien; et, pourtant, cette sotte idee
la chagrinait, l'obsedait, la rendait parfois tres malheureuse. Elle
habitait seule avec son vieux frere infirme dans une toute petite
bicoque que lui louait M. de Beule; en dehors de son travail a la
fabrique, elle avait encore a s'occuper de lui. C'etait bien dur. C'etait
presque au-dessus de ses forces. Elle le faisait neanmoins, tant bien que
mal, pour ne pas l'abandonner a des etrangers, et surtout ne pas devoir
l'envoyer a l'hospice des vieillards, qui etait l'epouvante de toute leur
vie.

Apres Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine espagnole se
trahissait dans toute son apparence. Elle avait la peau bistree, les
cheveux noirs, les sourcils epais et des yeux comme du velours. De tres
vieilles personnes, qui avaient connu sa grand-mere, affirmaient que
celle-ci etait noire comme une Mauresque. Mietje avait une voix sourde
et caverneuse et parlait toujours tres lentement, comme si les mots ne
s'echappaient qu'avec effort de ses levres bleuatres. Ce qu'elle disait
d'ailleurs etait rarement enjoue ou frivole. Mietje etait une nature
chagrine et pessimiste qui predisait souvent des calamites pretes a
fondre sur ce monde perverti. Elle etait tres devote, d'une intolerance
presque fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de La-Haut, qui
ne manquerait pas de chatier les pecheurs et les pecheresses. Mietje eut
ete bien surprise et indignee si quelqu'un lui avait dit qu'il etait
profane de parler aussi familierement du bon Dieu. Dans sa pensee, elle
vulgarisait l'image du Seigneur, uniquement pour le rendre plus visible
et, pour ainsi dire, palpable. Mietje etait agee de soixante ans et
n'avait jamais songe a se marier. Et elle aussi, comme Natse, habitait
avec son frere, qui etait garcon de ferme; et le meme effroi de
l'avenir, qui torturait Natse, les hantait: l'hospice des vieillards!

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et dodue
comme une pelote. A la voir pour la premiere fois on eut certainement
cru qu'elle devait trop bien manger et boire. Luxe interdit, helas!
a Lotje, la pauvre! Son embonpoint etait maladif. Tout, chez elle,
tournait en graisse, une graisse adipeuse et malsaine.

Elle etait agreable de visage, avec ses yeux expressifs et sa bouche
souriante. Sourire auquel, par malheur, il manquait des dents: souvenir
des coups qu'elle avait recus de son pere, lorsque, a peine agee de
dix-huit ans, elle s'etait laissee seduire par un galant. Un enfant lui
etait ne, et, depuis lors, Lotje avait vecu pour ainsi dire en marge de
la vie normale. Elle n'avait cesse de sentir peser sur elle cette faute
premiere et unique, et il lui en resta a jamais un obscur fremissement
de honte; en toute chose elle devint humble et discrete, se contentant
d'un tout petit peu de joie et de bonheur, qu'elle ne parvenait pas
toujours a s'assurer. Elle vivait avec sa vieille mere et sa fillette
et a elles trois, avaient bien de la peine a joindre les deux bouts.

Apres Lotje, Zulma, "La Blanche". Elle avait une jolie taille, mais,
pour le reste, offrait la laideur navrante d'une desheritee: petits yeux
chassieux et rougeatres, cheveux blancs, sourcils blancs, cils blancs,
teint blanchatre sans couleur. D'un caractere craintif et timide, il
semblait y avoir dans son etre intime des abimes de melancolie. Elle
parlait peu et riait rarement, comme pour eloigner d'elle toute
attention. Les hommes lui causaient une peur extreme et tout le monde
avait ete ebahi le jour ou l'on avait appris ses relations avec
Poeteken. Peut-etre se croyait-elle plus en surete aupres du faible
Poeteken. Un avorton comme lui serait moins moqueur que les grands et
les forts. Peut-etre aussi etait-ce la force du contraste: l'attrait
irresistible de tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la
fabrique et elle en etait toute bouleversee. Elle evitait autant que
possible le contact des autres hommes; et pour Bruun, le chauffeur, qui
la harcelait sans cesse de ses propositions ignobles, elle eprouvait une
aversion et une terreur indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa
besogne consistait a garnir et allumer les lampes a petrole et a faire
le lit au-dessus de l'ecurie, ou couchait a tour de role un des
charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension chez des
bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une mechante boutique de
mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.

A cote de "La Blanche" etait assise Sidonie. C'etait la beaute de la
fabrique. Elle avait vingt ans, des joues vermeilles, d'admirables
cheveux chatains et des yeux a la fois tres doux et pleins de vie. Cette
beaute et cette fraicheur etonnaient comme un miracle dans l'oppressante
claustration de la fabrique. On eut dit une belle fleur saine dans une
sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hesite avant de l'accepter a l'usine. "C'est
une petite demoiselle", avait-il dit avec mauvaise humeur a sa femme,
lorsque la jeune fille etait venue se presenter. Mais Sidonie possedait
l'appui d'une amie de Mme de Beule et cette circonstance avait a la fin,
non sans peine, fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait l'impression d'une personne elegante au
milieu de ces femmes fletries par le labeur. Elle y apparaissait comme
un objet de luxe, une jolie chose depaysee. Les autres la jalousaient un
peu. Elles en voulaient a sa jeunesse, a sa fraicheur, a ce soupcon de
coquetterie, dont elle aimait a se parer.

Elle ne portait jamais l'accoutrement terreux et sale de toutes les
autres; dans sa mise, il y avait toujours un rien qui la distinguait: un
bout de ruban, un noeud, une couleur, qui mettait une note vivante, qui
souriait. Cela offusquait les autres. Elles l'excluaient parfois de
leurs confidences, avaient pour elle de vagues secrets, a mots couverts
parlaient d'histoires, sans qu'elle fut au courant. Elles la traitaient
a part, sans hostilite formelle, mais aussi sans amenite; et les hommes,
qui la detestaient franchement, sans doute parce qu'ils n'avaient aucun
succes aupres d'elle, parfois l'appelaient "madame", en ricanant.

Madame...! Il y avait encore une autre raison a ce titre qu'ils lui
donnaient; et c'etait surtout cette raison-la qui excitait la colere
sourde, la jalousie et le mepris des autres femmes.

C'etait a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule ... Chaque jour,
M. Triphon, ainsi que son pere, faisait des rondes dans la fabrique, pour
controler l'ouvrage, et ne manquait jamais d'aller jusqu'a "la fosse aux
femmes", comme les ouvriers designaient la partie de l'usine ou elles
travaillaient. Que M. Triphon y allat, c'etait tout naturel et les
ouvriers n'y trouvaient rien a redire. Mais que diable avait-il a rester
si longtemps, chaque jour, dans la "fosse aux femmes?" Pourquoi s'y
attardait-il ainsi a bavarder, fumer des pipes et faire executer des
tours a son petit chien? Jadis on l'y voyait a peine et il y demeurait
tout juste le temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y etait
au travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait brusquement change.
Et les autres ouvrieres comprenaient fort bien qu'il s'y eternisait
uniquement a cause de Sidonie et elles en parlaient entre elles, avec de
grands yeux curieux et allumes, des que Sidonie avait le dos tourne. Par
les femmes, les hommes a leur tour etaient mis au courant; et ainsi
toute la fabrique en etait pleine, comme d'un evenement formidable, gros
de consequences passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se
manigancait autour d'elle. Ses jolies levres rouges etaient closes sur
son secret et parfois un sourire de felicite rayonnait dans ses yeux.
Elle regardait a peine M. Triphon pendant qu'il etait la; tres effacee,
elle faisait semblant de ne pas comprendre que tout ce qu'il disait et
inventait etait uniquement pour elle. Seulement lorsqu'il partait elle
levait un instant les yeux vers lui; et ce seul regard silencieux disait
tout: tout ce qu'elle aurait voulu et n'osait dire. Elle habitait aupres
de ses parents, avec son frere et deux jeunes soeurs, dans une jolie
petite maison aux volets verts et au toit de chaume, sise un peu a
l'ecart du village. Son pere etait jardinier de son etat et il y avait
toujours de belles fleurs le long du mur, sous les fenetres a petits
carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, a cote de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute l'equipe:
Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de la "fosse aux huiliers".
Dix-huit printemps, joues rouges et rebondies, qui faisaient penser a
une pomme bien mure au mois de septembre. Ses yeux luisaient et, sans
cesse, elle souriait de ses levres vermeilles et humides. On eut dit que
de continuelles bouffees de chaleur lui montaient a la tete et qu'elle
assistait perpetuellement a des spectacles genants. Au moindre pretexte,
ses joues s'empourpraient jusqu'aux yeux. Il suffisait qu'un homme lui
adressat la parole, a propos de rien, pour qu'on lui vit la face en feu.
Et les ouvriers, prompts a decouvrir cette particularite, s'en amusaient
follement:

--Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en riant.

--Comme vous dites! repondait Victorine en se sauvant, le rouge au
front.

Les hommes rigolaient, la rappelaient:

--He!... Victorine!

--Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une colere feinte.

--Quelle heure peut-il etre, Victorine?

--Regardez au cadran de l'eglise, si vous voulez savoir l'heure! jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de plus curieux,
c'est qu'a se laisser dire quelque chose qui eut ete reellement de
nature a faire rougir une jeune fille, Victorine restait tres calme et
ne rougissait pas du tout. "Vraiment!... vraiment!..." disait-elle alors
en faisant l'etonnee; et, s'ils insistaient un peu fort, elle leur
servait une reponse, qui leur clouait proprement le bec. Seulement,
lorsqu'on parlait devant elle de Pierken, "l'huilier", elle ne savait
plus ou tourner la tete. Dans la fabrique on la disait amoureuse de
Pierken, qui acceptait cet hommage sans trop s'en emouvoir. On les
voyait parfois ensemble, en conversation assez intime; mais Pierken
avait toujours l'air si serieux et preoccupe, que l'on se demandait quel
attrait il pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette
petite sotte. Aussi l'attrait des contrastes, peut-etre, comme chez
Poeteken et "La Blanche". Victorine demeurait avec ses parents dans une
des plus miserables masures d'une obscure et infecte ruelle; chaque
matin elle venait a la fabrique avec son pere et s'en retournait le soir
avec lui.




IV


Elles etaient donc la, toutes les six, assises dans une salle basse aux
noires solives, dans le jour vague de deux fenetres aux petits carreaux
enchasses de plomb, qui donnaient sur la cour interieure de la fabrique.
Les murs etaient grisatres et les sacs qu'elles cousaient ou reparaient,
avaient la couleur terreuse d'un tas de haillons. Elles jabotaient fort
en travaillant, se racontaient les histoires et les cancans du village.
Parfois elles chantaient en choeur, sur un ton nasillard et lent, de
melancoliques melopees flamandes. D'autres fois, elles recitaient des
prieres, des _Pater_ et des _Ave_ avec des voix blanches et monotones,
qui faisaient penser aux litanies que l'on debite au chevet des
moribonds. La voix grave et caverneuse de Mietje Compostello dominait
alors les autres, comme si elle eut fait la narration vecue des sombres
cataclysmes qu'elle se plaisait a predire. Par les petits carreaux
ternes passait un peu de la vie de l'usine: les charretiers qui allaient
et venaient, leurs camions lourdement charges; les paysans, avec leurs
carrioles et leurs brouettes, qui venaient prendre des tourteaux ou de
la farine. L'ete, il faisait frais dans leur "fosse", car le soleil n'y
donnait guere que deux a trois heures par jour; mais l'hiver on y
gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres toute la
journee; rien de la vie du dehors n'y penetrait plus et toutes avaient
les pieds sur des "potes" en terre cuite, dont elles secouaient de temps
en temps la cendre et attisaient la braise.

L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, etait un
instant de delicieux reconfort. Jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec
joie le verre d'alcool; et cela les ranimait. Elles faisaient un bout de
causette avec Sefietje, qui avait bien le temps alors et s'asseyait
volontiers sur une chaise, bouteille et petit verre en main. On parlait
des autres ouvriers, surtout de ceux de la "fosse aux huiliers", qui
etaient encore plus mauvais sujets que tous les autres. Sefietje
detestait les hommes, tous les hommes. Elle etait hostile a l'amour, a
l'union des sexes sous n'importe quelle forme, meme au mariage legal et
beni par l'Eglise. A coups d'insinuations plus ou moins voilees, elle
deblaterait contre tout ce qui se passait a la fabrique. Infailliblement
tous ces menages finiraient mal, predisait-elle, par inconduite et abus
du genievre. Elle ne pouvait admettre que M. de Beule gardat dans son
usine des ivrognes inveteres comme Berzeel et ce voyou de Free; elle
n'epargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en presence de sa fille
Victorine. Pierken lui-meme ne lui disait rien qui vaille; il faisait
bien semblant de ne pas s'interesser aux femmes, mais au fond c'etait un
suborneur sournois; et elle prevenait formellement "la Blanche" d'avoir
a se mefier des assiduites de Poeteken: ce petit bout d'homme serait
fort capable d'embobiner une femme. Et, meme a l'egard de M. Triphon,
elle ne se genait pas pour dire son opinion; en des allusions
transparentes a son attitude envers Sidonie, elle enoncait comme une
maxime absolue, que des relations entre gens d'une condition sociale
trop differente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, c'est-a-dire Natse, Mietje Compostello, et meme Lotje,
trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au contraire,
riaient un peu, mais ne se sentaient pas tout a fait a l'aise. Elles
aimaient bien voir venir Sefietje a cause de la petite goutte; mais
elles etaient bien contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus
entendre toutes ces insinuations malignes et ces propheties de malheur.
Du reste, qu'est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, a ces
choses-la! A la voir, laide, maigre, fletrie, sans hanches ni poitrine,
on eut dit qu'elle n'avait jamais ete jeune. Les hommes s'en moquaient
en disant qu'elle avait deux dos: un par devant et un par derriere.
Quelques-uns meme avaient trouve cette definition de la partie avant:
"deux petits pois sur une planche". Et, pourtant, jadis Sefietje n'avait
pas ete absolument indifferente au charme masculin: elle avait meme ete
fiancee. Une qui la connaissait bien, cette histoire-la, c'etait Natse,
car c'etait chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh! ces
rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre conter par
Natse! La vieille en levait encore les bras au ciel, lorsqu'elle en
parlait. Bruteyn habitait assez loin et ne pouvait venir que rarement
voir sa promise. Il arrivait vers les trois heures et, d'ordinaire,
Sefietje se trouvait deja chez Natse a l'attendre. Il entrait lentement,
la pipe a la bouche, la casquette sur l'oreille, en se balancant sur ses
jambes un peu torses. Ils se saluaient sans meme se donner la main:
"bonjour Alois, bonjour Sophie"; et, ma foi, c'etait la a peu pres tout
ce qu'ils se disaient. Chaque fois, Natse leur offrait sa salle pour
qu'ils pussent causer a l'aise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et
refusait obstinement. Raide et plate comme une limande, les joues en
feu, elle restait la sur une chaise a cote de lui; et sitot qu'il
essayait seulement de lui toucher la main, elle se retirait hargneuse
en grommelant: "Tiens-toi donc convenablement!" Le brave homme,--car
c'etait un tres brave homme, affirmait Natse,--avait supporte cela tout
un temps, jusqu'au jour ou, brusquement, il en eut assez et ne revint
plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle avait tout
mis en oeuvre pour le faire revenir; elle avait gemi, pleure, supplie,
mais en vain. Bruteyn en avait assez et ne s'y laissait plus prendre.
De ce jour datait, selon Natse, la haine feroce, irreconciliable, que
Sefietje avait vouee aux males et a l'amour.

Les autres ouvrieres, surtout les jeunes, raffolaient de ces histoires.
Jamais elles n'en etaient rassasiees et elles suppliaient Natse d'en
raconter plus long. Mais Natse se mefiait; elle craignait que cela ne
vint aux oreilles de Sefietje et que celle-ci par vengeance ne la fit
renvoyer de l'usine. Ou irait-elle alors? A l'hospice des vieillards,
la terreur de toute sa vie....

Ainsi se passaient les longues journees de labeur, ou les seules
distractions etaient le repas de midi chez elles, et la tartine a quatre
heures avec la goutte du soir a la fabrique. Parfois, lorsqu'un rayon de
soleil entrait par les petites fenetres, elles se remettaient toutes a
chanter. On eut dit des oiseaux, brusquement reveilles dans leur cage
lugubre. Si un nuage cachait le soleil, les chants s'attenuaient et se
mouraient et la resignation melancolique de leur vie incolore retombait
lourdement sur elles. Les jeunes avaient souri un instant, comme des
fleurs epanouies a l'air vivifiant; et puis l'ombre grise et morne
venait fletrir leur jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en ete, quand il faisait beau, c'etait la
collation a quatre heures. Alors elles venaient s'asseoir dans la cour
interieure de la fabrique, alignees contre le mur, a la suite des
hommes, eux aussi en train de faire dinette en plein air, a la file. Il
y avait bien en elles, chaque fois, une hesitation, une sorte de lutte
interieure, parce qu'elles n'aimaient pas la presence genante de tous
ces hommes; mais d'ordinaire elles se risquaient pourtant, parce qu'il
faisait trop chaud et trop beau pour rester dans leur "fosse", lorsqu'on
pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur gamelle de
cafe froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le mur de cloture,
apercevoir la cime des arbres fruitiers dans le verger du voisin, ou il
y avait aussi une forge. Les pommes mures gonflaient leurs joues rouges
entre les feuillages jaunissants; les poires pendaient aux branches
comme de lourdes pendeloques d'or. Les hommes contaient des farces
grivoises, scandees par le chant des marteaux sur l'enclume dans la
forge; et, sur la haute tour de l'eglise, sous le beau ciel bleu, ils
voyaient les aiguilles dorees du cadran ramper lentement vers la demie,
l'heure ou il faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur
des ateliers.

C'etait si bon, ces trente minutes dehors. Ca valait des heures, vous
semblait-il. Ca vous consolait du dur labeur passe, vous reconfortait
pour le dur labeur a venir. Parfois, pendant qu'ils etaient la, le
forgeron et son aide faisaient une apparition dans la cour, rapportant
telle ou telle piece reparee; et souvent, de sous leur tablier de cuir,
noir et luisant comme du metal terni, ils sortaient quelques-uns de ces
beaux fruits murs que les ouvriers voyaient avec des yeux de convoitise
pendre aux branches, de l'autre cote du mur. Alors c'etait une joie! Les
jeunes filles y mordaient a belles dents, avec des yeux brillants et un
murmure jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour les
petiots a la maison. Le forgeron etait un homme amusant. Il se nommait
Justin. C'etait un grand conteur d'anecdotes, mais qui mettait tant
d'exageration dans ses histoires, qu'on ne l'appelait jamais autrement
que Justin-la-Craque. Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres
dans le nez--ce qui arrivait a peu pres tous les jours,--il devenait
d'une fantaisie extraordinaire. Mais alors il etait aussi fort irascible;
et, quand on se moquait trop ouvertement de lui et des mensonges flagrants
qu'il debitait, il se fachait tout rouge. Il trepignait de colere et
grincait des dents; mais tout ca, c'etait pour la frime: et lorsqu'on
persistait a se ficher de lui, il partait dans un acces de rage simulee
et s'en allait debiter ses bourdes ailleurs. En dehors de son etat de
forgeron, il etait chantre a l'eglise et faisait partie de la societe
chorale du village. Il etait tres fier de cette derniere qualite et
donnait volontiers un echantillon de son talent, surtout quand il etait
emeche. Son air favori, son triomphe, c'etait _l'O Pepita_. Une chose
ahurissante, cet _O Pepita_! Un choeur sans autres paroles que ces seuls
mots, repetes sur tous les tons imaginables: "O Pepita ... O Pepita ...
O Pepita!..." Justin y faisait la partie du baryton, mais il etait aussi
capable de remplacer le tenor ou la basse. Il s'avancait vers vous,
s'arretait, roide et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux
vitreux d'alcoolique; et lentement il commencait sur un ton tres bas,
tres assourdi:

--Oooooooooooo....

Sa voix s'enflait, barytonnait; sa bouche s'ouvrait plus large et il
entonnait:

--Peee ... pepepe ... pepeeee...!

Brusquement il atteignait les notes elevees; ses yeux chaviraient et il
miaulait:

--Piiii ... pipipi ... pipiiii...!

Il etait difficile d'en entendre davantage sans pouffer de rire. Les
ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et s'en tapaient les
cuisses. Ils s'exclamaient, l'entouraient et attaquaient a leur tour
_l'O Pepita_ pour le stimuler encore. Mais cela ne reussissait pas
toujours. Justin-la-Craque supportait mal qu'on le troublat dans son
exercice. Brusquement, il s'arretait, hochait la tete avec vigueur et,
quoi qu'on fit, refusait de continuer. Non ... non ..., il ne voulait pas
qu'on l'embetat. Kamiel, son aide, qui generalement l'accompagnait,
avait alors un petit rire meprisant et du doigt se touchait le front en
secouant la tete, comme pour indiquer que le patron etait parfois un peu
marteau. Kamiel qui etait un Flamand de la Flandre occidentale,
prononcait son nom avec l'accent de ce pays, et a l'usine on l'appelait
"Komel", en ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de mepris
qu'ont les uns pour les autres les gens des deux Flandres; et on se
moquait aussi de son grand nez d'ivrogne, rouge comme une flamme dans
son visage de suie. Komel etait celibataire et, de meme que Berzeel,
buvait jusqu'a son dernier centime; mais, a rencontre de Berzeel, qui
avait l'alcool mauvais, agressif et tapageur, Komel, ivre, ne soufflait
mot. Il fallait tres bien le connaitre, pour s'apercevoir qu'il avait
bu. Seul, le grand nez rouge en temoignait.




V


C'etait pendant cette petite demi-heure benie, ensoleillee et libre,
court repit qui coupait si agreablement la grise monotonie du travail
force dans les "fosses" lugubres, que Pierken, malgre la defense
formelle de M. de Beule, faisait part en cachette aux autres ouvriers,
de la sagesse sociale qu'il puisait chaque matin dans son petit journal.
Il ne tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours nouvelles,
toujours autres; peu a peu ses paroles s'infiltraient en eux et
deposaient un ferment de douleur et de tristesse dans leur esprit
ignorant. C'etait bien dommage que Pierken reprit toujours la meme
antienne, car la bienheureuse demi-heure en etait plus d'une fois gatee.
Et, pourtant, ils l'ecoutaient volontiers pour dire a leur tour ce
qu'ils en pensaient, car tout cela les captivait et les troublait
profondement.

Ils etaient rares, ceux qui partageaient completement les idees de
Pierken et qui avaient sa foi robuste en l'avenir. La vieille Natse, qui
avait tant vu et souffert dans sa vie, hochait la tete en silence, ou
disait que c'etait trop triste et que ca la ferait pleurer; et Mietje
Compostello opposait un argument qu'elle repetait en une obstination
farouche:

--Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il y en
aura toujours. C'est le Petit Homme de La-Haut qui le veut.

--Des betises! retorquait vivement Pierken en se montant. Pourquoi donc,
dis-moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres et des riches sur
terre? Et pourquoi faudrait-il que ce soit toujours au tout des memes a
etre riches et au tour des memes a rester des pauvres? Ou est-ce ecrit?
Ou voyez-vous ca, que votre bon Dieu ait dit des choses pareilles!

--C'est tout de meme vrai, repondait Mietje tetue. Leo regardait devant
lui d'un air sombre et parfois avait un grincement de dents.

--Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer? demandait-il d'un
ton pessimiste.

--Nous...! nous changerons tout ca! affirmait Pierken en se frappant la
poitrine.

--Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.

Tous partaient a rire un instant; mais Pierken reprenait:

--Nous ferons la revolution sociale ... par le monde entier. Les roles
seront retournes. Les riches deviendront pauvres et les pauvres seront
riches!

--Comme au ciel! plaisantait Ollewaert.

--Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait Pierken en
s'animant. Vous ne savez pas tout se qui s'y trouve! Oh! j'ai pitie de
vous ... vous etes tellement ignorants!

--Est-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole dans
ton journal! demandait Free d'un air narquois.

--Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

--On ne peut pas parler avec vous autres, repondait Pierken, haussant
les epaules d'un air decourage.

La conversation prenait un autre tour; on entamait des sujets moins
graves. Mais quelque chose des paroles dites et des reves evoques
demeurait en eux et les accompagnait dans la "fosse" lugubre ou ils
reprenaient leur travail monotone et esquintant. Obscurement ils
continuaient a ruminer toutes ces questions, et leurs conceptions
rudimentaires les egaraient dans un dedale et ils n'en sortaient plus.
Souvent, apres ces declarations troublantes de Pierken, regnait dans la
fabrique un grand silence concentre. Ils pensaient a des choses ... Les
femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient machinalement
leur besogne, dans la danse tapageuse, effrenee des pilons; dans les
"fosses" pesait une impression de melancolie.

Il fallait l'arrivee de Sefietje avec sa bouteille pour rasserener les
fronts. Ceci au moins tait une realite, une chose palpable qui vous
consolait et ranimait sans detours. Ils degustaient la goutte, et
Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois traduisait leur reve a presque
tous:

--Ah! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ca ne serait
pas deja si mal!

Encore un peu d'alcool: ce desir les brulait. C'etait parfois une
tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout lorsque
Pierken avait ravive en eux ces troublantes et irrealisables chimeres
d'avenir. Ils en etaient malades; ils en avaient la gorge seche; ca
faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule ou M. Triphon ne rodaient pas
par la, il leur arrivait de se cotiser et a l'un d'eux,--c'etait
d'ordinaire Fikandouss-Fikandouss,--de quitter un instant son travail
pour se glisser en douce vers le _Petit Sabot_, l'estaminet du coin,
a l'entree de la fabrique.

Les femmes, de leur "fosse", le voyaient s'esquiver et savaient ce que
cela voulait dire. Elles desapprouvaient les hommes, mais, au fond, elles
en etaient plutot jalouses. "Vous n'en etes pas?" jetait Fikandouss en
passant. Elles secouaient la tete; non, elles n'en etaient pas, mais si,
en revenant avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles
acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journee, la bonne humeur etait revenue dans
la fabrique. Les yeux etaient des lueurs, les joues se coloraient.
Berzeel sortait de son habituel mutisme pour hurler, dans le fracas des
pilons, de longues histoires; et, pour la plus futile question, Leo
lachait un "Oooo ... uuu ... iiii ..." tonitruant, qui allait peut-etre
bien traverser les murs de la "fosse" et le jardin, jusqu'aux oreilles
de M. de Beule, pour le faire sursauter a son bureau. Les femmes, dans
leur "fosse", l'entendaient aussi, evidemment, et, quand elles n'avaient
pas ete regalees en passant, elles proclamaient que c'etait une honte et
que, bien sur, M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou l'autre.




VI


Il etait rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble M. de Beule et
son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on pouvait affirmer, avec une
quasi-certitude, qu'on n'y rencontrerait pas M. Triphon; et, pareillement,
l'arrivee de M. de Beule etait peu probable pendant que M. Triphon faisait
sa ronde.

La venue de M. de Beule etait toujours signalee par celle de Muche, son
petit chien qui le precedait infailliblement. Muche etait arrive un soir
d'hiver a la fabrique, on ne savait d'ou, errant, perdu, crotte et
affame. En flairant le pantalon de M. de Beule, il y avait trouve on ne
sait quoi qu'il semblait chercher, l'avait suivi a la maison, ne l'avait
plus quitte. C'etait un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil hirsute,
aux yeux chassieux. Mais il n'existait pas au monde de chien plus fidele
et M. de Beule, touche, n'avait pas repousse son attachement.

Prevenir les ouvriers de l'arrivee de M. de Beule eut ete chose
superflue. Ils n'avaient qu'a voir passer le bout de la queue de Muche
devant leur "fosse": ils savaient a quoi s en tenir. Du coup, toute
plaisanterie cessait, et ils s'absorbaient entierement dans leur travail.
La silhouette comique de Muche passait devant la porte toujours ouverte
de la cour, le jour de l'entree restait vide quelques secondes, puis la
haute et lourde stature de M. de Beule le bouchait, l'obscurcissait
presque en entier.

M. de Beule etait un homme d'une soixantaine d'annees, corpulent, haut
en couleur, aux traits accuses, avec de fortes moustaches et une barbe
grisonnante coupee ras. Il ne donnait pas une impression joyeuse ni
agreable. Il paraissait au contraire d'humeur hargneuse et autoritaire;
et la realite correspondait aux apparences.

Il etait tres severe, tres convaincu de ses droits de maitre absolu et
de la necessite d'une obeissance passive de la part de ses inferieurs.
Parmi ces inferieurs il rangeait d'ailleurs, avec les ouvriers de la
fabrique et autres serviteurs, sa femme et son fils. Son autorite
despotique pesait sur tout son entourage et chacun pliait et tremblait
devant lui. Au fond, pourtant, il n'etait pas sans coeur. Son emotivite
etait meme parfois extreme et lui faisait faire des choses que sa raison
desapprouvait. Cela se manifestait chez lui spontanement, par a-coups.
Il ne possedait aucun empire sur lui-meme. On ne savait jamais dans quel
etat d'esprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il bondissait
au paroxysme de la colere; et les ouvriers, qui avaient tres peur de ces
acces imprevus, appelaient ca "partir", comme un fusil part. En d'autres
cas, il laissait passer des choses que des patrons moins severes
n'auraient certainement pas tolerees. Tout dependait chez lui de l'etat
d'esprit du moment.

A premiere vue, avant meme qu'il eut prononce un mot, les ouvriers
savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir venir. Quand il avait
la figure tres rouge, avec les cheveux un peu rebrousses, c'etait fort
mauvais signe et ils se glissaient entre eux a mi-voix: "Gare, ca va
partir". Ils redoutaient tres fort ce "depart". Le coup partait
d'ordinaire pour une cause futile ou deraisonnable; et, si la victime
osait rouspeter, M. de Beule la faisait valser, c'est-a-dire la
renvoyait. C'etait arrive deja a plusieurs reprises, avec Berzeel entre
autres, qu'il avait trouve ivre a son etabli; avec Pierken, pour avoir
apporte son petit journal socialiste a la fabrique, malgre la defense
formelle; et aussi avec Feelken, parce qu'un jour, a une semonce de
M. de Beule, il avait repondu "Fikandouss-Fikandouss". Ces mesures
rigoureuses, d'ailleurs, ne tenaient jamais bien longtemps. Pour cela,
M. de Beule etait d'un caractere trop impetueux et inconsequent.
D'habitude, les ouvriers reconnaissaient vaguement leurs torts,
faisaient des excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, neanmoins,
cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les doctrines subversives
du socialisme M. de Beule ne transigeait pas. Sa femme avait du
intervenir pour le calmer; mais il n'en gardait pas moins une sourde
rancune contre Pierken et ne le tolerait qu'avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive contre son
personnel feminin; la "fosse aux femmes" etait un de ses endroits de
predilection pour "partir". Il les trouvait toutes, sans distinction,
incapables et paresseuses; elles ne meritaient pas meme, a l'entendre,
la moitie du miserable salaire qu'il leur attribuait. Il parlait souvent
de balayer "tout ce fourbi-la", si ca ne changeait pas; et la seule
femme qui put trouver grace a ses yeux, c'etait Sefietje, parce que
celle-la defendait ses interets a lui, vis-a-vis meme des autres
ouvrieres, et qu'elle se soumettait avec une servilite absolue a tout
ce qu'il lui plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une veritable terreur. A simplement apercevoir de
loin le bout de la queue de Muche, l'angoisse leur etreignait le coeur,
et, tant qu'il restait dans leur "fosse", elles ne soufflaient mot, sauf
pour repondre a une question formelle et directe. Lorsque M. de Beule
avait enfin referme la porte derriere lui, la vieille Natse etait
generalement en larmes, et les joues des jeunes filles, brulantes d'emoi
apeure. Seule, Mietje Compostello, avec son teint de meridionale,
paraissait alors plus jaune et plus tannee que jamais; ses lourds
cheveux noirs, ses yeux sombres, faisaient penser a des ailes et des
yeux de corbeau, ajustes sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s'attardait longuement
dans la fabrique. Il etait assez souvent en route pour ses affaires et
il avait aussi son travail de bureau. Bientot il disparaissait comme il
etait venu, pilote par Muche; et, lui parti, la vie renaissait. Un vaste
soupir de soulagement semblait s'exhaler de toute la fabrique. Ollewaert
se calait la joue d'une chique fraiche; Free souriait comme un geant
malicieux; Feelken susurrait un "Fikandouss-Fikandouss", et meme Leo se
risquait parfois a lancer son terrible "Oooo ... uuu ... iii ...", mais
en sourdine, attenue, assez bas pour n'avoir pas a craindre un "depart"
de M. de Beule, reaccouru en tempete.

D'habitude, quelques minutes apres la visite de M. de Beule a la
fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le passage de Muche
annoncait la venue du premier, l'arrivee du second etait signalee
d'avance par la vue de son petit chien noir, Kaboul. Mais, de M.
Triphon, les ouvriers n'eprouvaient aucune crainte. Au contraire: ils
aimaient bien a le voir venir.

M. Triphon etait age de vingt-trois ans. Il etait grand, fort,
corpulent, avec une grosse figure rougeaude et boursouflee et des yeux
bleus a fleur de tete. Il avait le teint gate par force boutons et on
avait toujours l'impression, en le voyant, qu'il s'etait expose au feu,
en soufflant dessus de toutes ses forces pour l'attiser. Aussi les
ouvriers, qui avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent, en
le voyant venir, la face congestionnee: "Il a encore souffle dessus!"
Et, a les entendre, il mangeait et buvait avec exces.

M. Triphon avait quitte le lycee a dix-huit ans, apres des etudes
inachevees; et, depuis lors, il habitait chez ses parents ou, plus tard,
il devait succeder a son pere dans la direction de la fabrique. Il
connaissait vaguement le francais; il savait quelques mots d'allemand et
d'anglais; il avait des notions elementaires d'histoire et de geographie.
C'etait, avec les regles simples de l'arithmetique, a peu pres tout ce
qu'il avait appris et retenu. Il lisait regulierement le journal de
langue francaise auquel son pere etait abonne; et il possedait aussi une
petite bibliotheque d'une vingtaine de livres, des romans plutot grivois
pour la plupart, qu'il lisait parfois le soir, en cachette, dans sa
chambre, lorsque ses parents etaient couches.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois heures, a
expedier des factures et a tenir les livres; pour le reste, rien a faire
qu'a flaner dans la fabrique, pour y controler la besogne des ouvriers.

Il y arrivait en general vers les huit heures et demie, au moment ou les
ouvriers, apres leur dejeuner, se disposaient a reprendre le travail.
Par beau temps, ils etaient encore accroupis dans la cour, alignes
contre le mur crepi a la chaux blanche. Un "bonjour, m'sieu Triphon"
l'accueillait et les hommes grattaient Kaboul a la poitrine, place
d'election de ses puces. Kaboul s'y pretait avec des contorsions
cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de suite prenaient un ton de
plaisanterie familiere a l'egard du jeune patron, avec des allusions a
sa bonne petite vie de gros flemmard. A sa place, declaraient-ils, on ne
ferait pas autre chose du matin au soir que siffler des petites verres
ou des chopes et, naturellement, caresser les jolies femmes.

M. Triphon s'efforcait de plaisanter avec eux; il tirait de grosses
bouffees de sa pipe et sa face boursouflee luisait. En lui c'etait une
lutte constante pour ne pas perdre son prestige de patron. Il devait a
tout prix conserver son autorite; et, d'autre part, il tenait, autant
que possible, a etre aimable envers ses ouvriers, surtout a cause de
Sidonie. Il la regardait a la derobee, comme pour lire sur son joli
visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce visage etait
souriant et gentil, et M. Triphon se sentait tout heureux; mais, parfois
aussi, il paraissait soucieux, morose; en ce cas, M. Triphon ne savait
trop quelle attitude prendre. Le mieux etait de ne pas trop s'attarder
en sa presence; et, tout doucement, il s'en allait plus loin avec
Kaboul, qui de temps a autre s'asseyait par terre pour gratter ses puces
a l'aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de toute la
journee; car c'etait l'heure ou l'une des femmes montait au grand
grenier, pour y chercher la provision journaliere de sacs a reparer.
Cette corvee revenait toujours a l'une des jeunes: parfois "la Blanche",
parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais rarement,
Lotje.

M. Triphon, precede de Kaboul, penetrait sous la haute porte cochere. Il
se gardait bien de gravir le grand escalier qui s'y trouvait, et par ou
les femmes, de leur "fosse", auraient pu le voir monter; il prenait un
petit escalier derobe dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le
bras, grimpait vivement. Il arrivait dans une petite soupente servant de
debarras; et, de la, par une porte interieure et quelques degres de
pierre, gagnait le grand grenier. Vite il s'y blottissait derriere une
pile de sacs, et attendait.

Bientot il entendait les pas d'une des femmes sur les marches du grand
escalier. Qui serait-ce, "la Blanche", Victorine, ou la bien-aimee?
A grands coups sourds, son coeur battait pendant qu'il restait la aux
aguets.

Une tete se montrait dans l'ouverture du grenier. Cruelle deception! Le
pauvre visage anemie de "la Blanche" ou la sotte frimousse de Victorine!
La passion impetueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas. Les
battements de son coeur ralentissaient; il regrettait d'etre la. Mais,
parfois aussi, voici que s'encadrait dans l'ouverture le fin et pur
profil de Sidonie, et alors c'etait en lui comme une soudaine flambee.
Le coeur battant a coups precipites, il la laissait s'approcher du tas
de sacs, puis, brusquement, il bondissait, s'emparait d'elle, la
devorait de baisers fous.

Elle se defendait mollement. Il etait trop violent, trop fougueux. Elle
etait impuissante; elle n'osait pas.

--Oh! prenez garde, M. Triphon! Que faites-vous! On va entendre!
murmurait-elle haletante.

Mais il ne l'ecoutait meme pas; il l'etreignait avec frenesie; il
l'etranglait presque. Enfin il la lachait et l'aidait hativement a
entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux defaits et les
joues en feu.

--On va le voir, on va le voir, gemissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s'arrangeait les cheveux, puis se
depechait avec sa charge vers l'escalier.

--Sidonie ... Sidonie!... priait-il d'une voix sourde.

Et il la forcait d'accepter quelques francs.

--Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un geste de refus.

--Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: "Merci".

--Tu n'es pas fachee, Sidonie?

--Non ... repondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait l'escalier et M. Triphon s'approchait de
Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flaire des rats et furetait a
travers la paille en grattant furieusement.

--Ou sont-elles, les sales betes? Happe-les, Kaboul! excitait-il.

Fremissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau noir etait
gris de poussiere; il avait les cils blancs, comme s'il sortait d'un sac
de farine. Il ralait, un moment immobile, pour reprendre haleine; puis,
brusquement, il se refourrait dans le tas, soufflant, crachant, forant
du nez en secousses vives vers la cachette du rat. Soudain, il y avait
une lutte breve; le petit chien disparaissait jusqu'a la queue dans la
paille; on entendait un _miaou_ de detresse et Kaboul, par a-coups
brusques, ressortait du tas, un gros rat en travers de la gueule.
Parfois il lachait un moment la bete, qui essayait de se trainer sur les
planches; mais quelques coups de dents mettaient fin a la lutte. Et
Kaboul, tres fier, s'avancait vers son maitre, le chef ensanglante de sa
proie lui pendant d'un cote de la gueule, de l'autre la longue queue et
l'arriere-train. M. Triphon ne manquait jamais de venir montrer dans la
"fosse aux femmes" le produit de sa chasse.

--Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s'ecriaient-elles. Ou l'a-t-il pris,
monsieur Triphon?

--Dans le debarras ... il y en a dans ce coin-la! cranait M. Triphon.

Et Kaboul etait choye, admire; vraiment, un tel petit chien valait son
pesant d'or.

A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon passait le temps
jusqu'a onze heures; et c'etait alors le moment ou il pouvait se
permettre quelque divertissement. Regulierement, chaque matin, M. de
Beule allait prendre l'aperitif au _Commerce_, le cafe comme il faut,
ou se rencontraient les notabilites du village; et, a la meme heure,
M. Triphon se dirigeait vers _La Pomme d'Or_, rendez-vous de quelques
jeunes gens. A _La Pomme_, situee au coin de la grand'rue et du canal,
il y avait toujours un peu plus de gaite et d'animation qu'au _Commerce_
avec ses airs graves et compasses. Y venaient le medecin, le notaire,
jeunes tous deux, et la plupart des etrangers qui passaient par le
village s'y arretaient quelques instants. Derriere le comptoir tronait
Fietje, jolie fille a la poitrine opulente, dont ils etaient tous plus
ou moins amoureux. Mais elle restait coquette et sage, et personne
n'avait ses faveurs; ce qui les tenait tous en haleine, pendant qu'ils
jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des petits verres.
Les affaires marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la seance
habituelle se terminait chez Fietje et, la tete congestionnee et les
yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y trouvait la soupe
servie et, comme M. de Beule faisait d'ordinaire la sieste apres son
repas, M. Triphon se reposait un peu, lui aussi, puis retournait a la
fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journee. Au bureau il
n'y avait pas a faire pour lui tous les jours, et lorsqu'il ne devait
pas travailler aux ecritures, M. Triphon ne savait comment tuer le temps.
Il se promenait un peu au jardin, qui avait de belles pelouses et de
grands arbres. Un joli petit ruisseau le traversait, clair et peu
profond en ete, aux bords gazonnes et fleuris, gonfle et tumultueux
apres les pluies d'automne et foisonnant alors de magnifiques brochets
et de delicieuses anguilles. M. Triphon etait grand amateur de peche.
Il faisait placer la nasse par les ouvriers; et, quand la peche etait
abondante, on se gavait de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne
savait plus qu'en faire, on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont ils
etaient extremement reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de l'apres-midi; puis,
regulierement, par n'importe quel temps, a cinq heures il se trouvait
avec Kaboul au coin de la grand'rue et du chemin allant a la fabrique.
C'etait le moment ou la cloche de l'eglise se mettait a tinter pour le
salut du soir. M. Triphon attendait la le passage des trois demoiselles
Dufour, qui ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassees, c'etaient trois vierges qui habitaient
au bout du village "le petit chateau", une demeure blanche aux volets
verts, entouree d'un beau jardin. Il les voyait venir de loin, sur un
meme rang, rasant les murs, comme des marionnettes articulees. A petits
pas presses, leur paroissien a la main, elles s'avancaient, les yeux
baisses. Lorsqu'elles passaient tout pres de lui, M. Triphon otait son
chapeau et s'inclinait. Elles lui rendaient son salut. Mademoiselle
Pharailde, l'ainee, mine pincee et peu avenante, avait quelque chose
de dur dans le regard. M. Triphon sentait en elle comme une sourde
hostilite. Mademoiselle Caroline, sa cadette, etait blonde et bouffie,
avec un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la trouvait
insignifiante et sans aucun charme. Mais mademoiselle Josephine, la plus
jeune, etait plutot jolie, avec une sorte de distinction elegante malgre
sa raideur; et elle lui rendait son salut avec une grace souriante et
gentille qui, a chaque fois, remuait quelque chose dans le coeur
impressionnable de M. Triphon. Il n'aurait pu dire s'il se sentait
amoureux d'elle; mais il croyait bien qu'il aurait pu facilement le
devenir. C'etait un tout autre sentiment que celui qu'il eprouvait en
presence de Sidonie. Celle-ci, il la voulait brusquement, a plein, d'une
passion brutale et violente; celle-la etait quelque chose de tres
eloignee de lui encore et que peut-etre il ne possederait jamais.
Du reste, il ne savait pas lui-meme s'il avait au fond envie de la
posseder. Peut-etre eut-il ete fort perplexe si, brusquement, quelqu'un
lui avait dit: "Voila ... tu peux l'avoir ... elle est a toi!" En elle,
ce qui l'attirait, c'etait, outre sa gentillesse exterieure, ce cote meme
qui aurait du l'en eloigner: sa raideur, les dehors fermes, inaccessibles
qu'elle avait en commun avec ses soeurs. Il la voyait comme un motif
d'elevation, de regeneration dans sa vie, qu'il sentait bien veule et
terre a terre. Surtout lorsqu'il sortait des bras de la jolie ouvriere,
il eprouvait, comme une soif ardente, le desir de revoir mademoiselle
Josephine avec son aimable salut et son gentil sourire. Il avait
l'impression que sa vue le faisait remonter dans sa propre estime.
Sidonie repondait a ce que l'existence recelait d'inquietant, de
troublant, de coupable. Mademoiselle Josephine, c'etait la douceur du
repos, la securite du bonheur, l'ideal....

Entre six et sept heures le reche et virginal trio revenait de l'eglise
et M. Triphon s'arrangeait toujours de facon a les rencontrer encore une
fois. Il echangeait avec elles un deuxieme salut, et puis c'etait tout;
aucune autre occasion pour lui de les revoir et encore moins de leur
adresser la parole. Entre leurs deux familles, point de relations, pas
plus qu'il n'en existait entre les autres familles notables du village.
Il en avait toujours ete ainsi, semblait-il, et la tradition se gardait
immuable. On eut dit qu'il y avait inconvenance, voire peche, a ce que
jeunes gens et jeunes filles, dans leur condition sociale, eussent entre
eux de plus intimes rapports que l'echange d'un salut ceremonieux et
fugitif dans la rue.

Apres cette deuxieme rencontre avec les trois demoiselles Dufour, le
reste de la journee n'avait plus grand interet pour M. Triphon. De meme
que pour les ouvriers de l'usine, les dernieres heures l'envahissaient
d'une sorte de torpeur morose. Il deambulait par ci par la avec Kaboul,
entrait sans but precis dans les ateliers et en sortait de meme. Il
entendait le chant nasillard et melancolique des femmes dans leur
"fosse" et entrevoyait, a travers les carreaux sales, toutes ces pauvres
silhouettes penchees, ou, seule, Sidonie etait comme une fleur de
fraicheur et de beaute. Souvent, aux approches du soir, il sentait
revivre toute sa passion pour elle. Lui non plus n'etait pas heureux,
seul et isole dans un entourage sans joie; et bien des fois il songeait
au bonheur aupres d'une jolie femme aimee, dans une maison un peu riante
et confortable. Ne serait-il pas heureux avec mademoiselle Josephine ...
et meme avec la seduisante ouvriere? Il sentait sourdre en lui une
tendresse douce et apaisee pour toutes les deux. Cela venait ainsi tout
naturellement, avec l'heure crepusculaire, en un melange de charme
reveur et de tristesse vague. Ce n'etait jamais bien profond et cela ne
faisait point mal. Avec l'une ce n'etait guere possible et, probablement,
avec l'autre non plus. Il soupirait, se resignait, attendait.

C'etait une des exigences de son pere qu'il ne quittat point la fabrique
avant le depart des ouvriers et surtout pas avant d'avoir note les
commandes que les charretiers rapportaient chaque soir de leurs tournees.
M. Triphon les entendait habituellement venir de loin dans la rue deserte;
et, au simple claquement des fouets et meme au bruit que faisaient les
camions sur le pave, il savait d'avance, pour ainsi dire, comment ce
retour allait se passer.

Ils etaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnomme le "Poulet Froid".
Pol etait un excellent charretier, mais par ailleurs un client fort
desagreable. Il etait ivrogne et querelleur. Pour la moindre bagatelle
il voulait se battre. Guustje, au contraire, etait la bonte meme et ne
buvait pas. Mais il avait un vilain defaut, qui exasperait Pol: il
parlait toujours de boustifaille; et cela d'un air et sur le ton de
quelqu'un qui n'avait qu'a se baisser pour en prendre. Pol qui, pareil
a la plupart des alcooliques inveteres, mangeait tres peu et professait
une sorte de dedain et presque de haine a l'endroit de tout ce qui etait
mangeaille, trouvait Guustje d'une insupportable vantardise dans ses
propos culinaires. Guustje aimait particulierement a parler de "poulet
froid et salade" avec un claquement de langue indiquant quel regal
c'etait. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain mepris en affirmant
que les poulets froids qui entraient dans l'estomac de Guustje c'etait
tout bonnement des pommes de terre, mais oui, ainsi qu'il convenait a sa
condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi comme domestique
chez le notaire du village avant d'etre employe chez M. de Beule,
certifiait avec emphase qu'il avait maintes fois goute a ce mets exquis;
et la-dessus ils se prenaient de querelle, a la grande joie des autres
ouvriers, qui ne toleraient pas davantage les vantardises de Guustje et
prenaient nettement parti pour Pol. Des mots on en venait aux injures,
des injures aux coups; et cela finissait regulierement par la defaite de
Guustje, qui etait le plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de
coups qu'il n'en pouvait rendre. Le seul benefice durable qu'il en avait
retire, c'etait son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et
s'approchait aussitot pour noter les commandes sur son calepin. Pol,
tout en detelant ses chevaux, faisait son rapport.

--Cinq cents kilos farine de lin ... he ... he ... pour Jean-Francois
Schollier.

M. Triphon en prenait note.

--Mille kilos tourteaux colza ... he ... he ... pour Louis Van Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa memoire il semblait
y avoir des trous. Il etait la, un moment immobile, trapu et penche en
avant, sa grosse face marquee de petite verole, congestionnee, contractee
par l'effort de la pensee, pendant que ses betes, a-demi deharnachees, se
secouaient avec impatience et faisaient tinter les gourmettes de leur mors.

--Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec colere.

Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore a dire:

--Huit cents kilos farine de froment ... he ... he ... pour Bruun Roetjes.

--C'est tout, Pol? demandait M. Triphon.

--Si c'est tout, m'sieu Triphon? Hehe ... tout et pas tout. Une goutte
ferait rudement du bien par ce sale temps.

--Tu en as deja eu assez, il me semble, grommelait M. Triphon.

Et il se dirigeait vers Guustje.

--Bonsoir, m'sieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.

--Bonsoir, Guustje.

--Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel Vervenne! hurlait
Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si
vous vous trouviez a des distances.

--Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!

M. Triphon notait.

--Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de Vriendt!
beuglait Guustje d'une voix qui sonnait certainement jusqu'au fond de la
"fosse aux huiliers".

--Tout? demandait M. Triphon.

--Tout! repondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon, ajoutait-il en riant
d'un rire enorme, a moins que vous n'ayez pour moi une cuisse de poulet
froid, avec de la salade. C'est ca qui serait fameux, par ce temps de
chien!

--Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en fermant son
calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux,
debarrasses de leur equipage, s'en allaient d'un pas pesant vers l'auge
accoutumee dans l'ecurie.

Alors la tache journaliere etait terminee pour M. Triphon. Dans
l'obscurite, a travers le jardin, il rentrait prendre le repas du soir
avec ses parents. Le souper prepare par Sefietje etait simple mais tres
bon; et Eleken, la femme de chambre, servait a table, avec des
mouvements silencieux et prestes. Elle semblait y mettre une hate
febrile, comme s'il lui tardait d'en avoir fini et si elle ne respirait
pas a l'aise dans l'atmosphere de la famille. A table, M. de Beule
parlait exclusivement de ses affaires; et Mme de Beule, faite a cette
conversation, abondait dans son sens. C'etait une creature bonne et
effacee, accoutumee a obeir, sans existence individuelle. Sa seule
originalite, et aussi sa force, consistait a profiter de la faiblesse de
son mari, dans ses moments frequents d'inconsequence et de contradiction
avec lui-meme. Ainsi elle avait obtenu deja bien des choses qui, a
premiere vue, semblaient irrealisables. Pour le reste, elle suivait ses
caprices en esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la conviction
qu'en toute chose lui seul etait seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de Beule se
calait dans un fauteuil avec son journal et tres vite s'endormait. Mme
de Beule veillait alors a ce que le plus parfait silence regnat dans la
maison. Avec des gestes feutres elle aidait Eleken a desservir la table
et M. Triphon quittait la salle a manger sur la pointe du pied, pour
aller fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter a sa chambre
y lire l'un de ses petits romans grivois, ou deambuler encore jusqu'a
l'estaminet de Fietje, ou il etait toujours sur de trouver de la
societe? Generalement, il choisissait cette derniere alternative. Il
passait un pardessus et, par la rue tranquille et sombre, ou luisait a
peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il retournait a _La Pomme
d'Or_.

Il y trouvait les habitues attables a boire de grandes chopes de biere
en plaisantant avec Fietje. Il se melait a leur compagnie, vidait comme
eux des chopes, fumait des pipes en ecoutant les potins du village. A
dix heures il se levait, la tete fumeuse et lourde, pour rentrer a la
maison. Le village semblait completement abandonne et ses pas sonnaient
creux entre les murs de silence. L'eau noire du canal glougloutait sous
le pont de bois. Parfois, un bruit de sabots venait a sa rencontre et il
echangeait en passant un bonsoir avec quelqu'un qu'il ne distinguait
qu'a moitie et ne reconnaissait pas. Les maisons dormaient derriere les
volets clos. Seul, un cabaret, par ci par la, mettait les rectangles
clairs de ses fenetres dans tout ce noir. Comme il n'avait pas la clef
de la maison--M. de Beule s'y opposait inflexiblement,--il lui fallait
sonner. La sonnette tintait presque comme une sonnerie d'alarme dans le
silence. Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait l'air
de trouver qu'il rentrait bien tard.

--Papa et maman sont deja couches? demandait-il a mi-voix.

--Mais oui; depuis longtemps, repondait Sefietje d'un ton de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait l'escalier
sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brulait sur la table de nuit. Il se
deshabillait a la hate, negligemment, et se mettait au lit. Parfois, il
lisait encore quelques pages d'un de ses ineptes petits romans. Les
soirs ou il se sentait trop fatigue, il eteignait la lumiere en se
couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd; mais il lui
arrivait aussi de rester eveille pendant des heures. C'etait souvent par
des nuits d'hiver et de tempete, lorsque la pluie giclait contre les
vitres et que le vent ululait autour de la maison. Les cimes depouillees
des arbres geignaient alors si lamentablement et la vieille sonnette de
la porte, secouee dans sa gaine rouillee, gemissait comme un etre qu'on
torture. Durant ces insomnies il sentait avec plus d'acuite sa grande
solitude et le desenchantement de sa vie. En se retournant sans cesse
dans son lit il songeait a son existence passee, a ses annees de college
et ses camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie differente,
et qu'il avait tous perdus de vue. Et pour lui a quoi tout cela
aboutirait-il? Que lui reservait l'avenir? Persisterait-il durant des
annees dans ses relations secretes, ses relations coupables avec cette
jolie fille, ou s'attacherait-il pour tout de bon a Josephine Dufour?
Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il n'avait pas
l'energie de prendre une decision irrevocable. Toute sa vie etait a
vau-l'eau, desemparee. Quitter la pauvre Sidonie lui semblait d'une si
froide durete; et il lui paraissait tout aussi navrant de s'attacher a
elle pour jamais et de causer une peine infinie a ses parents, le jour
ou ils sauraient ... Il s'endormait enfin, l'ame pleine de tristesse et
de remords, avec les deux jeunes images devant ses yeux: Sidonie, qu'il
etreignait avec un emoi passionne; et Josephine, qui parlait moins a ses
sens, mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa
dignite et de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et en chacune
d'elles il aimait surtout ce qu'il ne trouvait pas chez l'autre.




VII


Telle, sa vie, au fil prevu et monotone des jours; mais il venait aussi
d'autres moments, d'autres occupations et c'etait alors, pour les
ouvriers comme pour les patrons, une periode de bonnes vacances et
d'animation joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possedait des terres de culture et des
herbages; et l'ete, pendant la morte-saison, les ouvriers de la fabrique
s'en allaient travailler aux champs.

Chaque annee, vers la fin de juin, les villageois n'entendaient plus le
tintamarre habituel des pilons dans l'usine. C'etait la saison des
foins; Ollewaert, Leo et Free, qui etaient de rudes faucheurs, partaient
de grand matin, la faux sur l'epaule, bientot suivis de presque tous les
autres, hommes et femmes ensemble, pour retourner au soleil l'herbe
fauchee et la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun, le chauffeur, et
son fils Miel restaient a la fabrique, avec Pee, le meunier, pour tout
nettoyer.

Delicieuses escapades! Ils emportaient de quoi manger et boire, et
l'admirable journee d'ete s'ouvrait toute devant eux comme une longue
fete de liberte et de bonheur. Les premiers jours, les "huiliers", avec
leurs vetements luisants et gras, detonaient bien un peu dans toute
cette verdure et cette fraicheur; mais peu a peu ils sechaient, comme
l'herbe meme, leurs visages se bronzaient, et on eut dit qu'ils n'avaient
jamais respire un autre air que celui de la pleine nature, au grand soleil
radieux.

Ils arrangeaient la besogne a leur gre. Dans le matin vaporeux les
alouettes quittaient l'herbe haute, humide de rosee, et s'envolaient en
grisollant sur leurs ailes fremissantes en plein azur pale. Vivifiante
etait la fraicheur lorsque Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs
faux, qui semblaient aussi chanter; puis, dans un mouvement ample et
rythme, ils avancaient lentement a travers la vaste prairie, laissant
l'herbe couchee en longues trainees derriere eux. D'autres moissonneurs
etaient partout au travail; de tous cotes on voyait leurs silhouettes se
balancer, tres hautes aux premiers plans, plus petites a mesure qu'elles
s'eloignaient, jusqu'a devenir dans le lointain ces petits bonshommes
pas plus grands que des criquets; et l'air etait rempli a l'infini du
chant de l'acier, qui devorait la verte plaine en une sorte de volupte
inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient les autres
ouvriers et les femmes, tous armes de longues fourches fines et de
grands rateaux de bois qu'ils portaient a la main ou sur l'epaule. Les
femmes avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le
visage et la nuque; les hommes, en bras de chemise, etaient vetus
d'amples pantalons de toile bleue ou grise. Tous allaient nu-pieds dans
leurs sabots. Ils descendaient dans la prairie par une berge plantee de
peupliers aux feuilles chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient
a retourner l'herbe avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupe emanaient
des odeurs aromatiques et delicieuses. "On croirait parfois, disait Leo,
avoir un gout de sucre et de miel sur les levres"; ce qui faisait rire
les autres, d'un rire extravagant. Leo etait toujours d'une humeur folle
au temps des foins. L'air des champs le grisait, disait-il. Il multipliait
cabrioles et tours de force, et, pour la plus insignifiante question, il
lancait un de ses "Ooooo ... uuuu ... iiiii ..." prolonge et mugissant,
qui faisait lever la tete aux moissonneurs abasourdis jusqu'au fond de la
plaine.

Par dela, cette mer debordante d'activite, de joie et de verdure,
apparaissait le village avec ses toits rouges groupes autour de l'eglise
blanche, dont le cadran sur la tour indiquait l'heure en un rayonnement
d'or. Un peu plus loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau
jardin de M. de Beule, d'ou emergeait la cheminee de la fabrique, comme
un long cierge sale qui designait le ciel. Et cette cheminee, cette
fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils s'en moquaient, comme s'ils
etaient a jamais delivres maintenant de l'antre noir et enfume, ou ils
avaient passe tant de belles annees de leur vie, dans l'assourdissant
fracas et le rebondissement des pilons. Ils blaguaient surtout ceux qui
y devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui n'avait desormais plus rien
a epier, plus a courir apres "La Blanche"; Miel, cette "espece de veau!"
plus stupide que jamais, sans doute; et Pee, le meunier, ce rat de
farine, qui, toute l'annee poudre de blanc, devait etre a cette heure
tout noir ou gris, pour sur, a force de balayer la suie et la poussiere
des planchers et des solives.

Ils riaient, badinaient et tout leur etre delivre s'impregnait de sante
et de bonheur. A l'autre bout des prairies serpentait doucement la belle
riviere; et, sans apercevoir les bateaux, ils voyaient passer des voiles,
qui semblaient glisser sur du gazon. Ils y apercevaient aussi le solennel
chateau, avec ses quatre tourelles grises en relief precis sur les fonds
sombres du parc. Et jusqu'a la vue du chateau qui les faisait rire, parce
que Ollewaert disait qu'eux aussi passaient en ce moment la belle saison
a la campagne, comme les gens riches, et que monsieur le baron et madame
son epouse attendaient leur visite la-bas, pour prendre un verre de porto.
Oui, Ollewaert l'affirmait au milieu d'une explosion de rires: la baronne
lui avait envoye par la poste une invitation pour eux tous; et il se
pourrait fort bien qu'elle les retint a dejeuner. Dommage que Guustje, le
charretier, n'etait pas avec eux, car pour sur on servirait du poulet froid
et de la salade.

"Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!" jubilait Feelken; et Leo lacha un
"Ooooo ... uuuu ... iiii ..." qui fit s'envoler les corbeaux de sur les
peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de leur
long etendus sur la berge, a l'ombre des feuillages murmurants. C'etait
l'heure de la goutte matinale. La bouteille restait a rafraichir dans
l'eau d'un fosse et, a defaut du porto de madame la baronne, c'etait
richement bon tout de meme.

--Hoooo ...! quelle douceur! disait Ollewaert en se pourlechant les
levres.

Et Free, comme un echo:

--Un baume! Ca me descend jusqu'aux hanches!

--Vrai, Free, jusqu'aux hanches? riaient les autres.

--Jusqu'aux hanches! repetait Free en extase. Tiens, je le sens ici qui
coule, a droite et a gauche.

Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient la,
etendus et pames, sans crainte que M. de Beule ou M. Triphon ne vint
brusquement les surprendre. D'ailleurs, cela n'avait pas d'importance;
l'herbe sechait tout de meme au bon soleil. Ils le voyaient, pour ainsi
dire, dans le fremissement des rayons, accomplir leur travail; et cette
vue, ils en jouissaient sans eprouver la moindre fatigue. De meme toute
la richesse et toute la beaute qui les environnait, la luxuriance des
recoltes, l'admirable ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et
infini des alouettes, qu'ils goutaient instinctivement.

--Voila comment devrait toujours etre la vie! disait Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la
terre etaient plus equitablement partages; si chacun remplissait sa
tache utile au monde et n'obtenait pas plus en retour qu'il ne meritait
reellement.

--Bon! le voila encore avec son socialisme! protestaient les autres,
mecontents.

--Ce n'est peut-etre pas vrai, ce que je dis! ripostait Pierken
vertement. Pourquoi sommes-nous ici a travailler aux foins et pourquoi
M. de Beule et le baron n'y travaillent-ils pas? Ne serait-il pas juste
qu'ils fauchent leur part, tout comme Free ou Ollewaert? Et serait-ce
donc trop demander que cette poseuse de baronne et sa dinde de fille
aident a retourner l'herbe, comme font Lotje et Victorine et les autres?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M. de Beule et du
baron avec ses jambes raides fauchant le pre, surtout de la baronne et
de sa fille maniant le rateau et la fourche, etait si bouffonne qu'ils
en riaient a se rouler dans le foin. "Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!"
hurlait Feelken comme un possede; et tous pretendaient que Pierken avait
perdu la boule et qu'il etait mur pour Bruges, la ville aux fous. Seule,
Victorine etait tout oreilles pour l'ecouter, les yeux brillants, les
levres humides.

--Non, decidement ... pas moyen de parler avec des gens comme vous!
s'ecriait Pierken impatiente. Vous etes nes pour le servage et vous
mourrez en servage. Adieu!

Et il partait. Des huees accompagnaient sa retraite; de l'avis unanime
un deuxieme petit verre vaudrait mieux que toutes ces idioties.

Generalement, pendant qu'ils etaient au repos sous les arbres,
apparaissait la-bas M. Triphon. De loin on le reconnaissait a Kaboul,
qui comme toujours, le precedait, et on se mettait a ricaner en
echangeant des clins d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, l'epoque de la fenaison! Aucun espoir de
pincer dans les coins la jolie Sidonie. L'equipe restait toujours
groupee et il etait absolument impossible de s'isoler a deux, ne fut-ce
qu'une minute. On vous aurait vu; c'eut ete un scandale. La tete
congestionnee de M. Triphon eclatait de loin comme une pivoine au
soleil; et nul ne comprenait l'objet de sa venue, puisque le travail se
faisait de lui-meme et ne pouvait marcher autrement qu'il n'allait.
Aussi, ne fallait-il pas dix minutes a M. Triphon pour verifier la
besogne; ensuite il s'amusait a exciter Kaboul pour qu'il deterrat les
taupes, generalement introuvables, ou happat des grenouilles, qu'il
n'approchait qu'avec repugnance et qui d'ailleurs l'evitaient en
plongeant a son nez dans les fosses. En somme, il rodait sans but a
travers la prairie, en reluquant Sidonie, qui, au soleil des champs,
etait encore plus belle infiniment que dans la noire fabrique: une
admirable fleur chaude de sante, aux joues vermeilles, aux splendides
yeux clairs, eclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une
legere blouse bleu pale ou mauve, qui dessinait, caressait delicieusement
les formes de sa gorge. Et M. Triphon se consumait de passion ardente;
il s'amoncelait en lui des reserves d'amour, qui lui noyaient les yeux
et enflaient sa grosse tete.

Apres le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. Allonge
sur la berge a l'ombre des peupliers, on assistait au jeu du feuillage
brillant sur le ciel bleu, on entendait le chant adouci des oiseaux, on
sentait la brise vous rafraichir les tempes. On fermait les yeux, on
s'endormait ou faisait semblant de dormir; et parfois les hommes
chatouillaient avec des brins d'herbe les jambes nues des filles. Alors,
elles se reveillaient en sursaut, pour en rire ou se facher, selon leur
humeur. Les hommes, eux, riaient toujours, s'amusaient follement. A deux
heures on reprenait le travail; et on en avait alors jusqu'a ce que le
soleil s'inclinat vers l'occident, avec une demi-heure de pause pour la
collation.

L'heure du soir etait l'instant le plus delicieux de toute la journee.
Le soleil ne dardait plus; rouge, il pendait sur l'horizon, dans une
apotheose de miraculeuses couleurs. On eut dit d'enormes chateaux-forts
qui brulaient et fumaient; de grands lacs d'or et des rivages d'amethyste;
et de longues plaines verdatres dans le ciel, comme le reflet infini de
toute la splendide verdure luxuriante de la terre. Les oiseaux
s'appelaient a haute voix dans un fremissement qui annoncait l'heure du
coucher; partout, dans la vaste etendue des herbages, les faneurs
s'occupaient a ramasser le foin en meules minuscules pour la nuit. Tout
etait mouvement et couleur et la campagne entiere fleurait les capiteux
aromes. On pensait a des campements d'Indiens dresses a la hate, des
villages de chaume poussant a meme le sol, comme des champignons. Ils
prenaient des tons d'un gris verdatre, a l'orient; et vers l'ouest, ils
s'ourlaient d'or et de feu. Une buee transparente rampait a ras du sol
et les mares s'enveloppaient de reve. La tour blanche de l'eglise avait
une large bande orange, pareille a une echarpe diagonale, et le chateau
tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses tourelles, sur l'ecran
sombre de son parc. Ca et la on entassait du foin sur des chariots;
et ils s'en allaient avec leur charge enorme, pareils a des greniers
roulants, tires par des chevaux qui, de loin, semblaient petits comme
des jouets d'enfants. Les petits vachers avec leurs betes revenaient
en chantant du pacage; elles laissaient au passage une odeur de musc
derriere elles. Tout etait enfin ratele et mis en meules; et par le
chemin de terre, d'ou s'elevait sous leurs pas une poussiere d'or, les
moissonneurs et les faneurs de M. de Beule a leur tour revenaient au
village. Les faucheurs portaient leurs faux etincelantes comme des
symboles; les faneurs et les faneuses dardaient leurs fourches, qui
ressemblaient a des lances. Ils avaient le visage basane, haut en
couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles
cueillaient dans les bles un coquelicot ou un bleuet qu'elles mettaient
a la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous en choeur, on
fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait leger, limpide et diaphane, comme immateriel.
Les tons de feu se mouraient a l'horizon et les teintes verdatres
s'accentuaient au zenith, suggerant des paturages immenses, que les
premieres etoiles piquaient de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se
taisaient. Seules, les hirondelles se poursuivaient encore avec des
cris aigus, ou percait comme une joie delirante.

La journee avait ete delicieuse et le lendemain on recommencerait....


       *       *       *       *       *


DEUXIEME PARTIE




I


Ce fut au cours de cet ete-la que les campagnes, a l'abri jusque-la du
trouble et du mecontentement, furent gagnees par la fermentation qui
depuis longtemps travaillait les grandes villes.

Des greves tres serieuses avaient eclate dans plusieurs grands centres
industriels; on avait vu des corteges inquietants, ou des milliers de
chomeurs exhibaient des drapeaux rouges et des pancartes portant cette
menace: "Du pain ou la mort!... Du pain ou la mort!..." Les mots
terribles et vengeurs retentissaient partout comme un cri de guerre et
des combats furieux s'etaient livres dans les rues, ou la police et la
troupe n'avaient pas toujours eu le dessus. On avait ramasse des morts;
de nombreux blesses se tenaient caches. Apres quelques jours d'angoisse
l'agitation s'etait calmee, mais l'avenir demeurait sombre, gros de
menaces et de funeste augure aux approches de l'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces evenements palpitants et ne
se laissait pas d'en faire part a ses camarades de la fabrique.
N'etaient-ils pas a plaindre, eux aussi? N'avaient-ils pas des droits
a faire valoir, eux aussi, des droits a un sort meilleur, comme leurs
camarades des grandes villes? Pierken en etait convaincu; l'heure avait
sonne, selon lui, de s'en ouvrir a leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander? Pierken hesitait, et les
autres ouvriers n'etaient pas en etat de l'aider de leurs conseils.
Tous, certes, avaient le sentiment obscur d'une injustice sociale que
leur classe subissait depuis des siecles; mais comment exprimer,
traduire cela dans le fait? Qu'allaient-ils demander, ou exiger, pour
ameliorer leur triste sort? Et qu'allait dire M. de Beule?
Qu'allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait surement s'y
attendre, repondait par un refus categorique et indigne?

Ils ne savaient ... Le probleme leur apparaissait trop dangereux, trop
complique, au-dessus de leurs forces. Un appui leur manquait. D'instinct,
ils le sentaient: il leur manquait une centrale, un groupement puissant,
une solide organisation, comme il en existait dans les grandes villes
industrielles. Affronter la lutte ainsi, c'etait d'avance la defaite;
ils entendaient deja la voix imperieuse et meprisante de M. de Beule
leur jeter: "Vraiment, vous n'etes pas contents, mes gaillards; vous
exigez un meilleur salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce
n'est pas moi qui vous retiens; j'en prendrai d'autres a votre place!"
Voila ce que repondrait M. de Beule; et malheureusement, l'evenement lui
donnerait raison. Parmi la population ouvriere du village, pauvre et
asservie, il trouverait d'autres victimes qui, pour un salaire de
famine, viendraient occuper la place qu'eux auraient desertee.

--Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un "Oooo ... uuuu ... iiii" pessimiste, et les autres
hausserent les epaules avec un sourire desenchante, comme devant une
chimere totalement irrealisable.

--Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre gouttes par jour
au lieu de deux, dit Ollewaert.

--Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.

--Et moi donc! repeta Free comme un echo, les yeux brillants.

--Comment pouvez-vous!... s'ecria Pierken indigne.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait profondement.
Il desesperait de jamais rien obtenir d'eux, lorsqu'un beau matin, son
petit quotidien vint lui apporter consolation et reconfort, en publiant
un article dont la lecture reveilla tous ses espoirs decus et le
transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en premiere page qu'on allait s'occuper
aussi du proletaire des campagnes, le soustraire, avec l'ouvrier des
villes, a l'exploitation scandaleuse de ses tyrans seculaires. Un
article pathetique, signe "Paysan", depeignait sous des couleurs sombres
et douloureuses les survivances presque moyenageuses que l'on retrouvait
partout chez les ruraux et reclamait d'urgence, avec energie, un
changement radical. L'article etait serieux, avec quelques erreurs,
par-ci par-la, comme il arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant
des choses paysannes; mais dans son ensemble il faisait une impression
tres forte. Il retentit profondement, comme un long cri de detresse,
dans l'ame des ouvriers, pendant que Pierken leur en faisait a haute
voix la lecture. Oui, telle etait bien leur miserable existence. Tout
pour les riches, qui ne produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour
les pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout
au long de leur existence, une besogne d'esclaves. Une grande tristesse
silencieuse s'emparait d'eux. Dans ces mots qui vous empoignaient, cet
homme, ce "Paysan" avait mis la ce qu'ils sentaient depuis toujours,
sans pouvoir l'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de traiter
la chose en farce, avec son habituel "Fikandouss-Fikandouss", et Leo ne
songeait pas en ce moment a pousser son effarant "Oooo ... uuu ...
iii ...". Et l'emotion avait gagne les femmes: Natse pleurait, Lotje
levait les bras au ciel et Mietje Compostello elle meme semblait douter
que le Petit Homme de La-Haut eut arrange les choses telles qu'elles se
passaient sur terre. "La Blanche", Sidonie et Victorine etaient les
moins bouleversees. Elles ne sentaient pas aussi vivement l'injustice
seculaire. Elles etaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard
perdu devant elle, comme si elle songeait a autre chose, et Victorine,
de ses levres humides, buvait les paroles de Pierken; elle l'admirait sans
penetrer le sens des mots, bercee par le talent du lecteur. L'article se
terminait par une longue liste des villages ou les socialistes de la ville
se proposaient d'organiser des reunions; et sur cette liste le leur
figurait.

--J'y serai, a cette reunion, et j'espere que vous, vous y viendrez aussi!
dit Pierken avec une hardiesse presque provocante.

Il y eut un flottement.

--Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.

--N'importe; ca ne m'empechera pas d'y aller, affirma Pierken.

--Ni moi non plus! clama tout a coup Fikandouss-Fikandouss, au milieu de
l'etonnement des copains.

Eclat de rire general et bref. Qu'avait-il donc, ce loustic de
Fikandouss-Fikandouss, a prendre brusquement une decision pareille! Mais
Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il ne plaisantait pas, il etait
tout a coup devenu tres serieux, tres grave, sourcils fronces, levres
pincees. Il repeta avec energie qu'il irait ... qu'il irait ... et devant
la remarque ironique de Leo que ce serait alors pour lui "Fikandouss-
Fikandouss", il ne broncha pas; sans un mot, il regarda son camarade,
les yeux fixes, presque durs.

D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la resolution a
brule-pourpoint, d'un ton calme et ferme; Free, par contre, ne savait
trop ce qu'il ferait. Il voulait d'abord en parler a sa femme. Poeteken
hesitait de meme. Lui, c'etait sa mere qu'il lui fallait consulter.
Quant a Berzeel, il hochait la tete; pas besoin de s'emballer, tout cela
n'en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien difficile d'y
venir, vu qu'il passait tous ses dimanches a son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expeditions de
Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y avait encore ete, samedi
dernier, et n'avait reparu a la fabrique que le mardi matin,
meconnaissable, le visage boursoufle, tumefie, temoignage de l'alcool
lampe et des gnons recus. Il en portait encore la marque au-dessus de
l'arcade sourciliere, comme une grosse chenille noire de sang coagule.
Meprisant, Pierken haussa les epaules: avec son ivrogne de frere, il n'y
aurait jamais rien a entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur,
et son fils Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

--Et vous autres, vous irez?

--Non ... non ... je n'irai pas, et Miel non plus! repondit Bruun d'un ton
haineux et agressif. Et il donna ses motifs:

--Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre debiter des
blagues.

Miel ne dit rien; il n'osait pas contredire son pere, et ne semblait du
reste pas bien comprendre ce qu'on attendait de lui. De ses petits yeux
idiots il regardait Pierken et hochait la tete. Pierken n'insista pas et
se tourna vers Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

--Est-ce qu'on nous paiera la goutte au moins, a ce fameux meeting?
demanda-t-il, avec un sourire beat sur sa face poupine.

--Les socialistes sont ennemis de l'alcool, repondit Pierken d'un air
grave.

Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie; mais, comme
Bruun, il craignait la colere de M. de Beule. Il se tenait droit et
raide comme un bonhomme de neige sous la couche de farine qui le
couvrait des pieds a la tete; et, de ses levres rasees coulait un filet
de salive brune sur son menton platreux. Il retourna sa chique d'un tour
de langue et cracha au loin. Pierken comprit qu'on ne pouvait compter
sur lui. Presents, les deux charretiers vinrent se meler aux passionnants
colloques. Pol, tete baissee et bajoues gonflees, comme une brute sombre,
ecoutait sans rien dire. Il etait ivre-mort, avec des yeux aqueux et
presque vides. Il fit un grand geste en ecartant les bras et s'en alla
sans avoir profere un son. Sans doute, sa langue etait figee. Guustje,
au contraire, ne prit pas la chose au serieux et se mit a rire.

--On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid avec de la
salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette plaisanterie
inlassablement servie.

Justin la-Craque et son aide Komel parurent a leur tour. Ils etaient
deja au courant de l'evenement: tout le village, pretendait Justin,
etait en effervescence. La reunion devait avoir lieu dans quinze jours
au _Shako Rapiece_, un cabaret fort mal fame, ou se rencontraient
d'habitude les escarpes et les braconniers des environs. Le cure
parlerait en chaire pour dissuader les gens d'y aller et le bourgmestre
interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des chansons
obscenes et diraient des gros mots. A coup sur, on s'y battrait. Justin
etait extremement anime par ses mensonges et assez fortement emeche.
Il grincait des dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komel,
derriere son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge bougeait
dans son visage de suie comme un bec de dindon amuse.




II


Justin-la-Craque l'avait annonce un peu prematurement; mais, en effet,
a mesure que le jour du meeting approchait, le village entra en
effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand'messe, on vit tout a coup trois
etrangers, au beau milieu de la place communale, qui distribuaient
autour d'eux des prospectus rouges; beaucoup de gens les prenaient et
s'en allaient lire a l'ecart ce que portait l'imprime. D'autres
detournaient la tete d'un air de degout et de colere. On y lisait qu'une
grande reunion populaire etait organisee pour le dimanche suivant, a
trois heures, non pas, comme l'avait pretendu Justin-la-Craque, dans ce
sale caboulot du _Shako Rapiece_, mais dans la grande salle de _La Belle
Promenade_, un estaminet tout a fait convenable, situe au bout du
village, avec vue sur la campagne. Toute la population etait invitee
a y assister. Le meeting serait contradictoire; on pourrait poser des
questions et, le cas echeant, soutenir, si l'on voulait, des opinions
opposees, auxquelles l'orateur socialiste se chargerait de repondre.

Le village tout entier en etait ebranle. On voyait partout le papier
rouge aux mains des gens, et il en trainait beaucoup par terre, comme si
le pave eut ete jonche de fleurs ecarlates. Mais, tout au commencement
de l'apres-midi, M. le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme
un chien de chasse, et, vers le soir, on n'apercevait plus nulle part le
moindre chiffon rouge. Le bruit se repandait que, le dimanche suivant,
M. le cure precherait en chaire contre cette reunion impie, et que M. le
baron, qui etait bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la
loi. La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des
papiers rouges qu'en baissant la voix. Il y avait des mouchards dans
tous les cabarets, qui ecoutaient les conversations. On se racontait que
le patron de _La Belle Promenade_ recevrait dans le courant de la
semaine la visite de l'huissier, qui lui signifierait conge dans le plus
bref delai.

Le lendemain matin, a la fabrique, l'emotion etait vive. Pierken avait
parle la veille, sur la place publique, avec les trois etrangers; il ne
tarissait pas d'eloges sur leur intelligence, leur connaissance
approfondie des questions sociales, leur foi vibrante en un avenir
meilleur et proche. Les camarades en etaient tout remues; devant eux
s'ouvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit heures, pour le
casse-croute, ils s'assirent tous, hommes et femmes, en rang d'oignons
contre le mur de la cour dans le tiede soleil d'automne, a ecouter tout
ce que leur racontait Pierken inlassablement. Les visages etaient
serieux et graves; la vieille Natse, vaincue par l'emotion, pleurait.
Mietje Compostello se sentait de plus en plus ebranlee dans son antique
conviction que le monde etait ce qu'il devait etre; et les jeunes filles
ecoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. La plupart d'entre
eux pourtant ne savaient pas encore s'ils assisteraient a la reunion.
Ils brulaient d'y aller; mais que dirait M. de Beule?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait deja s'en douter, rien qu'a voir
Sefietje paraitre vers dix heures, comme d'habitude, avec la bouteille
de genievre. Sefietje avait un air renfrogne, comme si elle eut souffert
d'une grave et obscure injustice, et lorsque les ouvriers lui en
demanderent le motif, elle repondit, l'air enigmatique et de mauvais
augure, qu'ils ne tarderaient pas a l'apprendre et que ce ne serait pas
drole. Et, en effet, des que M. de Beule, toujours precede de Muche,
parut dans la fabrique, on vit bien que ca clochait. Il avait le visage
cramoisi, boursoufle; pour un rien, un tout petit accroc a l'un des
pilons, il se mit soudain a "partir" comme un sauvage, en hurlant dans
le vacarme qu'il en avait assez, flanquerait tout le monde a la porte
et fermerait la boite, si ca ne changeait pas. C'etait lundi matin;
naturellement Berzeel n'etait pas a son poste. Sitot que M. de Beule
s'en fut apercu, il s'emporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre
des pilons qu'il chassait son frere et que Pierken devait incontinent le
lui faire savoir.

--Faut-il que je laisse l'ouvrage pour aller le lui dire? demanda
Pierken froidement.

--Mais non, feignant que vous etes! vocifera M. de Beule hors de lui.

--Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur? repliqua Pierken
avec une calme logique.

--J'en ai assez! repeta M. de Beule, esquivant une reponse precise.

Et, Muche en tete, il quitta, congestionne de fureur, la "fosse aux
huiliers" pour se diriger vers la "fosse aux femmes", et on l'entendit
bientot, la aussi, "partir" avec fracas.

La journee s'ecoula dans une impression d'accablement morose.
Contrairement a son habitude, M. Triphon ne parut point a la fabrique,
accompagne de Kaboul; pour son fils aussi, vraisemblablement, le patron
etait "parti", en conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers
six heures, apporter la traditionnelle goutte du soir, ils remarquerent
qu'elle avait surement du pleurer. Aux hommes elle ne dit rien, pas un
mot; mais aux femmes elle confia que M. de Beule etait fermement resolu
a renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait l'audace
d'assister a la reunion socialiste du dimanche suivant.




III


Ce jour-la, vers l'heure fixee, un calme etonnant regnait aux alentours
de _La Belle Promenade_. Le village d'ailleurs n'avait jamais paru plus
tranquille. C'etait une tres belle journee d'automne, avec de l'or dans
les feuillages et des vapeurs bleuatres dans les lointains; l'air
immobile tamisait un soleil dont la bonne chaleur en sourdine vous
mitonnait doucement les mains et les joues. Les choses avaient l'air de
s'assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de _La Belle
Promenade_ etait large ouverte, comme une invite cordiale a entrer. Il
n'y avait encore personne dans la vaste salle de l'estaminet. Seuls le
patron, fort gaillard a mine fleurie, et sa grosse femme etaient occupes
derriere le comptoir a rincer des verres et les essuyer avec un torchon
a carreaux blancs et rouges. La vieille horloge flamande, dans son coin
obscur, marquait trois heures moins dix. Le disque du balancier allait
et venait avec son tic-tac regulier derriere la lucarne vitree de la
caisse, et l'on eut dit d'une vieille megere efflanquee exhibant un trou
dans son ventre, avec une obstination presque obscene. La porte du fond
etait egalement ouverte et dans la courette ensoleillee deux gamins
jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entree; au dehors, sous les tilleuls,
une dizaine d'autres s'etaient arretes devant les fenetres. Ce n'etaient
pas des gens du village. Ils avaient l'air d'artisans endimanches et
leur paleur denotait des citadins. Le plus age des quatre qui venaient
d'entrer, celui qui semblait etre leur chef a tous, se tourna vers le
patron et dit:

--Patron, nous voici.

--Bien, messieurs, asseyez-vous, repondit calmement le patron en
continuant de nettoyer ses verres.

--Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises? demanda
l'etranger.

--Vous pouvez avoir un verre de biere ou une goutte de genievre comme
tout le monde, dit le patron.

--Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous savez que nous
venons ici pour parler! se recria le chef, un peu etonne.

--Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais ferme, le
mastroquet.

--Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ebahis.

--Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, repeta le patron,
legerement irrite.

--Mais vous nous aviez promis votre salle!

--J'ai change d'idee.

--C'est peut-etre la visite de M. le cure?... ricana le chef d'un air
meprisant.

--Ca ne vous regarde pas, riposta l'homme d'un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consulterent a mi-voix. Le
mastroquet et sa femme continuaient a rincer les verres, mais leurs
gestes devenaient saccades et presque coleres. Au dehors, sur la petite
place devant les tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant
vers les fenetres, les quatre camarades virent qu'un petit attroupement
de curieux s'etait forme.

--Alors, vous refusez? demanda une derniere fois le chef.

--Alors, je refuse! repeta le patron d'un air insolent.

--Tres bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en plein air.

Et, d'un mouvement brusque, ils quitterent l'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'ou tout ce monde etait si
brusquement sorti; il couvrait tout l'espace libre devant _La Belle
Promenade_. A part la douzaine de citadins qui accompagnaient le chef,
c'etaient des gens de l'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou
presque tous, appartenaient a la classe populaire: artisans de village
et ouvriers agricoles, avec par ci par la un petit metayer. A premiere
vue il eut ete difficile de dire si cette foule etait hostile ou
favorablement disposee. On y remarquait quelques figures deplaisantes:
ces memes mouchards qu'on avait surpris, le dimanche precedent, a
ecouter les conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken,
avec Leo et Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, tenan