The Project Gutenberg EBook of Zalacaín El Aventurero, by Pío Baroja

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Zalacaín El Aventurero

Author: Pío Baroja

Release Date: August 23, 2004 [EBook #13264]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ZALACAÍN EL AVENTURERO ***




Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed
Proofreading Team.





[Nota del Transcriptor: Este texto digital ha conservado las
irregularidades en puntuación, acentuación y ortografía del libro original.]




        ZALACAÍN EL AVENTURERO


        PÍO BAROJA


        ZALACAÍN EL AVENTURERO

        (Historia de las buenas andanzas y fortunas de
        Martín Zalacaín el Aventurero)

        MADRID.--1919.





PRÓLOGO

CÓMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX


Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue
a lo largo del camino real, limita el pueblo por el Norte y al llegar al
río se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del
ábside fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve la
ciudad por el Sur.

Hay todavía, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y
espadañas, poternas llenas de hierros, garitas desmochadas, escalerillas
musgosas, y alrededor, en los glacis, altas y románticas arboledas,
malezas y boscajes y verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca,
en la aguda colina a cuyo pie se sienta el pueblo, un castillo sombrío
se oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupación de casas
decrépitas, leprosas, inclinadas, con balcones corridos de madera y
miradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que las
circunda.

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la
_calle_, como se le llama por antonomasia en vascuence, está formada,
principalmente, por dos callejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta que
se unen en la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una línea quebrada de tejados
torcidos y mugrientos, que va descendiendo desde el Castillo hasta el
río. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece
a primera vista que se encuentran en una posición estrecha é incómoda,
pero no es así, sino todo lo contrario, porque, entre el pie de las
casas y los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por una
serie de magníficas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientos
fríos, son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona
cálida como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino
formado por grandes losas, especie de acera de un metro de ancho con su
barandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las
lluvias, crecen la venenosa cicuta y el beleño; junto a las paredes
brillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del león y
del verbasco, los gladiolos de hermoso color carmesí y las digitales
purpúreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se
extienden por la muralla y adornan con su verdura y con sus
constelaciones de flores pequeñas y simples las almenas, las aspilleras
y los matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad,
con traje de casa y zapatillas, pasean por la cornisa, y al llegar Marzo
o Abril contemplan los progresos de los hermosos perales y melocotoneros
de las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algún
coche o carro al pueblo, si hay novedades en las casas de la barriada
nueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes del
interior sienten una obscura y mal explicada antipatía por sus
convecinos de extra-muros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas
ojivales; en otros se rompe irregularmente, dejando un boquete que por
días se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo
posteriormente, no se sabe con qué objeto, un arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron
para las poternas. Los puentes levadizos están substituídos por montones
de tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura.

Urbia ofrece aspectos varios según el sitio de donde se le contemple;
desde lejos y viniendo desde la carretera, sobre todo al anochecer,
tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombría,
envuelta entre grandes árboles, prolongada después por el pueblo con sus
muros fortificados que chorrean agua, presentan un aspecto grave y
guerrero; en cambio, desde el puente y un día de sol, Urbia no da
ninguna impresión fosca, por el contrario, parece una diminuta
Florencia, asentada en las orillas de un riachuelo claro, pedregoso,
murmurador y de rápida corriente.

Las dos filas de casas bañadas por el río son casas viejas con galerías
y miradores negruzcos, en los cuales cuelgan ropas puestas a secar,
ristras de ajos y de pimientos. Estas galerías tienen en un extremo una
polea y un cubo para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo las
orillas del río, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdosas surgen
cipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincón un
mayor aspecto florentino.

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo
tiene callejones húmedos y estrechos y la plaza. Esta es una encrucijada
lóbrega, constituida por una pared de la iglesia con varias rejas
tapiadas, por la Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y su
gran portón coronado por el escudo de la villa, y por un caserón enorme
en cuyo bajo se halla instalado el almacén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los
aldeanos la impresión de una caja de Pandora, de un mundo inexplorado y
lleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las
negras paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas,
jáquimas, monturas de estilo andaluz; y en las ventanas, que hacen de
escaparate frascos con caramelos de color, aparejos complicados de
pesca, con su corcho rojo y sus cañas, redes sujetas a un mango, marcos
de hojadelata, santos de yeso y de latón y estampas viejas, sucias por
las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamón, botellas de Chartreuse
falsificado, loza fina... El Museo Británico no es nada, en variedad, al
lado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire
clerical, unas mangas azules y su boina. Las dos calles principales de
Urbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoría de los vecinos de
esas dos calles son labradores, alpargateros y carpinteros de carros.
Los labradores, por la mañana, salen al campo con sus yuntas. Al
despertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes;
luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros
trabajan en medio de la calle en compañía de los chiquillos, de las
gallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo,
otras, sentencias escritas en latín, y la generalidad, un número, la
fecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mandó
construir...

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia,
coquetona, un poco presuntuosa. El verano cruzan la carretera un sin fin
de automóviles y casi todos se paran un momento en la casa de Ohando,
convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas señoritas, apasionadas por lo
pintoresco, mientras el grueso papá escribe postales en el hotel, suben
las escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos calles
principales de la ciudad y sacan fotografías de los rincones que les
parecen románticos y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar
sonriendo burlonamente.

Hace cuarenta años la vida en Urbia era pacífica y sencilla; los
domingos había el acontecimiento de la misa mayor, y por la tarde el
acontecimiento de las vísperas. Después, en un prado anejo a la
Ciudadela y del cual se había apoderado la villa, iba el tamborilero y
la gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril, hasta que
el toque del Ángelus terminaba con la zambra y los campesinos volvían a
sus casas después de hacer una estación en la taberna.




LIBRO PRIMERO

La infancia de Zalacaín




CAPÍTULO PRIMERO

CÓMO VIVIÓ Y SE EDUCÓ MARTÍN ZALACAÍN


Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio
y atraviesa el portal de Francia. Este camino, en la parte alta, tiene a
los lados varias cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la
parte baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A la
izquierda del camino, antes de la muralla, había hace años un caserío
viejo, medio derruído, con el tejado terrero lleno de pedruscos y la
piedra arenisca de sus paredes desgastada por la acción de la humedad y
del aire. En el frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicaba
dónde estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo de él se adivinaban, más
bien que se leían, varias letras que componían una frase latina: _Post
funera virtus vivit_.

En este caserío nació y pasó los primeros años de su infancia Martín
Zalacaín de Urbia, el que, más tarde, había de ser llamado Zalacaín el
Aventurero; en este caserío soñó sus primeras aventuras y rompió los
primeros pantalones.

Los Zalacaín vivían a pocos pasos de Urbia, pero ni Martín ni su familia
eran ciudadanos; faltaban a su casa unos metros para formar parte de la
villa.

El padre de Martín fué labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo,
muerto en una epidemia de viruelas; la madre de Martín tampoco era mujer
de carácter; vivió en esa obscuridad psicológica normal entre la gente
del campo, y pasó de soltera a casada y de casada a viuda con absoluta
inconsciencia. Al morir su marido, quedó con dos hijos Martín y una niña
menor, llamada Ignacia.

El caserío donde habitaban los Zalacaín pertenecía a la familia de
Ohando, familia la más antigua aristocrática y rica de Urbia.

Vivía la madre de Martín casi de la misericordia de los Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía lógico que, por
herencia y por la acción del ambiente, Martín fuese como su padre y su
madre, obscuro, tímido y apocado; pero el muchacho resultó decidido,
temerario y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y
Martín pasó mucho tiempo sin sentarse en sus bancos. No sabía de ella
más si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en las
paredes, lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de aquel
modesto centro de enseñanza el ver que los chicos de la calle no le
consideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo y
de andar siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenía algún odio; así que cuando algunos chiquillos
de los caseríos de extramuros entraban en la calle y comenzaban a
pedradas con los ciudadanos, Martín era de los más encarnizados en el
combate; capitaneaba las hordas bárbaras, las dirigía y hasta las
dominaba.

Tenía entre los demás chicos el ascendiente de su audacia y de su
temeridad. No había rincón del pueblo que Martín no conociera. Para él,
Urbia era la reunión de todas las bellezas, el compendio de todos los
intereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartía con los demás chicos la escuela y
huroneaba por todas partes. Su abandono le obligaba a formarse sus ideas
espontáneamente y a templar la osadía con la prudencia.

Mientras los niños de su edad aprendían a leer, él daba la vuelta a la
muralla, sin que le asustasen las piedras derrumbadas, ni las zarzas que
cerraban el paso.

Sabía dónde había palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, robaba
fruta y cogía moras y fresas silvestres.

A los ocho años, Martín gozaba de una mala fama digna ya de un hombre.
Un día, al salir de la escuela, Carlos Ohando, el hijo de la familia
rica que dejaba por limosna el caserío a la madre de Martín, señalándole
con el dedo, gritó:

--¡Ese! Ese es un ladrón.

--¡Yo!--exclamó Martín.

--Tú, sí. El otro día te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda
tu familia es de ladrones.

Martín, aunque respecto a él no podía negar la exactitud del cargo,
creyó no debía permitir este ultraje dirigido a los Zalacaín y,
abalanzándose sobre el joven Ohando, le dió una bofetada morrocotuda.
Ohando contestó con un puñetazo, se agarraron los dos y cayeron al
suelo, se dieron de trompicones, pero Martín, más fuerte, tumbaba
siempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienda
y, a puntapiés y a empujones, separó a los dos adversarios. Martín se
separó triunfante y el joven Ohando, magullado y maltrecho, se fué a su
casa.

La madre de Martín, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a
presentarse en casa de Ohando y a pedir perdón a Carlos, pero Martín
afirmó que antes lo matarían. Ella tuvo que encargarse de dar toda clase
de excusas y explicaciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.

--¡De dónde ha salido este chico así!--decía, y experimentaba al pensar
en él un sentimiento confuso de amor y de pena, solo comparable con el
asombro y la desesperación de la gallina, cuando empolla huevos de pato
y ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadando
valientemente.




CAPÍTULO II

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CÍNICO MIGUEL DE TELLAGORRI


Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna
de Arcale a su hijo Martín, le solía decir:

--Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice
algo, respóndele a todo que no.

Tellagorri, tío-abuelo de Martín, hermano de la madre de su padre, era
un hombre flaco, de nariz enorme y ganchuda, pelo gris, ojos grises, y
la pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna de
Arcale, tenía allí su centro de operaciones, allí peroraba, discutía y
mantenía vivo el odio latente que hay entre los campesinos por el
propietario.

Vivía el viejo Tellagorri de una porción de pequeños recursos que él se
agenciaba, y tenía mala fama entre las personas pudientes del pueblo.
Era, en el fondo, un hombre de rapiña, alegre y jovial, buen bebedor,
buen amigo y en el interior de su alma bastante violento para pegarle un
tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.

La madre de Martín presintió que, dado el carácter de su hijo,
terminaría haciéndose amigo de Tellagorri, a quien ella consideraba como
un hombre siniestro. Efectivamente, así fué; el mismo día en que el
viejo supo la paliza que su sobrino había adjudicado al joven Ohando, le
tomó bajo su protección y comenzó a iniciarle en su vida.

El mismo señalado día en que Martín disfrutó de la amistad de
Tellagorri, obtuvo también la benevolencia de _Marqués. Marqués_ era el
perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal punto
con las ideas, preocupaciones y mañas de su amo, que era como él;
ladrón, astuto, vagabundo, viejo, cínico, insociable é independiente.
Además, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en
un perro. Si _Marqués_ entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si
los chicos habían dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban
algún mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades místicas. A
pesar de su título aristocrático, _Marqués_, no simpatizaba ni con el
clero ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre _Marquesch_,
alteración que en vasco parece más cariñosa.

Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, según los
inteligentes, en el extremo opuesto de su casa, y para ir a él le era
indispensable recorrer todo el balcón de la muralla. Muchas veces le
propusieron comprarle el huerto, pero él decía que le venía de familia y
que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del
mundo vendería aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creía que conservaba el huertecillo para tener derecho de
pasar por la muralla y robar, y esta opinión no se hallaba, ni mucho
menos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los
pantalones colorados, y este consonante, entre el mote de su familia y
su nombre había servido al padre de la sacristana, viejo chusco que
odiaba a Tellagorri, de motivo a una canción que hasta los chicos la
sabían y que mortificaba profundamente a Tellagorri.

La canción decía así:

        Tellagorri
        Galchagorri
        Ongui etorri
        Onera.
        Ostutzale
        Erantzale
        Nescatzale
        Zu cerá.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. Aficionado a robar,
aficionado a beber aficionado a las muchachas, eres tú.)

Tellagorri, al oir la canción, fruncía el entrecejo y se ponía serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenía el individualismo del
vasco reforzado y calafateado por el individualismo de los Tellagorris.

--Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda--decía.

Ésta era la más social de sus teorías, las más insociables se las
callaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Él se hacía la ropa, él se
afeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica las abarcas, y no necesitaba
de nadie, ni de mujer ni de hombre. Así al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, le enseñó toda su
ciencia. Le explicó la manera de acogotar una gallina sin que
alborotase, le mostró la manera de coger los higos y las ciruelas de las
huertas sin peligro de ser visto, y le enseñó a conocer las setas buenas
de las venenosas por el color de la hierba en donde se crían.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituía un ingreso para
Tellagorri, pero el mayor era otro.

Había en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano
formado por tierra, al cual parecía tan imposible llegar subiendo como
bajando. Sin embargo, Tellagorri dió con la vereda para escalar aquel
rincón y, en este sitio recóndito y soleado, puso una verdadera
plantación de tabaco, cuyas hojas secas vendía al tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantación de tabaco del viejo, partía de una
heredad de los Ohandos y pasaba por un foso de la Ciudadela. Abriendo
una puerta vieja y carcomida que había en este foso, por unos escalones
cubiertos de musgo, se llegaba al rincón de Tellagorri.

Este camino subía apoyándose en las gruesas raíces de los árboles,
constituyendo una escalera de desiguales tramos, metida en un túnel de
ramaje.

En verano, las hojas lo cubrían por completo. En los días calurosos de
Agosto se podía dormir allí a la sombra, arrullado por el piar de los
pájaros y el rezongar de los moscones.

El foso era lugar también interesante para Martín; las paredes estaban
cubiertas de musgos rojos, amarillos y verdes; entre las piedras nacían
la lechetrezna, el beleño y el yezgo, y los grandes lagartos
tornasolados se tostaban al sol. En los huecos de la muralla tenían sus
nidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín.

Tellagorri era un sabio, nadie conocía la comarca como él, nadie
dominaba la geografía del río Ibaya, la fauna y la flora de sus orillas
y de sus aguas como este viejo cínico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para
cuando la veda; sabía pescar al martillo, procedimiento que se reduce a
golpear algunas losas del fondo del río y luego a levantarlas, con lo
que quedan las truchas que han estado debajo inmóviles y aletargadas.

Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las nutrias en la cueva de
Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y está a medias llena de agua;
echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el río se
embalsa; pero no empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente,
Tellagorri amaba la Naturaleza y no quería empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decía que nada
gustaba tanto a las nutrias como un periódico con buenas noticias, y
aseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del río, estos animales
salen a leerlo; contaba historias extraordinarias de la inteligencia de
los salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no
hablaban era porque no querían, pero él los consideraba con tanta
inteligencia como una persona. Este entusiasmo por los canes le había
impulsado a pronunciar esta frase irrespetuosa:

--«Yo le saludo con más respeto a un perro de aguas, que al señor
párroco.»

La tal frase escandalizó el pueblo.

Había gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los
causantes de la impiedad moderna.

Cuando no tenían, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con
_Marquesch_ al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta.
Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para
esto siempre tenía que emplear el castellano:

--¡Canalla! ¡Granuja!--le decía--. ¡Viejo cochino! ¡Cobarde!

_Marqués_ contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecía
una quejumbrosa protesta, movía la cola como un péndulo y se ponía a
andar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto veía que
algunas hierbas se movían y se lanzaba a ellas como una flecha.

Martín se divertía muchísimo con estos espectáculos. Tellagorri lo tenía
como acompañante para todo, menos para ir a la taberna; allí no le
quería a Martín. Al anochecer, solía decirle, cuando él iba a perorar al
parlamento de casa de Arcale:

--Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de allí, del rincón, y
llévatelas a casa. Mañana me darás la llave.

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo
menos.

Martín recorría el balcón de la muralla. Así sabía que en casa de Tal
habían plantado alcachofas y en la de Cual judías. El ver las huertas y
las casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar los
trabajos de los demás, iba dando a Martín cierta inclinación a la
filosofía y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacaín era agradecido y de buena pasta,
sentía por su viejo Mentor un gran entusiasmo y un gran respeto.
Tellagorri lo sabía, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero en
buena reciprocidad, todo lo que comprendía que le gustaba al muchacho o
servía para su educación, lo hacía si estaba en su mano.

¡Y qué rincones conocía Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a
la contemplación de la Naturaleza. El viejo y el muchacho subían a las
alturas de la Ciudadela, y allá, tendidos sobre la hierba y las aliagas,
contemplaban el extenso paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era
una maravilla. El río Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle por entre
heredades verdes, por entre filas de álamos altísimos, ensanchándose y
saltando sobre las piedras, estrechándose después, convirtiéndose en
cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte
montes ceñudos y en los huertos se veían arboledas y bosquecillos de
frutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los
enrojecía y los coloreaba con un tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino
que corría junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca del pueblo,
algunos pescadores de caña, se pasaban la tarde sentados en la orilla y
las lavanderas, con las piernas desnudas metidas en el río, sacudían las
ropas y cantaban.

Tellagorri conocía de lejos a los pescadores.--Allí están Tal y Tal,
decía--. Seguramente no han pescado nada. No se reunía con ellos; él
sabía un rincón perfumado por las flores de las acacias y de los espinos
que caía sobre un sitio en donde el río estaba en sombra y a donde
afluían los peces.

Tellagorri le curtía a Martín, le hacía andar, correr, subirse a los
árboles, meterse en los agujeros como un hurón, le educaba a su manera,
por el sistema pedagógico de los Tellagorris que se parecía bastante al
salvajismo.

Mientras los demás chicos estudiaban la doctrina y el catón, él
contemplaba los espectáculos de la Naturaleza, entraba en la cueva de
Erroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes murciélagos que
se cuelgan de las paredes por las uñas de sus alas membranosas, se
bañaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo consideraba este
remanso peligrosísimo, cazaba y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacía que su nieto entrara en el río cuando llevaban a bañar
los caballos de la diligencia, montado en uno de ellos.

--¡Más adentro! ¡Más cerca de la presa, Martín!--le decía.

Y Martín, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llevó a Zalacaín al cementerio.

--Espérame aquí un momento--le dijo.

--Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por allí le preguntó:

--¿Has tenido miedo, Martín?

--¿Miedo de qué?

--_¡Arrayua!_ Así hay que ser--decía Tellagorri--. Hay que estar firmes,
siempre firmes.




CAPÍTULO III

LA REUNIÓN DE LA POSADA DE ARCALE


La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacía esquina al
callejón Oquerra. Del callejón se salía al portal de la Antigua;
hendidura estrecha y lóbrega de la muralla que bajaba por una rampa en
zig-zag al camino real. La casa de Arcale era un caserón de piedra hasta
el primer piso, y lo demás de ladrillo, que dejaba ver sus vigas
cruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo, posada y
taberna con honores de club, pues allí por la noche se reunían varios
vecinos de la _calle_ y algunos campesinos a hablar y a discutir y los
domingos a emborracharse. El zaguán negro tenía un mostrador y un
armario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con
mesas de pino largas que podían levantarse y sujetarse a la pared, y en
el fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y activo, excosechero,
extratante de caballos y contrabandista. Tenía cuentas complicadas con
todo el mundo, administraba las diligencias, chalaneaba, gitaneaba, y
los días de fiesta añadía a sus oficios el de cocinero. Siempre estaba
yendo y viniendo, hablando, gritando, riñendo a su mujer y a su hermano,
a los criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenían Tellagorri
y Pichía. Pichía, digno compinche de Tellagorri, le servía de contraste.
Tellagorri era flaco, Pichía gordo; Tellagorri vestía de obscuro,
Pichía, quizá para poner más en evidencia su volumen, de claro;
Tellagorri pasaba por pobre, Pichía era rico; Tellagorri era liberal,
Pichía carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichía estaba siempre
en ella, pero a pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichía se
sentían almas gemelas que fraternizaban ante un vaso de buen vino.

Tenían estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano
un carácter común y era que invariablemente trabucaban las efes y las
pes. No había medio de que las pronunciasen a derechas.

--¿Qué te _farece_ a tí el médico nuevo?--le preguntaba Pichía a
Tellagorri.

--!Psé!--contestaba el otro--. La _frática_ es lo que le _palta_.

--Pues es hombre listo, hombre de alguna _portuna,_ tiene su _fiano_ en
casa.

No había manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentía poco aficionado a las cosas de iglesia, tenía poca
_apición_, como hubiera dicho él, y cuando bebía dos copas de más la
primera gente de quien empezaba a hablar mal era de los curas. Pichía
parecía natural que se indignara y no sólo no se indignaba como cerero y
religioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas más fuertes
contra el vicario, los coadjutores, el sacristán o la cerora.

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los
clericales acusaban de liberal y de loco. El tal vicario tenía la
costumbre de coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la
mesa formando un montón, no muy grande, porque el sueldo no era mucho,
de duros y de pesetas. Luego, a todo el que iba a pedirle algo, después
de reñirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle a
veces, le daba lo que le parecía, hasta que a mediados del mes se le
acababa el montón de pesetas y entonces daba maíz o habichuelas siempre
refunfuñando é insultando.

Tellagorri decía:--Esos son curas, no como los de aquí, que no quieren
más que vivir bien y buenas _profinas_.

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en
facilidad, en rapidez y en gracia cuando peroraba en vascuence. Sin
embargo, él prefería hablar en castellano porque le parecía más
elegante.

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhán;
cuando pasaba por delante de la taberna alguna chica bonita, Tellagorri
lanzaba un ronquido tan socarrón que todo el mundo reía.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no;
Tellagorri tenía una elegancia y una delicadeza innata que le alejaban
de la grosería.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muy
mal, sin afinación alguna, pero dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos híbridas de vascuence y
castellano; traducidas literalmente no querían decir gran cosa, pero en
sus labios significaban todo. Una, probablemente de su invención, era
así:

        Ba dala sargentua
        Ba dala quefia.
        Erreguiñen bizcarretic
        Artzen ditu cafia.

(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café).

Esto, en boca de Tellagori, quiería decir que todo el mundo era un
pillo.

La otra canción la tenía el viejo para los momentos solemnes, y era así:

        Manuelacho, escasayozu
        Barcasiyua Andresí.

(Manolita, pídele perdón a Andrés).

Y hacía, al decir esto Tellagorri, una reverencia cómica, y continuaa
con voz gangosa:

        Beti orrela ibilli gabe
        majo sharraren iguesí.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).

Y después, como una consecuencia grave de lo que había dicho antes,
añadía:

        Napoleonen pauso gaiztoac
        ondó dituzu icasi.

(Los malos pasos de Napoleón, bien los has aprendido).

No era fácil comprender qué malos pasos de Napoleón habría aprendido
Manolita. Probablemente Manolita no tendría ni la más remota idea de la
existencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era obstáculo para que
la canción en boca de Tellagorri tuviese muchísima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o
borracho, tenía otra canción bilingüe, en que se celebraba el abrazo de
Vergara y que concluía así:

        ¡Viva Espartero! ¡Viva erreguiña!
        ¡Ojalá de repente ilcobalizaque
        Bere ama ciquiña!

(¡Viva Espartero! ¡Viva la reina! Ojalá de repente se muriese su sucia
madre!).

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, indicaba cómo había
llegado el odio por María Cristina hasta los más alejados rincones de
España.




CAPÍTULO IV

QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO


A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de
las murallas, estaba la casa más antigua y linajuda de Urbia: la casa de
Ohando.

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la única aristocracia de
la villa; fueron en tiempo remoto grandes hacendados y fundadores de
capellanías, luego algunos reveses de fortuna y la guerra civil,
amenguaron sus rentas y la llegada de otras familias ricas les quitó la
preponderancia absoluta que habían tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para
dejar sitio a un hermoso jardín, en el cual, como haciendo guardia, se
levantaban seis magníficos tilos. Entre los grandes troncos de estos
árboles crecían viejos rosales que formaban guirnaldas en la primavera
cuajadas de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subía
por la fachada extendiéndose como una parra y daba al viejo casarón un
tono delicado y aéreo. Tenía además este jardín, en el lado que se unía
con la huerta, un bosquecillo de lilas y saúcos. En los meses de Abril y
Mayo, estos arbustos florecían y mezclaban sus tirsos perfumados, sus
corolas blancas y sus racimillos azules.

En la casa solar, sobre el gran balcón del centro, campeaba el escudo de
los fundadores tallado en arenisca roja; se veían esculpidos en él dos
lobos rampantes con unas manos cortadas en la boca y un roble en el
fondo. En el lenguaje heráldico, el lobo indica encarnizamiento con los
enemigos; el roble, venerable antigüedad.

A juzgar por el blasón de los Ohandos, estos eran de una familia
antigua, feroz con los enemigos. Si había que dar crédito a algunas
viejas historias, el escudo decía únicamente la verdad.

La parte de atrás de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; tenía
una gran galería de cristales y estaba hecha de ladrillo con entramado
negro; enfrente se erguía un monte de dos mil pies, según el mapa de la
provincia, con algunos caseríos en la parte baja, y en la alta, desnudo
de vegetación, y sólo cubierto a trechos por encinas y carrascas.

Por un lado, el jardín se continuaba con una magnífica huerta en
declive, orientada al mediodía.

La familia de los Ohandos se componía de la madre, doña Águeda, y de
sus hijos Carlos y Catalina.

Doña Águeda, mujer débil, fanática y entermiza, de muy poco carácter,
estaba dominada constantemente en las cuestiones de la casa por alguna
criada antigua y en las cuestiones espirituales por el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombre
de apariencia tranquila y dulce que ocultaba vagas ambiciones de dominio
bajo una capa de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de doña Águeda, era un muchacho cerril,
obscuro, tímido y de pasiones violentas. El odio y la envidia se
convertían en el en verdaderas enfermedades.

A Martín Zalacaín le había odiado desde pequeño cuando Martín le calentó
las costillas al salir de la escuela, el odio de Carlos se convirtió en
furor. Cuando le veía a Martín andar a caballo y entrar en el río, le
deseaba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, era
pizpireta, sonriente, alegre y muy bonita. Cuando iba a la escuela con
su carita sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabeza rubia,
todas las mujeres del pueblo la acariciaban, las demás chicas querían
siempre andar con ella y decían que, a pesar de su posición
privilegiada, no era nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martín.

Catalina y Martín se encontraban muchas veces y se hablaban; él la veía
desde lo alto de la muralla, en el mirador de la casa, sentadita y muy
formal, jugando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba oyendo
hablar de las calaveradas de Martín.

--Ya está ese diablo ahí en la muralla--decía doña Águeda--. Se va a
matar el mejor día. ¡Qué demonio de chico! ¡Qué malo es!

Catalina ya sabía que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referían a
Martín.

Carlos alguna vez le había dicho a su hermana:

--No hables con ese ladrón.

Pero a Catalina no le parecía ningún crimen que Martín cogiera frutas de
los árboles y se las comiese, ni que corriese por la muralla. A ella se
le antojaban extravagancias, porque desde niña tenía un instinto de
orden y tranquilidad y le parecía mal que Martín fuese tan loco.

Los Ohandos eran dueños de un jardín próximo al río, con grandes
magnolias y tilos y cercado por un seto de zarzas.

Cuando Catalina solía ir allí con la criada a coger flores, Martín las
seguía muchas veces y se quedaba a la entrada del seto.

--Entra si quieres--le decía Catalina.

--Bueno--y Martín entraba y hablaba de sus correrías, de las
barbaridadas que iba a hacer y exponía las opiniones de Tellagorri, que
le parecían artículos de fe.

--¡Más te valía ir a la escuela!--le decía Catalina.

--¡Yo! ¡A la escuela!--exclamaba Martín--. Yo me iré a América o me iré
a la guerra.

Catalina y la criada entraban por un sendero del jardín lleno de rosales
y hacían ramos de flores. Martín las veía y contemplaba la presa, cuyas
aguas brillaban al sol como perlas y se deshacían en espumas
blanquísimas.

--Ya andaría por ahí, si tuviera una lancha--decía Martín.

Catalina protestaba.

--¿No se te van a ocurrir más que tonterías siempre? ¿Por qué no eres
como los demás chicos?

--Yo les pego a todos--contestaba Martín, como si esto fuera una razón.

...En la primavera, el camino próximo al río era una delicia. Las hojas
nuevas de las hayas comenzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus
enroscados tallos, los manzanos y los perales de las huertas ostentaban
sus copas nevadas por la flor y se oían los cantos de las malvices y de
los ruiseñores en las enramadas. El cielo se mostraba azul, de un azul
suave, un poco pálido y sólo alguna nube blanca, de contornos duros,
como si fuera de mármol, aparecía en el cielo.

Los sábados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y
otras chicas del pueblo, en compañía de alguna buena mujer, iban al
campo santo. Llevaba cada una un cestito de flores, hacían una escobilla
con los hierbajos secos, limpiaban el suelo de las lápidas en donde
estaban enterrados los muertos de su familia y adornaban las cruces con
rosas y con azucenas. Al volver hacia casa todas juntas, veían cómo en
el cielo comenzaban a brillar las estrellas y escuchaban a los sapos,
que lanzaban su misteriosa nota de flauta en el silencio del
crepúsculo...

Muchas veces, en el mes de Mayo, cuando pasaban Tellagorri y Martín por
la orilla del río, al cruzar por detrás de la iglesia, llegaba hasta
ellos las voces de las niñas, que cantaban en el coro las flores de
María.

        Emenche gauzcatzu ama

(Aquí nos tienes, madre.)

Escuchaban un momento, y Martín distinguía la voz de Catalina, la chica
de Ohando.

--Es _Cataliñ_, la de Ohando--decía Martín.

--Si no eres tonto tú, te casarás con ella--replicaba Tellagorri.

Y Martín se echaba a reir.




CAPÍTULO V

DE CÓMO MURIÓ MARTÍN LÓPEZ DE ZALACAÍN, EN EL AÑO DE GRACIA
DE MIL CUATROCIENTOS Y DOCE.


Uno de los vecinos que con más frecuencia paseaba por la acera de la
muralla era un señor viejo, llamado don Fermín Soraberri. Durante
muchísimos años, don Fermín desempeñó el cargo de secretario del
Ayuntamiento de Urbia, hasta que se retiró, cuando su hija se casó con
un labrador de buena posición.

El señor don Fermín Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con
los párpados edematosos y la cara hinchada. Solía llevar una gorrita con
dos cintas colgantes por detrás, una esclavina azul y zapatillas. La
especialidad de don Fermín era la de ser distraído. Se olvidaba de todo.
Sus relaciones estaban cortadas por este patrón:

--Una vez en Oñate... (para el señor Soraberri, Oñate era la Atenas
moderna.--En España hay veinte o treinta Atenas modernas.) Una vez en
Oñate pude presenciar una cosa sumamente interesante. Estábamos reunidos
el señor vicario, un señor profesor de primera enseñanza y...--y el
señor Soraberri miraba a todas partes, como espantado, con sus grandes
ojos turbios, y decía:--¿En qué iba?... Pues... se me ha olvidado la
especie.

Al señor Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los
días el exsecretario se encontraba con Tellagorri y cambiaban un saludo
y algunas palabras acerca del tiempo y de la marcha de los árboles
frutales. Al comenzar a verle acompañado de Martín, el señor Soraberri
se extrañó y miraba al muchacho con su aire de elefante hinchado y
reblandecido.

Pensó en dirigirle alguna pregunta, pero tardó varios días, porque el
señor Soraberri era tardo en todo. Al último le dijo, con su majestuosa
lentitud:

--¿De quién es este niño, amigo Tellagorri?

--¿Este chico? Es un pariente mío.

--¿Algún Tellagorri?

--No; se llama Martín Zalacaín.

--¡Hombre! ¡Hombre! Martín López de Zalacaín.

--No, López no--dijo Tellagorri.

--Yo sé lo que me digo. Este niño se llama realmente Martín López de
Zalacaín y será de ese caserío que está ahí cerca del portal de Francia.

--Sí, señor; de ahí es.

--Pues conozco su historia, y López de Zalacaín ha sido y López de
Zalacaín será, y si quiere usted mañana vaya usted a mi casa y le leeré
a usted un papel que copié del archivo del Ayuntamiento acerca de esa
cuestión.

Tellagorri dijo que iría y, efectivamente, al día siguiente, pensando
que quizá lo dicho por el exsecretario tuviese alguna importancia, se
presentó con Martín en su casa.

Al señor Soraberri se le había olvidado la especie, pero recordó pronto
de qué se trataba; encargó a su hija que trajese un vaso de vino para
Tellagorri, entró él en su despacho y volvió poco después con unos
papeles viejos en la mano; se puso los anteojos, carraspeó, revolvió sus
notas, y dijo:

--¡Ah! Aquí están. Esto--añadió--es una copia de una narración que hace
el cronista Iñigo Sánchez de Ezpeleta acerca de cómo fué vertida la
primera sangre en la guerra de los linajes, en Urbia, entre el solar de
Ohando y el de Zalacaín, y supone que estas luchas comenzaron en nuestra
villa a fines del siglo XIV o a principios del XV.

--¿Y hace mucho tiempo de eso?--preguntó Tellagorri.

--Cerca de quinientos años.

--¿Y ya existían Zalacaín entonces?

--No sólo existían, sino que eran nobles.

--Oye, oye--dijo Tellagorri dando un codazo a Martín, que se distraía.

--¿Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?

--Sí, sí.

--Bueno. Pues dice así: «Título: De cómo murió Martín López de Zalacaín,
en el año de gracia de mil cuatrocientos y doce.»

Leído esto, Soraberri tosió, escupió y comenzó esta relación con gran
solemnidad:

«Enemistad antigua señalada avya entre el solar d'Ohando, que es del
reino de Navarra, é el de Zalacaín, que es en tierra de la Borte. E
dícese que la causa della foe sobre envidia é a cual valía mas, é
ficieron muchos malheficios é los de Zalacaín quemaron vivo al senyor de
Sant Pedro en una pelea que ovyeron en el llano del Somo é porque no
dexo fijo el dicho senyor de Sant Pedro casaron una su fija con Martín
López de Zalacaín, home muy andariego.

E dicho Martín López seyendo venido a la billa d'Urbia foe desafiado por
Mosen de Sant Pedro, del solar d'Ohando, que era sobrino del otro senyor
de Sant Pedro é que había fecho muchos malheficios, acechanzas é rrobos.

E Martín López contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so
contado aquí por el mas esforzado ome y ardite en el fecho de las armas
en toda esta tierra y paresce que los d'Ohando a vos han traído por la
mejor lanza de Navarra por vengar la muertte de mi suegro que foe en la
pelea peleada con lealtad en el Somo é como el cuibdaba matar a mi, yo a
el.

E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos é yo, uno para otro,
fasta que uno de nos o ambos por ventura muramos, a mi plasera mucho é
aquí presto.

E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia é se citaron en el prado
de Sant Ana. En esta sazon venya dicho Martín López encima de su cavallo
como esforzado cavallero é antes de pelear con Mosen de Sant Pedro foe
ferido de una saeta que le entró por un ojo é cayo muertto del cavallo
en medio del prado. E lo desjarretaron. E preparo la asechanza é armo la
ballestta é la disparo Velche de Micolalde, deudo é amigo de Mosen de
Sant Pedro d'Ohando. E los omes de Martín López como lo veyeron muertto
é eran pocos enfrente de los de Ohando, ovyeron muy grant miedo é
comenzaron todos a fugir.

E cuando lo supo la muger de Martín López fué la triste al prado de Sant
Ana, é cuando vido el cuerpo de su marido, sangriento y mutilado, se
afinojó, prísole en sus brazos é comenzó a llorar, maldiciendo la guerra
é su mala fortuna. E esto pataba en el año de Nuestro Senyor de mil
cuatrociensos y doce.»

Cuando concluyó el señor Soraberri, miro a través de sus anteojos a sus
dos oyentes. Martín no se había enterado de nada; Tellagorri dijo:

--Sí, esos Ohandos es gente _palsa_. Mucho ir a la iglesia, pero luego
matan a traición.

Soraberri recomendó eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera
nunca juicios aventurados y temerarios, y con este motivo comenzó a
contar una historia, precisamente ocurrida en Oñate, pero al ir a
especificar los que habían intervenido en su historia, se le olvidó la
especie, y lo sintió, verdaderamente lo sintió, porque, según dijo,
tenía la seguridad de que el hecho era sumamente interesante y, además,
muy digno de mención.




CAPÍTULO VI

DE CÓMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS


Un día de Mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres
carros, tirados por caballos flacos, llenos de mataduras y de
esparavanes. Cruzaron la parte nueva del pueblo y se detuvieron en lo
alto del prado de Santa Ana.

No podía Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber en
seguida de qué se trataba; así que se presentó al momento en el lugar,
seguido de _Marqués_.

Trabó inmediatamente conversación con el jefe de la caravana, y después
de varias preguntas y respuestas y de decir el hombre que era francés y
domador de fieras, Tellagorri se lo llevó a la taberna de Arcale.

Martín se enteró también de la llegada de los domadores con sus fieras
enjauladas, y a la mañana siguiente, al levantarse, lo primero que hizo
fué dirigirse al prado de Santa Ana.

Comenzaba a salir el sol cuando llegó al campamento del domador.

Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir de
dentro el domador, su mujer, un viejo, un chico y una chica. Sólo una
niña de pocos meses quedó en la carreta-choza jugando con un perro.

El domador no ofrecía ese aire, entre petulante y grotesco, tan común a
los acróbatas de barracas y gentes de feria; era sombrío, joven, con
aspecto de gitano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote
alargado en las puntas por una especie de patillas pequeñas y la
expresión de maldad siniestra y repulsiva.

El viejo, la mujer y los chicos tenían sólo carácter de pobres, eran de
esos tipos y figuras borrosas que el troquel de la miseria produce a
millares.

El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, trazó con una cuerda un
círculo en la tierra y en el centro plantó un palo grande, de cuya punta
partían varias cuerdas que se ataban en estacas clavadas fuertemente en
el suelo.

El domador buscó a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le
indicó éste que había una en la taberna de Arcale, la sacaron de allí y
con ella sujetaron las lonas, hasta que formaron una tienda de campaña
de forma cónica.

Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron
dejando entre ellos un espacio que servía de puerta al circo, y encima y
a los lados pusieron los saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. Uno
representaba varios perros lanzándose sobre un oso, el otro una lucha
entre un león y un búfalo y el tercero unos indios atacando con lanzas a
un tigre que les esperaba en la rama de un árbol como si fuera un
jilguero.

Dieron los hombres la última mano al circo, y el domingo, en el momento
en que la gente salía de vísperas, se presentó el domador seguido del
viejo en la plaza de Urbia, delante de la iglesia. Ante el pueblo
congregado, el domador comenzó a soplar en un cuerno de caza y su
ayudante redobló en el tambor.

Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron
fuera de puertas, y tomando por el puente, seguidos de una turba de
chicos y chicas llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron a la
barraca y se detuvieron ante ella.

A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los
platillos con la izquierda, y una chica desmelenada agitaba una
campanilla. Uniéronse a estos sonidos discordantes las notas agudísimas
del cuerno de caza y el redoble del tambor, produciendo entre todo una
algarabía insoportable.

Este ruido cesó a una señal imperiosa del domador, que con su
instrumento de viento en el brazo izquierdo se acercó a una escalera de
mano próxima a la entrada, subió dos o tres peldaños, tomó una varita y
señalando las monstruosas figuras pintarrajeadas en los lienzos, dijo
con voz enfática:

--Aquí verán ustedes los osos, los lobos, el león y otras terribles
fieras. Verán ustedes la lucha del oso de los Pirineos con los perros
que saltan sobre él y acaban por sujetarle. Este es el león del desierto
cuyos rugidos espantan al más bravo de los cazadores. Sólo su voz pone
espanto en el corazón más valiente... ¡Oid!

El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca
terribles rugidos, y como contestándolos, el ladrar feroz de una docena
de perros.

El público quedó aterrorizado.

--En el desierto...

El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el
público estaba conseguido y que la multitud pretendía pasar sin tardanza
al interior del circo, gritó:

--La entrada no cuesta más que un real. ¡Adelante, señores! ¡Adelante!

Y volvió a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el
viejo ayudante redoblaba en el tambor.

La mujer abrió la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los
cuartos de los que iban pasando.

Martín presenció todas estas maniobras con una curiosidad creciente,
hubiera dado cualquier cosa por entrar, pero no tenía dinero.

Buscó una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo
encontrar; se tendió en el suelo y estaba así con la cara junto a la
tierra cuando se le acercó la chica haraposa del domador que tocaba la
campanilla a la puerta.

--Eh, tú ¿qué haces ahí?

--Mirar--dijo Martín.

--No se puede.

--¿Y por qué no se puede?

--Porque no. Si no quédate ahí, ya verás si te pesca mi amo.

--¿Y quién es tu amo?

--¿Quién ha de ser? El domador.

--¡Ah! ¿Pero tú eres de aquí?

--Sí

--¿Y no sabes pasar?

--Si no dices a nadie nada ya te pasaré.

--Yo también te traeré cerezas.

--¿De dónde?

--Yo sé donde las hay.

--¿Cómo te llamas?

--Martín, ¿y tú?

--Yo, Linda.

--Así se llamaba la perra del médico--dijo poco galantemente Martín.

Linda no protestó de la comparación; fué detrás de la entrada del circo,
tiró de una lona, abrió un resquicio, y dijo a Martín:

--Anda, pasa.

Se deslizó Martín y luego ella.

--¿Cuando me darás las cerezas?--preguntó la chica.

--Cuando esto se concluya iré a buscarlas.

Martín se colocó entre el público. El espectáculo que ofrecía el domador
de fieras era realmente repulsivo.

Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas,
había diez o doce perros flacos y sarnosos. El domador hizo restallar el
látigo, y todos los perros a una comenzaron a ladrar y a aullar
furiosamente. Luego el hombre vino con un oso atado a una cadena, con la
cabeza protegida por una cubierta de cuero.

El domador obligó a ponerse de pie varias veces al oso, y a bailar con
el palo cruzado sobre los hombros y a tocar la pandereta. Luego soltó un
perro que se lanzó sobre el oso, y después de un momento de lucha se le
colgó de la piel. Tras de éste soltó otro perro y luego otro y otro, con
lo cual el público se comenzó a cansar.

A Martín no le pareció bien, porque el pobre oso estaba sin defensa
alguna. Los perros se echaban con tal furia sobre el oso que para
obligarles a soltar la presa el domador o el viejo tenían que morderles
la cola. A Martín no le agradó el espectáculo y dijo en voz alta, y
algunos fueron de su opinión, que el oso atado no podía defenderse.

Después todavía martirizaron más a la pobre bestia. El domador era un
verdadero canalla y pegaba al animal en los dedos de las patas, y el oso
babeaba y gemía con unos gemidos ahogados.

--¡Basta! ¡Basta!--gritó un indiano que había estado en California.

--Porque tiene el oso atado hace eso--dijo Martín--, sino no lo haría.

El domador se fijó en el muchacho y le lanzó una mirada de odio.

Lo que siguió fué más agradable, la mujer del domador, vestida con un
traje de lentejuelas, entró en la jaula del león, jugó con él, le hizo
saltar y ponerse de pie, y después Linda dió dos o tres volatines y vino
con un monillo vestido de rojo a quien obligó a hacer ejercicios
acrobáticos.

El espectáculo concluía. La gente se disponía a salir. Martín vió que el
domador le miraba. Sin duda se había fijado en él. Martín se adelantó a
salir, y el domador le dijo:

--Espera, tú no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros
como al oso.

Martín retrocedió espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa
feroz. Martín recordó el sitio por donde entró y empujando violentamente
la lona la abrió y salió fuera de la barraca. El domador quedó
chasqueado. Dió después Martín la vuelta al prado de Santa Ana, hasta
detenerse prudentemente a quince o veinte metros de la entrada del
circo.

Al ver a Linda le dijo:

--¿Quieres venir?

--No puedo.

--Pues ahora te traeré las cerezas.

En el momento que hablaban apareció corriendo el domador, pensó sin duda
en abalanzarse sobre Martín, pero comprendiendo que no le alcanzaría se
vengó en la niña y le dió una bofetada brutal. La chiquilla cayó al
suelo. Unas mujeres se interpusieron é impidieron al domador siguiera
pegando a la pobre Linda.

--Tó lo has metido dentro, ¿verdad?--gritó el domador en francés.

--No; ha sido él que ha entrado.

--Mentira. Has sido tú. Confiesa o te deslomo.

--Sí, he sido yo.

--¿Y por qué?

--Porque me ha dicho que me traería cerezas.

--Ah, bueno--y el domador se tranquilizó--, que las traiga, pero si te
las comes te hartaré de palos. Ya lo sabes.

Martín, al poco rato, volvió con la boina llena de cerezas. La Linda
las puso en su delantal y estaba con ellas cuando se presentó el domador
de nuevo. Martín se apartó dando un salto hacia atrás.

--No, no te escapes--dijo el domador con una sonrisa que quería ser
amable.

Martín se quedó. Luego, el hombre le preguntó quién era, y él al saber
su parentesco con Tellagorri, le dijo:

--Ven cuando quieras, te dejaré pasar.

Durante los demás días de la semana, la barraca del domador estuvo
vacía. El domingo, los saltimbanquis hicieron dar un bando por el
pregonero diciendo que representarían un número extraordinario é
interesantísimo. Martín se lo dijo a su madre y a su hermana. La chica
se asustaba al escuchar el relato de las fieras y no quiso ir.

Acudieron solo la madre y el hijo. El número sensacional era la lucha de
la Linda con el oso. La chiquilla se presentó desnuda de medio cuerpo
arriba y con unos pantalones de percal rojo. Linda se abrazó al oso y
hacía que luchaba con él, pero el domador tiraba a cada paso de una
cuerda atada a la nariz del plantigrado.

A pesar de que la gente pensaba que no había peligro para la niña,
producía una horrible impresión ver las grandes y peludas garras del
animal sobre las espaldas débiles de la niña.

Después del número sensacional que no entusiasmó al público, entró la
mujer en la jaula del león.

La fiera debía estar enferma, porque la domadora no halló medio de que
hiciese los ejercicios de costumbre.

Viendo semejante fracaso el domador, poseído de una rabiosa furia, entró
en la jaula, mandó salir a la mujer y empezó a latigazos con el león.
Este se levantó enseñando los dientes, y lanzando un rugido se echó
sobre domador; el viejo ayudante metió, por entre los barrotes de la
jaula, una palanca de hierro para aislar el hombre de la fiera, pero con
tan poca fortuna, que la palanca se enganchó en las ropas del domador y
en vez de protegerle le inmovilizó y le dejó entregado a la fiera.

El público vió al domador echando sangre, y se levantó despavorido y se
dispuso a huir.

No había peligro para los espectadores, pero un pánico absurdo hizo que
todos se lanzasen atropelladamente a la salida; alguien, que luego no se
supo quién fué, disparó un tiro contra el león, y en aquel momento
insensato de fuga resultaron magullados y contusos varias mujeres y
niños.

El domador quedó también gravemente herido.

Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de
ellas, una vieja de un caserío lejano que hacía diez años que no había
estado en Urbia, la otra, la madre de Martín, que además de las
magulladuras y golpes, presentaba una herida en el cuello, ocasionada,
según dijo el médico, por un trozo del barrote de la jaula, desprendido
al choque de la bala disparada por una persona desconocida.

Se trasladó a la madre de Martín a su casa, y fuera que las contusiones
y la herida tuviesen gravedad, fuera como dijeron algunos que no
estuviese bien atendida, el caso fué que la pobre mujer murió a la
semana del accidente de la barraca, dejando huérfanos a Martín y a la
Ignacia.




CAPÍTULO VII

CÓMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS SUYOS


A la muerte de la madre de Martín, Tellagorri, con gran asombro del
pueblo, recogió a sus sobrinos y se los llevó a su casa. La señora de
Ohando dijo que era una lástima que aquellos niños fuesen a vivir con un
hombre desalmado, sin religión y sin costumbres, capaz de decir que
saludaba con más respeto a un perro de aguas que al señor párroco.

La buena señora se lamentó, pero no hizo nada, y Tellagorri se encargó
de cuidar y alimentar a los huérfanos.

La Ignacia entró en la posada de Arcale de niñera y hasta los catorce
años trabajó allí.

Martín frecuentó la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que
sacar Tellagorri antes del año porque se pegaba con todos los chicos y
hasta quiso zurrar al pasante.

Arcale, que sabía que el muchacho era listo y de genio vivo, le utilizó
para recadista en el coche de Francia, y cuando aprendió a guiar, de
recadista le ascendieron a cochero interino y al cabo de un año le
pasaron a cochero en propiedad.

Martín, a los diez y seis años, ganaba su vida y estaba en sus glorias.
Se jactaba de ser un poco bárbaro y vestía un tanto majo, con la
elegancia garbosa de los antiguos postillones. Llevaba chalecos de
color, y en la cadena del reloj colgantes de plata. Le gustaba lucirse
los domingos en el pueblo; pero no le gustaba menos los días de labor
marchar en el pescante por la carretera restallando el látigo, entrar en
las ventas del camino, contar y oir historias y llevar encargos.

La señora de Ohando y Catalina se los hacían con mucha frecuencia, y le
recomendaban que les trajese de Francia telas, puntillas y algunas veces
alhajas.

--¿Qué tal, Martín?--le decía Catalina en vascuence.

--Bien--contestaba él rudamente, haciéndose más el hombre--. ¿Y en
vuestra casa?

--Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una
puntilla como la otra. ¿Sabes?

--Sí, sí, ya te compraré.

--¿Ya sabes francés?

--Ahora empiezo a hablar.

Martín se estaba haciendo un hombretón, alto, fuerte, decidido. Abusaba
un poco de su fuerza y de su valor, pero nunca atacaba a los débiles. Se
distinguía también como jugador de pelota y era uno de los primeros en
el trinquete.

Un invierno hizo Martín una hazaña, de la que se habló en el pueblo. La
carretera estaba intransitable por la nieve y no pasaba el coche.
Zalacaín fué a Francia y volvió a pie, por la parte de Navarra, con un
vecino de Larrau. Pasaron los dos por el bosque de Iraty y les
acometieron unos cuantos jabalíes.

Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres de
aquellos furiosos animales, Zalacaín dos y el de Larrau otro.

Cuando Martín volvió triunfante, muerto de fatiga y con sus dos
jabalíes, el pueblo entero le consideró como un héroe.

Tellagorri también fué muy felicitado por tener un sobrino de tanto
valor y audacia. El viejo, muy contento, aunque haciéndose el
indiferente, decía:

Este sobrino mío va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo.
Porque yo no sé si vosotros habréis oído hablar de López de Zalacaín.
¿No? Pues preguntadle a ese viejo Soraberri, ya veréis lo que os
cuenta...

--¿Y qué tiene que ver ese López con tu sobrino?--le replicaban.

--Pues que es antepasado de Martín. No comprendéis nada.

Tellagorri pagó caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de
los jabalíes, porque de tanto beber se puso enfermo.

La Ignacia y Martín, por consejo del médico, obligaron al viejo a que
suprimiese toda bebida, fuese vino o licor; pero Tellagorri, con tal
procedimiento de abstinencia, languidecía y se iba poniendo triste.

--Sin vino y sin _patharra_ soy un hombre muerto--decía Tellagorri--; y,
viendo que el médico no se convencía de esta verdad, hizo que llamaran a
otro más joven.

Éste le dió la razón al borracho, y no sólo le recomendó que bebiera
todos los días un poco de aguardiente, sino que le recetó una medicina
hecha con ron. La Ignacia tuvo que guardar la botella del medicamento,
para que el enfermo no se la bebiera de un trago. A medida que entraba
el alcohol en el cuerpo de Tellagorri, el viejo se erguía y se animaba.

A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenzó a
levantarse y a ir a la posada de Arcale, pero se creyó en el caso de
hacer locuras, a pesar de sus años, y anduvo de noche entre la nieve y
cogió una pleuresía.

--De esta no sale usted--le dijo el médico incomodado, al ver que había
faltado a sus prescripciones.

Tellagorri lo comprendió así y se puso serio, hizo una confesión
rápida, arregló sus cosas y, llamando a Martín, le dijo en vascuence:

--Martín, hijo mío, yo me voy. No llores. Por mí lo mismo me da. Eres
fuerte y valiente y eres buen chico. No abandones a tu hermana, ten
cuidado con ella. Por ahora, lo mejor que puedes hacer es llevarla a
casa de Ohando. Es un poco coqueta; pero Catalina la tomará. No le
olvides tampoco a _Marquesch_; es viejo, pero ha cumplido.

--No, no le olvidaré--dijo Martín sollozando.

--Ahora--prosiguió Tellagorri--te voy a decir una cosa y es que antes de
poco habrá guerra. Tú eres valiente, Martín, tú no tendrás miedo de las
balas. Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos,
ni con los negros. ¡Al comercio, Martín! ¡Al comercio! Venderás a los
liberales y a los carlistas, harás tu pacotilla y te casarás con la
chica de Ohando. Si tenéis un chico, llamadle como yo, Miguel, o José
Miguel.

--Bueno--dijo Martín, sin fijarse en lo extravagante de la
recomendación.

--Dile a Arcale--siguió diciendo el viejo--dónde tengo el tabaco y las
setas. Ahora acércate más. Cuando yo me muera, registra mi jergón y
encontrarás en esta punta de la izquierda un calcetín con unas monedas
de oro. Ya te he dicho, no quiero que las emplees en tierras, sino en
géneros de comercio.

--Así lo haré.

--Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, ¿eh?

--Firmes.

El pobre Tellagorri se olvido de decir _Pirmes_, como hubiera dicho
estando sano.

--A esa sosa de la Ignacia--añadió poco después el viejo--le puedes dar
lo que te parezca cuando se case.

A todo dijo Martín que sí. Luego acompañó al viejo, contestando a sus
preguntas, algunas muy extrañas, y por la madrugada dejó de vivir Miguel
de Tellagorri, hombre de mala fama y de buen corazón.




CAPÍTULO VIII

CÓMO AUMENTÓ EL ODIO ENTRE MARTÍN ZALACAÍN Y CARLOS OHANDO


Cuando murió Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una señorita, habló a su
madre para que recogiera a la Ignacia, la hermana de Martín. Era ésta,
según se decía, un poco coqueta y estaba acostumbrada a los piropos de
la gente de casa de Arcale.

La suposición de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese
echarse a perder, influyó en la señora de Ohando para llevarla a su casa
de doncella. Pensaba sermonearla hasta quitarla todos los malos resabios
y dirigirla por la senda de la más estrecha virtud.

Con el motivo de ver a su hermana, Martín fué varias veces a casa de
Ohando y habló con Catalina y doña Águeda. Catalina seguía hablándole de
tú y doña Águeda manifestaba por él afecto y simpatía, expresados en un
sin fin de advertencias y de consejos.

El verano se presentó Carlos Ohando, que venía de vacaciones del colegio
de Oñate.

Pronto notó Martín que, con la ausencia, el odio que le profesaba Carlos
más había aumentado que disminuído. Al comprobar este sentimiento de
hostilidad, dejó de presentarse en casa de Ohando.

--No vas ahora a vernos--le dijo alguna vez que le encontró en la calle,
Catalina.

--No voy, porque tu hermano me odia--contestó claramente Martín.

--No, no lo creas.

--¡Bah! Yo sé lo que me digo.

El odio existía. Se manifestó primeramente en el juego de pelota.

Tenía Martín un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo
de un carabinero.

A este rival le llamaban _el Cacho_, porque era zurdo.

Carlos de Ohando y algunos condiscípulos suyos, carlistas que se las
echaban de aristócratas, comenzaron a proteger al _Cacho_ y a excitarlo
y a lanzarlo contra Martín.

_El Cacho_ tenía un juego furioso de hombre pequeño é iracundo; el juego
de Martín, tranquilo y reposado, era del que está seguro de sí mismo.
_El Cacho_, si comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al
vuelo; en cambio, desanimado, no tiraba una pelota que no fuese falta.

Eran dos tipos, Zalacaín y _el Cacho_, completamente distintos; el uno,
la serenidad y la inteligencia del montañés, el otro, el furor y el brío
del ribereño.

Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los señoritos de su cuerda,
terminó en un partido que propusieron los amigos del _Cacho_. El desafío
se concertó así; _el Cacho_ é Isquiña, un jugador viejo de Urbia, contra
Zalacaín y el compañero que éste quisiera tomar. El partido sería a
cesta y a diez juegos.

Martín eligió como zaguero a un muchacho vasco francés que estaba de
oficial en la panadería de Archipi y que se llamaba Bautista Urbide.

Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy dueño de sí mismo.

Se apostó mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular y
liberal estaba por Zalacaín y Urbide; los señoritos, el sacristán y la
gente carlista de los caseríos por _el Cacho_.

El partido constituyó un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y
mucha gente de los alrededores se dirigió al juego de pelota a
presenciar el espectáculo.

La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacaín y
_el Cacho. El Cacho_ ponía de su parte su nerviosidad, su furia, su
violencia en echar la pelota baja y arrinconada; Zalacaín se fiaba en su
serenidad, en su buena vista y en la fuerza de su brazo, que le
permitía coger la pelota y lanzarla a lo lejos.

La montaña iba a pelear contra la llanura.

Comenzó el partido en medio de una gran expectación; los primeros juegos
fueron llevados a la carrera por _el Cacho_, que tiraba las pelotas como
balas unas líneas solamente por encima de la raya, de tal modo que era
imposible recogerlas.

A cada jugada maestra del navarro, los señoritos y los carlistas
aplaudían entusiasmados; Zalacaín sonreía, y Bautista le miraba con
cierto mal disimulado pánico.

Iban cuatro juegos por nada, y ya parecía el triunfo del navarro casi
seguro cuando la suerte cambió y comenzaron a ganar Zalacaín y su
compañero.

Al principio, _el Cacho_ se defendía bien y remataba el juego con golpes
furiosos, pero luego, como si hubiese perdido el tono, comenzó a hacer
faltas con una frecuencia lamentable y el partido se igualó.

Desde entonces se vió que _el Cacho_ é Isquiña perdían el juego. Estaban
desmoralizados. _El Cacho_ se tiraba contra la pelota con ira, hacía una
falta y se indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y
echaba la culpa de todo a su zaguero.

Zalacaín y el vasco francés, dueños de la situación, guardaban una
serenidad completa, corrían elásticamente y reían.

--Ahí, Bautista--decía Zalacaín--. ¡Bien!

--Corre, Martín--gritaba Bautista--. ¡Eso es!

El juego terminó con el triunfo completo de Zalacaín y de Urbide.

--_¡Viva gutarrac_. (¡Vivan los nuestros!)--gritaron los de la _calle_
de Urbia aplaudiendo torpemente.

Catalina sonrió a Martín y le felicitó varias veces.

--¡Muy bien! ¡Muy bien!

--Hemos hecho lo que hemos podido--contestó él sonriente.

Carlos Ohando se acerco a Martín, y le dijo con mal ceño:

--_El Cacho_ te juega mano a mano.

--Estoy cansado--contestó Zalacaín.

--¿No quieres jugar?

--No. Juega tú si quieres.

Carlos, que había comprobado una vez mas la simpatía de su hermana por
Martín, sintió avivarse su odio.

Había venido aquella vez Carlos Ohando de Oñate más sombrío, más
fanático y más violento que nunca.

Martín sabía el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba por
casualidad, huía de él, lo cual a Carlos le producía más ira y más
furor.

Martín estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos de
Tellagorri y de dedicarse al comercio; había dejado su oficio de
cochero y entrado con Arcale en algunos negocios de contrabando.

Un día, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora, fué
a buscarle y le contó que la Ignacia, su hermana, coqueteaba con Carlos,
el señorito de Ohando.

Si doña Águeda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el
escándalo dejaría a la muchacha en una mala situación.

Martín, al saberlo, sintió deseos de presentarse a Carlos y de
insultarle y desafiarle. Luego, pensando que lo esencial era evitar las
murmuraciones, ideó varias cosas, hasta que al último le pareció lo
mejor ir a ver a su amigo Bautista Urbide.

Había visto al vasco francés muchas veces bailando con la Ignacia y
creía que tenía alguna inclinación por ella.

El mismo día que le dieron la noticia se presentó en la tahona de
Archipi en donde Urbide trabajaba. Lo encontró al vasco francés desnudo
de medio cuerpo arriba en la boca del horno.

--Oye, Bautista--le dijo.

--¿Qué pasa?

--Te tengo que hablar.

--Te escucho--dijo el francés mientras maniobraba con la pala.

--¿A ti te gusta la _Iñasi_, mi hermana?

--¡Hombre!... sí. ¡Qué pregunta!--exclamó Bautista--.¿Para eso vienes a
verme?

--¿Te casarías con ella?

--Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.

--¿Cuánto necesitarías?

--Unos ochenta o cien duros.

--Yo te los doy.

--¿Y por qué es esa prisa? ¿Le pasa algo a la Ignacia?

--No, pero he sabido que Carlos Ohando la está haciendo el amor. ¡Y como
la tiene en su casa!...

--Nada, nada. Hablale tú y, si ella quiere, ya está. Nos casamos en
seguida.

Se despidieron Bautista y Martín, y éste, al día siguiente, llamó a su
hermana y le reprochó su coquetería y su estupidez. La Ignacia negó los
rumores que habían llegado hasta su hermano, pero al último confesó que
Carlos la pretendía, pero con buen fin.

--¡Con buen fin!--exclamó Zalacaín--. Pero tú eres idiota, criatura.

--¿Por qué?

--Porque te quiere engañar, nada mas.

--Me ha dicho que se casará conmigo.

--¿Y tú le has creído?

--¡Yo! Le he dicho que espere y que te preguntaré a ti, pero él me ha
contestado que no quiere que te diga a ti nada.

--Claro. Porque yo echaría abajo sus planes. Te quiere engañar, y
quiere deshonrarnos, y que el pueblo entero nos desprecie porque me odia
a mí. Yo no te digo más que una cosa, que si pasa algo entre ese
sacristán y tú, te despellejo a ti y a él, y le pego fuego a la casa,
aunque me lleven a presidio para toda la vida.

La Ignacia se echó a llorar, pero cuando Martín le dijo que Bautista se
quería casar con ella y que tenía dinero, se secaron pronto sus
lágrimas.

--¿Bautista quiere casarse?--preguntó la Ignacia asombrada.

--Sí.

--¡Pero si no tiene dinero!

--Pues ahora lo ha encontrado.

La idea del casamiento con Bautista no soló consoló a la muchacha, sino
que pareció ofrecerle un halagador porvenir.

--¿Y qué quieres que haga? ¿Salir de la casa?--preguntó la Ignacia,
secándose las lágrimas y sonriendo.

--No, por de pronto sigue ahí, es lo mejor, y dentro de unos días
Bautista irá a ver a doña Águeda y a decirla que se casa contigo.

Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los días siguientes, Carlos
Ohando vió que su conquista no seguía adelante, y el domingo, en la
plaza, pudo comprobar que la Ignacia se inclinaba definitivamente del
lado de Bautista. Bailaron la muchacha y el panadero toda la tarde con
gran entusiasmo.

Carlos esperó a que la Ignacia se encontrara sola y la insultó y la echó
en cara su coquetería y su falsedad. La muchacha, que no tenía gran
inclinación por Carlos, al verle tan violento cobró por él desvío y
miedo.

Poco después, Bautista Urbide se presentó en casa de Ohando, habló a
doña Águeda, se celebró la boda, y Bautista y la Ignacia fueron a vivir
a Zaro, un pueblecillo del país vasco francés.




CAPÍTULO IX

CÓMO INTENTÓ VENGARSE CARLOS DE MARTÍN ZALACAÍN


Carlos Ohando enfermó de cólera y de rabia. Su naturaleza, violenta y
orgullosa, no podía soportar la humillación de ser vencido; sólo el
pensarlo le mortificaba y le corroía el alma.

Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi podía más en él su odio
contra Martín que su inclinación por la chica. Deshonrarle a ella y
hacerle a él la vida triste, era lo que le encantaba. En el fondo, el
aplomo de Zalacaín, su contento por vivir, su facilidad para
desenvolverse, ofendían a este hombre sombrío y fanático.

Además, en Carlos la idea de orden, de categoría, de subordinación, era
esencial, fundamental, y Martín intentaba marchar por la vida sin
cuidarse gran cosa de las clasificaciones y de las categorías sociales.

Esta audacia ofendía profundamente a Carlos y hubiese querido
humillarle para siempre, hacerle reconocer su inferioridad. Por otra
parte, el fracaso de su tentativa de seducción le hizo más malhumorado y
sombrío.

Una noche, aún no convaleciente de su enfermedad, producida por el
despecho y la cólera, se levantó de la cama, en donde no podía dormir, y
bajó al comedor.

Abrió una ventana y se asomó a ella. El cielo estaba sereno y puro. La
luna blanqueaba las copas de los manzanos, cubiertos por la nieve de sus
menudas flores. Los melocotoneros extendían a lo largo de las paredes
sus ramas, abiertas en abanico, llenas de capullos. Carlos respiraba el
aire tibio de la noche, cuando oyó un cuchicheo y prestó atención.

Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto, con
alguien que se encontraba en la huerta. Cuando Carlos comprendió que era
con Martín con quien hablaba, sintió un dolor agudísimo y una impresión
sofocante de ira.

Siempre se había de encontrar enfrente de Martín. Parecía que el destino
de los dos era estorbarse y chocar el uno contra el otro.

Martín contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Ignacia,
en Zaro, el banquete celebrado en casa del padre del vasco francés, el
discurso del alcalde del pueblecillo...

Carlos desfallecía de cólera. Martín le había impedido conquistar a la
Ignacia y deshonraba, además, a los Ohandos siendo el novio de su
hermana, hablando con ella de noche. Sobre todo, lo que más hería a
Carlos, aunque no lo quisiera reconocer, lo que más le mortificaba en el
fondo de su alma era la superioridad de Martín, que iba y venía sin
reconocer categorías, aspirando a todo y conquistándolo todo.

Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse
rico, de casarse con su hermana y de considerar todo esto lógico,
natural... Era una desesperación.

Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandonándola luego,
paseándose desdeñosamente por delante de Martín; y Martín le ganaba la
partida sacando a la Ignacia de su alcance y enamorando a su hermana.

¡Un vagabundo, un ladrón, se la había jugado a él, a un hidalgo rico
heredero de una casa solariega! Y lo que era peor, ¡esto no sería más
que el principio, el comienzo de su carrera espléndida!

Carlos, mortificado por sus pensamientos, no prestó atención a lo que
hablaban; luego oyó un beso, y poco después las ramas de un árbol que se
movían.

Tras de esto, se vió bajar un hombre por el tronco de un árbol, se vió
que cruzaba la huerta, montaba sobre la tapia y desaparecía.

Se cerró la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento
Carlos se llevó la mano a la frente y pensó con rabia en la magnífica
ocasión perdida. ¡Qué soberbio instante para concluir con aquel hombre
que le estorbaba!

¡Un tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala hierba no crecería más, no
ambicionaría más, no intentaría salir de su clase. Si lo mataba, todo el
mundo consideraría el suyo un caso de legítima defensa contra un
salteador, contra un ladrón.

Al día siguiente, Carlos buscó una escopeta de dos cañones de su padre,
la encontró, la limpió a escondidas y la cargó con perdigones loberos.
Estuvo vacilando en poner cartuchos con bala, pero como era difícil
hacer puntería de noche, optó por los perdigones gruesos.

Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se presentó Martín, pero cuatro
días después Carlos lo sintió en la huerta. Todavía no había salido la
luna y esto salvó al salteador enamorado. Carlos impaciente, al oir el
ruido de las hojas, apuntó y disparó.

Al fogonazo, vió a Martín en el tronco del árbol y volvió a disparar.

Se oyó un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo.
La madre de Carlos y las criadas, alarmadas salieron de sus cuartos
gritando, preguntando lo que era. Catalina, pálida como una muerta, no
podía hablar de emoción.

Doña Águeda, Carlos y las criadas salieron al jardín. Debajo del árbol,
en la tierra y sobre la hierba húmeda, se veían algunas gotas de sangre,
pero Martín había huído.

--No tenga usted cuidado, señorita--le dijo a Catalina una de las
criadas--. Martín ha podido escapar.

La señora de Ohando, que se enteró de lo ocurrido por su hijo, llamó en
su auxilio al cura don Félix para que le aconsejara.

Se intentó hacer comprender a Catalina el absurdo de su propósito, pero
la muchacha era tenaz y estaba dispuesta a no ceder.

--Martín ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que no
le quieren en la casa, por eso ha saltado la tapia.

Cuando Carlos supo que Martín estaba solamente herido en un brazo y que
se paseaba vendado por el pueblo siendo el héroe, se sintió furioso,
pero por si acaso, no se atrevió a salir a la calle.

Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se
acentuó de tal manera, que doña Águeda, para evitar agrias disputas,
envió de nuevo a Carlos a Oñate y ella se dedicó a vigilar a su hija.




LIBRO SEGUNDO

Andanzas y correrías




CAPÍTULO PRIMERO

EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA ÚLTIMA GUERRA CARLISTA


Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son
algo así como una esfera que rueda por un plano inclinado, sin tropiezo,
sin dificultad alguna.

¿Es talento, es instinto o es suerte? Los propios interesados aseguran
ser instinto o talento, sus enemigos dicen casualidad, suerte, y esto es
más probable que lo otro, porque hay hombres excelentemente dispuestos
para la vida, inteligentes, enérgicos, fuertes y que sin embargo, no
hacen más que detenerse y tropezar en todo.

Un proverbio vasco dice: «El buen valor asusta a la mala suerte.» Y esto
es verdad a veces... cuando se tiene buena suerte.

Zalacaín era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien.
Negocios, contrabando, amores, juego...

Su ocupación principal era el comercio de caballos y de mulas que
compraba en Dax y pasaba de contrabando por los Alduides o por
Roncesvalles.

Tenía como socio a Capistun _el Americano_, hombre inteligentísimo, ya
de edad, a quien todo el mundo llamaba el americano, aunque se sabía que
era gascón. Su mote procedía de haber vivido en América mucho tiempo.

Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba
muchas veces parte de las expediciones. Lo mismo Capistun que Martín,
tenían como punto de descanso el pueblo de Zaro, próximo a San Juan del
Pie del Puerto, donde vivía la Ignacia con Bautista.

Capistun y Martín conocían, como pocos, los puertos de Ibantelly y de
Atchuria, de Alcorrunz y de Larratecoeguia, toda la línea de Mugas de
Zugarramurdi. Habían recorrido muchas veces los caminos que hay entre
Meaca y Urdax, entre Izpegui y San Estéban de Baigorri, entre Biriatu y
Enderlaza, entre Elorrieta, la Banca y Berdáriz. En casi todos los
pueblos de la frontera vasco-navarra, desde Fuenterrabía hasta
Valcarlos, tenían algún agente para sus negocios de contrabando.
Conocían también, palmo a palmo, las veredas que van por las vertientes
del monte Larrun y no había misterios para ellos hacia el lado Este de
Navarra en esas praderas altas, metidas entre los bosques de Irati y de
Ori.

La vida de Capistun y Martín era accidentada y peligrosa. Para Martín,
la consigna del viejo Tellagorri era la norma de su vida. Cuando se
encontraba en una situación apurada, cercado por los carabineros, cuando
se perdía en el monte, en medio de la noche, cuando tenía que hacer un
esfuerzo sobre sí mismo, recordaba la actitud y la voz del viejo al
decir: ¡Firmes! ¡Siempre firmes! Y hacía lo necesario en aquel momento
con decisión.

Tenía Martín serenidad y calma. Sabía medir el peligro y ver la
situación real de las cosas sin exageraciones y sin alarmas. Para los
negocios y para la guerra el hombre necesita ser frío.

Martín comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar
atrasados y fanáticos a sus paisanos; pero, a pesar de esto, creía que
don Carlos, en el instante que iniciase la guerra, conseguiría la
victoria.

En casi todo el Mediodía de Francia se creía lo mismo.

El gobierno de la República, los subprefectos y demás funcionarios de la
frontera española dejaban pasar a los facciosos; y en los coches de
Elizondo, por los Alduides, por San Estéban de Baigorri, por Añoa,
viajaban los jefes carlistas, con sus uniformes é insignias de mando.

Martín y Capistun, además de mulas y de caballos, habían llevado a
diferentes puntos de Guipúzcoa y de Navarra, armas y materias
necesarias para la fabricación de pólvora, cartuchos y proyectiles, y
hasta llegaron a pasar por la frontera un cañón, de desecho de la guerra
franco-prusiana, vendido por el Estado francés.

Los comités carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo.
Generalmente, Martín y Capistun se entendían con el de Bayona, pero
algunas veces tuvieron que relacionarse con el de Pau.

Muchas veces habían dejado en manos de jóvenes carlistas, disfrazados de
boyerizos, barricas llenas de armas. Los carlistas montaban las barricas
en un carro y se internaban en España.

--Es vino de la Rioja--solían decir en broma, al llegar a los pueblos
golpeando los toneles, y el alcalde y el secretario cómplices los
dejaban pasar.

También solían cargar en carros, que cubrían de tejas, plomo en
lingotes, que había de servir para fundir balas.

La alusión a la guerra próxima se notaba en una porción de indicios y
señales. Curas, alcaldes y _jaunchos_ [Nota: Jaunchos-caciques.] se
preparaban. Muchas veces, al cruzar un pueblo, se oía una voz aguda como
de Carnaval, que gritaba en vasco: ¿Noiz zuazté? (¿Cuándo os vais?) Lo
que quería decir: ¿Cuándo os echáis al campo?

Se cantaba también en Guipúzcoa una canción en vascuence, que aludía a
la guerra y que se llamaba Gu guerá (Nosotros somos). Era así:

UNA VOZ

        Bigarren chandan
        aditutzendet
        ate joca _dan dan_.
        Ale onduan
        norbait dago ta
        galdezazu nor dan.

(Por segunda vez oigo que están llamando a la puerta, _dan, dan_. Junto
a la puerta hay alguno. Pregunta quién es.)

VARIAS VOCES

        Ta gu guerá
        Ta gu guerá
        gabiltzanac
        gora berá
        etorri nayean onera.
        Ta gu guerá
        Ta gu guerá
        Quirlis Carlos
        Carlos Quirlis
        Ecarri nayean onerá.

(Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo
queriendo venir aquí. Nosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos,
Carlos Quirlis, queriéndole traer aquí.)

Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra feroz
y sangrienta, en Madrid, políticos y oradores se dedicaban con fruición
a los bellos ejercicios de la retórica.

       *       *       *       *       *

Un día de Mayo fueron Martín, Capistun y Bautista a Vera. La señora de
Ohando tenía una casa en el barrio de Alzate y había ido a pasar allí
una temporada.

Martín quería hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompañaron.
Salieron de Sara y marcharon por el monte a Alzate.

Martín contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y ésta
le facilitaba el poder hablar con Catalina. Mientras Martín quedó en
Alzate, Capistun y Bautista entraron en Vera.

En aquel mismo momento, don Carlos de Borbón, el pretendiente, llegaba
rodeado de un Estado Mayor de generales carlistas y de algunos vendeanos
franceses.

Se leyó una alocución patriótica, y después don Carlos, repitiendo el
final de la alocución, exclamó:

--Hoy dos de Mayo. ¡Día de fiesta _nasional! ¡Abaco_ el _extranquero_!

El _extranquero_ era Amadeo de Saboya.

Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se decía que uno de
aquellos caballeros era Cathelineau, el descendiente del célebre general
vendeano; se señalaba también al conde de Barrot y a un marqués navarro.

Cuando llegó Martín a Vera se encontró la plaza llena de carlistas;
Bautista le dijo:

--La guerra ha empezado.

Martín se quedó pensativo.

Volvieron Martín, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba
irónicamente a cada paso:--_¡Abaco_ el _extranquero!_--Zalacaín pensaba
en el giro que tomaría aquella guerra así iniciada y en lo que podría
influir en sus amores con Catalina.




CAPÍTULO II

CÓMO MARTÍN, BAUTISTA Y CAPISTUN PASARON UNA NOCHE EN EL MONTE


Una noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magníficas mulas
cargadas con grandes fardos. Salidos de Zaro por la tarde, se dirigían
hacia los altos del monte Larrun.

Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando
prados, llegaron a una borda, donde se detuvieron a cenar.

Los tres hombres eran Martín Zalacaín, Capistun el gascón y Bautista
Urbide. Llevaban una partida de uniformes y de capotes.

El alijo iba consignado a Lesaca, en donde lo recogerían los carlistas.

Después de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las muías y
continuaron el viaje subiendo por el monte Larrun.

Era la noche fría, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos
de lodo, se resbalaban los pies; a veces una mula entraba en un charco
hasta el vientre y a fuerza de fuerzas se lograba sacarla del aprieto.

Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo,
sin utilizar las veredas, y la marcha se hacía pesada. Al llegar a la
cumbre y al entrar en el puerto de Ibantelly, les sorprendió a los
viandantes una tempestad de viento y de nieve.

Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era fácil
seguir adelante. Los tres hombres detuvieron las mulas, y mientras
quedaba Capistun con ellas, Martín y Bautista se echaron uno a un lado y
el otro al otro, para ver si encontraban cerca algún refugio, cabaña o
choza de pastor.

Zalacaín vió a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.

--¡Eup! ¡Eup!--gritó.

No contestó nadie.

Martín empujó la puerta, sujeta con un clavo, y entró dentro del chozo.
Inmediatamente corrió a dar parte a los amigos de su descubrimiento. Los
fardos que llevaban las mulas tenían mantas, y extendiéndolas y
sujetándolas por un extremo en la choza de los carabineros y por otro en
unas ramas, improvisaron un cobertizo para las caballerías.

Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa
de los carabineros y encendieron una hermosa hoguera. Bautista fabricó
en un momento, con fibras de pino, una antorcha para alumbrar aquel
rincón.

Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el
tiempo junto a la lumbre. Capistun llevaba una calabaza llena de
aguardiente de Armagnac y, mezclándolo con agua que calentaron, bebieron
los tres.

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se extendía
y marchaba de triunfo en triunfo. En Cataluña y en el país vasco-navarro
iba haciendo progresos. La República española era una calamidad. Los
periódicos hablaban de asesinatos en Málaga, de incendios en Alcoy, de
soldados que desobedecían a los jefes y se negaban a batirse. Era una
vergüenza.

Los carlistas se apoderaban de una porción de pueblos abandonados por
los liberales. Habían entrado en Estella.

En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera española que en
la francesa, se sentía un gran entusiasmo por la causa del Pretendiente.

Capistun y Bautista señalaron sus conocidos alistados ya en la facción.
La mayoría eran mozos, pero no faltaban tampoco los viejos. Los fueron
citando.

Allá estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Tomás Albandos, de Añoa;
el herrero Lerrumburo, de Zaro; Echebarría, de Irisarri; Galparzasoro,
el alpargatero de Urruña; Mearuberry, el carnicero de Ostabat, Miguel
Larralde, el de Azcain; Carricaburo, el mozo de un caserío de Arhamus;
Chaubandidegui, el hijo del confitero de Azcarat; Peyrohade y
Lafourchette, los dos mozos del bazar de Hasparren.

--¡Valientes granujas!--murmuró Martín, que escuchaba.

Capistun y Bautista siguieron su enumeración. Estaban también
Bordagorri, el de Meharín; Achucarro, de Urdax; Etchehun, el versolari
de Chacxu; Gañecoechia, de Osses; Bishiño, de Azparrain, Listurria, de
Briscus; Rebenacq, de Pourtalés; el propietario de Saint Palais con el
barón Lesbas d'Armagnac, de Mauleon; Detchesarry, el sacristán de
Biriatu; Guibeleguieta, de Barcus; Iturbide, de Hendaya; Echemendi, el
minero de Articuza; Chocoa, el cantero de San Estéban de Baigorri;
Garraiz, el cazador de palomas de Echalar; Setoain, el leñador de
Esterensuby; Isuribere, el pastor de Urepel; y Chiquierdi, el de
Zugarramurdi.

Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo
viejo contra lo nuevo. Así habían peleado en la antigüedad contra el
romano, contra el godo, contra el árabe, contra el castellano, siempre a
favor de la costumbre vieja y en contra de la idea nueva.

Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta
semiaristocracia campesina de las dos vertientes del Pirineo, creía en
aquel Borbón, vulgar extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a
morir para satisfacer las ambiciones de un aventurero tan grotesco.

Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y
como de allí, del Bearn, salieron en otro tiempo los Borbones para
reinar en España y en Francia, soñaban con que Carlos VII triunfaría en
España, acabaría con la maldita República Francesa, daría fueros a
Navarra, que sería el centro del mundo y, además, restablecería el poder
político del Papa en Roma.

Zalacaín se sentía muy español y dijo que los franceses eran unos
cochinos, porque debían hacer la guerra en su tierra, si querían.

Capistun, como buen republicano, afirmó que la guerra en todas partes
era una barbaridad.

--Paz, paz es lo que se necesita--añadió el gascón--; paz para poder
trabajar y vivir.

--¡Ah, la paz!--replicó Martín contradiciéndole--; es mejor la guerra.

--No, no--repuso Capistun--. La guerra es la barbarie nada más.

Discutieron el asunto; el gascón, como más ilustrado, aducía mejores
argumentos, pero Bautista y Martín replicaban:

--Sí, todo eso es verdad, pero también es hermosa la guerra.

Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como
hermosura. Ambos guardaban en el fondo de su alma un sueño cándido y
heroico, infantil y brutal. Se veían los dos por los montes de Navarra y
de Guipúzcoa al frente de una partida, viviendo siempre en acecho, en
una continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo,
escondiéndose entre las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el
caserío enemigo...

¡Y qué alegrías! ¡Qué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina
sobre los ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la
iglesia. Ver, al huir de una fuerza mayor, cómo aparece, entre el verde
de las heredades, el campanario de la aldea donde se tiene el asilo;
defender una trinchera heroicamente y plantar la bandera entre las balas
que silban; conservar la serenidad mientras las granadas caen,
estallando a pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la
partida, marchando todos al compás del tambor...

¡Qué emociones debían de ser aquéllas! Y Bautista y Martín soñaban con
el placer de atacar y de huir, de bailar en las fiestas de los pueblos y
de robar en los Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los senderos
húmedos y dormir en una borda sobre una cama de hierba seca...

--¡Barbarie! ¡Barbarie!--replicaba a todo esto el gascón.

--¡Que barbarie!--exclamó Martín--. ¿Se ha de estar siempre hecho un
esclavo, sembrando patatas o cuidando cerdos? Prefiero la guerra.

--¿Y por qué prefieres la guerra? Para robar.

--No hables, Capistun, que eres comerciante.

--¿Y qué?

--Que tú y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el camino,
o robar con el libro de cuentas, prefiero a los que roban en el camino.

--Si el comercio fuera un robo, no habría sociedad--repuso el gascón.

--¿Y qué?--dijo Martín.

--Que acabarían las ciudades.

--Para mí las ciudades están hechas por miserables y sirven para que las
saqueen los hombres fuertes--dijo Martín con violencia.

--Eso es ser enemigo de la Humanidad.

Martín se encogió de hombros.

Poco después de media noche, la nieve comenzó a cesar y Capistun dió la
orden de marcha. El cielo había quedado estrellado. Los pies se hundían
en la nieve y se sentía un silencio de muerte.

--_Cantats, amics_--dijo el gascón, a quien tanta tristeza y tanto
reposo imponían.

--No nos vayan a oir--advirtió Bautista.

--¡Ca!--y el gascón cantó:

        ¡Oan! ¡Oan! lus de deuan
        lus de darrer que seguirán.
        Lus de darrer oan, oan,
        que seguirán a trot de can.

(¡Adelante! Adelante, los de delante y los de atrás que seguirán. Los de
atrás, adelante, adelante, que seguirán al trote de can!)

Era esta una vieja canción gascona para medir la marcha; muy buena para
el llano, pero poco oportuna en aquellos vericuetos.

Bautista, animado por el ejemplo del gascón, cantó un zortzico vasco
francés, que decía así:

        Gau erdi da
        errico orenean
        iñon ez da
        arguiric lurrean
        ez diteque
        mendian adi deuzic
        aicearen
        arrabotza baicic.

(Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la
tierra; no se puede, en el monte, oir más que el rumor estruendoso del
viento.)

La canción de Bautista era de una salvaje melancolía; Martín lanzó un
grito, el _irrintzi_, como una larga carcajada, o un relincho salvaje
terminado en una risa burlona. Capistun, como protestando, cantó:

        Del castelet a l'aube
        sort Isabeu,
        es blanquette sa raube
        como la neu.

(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la
nieve.)

A Martín y a Bautista no les gustaban las canciones del gascón que les
parecían empalagosas, y a éste tampoco las de sus amigos, a las cuales
encontraba siniestras. Discutieron acerca de las excelencias de sus
respectivos países, pasando de los cantos populares a hablar de las
costumbres y de la riqueza.

Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo
lejos varios tiros.

--¿Qué pasa aquí?--se preguntaron.

Tras de un instante se volvieron a oir nuevos tiros y un lejano sonido
de campanas.

--Hay que ver lo que es.

Decidieron como más práctico que Capistun, con las cuatro mulas, se
volviera y se encaminara despacio hacia la choza de carabineros donde
habían pasado la noche. Si no ocurría nada en Vera, Bautista y Zalacaín
retornarían inmediatamente. Si en dos horas no estaban allá, Capistun
debía ganar la frontera y refugiarse en Francia: en Biriatu, en Zaro,
donde pudiese.

Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacaín y su cuñado
comenzaron a bajar del monte en línea recta, saltando, deslizándose
sobre la nieve, a riesgo de despeñarse. Media hora después, entraban en
las calles de Alzate, cuyas puertas se veían cerradas.

Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al último el
posadero, amedrentado, se presentó en la puerta.

--¿Qué pasa?--preguntó Zalacaín.

--Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.

Bautista y Martín sabían la reputación del Cura y su enemistad con
algunos generales carlistas y convinieron en que era peligroso llevar el
alijo a Vera o a Lesaca, mientras anduvieran por allí las gentes del
ensotanado cabecilla.

--Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun--dijo Bautista.

--Bueno, vete tú--repuso Martín--yo te alcanzo en seguida.

--¿Qué vas a hacer?

--Voy a ver si veo a Catalina.

--Yo te esperaré.

Catalina y su madre vivían en una magnífica casa de Alzate. Llamó
Martín en ella, y a la criada, que ya le conocía, la dijo:

--¿Está Catalina?

--Sí... Pasa.

Entró en la cocina. Era ésta grande y espaciosa y algo obscura.
Alrededor de la ancha campana de la chimenea colgaba una tela blanca
planchada, sujeta por clavos. Del centro de la campana bajaba una gruesa
cadena negra, en cuyo garfio final se enganchaba un caldero. A un lado
de la chimenea, había un banquillo de piedra, sobre el cual estaban en
fila tres herradas con los aros de hierro brillantes, como si fueran de
plata. En las paredes se veían cacerolas de cobre rojizo y lodos los
chismes de la cocina de la casa, desde las sartenes y cucharas de palo,
hasta el calentador, que también figuraba colgado en la pared como parte
integrante de la batería de cocina.

Aquel orden parecía algo absurdo y extraordinario, contrastado con la
agitación exterior.

La criada había subido la escalera y, tras de algún tiempo, bajó
Catalina envuelta en un mantón.

--¿Eres tú?--dijo sollozando.

--Sí, ¿qué pasa?

Catalina, llorando, contó que su madre estaba muy enferma, su hermano se
había ido con los carlistas y a ella querían meterla en un convento.

--¿A dónde te quieren llevar?

--No sé, todavía no se ha decidido.

--Cuando lo sepas, escríbeme.

--Sí, no tengas cuidado. Ahora vete, Martín, porque mi madre habrá oído
que estamos hablando y, como ha sentido los tiros hace poco, está muy
alarmada.

Efectivamente, se oyó poco después una voz débil que exclamaba:

--¡Catalina! ¡Catalina! ¿Con quién hablas?

Catalina tendió la mano a Martín, quien la estrechó en sus brazos. Ella
apoyó la cabeza en el hombro de su novio y, viendo que la volvían a
llamar subió la escalera. Zalacaín la contempló absorto y luego abrió la
puerta de la casa, la cerró despacio y, al encontrarse en la calle, se
vió con un espectáculo inesperado. Bautista discutía a gritos con tres
hombres armados, que no parecían tener para él muy buenas disposiciones.

--¿Qué pasa?--preguntó Martín.

Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida
del Cura y habían presentado a Bautista Urbide este sencillo dilema:

«O formar parte de la partida o quedar prisionero y recibir además, de
propina, una tanda de palos.»

Martín iba a lanzarse a defender a su cuñado cuando vió que a un extremo
de la calle aparecían cinco o seis mozos armados. En el otro esperaban
diez o doce. Con su rápido instinto de comprender la situación, Martín
se dió cuenta de que no había más remedio que someterse y dijo a
Bautista, en vascuence, aparentando gran jovialidad:

--¡Qué demonio, Bautista! ¿No querías tú entrar en una partida? ¿No
somos carlistas? Pues ahora estamos a tiempo.

Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacaín, exclamó
satisfecho:

--_¡Arrayua!_ Este es de los nuestros. Venid los dos.

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme
destrozado y una pipa de barro en la boca. Parecía el jefe y le llamaban
Luschía.

Martín y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a
Vera y se detuvieron en una casa, en cuya puerta había un centinela.

--¡Bajadlos! ¡Bajadlos!--dijo Luschía a su gente.

Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.

Luschía, mientras tanto, preguntó a Martín:

--¿Vosotros de dónde sois?

--De Zaro.

--¿Sois franceses?

--Sí--dijo Bautista.

Martín no quiso decir que él no lo era, sabiendo que el decir que era
francés podía protegerle.

--Bueno, bueno--murmuró el jefe.

Los cuatro aldeanos de la partida que habían entrado en la casa trajeron
a dos viejos.

--¡Atadlos!--dijo Luschía, el aldeano de la pipa.

Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos
viejos los ataron.

--¿Qué es lo que han hecho?--preguntó Martín a uno de la partida que
llevaba una boina a rayas.

--Que son traidores--contestó éste.

El uno era un maestro de escuela y el otro un expartidario de la
guerrilla del Cura.

Cuando estuvieron las dos víctimas atadas y con las espaldas desnudas,
el ejecutor de la justicia, el mozo de la boina a rayas, se remangó el
brazo y cogió una vara.

El maestro de escuela, suplicante, imploró:

--¡Pero si todos somos unos!

El exguerrillero no dijo nada.

No hubo apelación ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de
escuela perdió el sentido; el otro, el antiguo lugarteniente del Cura,
calló y comenzó a recibir los palos con un estoicismo siniestro.

Luschía se puso a hablar con Zalacaín. Este le contó una porción de
mentiras. Entre ellas le dijo que él mismo había guardado cerca de
Urdax, en una cueva, más de treinta fusiles modernos. El hombre oía y,
de cuando en cuando, volviéndose al ejecutor de sus órdenes, decía con
voz gangosa: _¡Jo! ¡Jo!_ (Pega, pega).

Y volvía a caer la vara cobre las espaldas desnudas.




CAPÍTULO III

DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE FORMABAN LA PARTIDA DEL CURA


Concluída la paliza, Luschía dió la orden de marcha, y los quince o
veinte hombres tomaron hacia Oyarzun, por el camino que pasa por la
Cuesta de la Agonía.

La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martín y en el
segundo Bautista.

Ninguno de la partida tenía mal aspecto ni aire patibulario. La mayoría
parecían campesinos del país; casi todos llevaban traje negro, boina
azul pequeña y algunos, en vez de botas, calzaban abarcas con pieles de
carnero, que les envolvían las piernas.

Luschía, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y además capitaneaba
su guardia negra. Sin duda, gozaba de la confianza del cabecilla. Era
alto, huesudo, de nariz fenomenal, enjuto y seco.

Tenía Luschía una cara que siempre daba la impresión de verla de
perfil, y la nuez puntiaguda.

Parecía buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial.
Consideraba, sin duda, una magnífica adquisición la de Zalacaín y
Bautista, pero desconfiaba de ellos y, aunque no como prisioneros, los
llevaba separados y no les dejaba hablar a solas.

Luschía tenía también sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corneta
de Lasala. Praschcu era un mocetón grueso, barbudo, sonriente y rojo,
que, a juzgar por sus palabras, no pensaba más que en comer y en beber
bien. Durante el camino no habló más que de guisos y de comidas, de la
cena que le quitaron al cura de tal pueblo o al maestro de escuela de
tal otro, del cordero asado que comieron en este caserío y de las
botellas de sidra que encontraron en una taberna. Para Praschcu la
guerra no era más que una serie de comilonas y de borracheras.

Belcha y el Corneta de Lasala iban acompañando a Bautista.

A Belcha (el negrito) le llamaban así por ser pequeño y moreno; el
Corneta de Lasala ostentaba una cicatriz violácea que le cruzaba la
frente. Su apodo procedía de su oficio de capataz de los que dan la
señal para el comienzo y el paro del trabajo con una bocina.

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte
cercano a Oyarzun, y entraron en una borda próxima a la ermita.

Esta borda era la guarida del Cura. Allí estaba su depósito de
municiones.

El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retén de unos veinte
hombres. Se hizo pronto de noche. Zalacaín y Bautista comieron un rancho
de habas y durmieron sobre una hermosa cama de heno seco.

Al día siguiente, muy de mañana, sintieron los dos que les despertaban
de un empujón; se levantaron y oyeron la voz de Luschía:

--Hala. Vamos andando.

Era todavía de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al mediodía
se detuvieron en Fagollaga y al anochecer llegaban a una venta próxima a
Andoain, en donde hicieron alto. Entraron en la cocina. Según dijo
Luschía, allí se encontraba el Cura.

Efectivamente, poco después, Luschía llamó a Zalacaín y a Bautista.

--Pasad--les dijo.

Subieron por la escalera de madera hasta el desván y llamaron en una
puerta.

--¿Se puede?--preguntó Luschía.

--Adelante.

Zalacaín, a pesar de ser templado, sintió un ligero estremecimiento en
todo el cuerpo, pero se irguió y entró sonriente en el cuarto. Bautista
llevaba el ánimo de protestar.

--Yo hablaré--dijo Martín a su cuñado--tu no digas nada.

A la luz de un farol, se veía un cuarto, de cuyo techo colgaban mazorcas
de maíz, y una mesa de pino, a la cual estaban sentados dos hombres. Uno
de ellos era el Cura, el otro su teniente, un cabecilla conocido por el
apodo de _el Jabonero_.

--Buenas noches--dijo Zalacaín en vascuence.

--Buenas noches--contestó _el Jabonero_ amablemente.

El cura no contestó. Estaba leyendo un papel.

Era un hombre regordete, más bajo que alto, de tipo insignificante, de
unos treinta y tantos años. Lo único que le daba carácter era la mirada,
amenazadora, oblicua y dura.

Al cabo de algunos minutos, el cura levantó la vista y dijo:

--Buenas noches.

Luego siguió leyendo.

Había en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacaín lo
comprendió y se mostró indiferente y contempló sin turbarse al cura.
Llevaba éste la boina negra inclinada sobre la frente, como si temiera
que le mirasen a los ojos; gastaba barba ya ruda y crecida, el pelo
corto, un pañuelo en el cuello, un chaquetón negro con todos los botones
abrochados y un garrote entre las piernas.

Aquel hombre tenía algo de esa personalidad enigmática de los seres
sanguinarios, de los asesinos y de los verdugos; su fama de cruel y de
bárbaro se extendía por toda España. Él lo sabía y, probablemente,
estaba orgulloso del terror que causaba su nombre. En el fondo era un
pobre diablo histérico, enfermo, convencido de su misión providencial.
Nacido, según se decía, en el arroyo, en Elduayen, había llegado a
ordenarse y a tener un curato en un pueblecito próximo a Tolosa. Un día
estaba celebrando misa, cuando fueron a prenderle. Pretextó el cura el
ir a quitarse los hábitos y se tiró por una ventana y huyó y empezó a
organizar su partida.

Aquel hombre siniestro se encontró sorprendido ante la presencia y la
serenidad de Zalacaín y de Bautista, y sin mirarles les preguntó:

--¿Sois vascongados?

--Sí--dijo Martín avanzando.

--¿Qué hacíais?

--Contrabando de armas.

--¿Para quién?

--Para los carlistas.

--¿Con qué comité os entendíais?

--Con Bayona.

--¿Qué fusiles habéis traído?

--Berdan y Chassepot.

--¿Es verdad que tenéis armas escondidas cerca de Urdax?

--Ahí y en otros puntos.

--¿Para quién las traíais?

--Para los navarros.

--Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.

--Está bien--dijo fríamente Zalacaín.

--Marcháos--repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus
interlocutores.

Al salir, en la escalera, _el Jabonero_ se acercó a ellos.

Éste tenía aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.

Había sido guardia civil.

--No temáis--dijo--. Si cumplís bien, nada os pasará.

--Nada tememos--contestó Martín.

Fueron los tres a la cocina de la posada, y _el Jabonero_ se mezcló
entre la gente de la partida, que esperaba la cena.

Se reunieron en la misma mesa _el Jabonero_, Luschía, Belcha, el corneta
de Lasala y uno gordo, a quien llamaban Anchusa.

_El Jabonero_ no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si
a aquel bárbaro le ponían a comer al principio, no dejaba nada a los
demás.

Con este motivo, un muchacho joven, exseminarista, apellidado Dantchari
y conocido también por el mote de _el Estudiante_, que formaba parte de
la partida, recordó la canción de Vilinch, que se llama la Canción del
Potaje, y, como en ella el autor se burla de un cura tragón, tuvo que
cantarla en voz baja, para que no se enterara el cabecilla.

El posadero trajo la cena y una porción de botellas de vino y de sidra,
y, como la caminata desde Arichulegui hasta allá les había abierto el
apetito, se lanzaron sobre las viandas como fieras hambrientas.

Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:

--¿Quién va?--dijo el posadero.

--Yo. Un amigo--contestaron de fuera.

--¿Quién eres tú?

--Ipintza, _el Loco_.

--Pasa.

Se abrió la puerta y entró un viejo mendigo envuelto en una anguarina
parda, con una de las mangas atadas y convertida en bolsillo. Dantchari
_el Estudiante_ le conocía y dijo que era un vendedor de canciones a
quien tenían por loco, porque cantaba y bailaba recitándolas.

Se sentó Ipintza, _el Loco_, a la mesa y le dió el posadero las sobras
de la cena. Luego se acercó al grupo que formaban los hombres de la
partida alrededor de la chimenea.

--¿No queréis alguna canción?--dijo.

--¿Qué canciones tienes?--le preguntó _el Estudiante_.

--Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del marido
que se queja de la mujer, Pello Joshepe...

--Todo eso es viejo.

--También tengo Hurra Pepito y la canción entre amo y criado.

--Ese es liberal--dijo Dantchari.

--No sé--contestó Ipintza, _el Loco_.

--¿Cómo que no sabes? Yo creo que tú no eres del todo ortodoxo.

--No sé lo que es eso. ¿No queréis canciones?

--Pero, bueno, contesta. ¿Eres ortodoxo o heterodoxo?

--Ya te he dicho que no sé.

--Qué opinas de la Trinidad?

--No sé.

--¿Cómo que no sabes? ¡Y te atreves a decirlo! ¿De dónde procede el
Espíritu Santo? ¿Procede del Padre o procede del Hijo, o de los dos? ¿O
es que tú crees que su hipóstasis es consustancial con la hipóstasis del
Padre o la del Hijo?

--No sé nada de eso. ¿Queréis canciones? ¿No queréis comprar canciones a
Ipintza, _el Loco_?

--¡Ah! ¿De manera que no contestas? Entonces eres herético. _Anathema
sit_. Estás excomulgado.

--¡Yo! ¿Excomulgado?--dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedió y
enarboló su blanco garrote.

--Bueno, bueno--gritó Luschía al estudiante--. Basta de bromas.

Praschcu echó unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporroteó el
fuego alegremente; después, unos se pusieron a jugar al mus y Bautista
lució su magnífica voz cantando varios zortzicos.

Dantchari, _el Estudiante_, desafió a echar versos a Bautista y éste
aceptó el desafío. Los dos comenzaron con el estribillo:

        Orain esango dizut
        nic zuri eguia.

(Ahora te diré yo la verdad.)

Y la fuerza del consonante les hizo decir una porción de disparates y de
astracanadas que produjeron el entusiasmo de la reunión.

Ambos merecieron plácemes y aplausos. Luego, Dantchari aseguró que sabía
imitar la voz de tiple, y entre Bautista y él cantaron la canción que
comienza diciendo:

        Marichu, ¿ñora zuaz
        eder galant ori?

(María, ¿a dónde vas tan bonita?)

Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigiéndose preguntas y
respuestas de burlona ingenuidad, hicieron las delicias de la
concurrencia.

Luego, Bautista cantó la bella canción del país de Soul, que dice así:

        Urzo churia errazu
        Nora yoaten cera zu
        Ezpaniaco mendi guciac
        Elurrez beteac dituzu
        Gaur arratzean ostatu
        Gure echean badezu.

(Paloma blanca, dime a dónde vas. Todos los montes de España están
llenos de nieve. Si quieres albergue para esta noche, lo tienes en mi
casa.)

Los de la partida aplaudieron, pero más que esta canción romántica les
gustó el dúo anterior, y _el Jabonero_, comprendiéndolo así, compró a
Ipintza, _el Loco_, un papel, que era la letra de la nueva canción de
Vilinch, llamada «Juana Vishenta Olave», escrita por el autor
adaptándola a un aire popular titulado ¡Orra Pepito!

La canción de Vilinch era un diálogo amoroso entre el propietario de un
caserío y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar.

_El Estudiante_ se puso las enaguas de la posadera y se ató un pañuelo
en la cabeza, Bautista se caló un sombrero de copa que alguno encontró,
no se sabe dónde, y cantaron ambos el dúo ingenuo de Vilinch, y la
algazara fué tan grande que los cantores tuvieron que enmudecer porque
el Cura gritó desde arriba que no le dejaban dormir en paz.

Cada cual fué a acostarse donde pudo, y Martín le dijo a Bautista en
francés:

--Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor ocasión.

Bautista movió la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se
olvidaba.




CAPÍTULO IV

HISTORIA CASI INVEROSÍMIL DE JOSHÉ CRACASCH


Los dos días siguientes estuvo lloviendo y se pasó la partida en la
venta haciendo algunos reconocimientos por los alrededores. Ni Zalacaín
ni Bautista vieron al cura. Sin duda éste no se presentaba más que en
las circunstancias graves.

Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al
lado del fuego hablando y contando diversos episodios y aventuras.

Había en la partida un muchacho de Tolosa, muy melancólico, cuyas únicas
ocupaciones eran mirarse a un espejito de mano y tocar el acordeón. Este
muchacho se llamaba José Cacochipi y algunos, a sus espaldas, le decían
José Cracasch o sea en castellano José Manchas.

Martín y Bautista le preguntaron varias veces qué le pasaba para estar
tan triste, si es que le dolían las muelas, si tenía las digestiones
lentas, disgustos de familia o algún desorden en la vejiga; a todas
estas preguntas contestaba Cacochipi, alias _Cracasch_, diciendo que no
le pasaba nada, pero suspiraba como si le ocurrieran todas esas
calamidades al mismo tiempo.

Como el tal Cacochipi constituía un misterio, Martín preguntó a
Dantchari, _el Estudiante_, si por ser tolosano sabía la historia de su
conterráneo y amigo, y el exseminarista dijo:

--Si no le decís nada, os contaré la historia de Joshé, pero habéis de
prometerme no burlaros de él.

--No nos burlaremos de él ni le diremos nada.

Dantchari hablaba en castellano con esa pedantería clásica de los curas
y seminaristas, que creen indispensable, para mayor claridad, decir de
cuando en cuando alguna palabra en latín entre personas que ignoran en
absoluto este idioma.

--Pues habéis de saber--dijo Dantchari--que José Cacochipi, el hijo
menor de André Anthoni la confitera, ha sido conocido siempre, _urbi et
orbe_ por el apodo de Joshé Cracasch.

Este apodo lo tenía muy merecido porque Joshé era hace años, y aun hace
meses, el mozo más abandonado de la ciudad y de los contornos; así que
todo el pueblo, _némine discrepante_, lo apodaba Cracasch.

Joshé no ha tenido hasta hace poco más pasión que la música.

Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle _in sacris_, pero fué
imposible.

Se puede decir de él que es músico _per se_ y hombre _per accidens_.

Durante muchos años se ha pasado ocho o nueve horas en el piano haciendo
ejercicios y, como no ha tenido alma más que para la música, en todo lo
demás ha sido un descuidado horrible.

Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se
olvidaba la corbata. Era una verdadera calamidad.

Por eso se le llamaba Joshé Cracasch, y a él no sólo no le ofendía el
apodo, sino que le hacía gracia; en cambio su madre, André Anthoni, se
ponía como una fiera cuando oía que a su hijo le daban este mote.

Hará un año próximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y que
dicen que ha sido pirata... yo no lo sé, _relata refero_, llegó al
pueblo. Como digo, este señor le preguntó al párroco:

--¿Qué profesor de música le podría yo poner a mi chico?

--El mejor, José Cacochipi--contestó el cura.

Le hablaron a Cracasch y éste se encogió de hombros y dijo que bueno. Su
madre le preparó ropa limpia y le advirtió que tuviera cuidado con lo
que decía y que fuera prudente, pues la colocación podía ser un _modus
vivendi_ para él. Cracasch prometió ser prudentísimo.

Llegó el primer día a casa de Arizmendi y preguntó por el amo.

Salió a abrirle una muchacha, y poco después se presentó un señor. La
muchacha le dijo que dejara la boina en el colgador.

--¿Para qué?--replicó Joshé--y luego, dirigiéndose al señor, le
preguntó:--¿Es la criada, eh?

--No, esta señorita es mi hija--contestó fríamente el señor Arizmendi.

Cracasch comprendió que había dado un tropiezo y para enmendarlo, dijo:

--Es muy guapa. ¡Ya se parece a usted, ya!

--No. Si es hijastra mía--contestó el señor Arizmendi.

--Ja, ja... ¡qué risa!... Ya tendrá novio, eh.

Cacochipi fué a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la
muchacha tenía amores, a disgusto de los padres, con un primo.

El señor Arizmendi le dijo que no hiciera más preguntas impertinentes,
que ya sabía que era medio bobo, pero que aprendiese a reportarse.

Joshé, muy extrañado con tal exabrupto, fué al cuarto del chico, donde
dió su primera lección de solfeo. Aquellas palabras duras del señor
Arizmendi, más que ofender le extrañaron. Joshé no tenía ninguna
malicia, toda su vida la había pasado pensando en la música, y de otras
cosas nada sabía.

A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de
Arizmendi, le chocaba la tristeza del padre y de la madre y de las
hermanas y quiso alegrarles un poco; porque, como dice el profano:
_Omissis curis, jucunde vivendum esse_; lo cual quiere decir que se debe
vivir alegremente y sin cuidados.

Lo primero que se le ocurrió a Cracasch, un día que se le figuró que ya
tenía confianza con la familia de Arizmendi, fué, a los postres, imitar
el ruido del tren; luego intentó cantar una canción que en la taberna
tenía mucho éxito. En esta canción se hace como si se tocara la flauta y
el bombo, y como si se comiera en una cazuela, y luego medio se desnuda
uno mientras canta. Joshé creía que, cuando él se quitara la chaqueta y
el chaleco, toda la familia rompería a reir a carcajadas, pero fué todo
lo contrario, porque el señor Arizmendi, mirándole con ojos terribles,
le dijo:

--Bueno, Cacochipi: póngase usted el chaleco y no vuelva usted a
quitárselo delante de nosotros.

Joshé se quedó frío, y no precisamente por la falta del chaleco.

--A esta gente no les hace gracia nada--murmuró.

Un día, apareció a dar la lección con la cara pintada con varios lunares
y no hizo efecto; otro, ayudado por su discípulo, ató los cubiertos a la
mesa... y nada.

--¿Qué tal, Cracasch?--le preguntaba alguno en la calle--. ¿Cómo va la
familia de Arizmendi?

--¡Ah! Es una gente que nada le gusta.--contestaba él--. Se hacen cosas
bonitas para divertirles... y nada.

El día de Carnaval, Joshé Cracasch tuvo una idea de las suyas y fué
convencer a su discípulo para que sacara los trajes de su madre y de una
hermana. Se disfrazarían los dos y darían a la familia Arizmendi una
broma graciosísima.

--Ahora sí que se van a reir--decía Cacochipi en su interior.

El chico no se anduvo en retóricas y el domingo de Carnaval tomó los
mejores trajes que encontró y fué con ellos a la confitería. Maestro y
discípulo se pusieron las prendas femeninas, y armados de sendas
escobas, fueron a la puerta de la iglesia.

Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su
discípulo cayeron sobre ellos y les dieron un sin fin de apretones y de
golpes; Joshé recordó a Arizmendi que tenía dentadura postiza, a su
mujer que se ponía añadidos y a la hija mayor el novio con quien había
reñido, y después de otra porción de cosas igualmente oportunas se
marcharon las dos máscaras dando brincos.

Al día siguiente, cuando se presentó en casa de Arizmendi, pensó
Cracasch:

--Nada, van a felicitarme por la broma de ayer.

Entró y le pareció que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le
acercó Arizmendi y con voz más que severa, iracunda, en un terrible _ab
irato_, le dijo:

--No vuelva usted a poner los pies en mi casa. ¡Imbécil! Si no fuera
usted un idiota, le echaría a puntapiés.

--Pero ¿por qué?--preguntó José.

--¿Y lo pregunta usted todavía, majadero? Cuando no se sabe portarse
como una persona, no se debe alternar con los demás. Yo creía que era
usted un estúpido, pero no tanto.

Cacochipi, por primera vez en su vida, se sintió ofendido. Se encerró en
su casa y empezó a pensar en la Celedonia, la segunda hija de Arizmendi
y en la voz suave y la _eloquendi suavitatem_ con que le saludaba por
las mañanas cuando le decía:

--Buenos días, Joshé.

Cacochipi se convenció de que, como le había dicho Arizmendi, era un
estúpido y de que además estaba enamorado. Estos dos convencimientos le
impulsaron a mudarse de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina
nueva y a no permitir que nadie le llamara Cracasch.

--Oye, Cracasch--le decía alguno en la calle.

--¡Hombre! Creo que me has llamado Cracasch--decía él.

--Sí, ¿y qué?

--Que no quiero que me vuelvas a llamar así.

--Pero hombre, Cracasch...

--Toma--y Joshé empezaba a puñetazos y a golpes.

En poco tiempo Joshé borró su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi
había notado la transformación de Joshé y sabía la parte que en este
cambio le correspondía a ella. Joshé veía que la muchacha le miraba con
buenos ojos; pero era tan tímido que nunca se hubiera atrevido a decirle
nada.

Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al
primer capítulo, cuando el hijo de un boticario se encargó de darles una
solución.

Quería burlarse de Joshé y escribió una carta de amor grotesca a la hija
de Arizmendi, firmando Joshé Cracasch.

La chica le envió la carta a Joshé diciéndole que se querían burlar de
él, pero que ella le estimaba y que pasara por delante de su casa y que
hablarían.

Joshé fué y vió a la muchacha y le dió las buenas tardes y no se le
ocurrió más; ella le preguntó si su madre, André Anthoni, estaba buena,
él la contestó que sí y entonces ella le dijo:

--Hasta mañana, Joshé.

--Adiós.

Cacochipi quedó como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y salió
de Tolosa y tomó el camino de Anoeta y pasó Anoeta y luego Irura y cruzó
Villabona y fué andando, andando, hasta que se topó con la partida del
Cura, que iba a conquistar, _viribus et armís_, la gloria. Uno de la
partida le dió el alto y le hizo descender de las sublimidades
amatorio-musicales en que se hallaba sumido, presentándole el sencillo
dilema de recibir una paliza o de venirse con nosotros.

José Cacochipi, por muy aficionado que sea a la música, no ha querido
que solfeen sobre él y ya hace un mes que está en la partida.

Tal era la historia de Joshé Cracasch, que contó Dantchari, _el
Estudiante_, con algunos latinajos más de los que pone el autor.




CAPÍTULO V

CÓMO LA PARTIDA DEL CURA DETUVO LA DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN


Al tercer día de estar en la venta, la inacción era grande, y entre _el
Jabonero_ y Luschía acordaron detener aquella mañana la diligencia que
iba desde San Sebastián a Tolosa.

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los más
lejanos irían, avisando cuando apareciera la diligencia y replegándose
junto a la venta.

Martín y Bautista se quedaron con el Cura y _el Jabonero_, porque el
cabecilla y su teniente no tenían bastante confianza en ellos.

A eso de las once de la mañana, avisaron la llegada del coche. Los
hombres que espiaban el paso fueron acercándose a la venta, ocultándose
por los lados del camino.

El coche iba casi lleno. El Cura, _el Jabonero_ y los siete u ocho
hombres que estaban con ellos se plantaron en medio de la carretera.

Al acercarse el coche, el Cura levantó su garrote y gritó:

--¡Alto!

Anchusa y Luschía se agarraron a la cabezada de los caballos y el coche
se detuvo.

--_¡Arrayua!_ ¡El Cura!--exclamó el cochero en voz alta--. Nos hemos
fastidiado.

--Abajo todo el mundo--mandó el Cura.

Egozcue abrió la portezuela de la diligencia. Se oyó en el interior un
coro de exclamaciones y de gritos.

--Vaya. Bajen ustedes y no alboroten--dijo Egozcue con finura.

Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un hombre
rubio, al parecer extranjero, y después saltó una muchacha morena, que
ayudó a bajar a una señora gruesa, de pelo blanco.

--Pero Dios mío, ¿adónde nos llevan?--exclamó ésta.

Nadie le contestó.

--¡Anchusa! ¡Luschía! Desenganchad los caballos--gritó el Cura--. Ahora,
todos a la posada.

Anchusa y Luschía llevaron los caballos y no quedaron con el cura más
que unos ocho hombres, contando con Bautista, Zalacaín y Joshé Cracasch.

--Acompañad a éstos--dijo el cabecilla a dos de sus hombres, señalando
a los campesinos y al cura.

--Vosotros--é indicó a Bautista, Zalacaín, Joshé Cracasch y otros dos
hombres armados--id con la señora, la señorita y este viajero.

La señora gruesa lloraba afligida.

--Pero, ¿nos van a fusilar?--preguntó gimiendo.

--¡Vamos! ¡Vamos!--dijo uno de los hombres armados, brutalmente.

La señora se arrodilló en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.

La señorita, pálida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los
ojos. Sin duda, sabía los procedimientos usados por el cura con las
mujeres.

A algunas solía desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con miel
el pecho y la espalda y las emplumaba; a otras les cortaba el pelo o lo
untaba de brea y luego se lo pegaba a la espalda.

--Ande usted, señora--dijo Martín--, que no les pasará nada.

--Pero, ¿adónde?--preguntó ella.

--A la posada, que está aquí cerca.

La joven nada dijo, pero lanzó a Martín una mirada de odio y de
desprecio.

Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.

--Atención, Bautista--dijo Martín en francés--, tú al uno, yo al otro.
Cuando no nos vean.

El extranjero, extrañado, en el mismo idioma preguntó:

--¿Qué van ustedes a hacer?

--Escaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Ayúdenos
usted.

Los dos hombres armados, al oir que se entendían en una lengua que ellos
no comprendían, entraron en sospechas.

--¿Qué habláis?--dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.

No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martín le dió un garrotazo en el
hombro y le hizo tirar el fusil al suelo, Bautista y el extranjero
forcejearon con el otro y le quitaron el arma y los cartuchos. Joshé
Cracasch estaba como en babia.

Las dos mujeres, viéndose libres, echaron a correr por la carretera, en
dirección a Hernani. Cracasch las siguió. Éste llevaba una mala
escopeta, que podía servir en último caso. El extranjero y Martín tenían
cada uno su fusil, pero no contaba más que con pocos cartuchos. A uno le
habían podido quitar la cartuchera, al otro fué imposible. Éste volaba
corriendo a dar parte a los de la partida.

El extranjero, Martín y Bautista corrieron y se reunieron con las dos
mujeres y con Joshé Cracasch.

La ventaja que tenían era grande, pero las mujeres corrían poco; en
cambio, la gente del cura en cuatro saltos se plantaría junto a ellos.

--¡Vamos! ¡Animo!--decía Martín--. En una hora llegamos.

--No puedo--gemía la señora--. No puedo andar más.

--¡Bautista!--exclamó Martín--. Corre a Hernani, busca gente y tráela.
Nosotros nos defenderemos aquí un momento.

--Iré yo--dijo Joshé Cracasch.

--Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.

Tiró el músico el fusil y la cartuchera y echó a correr, como alma que
lleva el diablo.

--No me fío de ese músico simple--murmuró Martín--. Vete tú, Bautista.
La lástima es que quede un arma inútil.

--Yo dispararé--dijo la muchacha.

Se volvieron a hacer frente, porque los hombres de la partida se iban
acercando.

Silbaban las balas. Se veía una nubecilla blanca y pasaba al mismo
tiempo una bala por encima de las cabezas de los fugitivos. El
extranjero, la señorita y Martín se guarecieron cada uno detrás de un
árbol y se repartieron los cartuchos. La señora vieja, sollozando, se
tiró en la hierba, por consejo de Martín.

--¿Es usted buen tirador?--preguntó Zalacaín al extranjero.

--¿Yo? Sí. Bastante regular.

--¿Y usted, señorita?

--También he tirado algunas veces.

Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban
guarecidos Martín, la señorita y el extranjero. Uno de ellos era
Luschía.

--A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida--dijo el
extranjero.

Efectivamente, disparó y uno de los hombres cayó al suelo dando gritos.

--Buena puntería--dijo Martín.

--No es mala--contestó fríamente el extranjero.

Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un
declive. Luego, cuatro de ellos, dirigidos por Luschía, dispararon al
árbol de dónde había salido el tiro. Creían, sin duda, que allí estaban
refugiados Martín