The Project Gutenberg EBook of Nana a Milano, by Cletto Arrighi

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Nana a Milano

Author: Cletto Arrighi

Release Date: November, 2005  [EBook #9302]
[This file was first posted on September 19, 2003]

Edition: 10

Language: Italian

Character set encoding: US-ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, NANA A MILANO ***








Claudio Paganelli, Carlo Traverso, Charles Franks and the Distributed
Proofreaders team.

This book has been completed in cooperation with the Progetto Manuzio,
http://www.liberliber.it

We thank the "Biblioteca Sormani" di Milano that has provided the images.






NANA A MILANO

PER

CLETTO ARRIGHI

______

EDIZIONE PRIMA
____


MILANO
1880





ENTRATURA


Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che
se l'autore d'un libro non ha la precauzione di spiegarsi un poco, su
cio che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirsene a dir
delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del genere. Che
ormai le panzane romantiche "fra il didascalico e il rompiscatole" a
situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a personaggi
tirati pe' capegli siano andate giu di moda e non piacciano piu
neppure ai ragazzi non ci sara forse a negarlo altro barbassoro,
fuorche un professore famoso per un certo suo _grido_.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei
racconti dei fatti contemporanei amano i _babau_ della sospensione
romantica e si compiacciono di non tirare il fiato se non dopo
d'essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del nipote,
della cognata, del protagonista e appunto il padre dello zio, del
genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che l'intreccio incominci,
si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtu
e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete
di queste fisime felice notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione,
giacche le virtu che trionfano e le colpe che si castigano sono cose
lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque _realismo_!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca di cio che veramente
succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia
palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti
umani e senza reticenze.

Chi scrive _Nana a Milano_ ormai non ammette in arte che il realismo;
giacche egli segue il suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la
inesorabile verita, che fattasi iconoclasta, abbatte dovunque le
imagini della finzione romantica: il cattolicismo e distrutto dal
libero pensiero, la bibbia e annientata dalla scienza, la filosofia e
sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la scultura
dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete persino sul
palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto
ai simulacri della realta: ai gabinetti e ai salotti dipinti a
prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti
reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua fatte,
una volta, di tela d'argento girante sul rotolo, si sostituisce
l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle
ballerine... che magari non sono _reali_ del tutto!

Se non che e noto che ci sono due modi molto diversi di fare del
realismo: c'e il realismo decente e c'e l'indecente. C'e il realismo
decente nella forma, indecente nella sostanza, e c'e il realismo
decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta quanta la morale
femminile della nostra societa frolla e senza convinzioni molto fisse,
risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto anche
l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da chi non
l'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella forma non ha
saputo trovare il giusto mezzo fra la verita nuda e cruda e la
desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie
umane--le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i
romantici, come cose da non svelarsi--devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perche
servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di castigo
e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che e pur sempre decente _nella forma_, ci presento in
Nana una donna che _nella sostanza_ non lo poteva essere del certo.
Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente di cinismo
e di depravazione, per conservarsi vera, e reale doveva riuscire per
forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio
del 1869, la Nana di Zola si fosse conservata tale e quale ce l'ha
presentata il romanziere francese, io dal canto mio non avrei fatta
certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui lasciata a quel
punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorche avessi potuto pensare che per quanto essa
fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di
influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar luogo ad altrettante
differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu ne poteva essere piu la stessa
donna ch'ella era a Parigi. Io l'ho conosciuta nei pochi mesi che
stette nella mia citta, l'ho studiata e ho trovato che il mutamento
avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo, e
che il mondo milanese, che s'aggirava intorno a lei sarebbe stato un
vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e non si fosse pensato
da alcuno a portarlo innanzi ai lettori fotografato e caldo in una
fisiologia di costumi contemporanei.

Quella _cocotte_ francese, sfinge non egiziana metteva tanta
suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani
i quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano
audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale ai fatti; della vita
milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare, nei
pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio un
balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese,
dovesse apparire assai diversa da quello che ce l'ha descritta e
tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le doti che si attribuiscono al
camaleonte; nessuna piu di lei sapeva trasmutarsi da un giorno
all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora
rispettata e superba.

Ed ecco perche a me e venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso
questa donna stranissima, che riusci a miei occhi un tipo unico di
figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a freddo, una
personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di
puttanesimo rapace, un'epopea: di calcolato disinteresse, un campo
aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di brame, di
vanita, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di
libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua
contraddizione con se stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un
tipo di avarizia, un mostro di prodigalita, un ecatombe di
_toilettes_, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di
poltroneria, un prodigio di attivita, un iperbole di egoismo, un
miracolo di buon cuore, una iena pazza di ferocia, un'incapace di
veder soffrire una formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin
che in una tal salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo sopratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese
contemporanea, trovera delle scene che non gli giungeranno
sconosciute. Un episodio infatti di _Nana a Milano_ mi servi gia a
scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro milanese.
Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d'ora, in qualche giornale
italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li avesse gia
letti in que' periodici. Io non saprei dir a questi signori se non che
oggi li ritroveranno, se non foss'altro, sotto la loro vera luce e al
loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario
_con simulazione di parto_, che levo rumore grandissimo in questi
giorni, si pulisca la bocca.

CLETTO ARRIGHI.

Milano, 20 giugno 1880.




I.


Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte
Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava
un milione al suo unico figlio Enrico, di passa vent'anni, col patto
espresso nel testamento, ch'egli non potesse andar in possesso
assoluto e dispotico della sostanza se non compiuti i ventiquattro,
come portava la legge cho vigeva al tempo degli Austriaci.

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al testamento il
severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredita: _il
Sacro Cuore di Gesu_.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano.
Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per
correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli si mostrava
irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio,
prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto
cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo,
quando questi era gia spirato. La campagna contro gli Austriaci era
finita. Chiese ed ottenne il congedo e parti, sperando di rivedere
ancor vivo l'autore de' suoi giorni, che egli amava in cuor suo di
grande e profondo affetto, malgrado la di lui severita piuttosto unica
che rara. Quando giunse a Milano trovo che suo padre era gia stato
seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio
materno, aveva gia pensato in fretta ed in furia a praticare certe
operazioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cucina e nella
scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il reddito del
pupillo di una mezza dozzina di mille lire all'anno. Il conte padre,
anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la partenza di Enrico
per il collegio, non aveva mutati d'un pelo l'ordine e l'ampiezza
dell'aristocratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne
l'Enrico di sedici stanze? "Troppa grazia a sant'Antonio!", Fece
dunque appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col _da
affittarsi al presente_, e dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere,
come disse lui, _bruciato via_ l'appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la
guardarobiera: una vecchia che chiamavano _la balia_, che aveva
allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il
suo non era certo _l'affacendato ozio_ dei _Ritratti Umani!_ Con che
amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore
spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli
preparo la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli
forni dell'occorrente la teletta, e dispose qua e la nelle camere dei
fiori appena colti.

--Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un principino?--disse
la signora Eugenia Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme dalle
stanze destinate al giovine ereditiero.--Per dire la verita queste
sono le camere migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu
Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piu che quindici anni, una rosa thea
appena sbucciata, una bellezzina molto _distinta_, con occhioni e
denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un _umh!_ che
voleva come dire "per l'Enrico ci sarebbe voluto ben di piu!"

--Io sono certo pero,--disse il marchese d'Arco,--che l'Enrico avra
gran dispiacere di vedere affittate cosi subito e a della gente
ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua infanzia....

--Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a mio marito!
Non e vero Elisa?

--Si, certo; ma il babbo non vedeva che la necessita di cavare di piu
dal palazzo.

--La casa de' suoi maggiori,--riprese con grande nobilta il marchese
d'Arco--va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal primo che
capita e un mancarle di riguardo.

--Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite
certe delicatezze.

--Come!--domando questa volta ingenuamente l'Elisa.--Il babbo non ha
mai capite le delicatezze?

--Zitta Elisa--disse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua
figlia. Poi di nuovo al marchese:

--Del resto l'Enrico sara, come si dice, in famiglia. Tra il suo
quartierino il nostro non c'e di mezzo che l'anticamera e questa sala
in comune.

--E noi per far tutto questo tramestio,--disse la Elisa mostrando un
gran dispiacere nella voce--abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi
e andare verso il giardino.

--Povera ragazza, guarda mo,--fece ridendo il marchese d'Arco--dover
cambiare alloggio!

--E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada.

--Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada!

--Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concedera
marchese che e una condanna.... Io non ho che il giardino da vedere.

--Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti! replico il marchese
sorridendo.--Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar
l'erba, a fiorire i tulipani.

--E vero,--sclamo la Elisa,--ma a me sarebbe piaciuto di piu il poter
vedere fiorir le rose in giardino....

--E spuntar i tulipani sul Corso?--domando ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, soggiunse
subito:

--Basta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

--Oh marchese!--sclamo la fanciulla.--Ora non e piu tanto un ragazzo.
Ha quasi ventun anni ora. Cinque piu di me.

--E vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo piu.

--E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento di suo
padre?--domando la signora Martelli.

--Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo
era fatto cosi. Una testa debole, che non calcolava mai gli effetti
delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell'animo dispotico e
pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

--Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'attenzione da
quella frase, ripiglio:

--A che ora crede lei che potra arrivare l'Enrico?

--Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora--sclamo la fanciulla.--Lo
sento qui!--E poso la destra sul cuore.

--Ma zitto Elisa!

--La lasci dire. E cosi bella l'ingenuita a quindici anni.

--E quattro mesi!--sclamo la Elisa.

--Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?--fece ridendo la
madre.--E un capetto, mah!

--Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

--Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'ameno!

Il marchese rideva.

--Dunque io ripassero stasera,--soggiunse egli--e se l'Enrico
arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. _Sans
adieux_. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a questo
povero vecchio che te ne vuol tanto!

--Oh, anch'io, anch'io, caro marchese,--rispose con espansione sincera
la fanciulla.

--Ora andiamo a vestirci subito,--disse la madre quando il d'Arco fu
uscito,--che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la
messa.

* * * * *

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccante, piu piacente di lei
non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a
pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, e un
mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente madre, una
buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente
peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e
nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genitori. Sua
madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come
un giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; sua figlia un
genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una
socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe
potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, ch'era un
_enfant gate_. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, le aveva
fatte buone le innumerevoli fantasie, l'aveva sempre accontentata in
ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai non
ci sentono da questo orecchio. Quanto non si e detto contro il
soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano
incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del bel
vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo giorno
con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scoppiano in
pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano desse che,
a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacche stimolando
senza posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una,
per quanto inavvertita, troppo precoce sensualita. Amorevole, ma
fatale stupro materno, che gia rende colpevole l'adolescenza prima che
essa abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la volutta del bacio
alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d'una loro
figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di
metter la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la
guancia dell'adulata quasi a purgarla col materno amore da un
maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente
sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe
eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la
cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della
gioventu restano eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche,
alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, come
disse il Dossi, e s'avrebbe detto che facesse una luce maggiore
intorno a se, giacche, il di lei sorriso alleandosi al nitor dei denti
e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori collo
splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa
aureola, che e luce appunto e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti erano difetti per
quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia
belloccia si... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti
i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma non
c'era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta e
qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro
speranza, sorta si puo dire il giorno stesso della nascita della
bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

--Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in
quella casa.

* * * * *

Il contino arrivo, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora dopo,
mentre le donne erano a messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva
riveduto da circa tre anni e tiro il campanello all'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

--Chi cerca di grazia il signore?

--Il notaio Martelli e in casa?--domando Enrico con un mesto sorriso.

--No signore,--rispose l'altro,--il signor cavaliere Martelli e
uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difilato alla camera dove era
morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi
rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al cimitero
per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Martelli suo tutore, che lo
aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito
dal portiere, come il contino fosse arrivato, era salito frettoloso le
scale, ed entrato in anticamera:

--Dov'e dov'e questo ragazzo?--aveva sclamato, non pensando che il
ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi ventun'anni.

--E andato al cimitero--gli rispose il servitore.

--Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bravo!

Cosi dicendo, attraverso l'anticamera ed entro in uno studio attiguo,
dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare le faccende
della tutela.

--Di un po'--ruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto
al Leopoldo--sei stato dal Saulino?

--Si, signor cavaliere.

--Cosa ti disse?

--Che verra qui lui dopo pranzo.

--E dal Sala?

--Anche.

--E quello che cosa ti rispose?

--Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma
stamattina e stato qui un signore a vederle in rimessa e ha fatto
un'offerta.

--Quanto?

--Mille lire.

--Non c'e male. Si puo cederle a questo prezzo, mi pare.

--La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in questa
materia. E solo per avvertirla che lo _steage_ e quasi nuovo, perche
l'ha fatto fare l'anno scorso il signor conte e l'ha adoperato non piu
di otto volte in tutto l'anno.

--Ebbene?

--Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che e arrivato il signor
contino. E un legno del buon genere.

--Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'e una parola inventata
adesso. A' miei tempi non si parlava punto del buon genere.

"Sicuro. Quando regnava Carlo V" penso tra se il Leopoldo.

--Io di carrozza non me ne intendo una maledetta--continuo il
notaio--ma se questo _steage_ e quel demonio di un carrozzone coi
sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

--Si, si, proprio quello!

--Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perche a
trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due cavalli....

--Come due! La dica pur quattro.

--Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

--Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse
meno di quattro cavalli in scuderia?

--Ma che quattro, ma che tre, ma che due!--sclamo il notaio
vivamente.--Adesso so che e di gran moda un legnettino leggero da un
cavallo solo. Tanto piu per un giovinetto della sua eta. Bagattelle,
anche troppo!

--La mi scusi don Ignazio--disse il palafreniere con voce
insinuante--ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne
vorra sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

--Ma che cambio, ma che sella!--sclamo il notaio inviperito.--Il
cambio e perfettamente inutile, perche se quell'altro fa il suo
servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e biada
a tradimento. E quanto a quello da sella si puo _scusare_ con un
cavallo a doppio uso.

"Bazzica!" penso il Leopoldo. "Come il curato di Cilavegna!"

E non disse piu nulla, giacche comincio a mulinare come qualmente per
rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe piu convenuto di
star in quella casa,

--Dunque?--domando il notaio.

--Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

--Te lo permetto.

--Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasse....

--Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... _pedibus
calcantibus_.

"Ah sicuro!" pensava fra se quello scorbellato di Leopoldo, "un bel
paio di scarpe nuove e avanti."

--Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita!--riprese il notaio.

"E si, che e un cavaliere!" pensava l'altro.

--Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a
piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesimi.

"Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus?
Adoperiamoli."

--Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non pero quando non ho
fretta, perche allora arrivo prima colle mie gambe.

--Lei e il padrone!--conchiuse Leopoldo.--Faccia lei.

--Sicuro che debbo far io--sclamo il notaio.--Anzi, ti avviso di non
mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili. L'economia e la
madre di tutte le virtu, e quando un solo cavallo puo far il servizio
di tre, non saprei come possa venir in testa ad un cristiano di
tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio uso ci sono o
non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, io credo?
Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della
guardaroba.

* * * * *

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori
da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva
sclamato tutta intenerita:

--Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo stringa ancora
una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del
conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e additando alla balia
la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

--E la dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

--Povero ragazzo!--sclamo la balia con amore.--Staro qui ad
aspettarlo.

Cosi detto si adagio, trasse di tasca la corona e comincio a
biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lascio il tempo di finire il _panem nostrum
quotidianum_, che le domando:

--Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

--Altro che vecchia di casa!--interruppe questa.--Io sono nata nel
castello dei conti O'Stiary, ed erano gia sessantanove anni che ci
stavo prima di venir giu a Milano. Io ho allattato il povero conte
Guglielmo che e morto or ora; e sono stata la balia secca del contino
Enrico.

--Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo signor marchese,
che e venuto un'ora fa a a vedere se il contino era arrivato.

--Il marchese d'Arco?

--Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande attacco pel
giovinetto che deve arrivare, e m'e passato per la testa, cosi per
dire a dire, che egli fosse stato l'amante della mamma.... Si sa bene!

La balia levo lentamente la testa canuta, con un fiero rimprovero
negli occhi:

--Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non e di moda in questa
casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una santa
donna e il bene che il signor marchese le voleva era come quello che
noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

--Tanto peggio per lui!--rispose cinicamente il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per interrogarla,
quando s'intese il campanello dell'uscio d'ingresso e poco stante
comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'uscio che
s'apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le salto al
collo.

--Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non t'ho
abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo scrittoio e gli
si avvicinava colle braccia protese, si stacco dalla balia e ando con
premura verso di lui.

--Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Teresa, che mi
ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.

--E naturale, caro Enrico--disse il tutore--Guarda che l'hai perfino
fatta piangere di consolazione.

--La m'ha scusare--fece la balia, colla voce ancora fra le lagrime--ma
non avrei potuto far di meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta
paura di morire prima di poterla rivedere.

--Ma ho da sentir di peggio?--disse Enrico alla vecchia.--Dammi subito
del tu come mi hai sempre dato in castello.

--Ah caro lei, adesso e impossibile signor conte. Adesso lei e un
uomo.

--No, no, non importa. Ti comando espressamente di trattarmi ancora
come pel passato.

Poi si volse al tutore.

--Ma sicuro che mi sei diventato un uomo!--sclamo questi,--tu mi mangi
la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai
gia vedute le mie donne?

--No,--rispose Enrico,--non mi ero ancora mosso dalla camera del
povero babbo.

--Sono andate a messa,--disse la balia.--La signorina Elisa non vede
l'ora di vederla,--aggiunse ella sottovoce, mentre il notaio s'era
voltato.

--A proposito,--ripiglio questi--tu l'avrai gia sentita la santa
messa?

--La messa? Ma no, a dirti la verita. Sono arrivato di buon mattino,
ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche dove avrei potuto
averla sentita.

--Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu forse non
avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, non e vero? In
ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.

--Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era moribondo e
mi lascio partire, fu tale la mia fretta che non ho neppure fatta la
valigia della biancheria. Ora bisognera provvedere subito a tutto,
altrimenti non potrei uscir di casa.

--Leopoldo,--disse il tutore al palafreniere,--andate ad avvisare il
mio sarto che venga qui subito.

--Il suo sarto?--domando Leopoldo con ironia.--Il portinaio di
casa...?

--Ma si, ma si, il mio sarto,--replico don Ignazio,--ci vuol tanto?
Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:

--Non e certamente uno dei primi sarti di Milano, ma e bravino e mi e
tanto raccomandato dal preposto della parrocchia. E poi, e tanto
discreto nei prezzi. Vedi quest'abito?--Cosi dicendo voltava al
contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina sgualcita sui
gomiti, che gli faceva delle pieghe da tutte le parti.--Mi sta
abbastanza bene, n'e vero? Ebbene, indovina un po' quanto me lo ha
messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizioni,
spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di suo zio e non fu sorpreso da
quella domanda. Si die' a ridere; pero rispose:

--Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

--Ma perche ridi? Sono cose molto piu serie di quello che tu imagini.
Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota che l'ho gia fatto
voltare e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, spilorcia,
sordida gli faceva provare una specie di angoscia nervosa. S'intese il
campanello.

--Saranno le mie donne,--disse il notaio.--Vedrai, vedrai anche la mia
Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come si e fatta
grande e donna.

Enrico arrossi. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tornavano
dalla messa.

* * * * *

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano cresciuti
insieme e si erano anche picchiati qualche garontolino giuocando a
moscacieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enrico quasi non la
riconosceva piu, tanto s'era fatta grande, bella e vistosa uscendo
dall'eta ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son tutte
cose che il lettore intelligente imagina da se. Elisa negli occhi, nel
sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava una
felicita cosi sincera e grande, che non c'era da sbagliarsi. Povera
fanciulla! Ella s'era avvezzata gia da qualche tempo a considerare
apertamente il contino come il suo amante, come il suo futuro sposo.
Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo
ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava
contessina. La mente dell'Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era
piena dell'imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco.
Perche non l'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto l'Elisa non ne sapeva nulla piu in la!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di risposte, di
progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece all'Enrico
l'ambasciata del marchese d'Arco.

--Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto bene?

--Oh si,--disse la Elisa,--come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

Di li a poco la signora Martelli domando a suo marito se aveva pensato
di invitare l'Enrico a pranzo.

--C'e anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

--Non faceva pero bisogno d'invitarlo,--rispose don Ignazio,--dove
vuoi che vada a pranzare oggi se non e con noi?

--Aldo Rubieri, il bravo scultore?--domando Enrico.

--Lui! Io gli faccio tutti i suoi affari,--rispose il notaio.

--Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme--aveva sclamato intanto l'Elisa
battendo le palme una contro l'altra.

Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perche ella aveva
incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

* * * * *

--Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un poco i tuoi
sentimenti?--le diss'ella quando furono sole.

--Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa qualche volta
che sono destinata ad essere la sua sposa?

--Certo--disse la madre--ma se vuoi che egli prenda molta stima di te,
e necessario....

--Ch'io finga di non volergli bene?--interruppe l'Elisa.

--Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. E poi
pensa che c'e tempo. Egli non ha che ventun'anni. Figurati quanti ne
devono passare ancora prima ch'egli abbia l'eta conveniente per
sposarti.

--Ah, non troppo poi!--sclamo l'Elisa con un adorabile atto di
sorpresa--io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro anni saro
gia vecchia perche ne avro venti.

--Oh!--sospiro la madre alzando gli occhi alla soffitta,--esse credono
di esser gia vecchie a venti anni!

* * * * *

Un lungo colloquio ebbe luogo piu tardi fra il marchese d'Arco e il
giovine conte, che era andato in quella stessa giornata a cercare di
lui.

--Tu sai come ti ha trattato tuo padre?--gli domando il marchese
fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piego leggermente il capo sul petto e rispose:

--Si.

--E quali sono le tue intenzioni in proposito?--domando il marchese
con una leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla
legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d'intensita. Era
ansioso.

--Io voglio rispettare religiosamente la volonta di mio
padre,--rispose il giovane alzando la testa con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illumino; gli occhi gli si
inumidirono. Allungo le braccia e attiro al petto il giovine conte,
che non sapeva spiegarsi bene il perche di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare l'ultima
volonta di suo padre!

"Bisogna dire--penso fra se--che la cosa a Milano non sia creduta
molto facile."

Anche il tutore il giorno dopo abbordo la questione del testamento.

Don Ignazio, piu ancora, del marchese, temeva che l'Enrico si
ribellasse alla protratta maggior eta e volesse tentare la lite, la
quale aveva certamente assai probabilita di essere vinta, ma non la
certezza. E s'ingannava!

A lui pure l'Enrico dichiaro quello che il giorno prima aveva risposto
al marchese, intendere cioe di rispettare il testamento, quantunque
fosse persuaso che legalmente parlando quella clausola non avrebbe
avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di se per la gioia.

--Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo figliolo! Allora
discorriamo un poco del tuo avvenire--soggiunse egli col suo miglior
sorriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar l'Enrico in nuovo
pianto.

--Via Enrico--disse il tutore tra l'ammirazione e il compatimento--non
rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la
tua povera mamma, erano due degne e sante creature che ti stanno
guardando di lassu e che ti proteggeranno contro i pericoli della
vita.

--Son qua, se lo crede necessario,--disse il giovinetto.

--Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne della tua
vita?--comincio a bruciapelo don Ignazio.

--Quello che vorro farne della mia vita?--ripete Enrico---ma credo che
faro anch'io ne piu ne meno di quello che fanno tutti gli altri.

--Gli altri, gli altri!--sclamo il tutore con una smorfia--chi
sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogatorio, ma
dissimulando rispose:

--I miei amici d'infanzia, i giovani della mia eta, i miei compagni di
collegio... non saprei io... quelli che conoscero in societa... per
esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando Sappia che sono
maggiori di me, ma che mi volevano tanto bene, e Alfonso Sant'Albano,
che veniva sempre a trovarmi, con la sua mamma e con cui giuocavo...
ti ricordi zio? precisamente in questo salotto, prima di andar in
collegio....

--Ascolta, caro il mio figliolo; questo gia non e il momento di farti
un predicozzo sui cattivi compagni, pero....

--Come!--interruppe Enrico--mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e
Santalbano sarebbero cattivi compagni?

--Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... parlo in
generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa bel specchio.
Qui a Milano ci sono dei giovani, cosi detti del buon genere, che
buttano via il tempo, la salute e i quattrini in cavalli, in cene, in
ball... in baldorie, in frascherie insomma, e che so io.

--Io non ho davvero queste intenzioni--disse Enrico seriamente.--In
collegio mi hanno insegnato che cosa si deve fare per diventare un
uomo che possa far onore al proprio paese.

--Tu mi consoli, caro Enrico--sclamo con giubilo don Ignazio.--Mi
piace sentirti a parlare cosi dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

--Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu gia non avrai piu
nessun danaro di quello che ti ho spedito per fare il viaggio.

--Non solo non ne ho piu di quello, ma siccome, fatto il conto
all'ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato
sufficiente per venire fino a Milano....

--Come! come! Ti sbagli,

--Io non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cuppe tutto per
me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato per viaggiare nei
secondi posti.

--Io viaggio sempre nei secondi.

--Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecento franchi da
un compagno a cui bisogna li rimandi subito.

--Cominciamo male!--disse il tutore grattandosi in capo.--Dunque non
hai piu neppur un centesimo?

--Ma no, caro zio; l'ultima lira l'ho data al facchino, che porto le
mie valigie sul legno, tanto e vero che il cocchiere l'ha pagato la
portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

--Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si da un franco al facchino
della stazione.

--Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto in
spiccioli.

--Io ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contentoni.

--Sara benissimo.

--E poi che necessita di prendere un legno? C'e l'omnibus della
stazione, che passa qui davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

--Ti dicevo dunque--continuava il tutore--che per metterti nella
societa che conviene al tuo rango e alla tua educazione ci vuole un
po' di denaro in tasca.

--Lo credo io!

--Pero, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo
bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guardaroba e il
palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pranzo e
vestiario tutto pagato. E un lusso asiatico. Veniamo dunque al
concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei minuti piaceri, che e
lo scoglio piu difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti pare che
ti dovra abbisognare per le tue spese fuori di casa?

--Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti troppo, potrei
dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

--Io sapevo che tu eri un bravo figliolo--sclamo il tutore tutto
contento--noi andremo perfettamente d'accordo. Ebbene io avrei pensato
che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

--Ma anche di troppo!--sclamo ingenuamente Enrico battendo palma a
palma.--Duemila franchi al mese sono un assegno principesco!

--Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire duemila franchi
all'anno.

--Ah!--sclamo il giovine mortificato--allora mi sembrano ben pochi!

--Perche, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servire questi
benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati via in cose inutili,
in cose da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qualche capiler al
caffe, quando tu voglia leggere i giornali, una qualche corsa in
omnibus....

--Una qualche scampagnata cogli amici....

--Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, adesso vedi, e
diventato quasi inutile l'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel
giardino pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi par proprio di
essere in Svizzera sulle Alpi.

--Oh, diamine! Ma, e il teatro?

--Se vorrai andar a teatro ti procurero i biglietti pel
Filodrammatico. Tutti i venerdi ci va anche mia moglie coll'Elisa.

--Si? coll'Elisa?--disse vivamente Enrico.--Volontieri ne
approfittero.

--Io credo dunque che con duemila franchi all'anno, che sono per cosi
dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una bella figura in societa
e forse anche qualche risparmio.

--Risparmio!--sclamo il giovine--perche dovrei fare dei risparmi? Mi
fu detto che io potro disporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi
pare che tu zio ci pensi ora gia abbastanza a fare per me dei
risparmi. Duemila all'anno mi paiono pochi davvero!

--Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese--disse il
tutore mordendosi le labbra.--Del resto, come dico, in casa troverai
tutto cio che ti sara veramente necessario.

--Basta cosi--disse Enrico che cominciava oltre al resto ad annoiarsi
fieramente di quel dialogo.

--E di cavalli ne sono rimasti in stalla?--domando egli dopo breve
pausa.

--Oh, no--rispose il tutore--l'Elisa e mia moglie avrebbero ben voluto
che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti in scuderia a
mangiar fieno e biada a tradimento.

--Il poney almeno m'avresti fatto proprio un gran regalo a
conservarmelo, caro zio!

--Ma sei un benedetto ragazzo--rispose il tutore--non capisci che il
poney, come dici tu, e stato quello che mi ha compensato delle perdite
che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

--Lo credo bene!

--Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto apposta per
te.

--Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me?--disse Enrico ridendo.

--Si, perche?

--E bello?

--Si, e bellino, ma quello che piu importa si e che costa poco. Sono
quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.

--A chi di grazia?

--Ad un mio amico, che e uno dei primi sensali di zucchero e di cacao
di Milano. E nota che e a doppio uso.

--Chi, il sensale?

--No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.

--Mi pare che sara un po' difficile che lo possa montar io.

--Ma perche? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo sul bastione,
e bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavolo, deve come aver
sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca di vendere il cavallo
per pagare i debiti.

--Ma e impossibile!

--Si puo sapere il perche?

--Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o e una gran rozza
di figura, oppure e tanto vizioso, che mi fara rompere l'osso del
collo in meno di quella.

--Tutt'altro invece. Vedi come sbagli--sclamo il tutore credendo aver
trovata una gran ragione in contrario.--Quel mio amico non si e mai
rotto l'osso del collo, quantunque siano gia diciotto o vent'anni che
lo monta.

Enrico scoppio in una grande risata. Il tutore capi d'aver detta
senz'accorgersi una minchioneria.

--Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque zio
vorresti darmi il cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe piu vecchio di me.
Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivulzio!

--Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo piu tardi,--disse don
Ignazio levandosi--Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti portero la
prima quindicina dei minuti piaceri.

--Cento franchi?

--Cento franchi.

--Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio non vorrai
mostrarti crudele verso di me.

--Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. Ricordati
che c'e un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e di esecutore
testamentario e quello, non solo di conservarti intatta la sostanza,
che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma anche di
aumentarla; perche devi pensare che, per uscire dalla minorita fissata
da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora quasi quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo questo
memorabile dialogo, il quale doveva essere, per cosi dire, la pietra
fondamentale d'un edificio destinato a crollare e a cadere a terra in
meno appunto di quattro anni.

* * * * *

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul proprio
avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, s'era sentito
invaso, insieme a un certo desiderio di gloria artistica, giacche egli
adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere, di brillare, di
far la bella vita. L'avvenire? L'avvenire, pensava lui, come quello
della maggior parte dei mortali, che non hanno una meta fissa e sicura
o che non possedono la forza d'animo che serve a raggiungerla, e in
balia della fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse
incontrata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta al
club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle spalle.

Il tutore dal canto suo non aveva gia fatto, senza saperlo, il primo
passo per riuscire alla di lui piu deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella societa del suo
rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissandogli nella
sua gretta ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese, non gli
apriva forse dal bel principio la strada al disastro?

Qualche volta c'e da pensare volentieri che i Turchi non abbiano cosi
gran torto di credere nel destino! La nostra sorte, la nostra
felicita, la nostra vita pur anche, non e forse continuamente in balia
del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal
giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti piu tardi, avrebbe forse
incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpi di
botto, che si fermo a Milano per lui, ch'egli amo come un pazzo, che
lo rovino miseramente e che lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal
dei tali, invece di tirar dritto per un'altra via avesse dato ascolto
all'amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di
accompagnarlo a casa, avrebbe forse trovato quei malandrini che lo
accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli e
l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un
galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di lavori
forzati!

Il primo amico in cui s'imbatte il conte Enrico O'Stiary, lo stesso
giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinando Sappia,
che venne a cercarlo in casa.

--Finalmente! Sai tu che sono ormai piu di tre anni che non ci
vediamo?--sclamo il Sappia contento di riabbracciare il suo giovine
amico d'infanzia.

--Come ti vedo volentieri,--disse a sua volta Enrico con uguale
espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vestito da
garibaldino, gli domando se non pensava a mutar d'abito e a uscir di
casa.

--Certamente,--rispose Enrico,--sto aspettando che il sarto mi rechi
il vestito nero.

--E chi e mai di grazia il tuo sarto?--domando il marchese, mentre
arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del
suo soprabito da mattino.

--A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non debba essere
gran cosa perche mi pare di aver udito, non ridere! che sia un
portinaio.

--Un portinaio!--sclamo il Sappia, balzando in piedi come preso da
vero spavento.--Tu conte O'Stiary, discendente...

--Bene lascia stare la genealogia!...

--Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Municipio? Ma e
un tradimento, un disonore, un abbominio!

--Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non faccio conto di
andar attilato come te.

--Prandoni mio caro,--grido il Sappia, continuando colla intonazione
semienfatica con cui aveva incominciato.--Fuori di questo non c'e
salute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano non ascoltano che
se stessi, e non rispondono mai direttamente all'interlocutore. Per
essi l'obiezione, l'affermazione e la negazione di quegli con cui
stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi non spezzano mai
nella mente il filo delle proprie idee; talche la parte
abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce coll'essere un
lungo soliloquio, nel quale non trova posto neppur l'ombra del
sentimento altrui.

--Che vuoi caro Nando--disse Enrico appena pote avere la parola--sono
arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni nei padri
barnabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono ignorante come
un pilastro di queste cose. Da quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto
la tua direzione. Comincero col licenziare il sarto portinaio.

--Il tuo tutore--ripiglio il Sappia--sara un bravissimo, notaio, ma
non puo avere pratica di mondo. Guai a te se io non arrivavo da
Parigi.

--Ah sei stato a Parigi?

--Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che e fuggito via
dalla Nana, perche temeva di pigliare una potente cotta. Anzi l'aveva
gia pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

--Nana?--domando Enrico curioso come un fanciullo, udendo quel nome
muliebre esotico, e vedendo schiudersi con esso un inaspettato
spiraglio del mondo delizioso d'amore a cui sognava.

--Si, un'attrice delle _Varietes_, una _cocotte_ in gran voga... una
bellezza superlativa.

--Ah una _cocotte_!--ripete quasi macchinalmente Enrico.

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tiro via.

--Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissa come ti conciavano.
E sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci
da del leggiero e dell'effeminato, perche spendiamo qualche migliaio
di lire piu di loro nel vestirci, nel pettinarci, nell'andare
eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili e
un dovere ne piu ne meno di quello del farci la barba tutti i giorni e
del curvarci a raccogliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di
mano a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una grande
volubilita, non erano che teorie; giacche, quanto a lui, se lo poteva
appena appena, schivava di curvarsi a terra per raccogliere il
ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso a mezza
strada fra l'ironia e la sazieta; un sorriso che voleva dire: sono
anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno che tu ti
sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu mi
avessi risposto qualche cosa di meglio intorno a quella Nana....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, trovando, che
Enrico era presso a poco della sua statura, lo invito a scender nel
_brougham_ che teneva alla porta per andar da Prandoni a comandar
l'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece dir due volte e cosi
uscirono insieme.

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro nel legno, Enrico disse:

--Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come passi tu le ore
della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? E bella davvero
questa vita milanese o c'e pericolo di stancarsene?

--Non e certo tutto oro quel che luce;--rispose questa volta il
Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto l'amor proprio.--Si
stava meglio a Parigi! Pero con un poco di buona volonta e con molti
danari....

"Ahi," penso Enrico.

--La giornata la si puo passare abbastanza bene anche qui senza
studiare e senza far della politica, come vorrebbero che facessimo noi
giovani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rinfacciano
continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi non sanno che
non c'e creatura la quale abbia maggior da fare d'un uomo che non fa
niente! E la ragione e chiara; siccome la sola religione di costoro e
l'interesse, siccome il solo idolo ch'essi adorano e il danaro, cosi
sapendo che in questo paese non si puo guadagnar danaro, che facendo
l'avvocato o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste
professioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta gia
a darti il diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo.

--Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....

--Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed e naturale che i
tuoi istinti siano piu cavallereschi che artistici o letterarii.
Ebbene quella tal genia col pretesto che a Milano nell'aristocrazia ci
furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei Litta,
dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati e letterati
e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle
scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a
studiar tutto il giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in
massima non sia eccellente, ma piu per tutti gli altri che per noi.
Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per
vivere. Le tre sole carriere che ci convengano sono quella delle armi,
quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si puo far a
meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io non mi
sento la foia.

--Neppur io. Tu mi consoli--disse O'Stiary.

--Intanto per questa sera tu sei sequestrato--continuo il
Sappia.--Comincero col presentarti alla mia amorosa.

--Chi e?

--Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una piccola
cicatrice in fronte. Le ho gia parlato di te e desidera di conoscerti.

--Desidera di conoscermi?--sclamo Enrico ridendo.--Sono dunque
diventato gia un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono
obbligato--riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era affacciata a
un tratto.

--Capisco--ripiglio--che con una signorina di questo genere sarei
ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di un collegiale.

--Fidati di me. La e una casa deliziosa. Non perche gliel'abbia
montata io... ma ella sa fare, parola d'onore. _Sans gene_, come lei,
che in illo tempore fu _barabbina_ la sua parte. Dopo cinque minuti ti
parra d'essere in casa tua. La si saluta, poi chi non ha voglia di
farle la corte non pensa piu nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai,
fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire delle
enormi sciocchezze e dei _calembours_ impossibili che sono anche
quelli che fanno ridere di piu.

--E la ragazza e contenta che la si tratti cosi?

--Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

--Dimmi un po'.... E questa Nana chi e?

--Ah Nana e un prodigio! E una parigina puro sangue! Bella come una
leonessa, matta come una Baccante, calda, piena di spirito. Quel
povero Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lasciava la
sostanza, la salute e le ossa.

--E tu?--domando il conte.

--Oh, io non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entrata l'idea, che
parlando all'amico di quella _gran cocotte_ di Parigi, il proprio
prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento palmi,
comincio a lodare e a magnificare Nana in tutti i sensi. Da sballone
d'ingegno, qual era, invento su di lei cose inaudite e rare. Parlo
delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue scuderie, del
suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose tutte, tranne la
prima, che egli non aveva mai vedute, ne conosciute, che per bocca di
Marliani.

--Imagina una testa--disse a Enrico--che avrebbe fatto delirare
Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli color del
pomo d'oro pallido, quando e proprio d'oro, quel colore insomma che la
scuola veneta prediligeva; capelli che quando glieli scioglievi,
andavano giu fino a terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto
ne era il profluvio. Imagina tutto cio che v'ha di piu bianco e di
splendido nei toni della carnagione, che, come puoi pensare dal color
dei capelli, e pari a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi
d'oro per la lanugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e
delle curve sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli
scultori greci, che si crede abbiano dato il _non plus ultra_ della
formosita femminile. Tutte queste bellezze di linee e di curve formano
un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al morale imagina
una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, di voglia di far
all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una vera bambina di
diciannove anni, ma che conosce la scuola erotica come una parigina
ch'ella e, e che sa mandarti in paradiso o in inferno a tua posta;
imagina tutto questo, e avrai una pallida idea di quello che sia la
Nana di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adolescente che vuol
dire un'infinita di cose gravi. In lui esprimeva anche quel non so
qual pudore giovanile, che serve a far vibrare piu viva nella fantasia
quasi vergine le corde della curiosita voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare tutto il
giorno di questa misteriosa e splendida Nana.

--Chi e che vi ha presentati a lei?--domando infatti con voce tenue,
quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch'egli si
interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli avesse avuto
voglia di dire la verita, avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la
Nana, lui e Marliani, l'avevano conosciuta da madama Tricon. Avrebbe
dovuto raccontare molto volgarmente, che la bella prima sera del loro
arrivo a Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta figurare, in
una rivista, quella stupenda creatura, avevano domandato conto di lei,
all'albergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a
_madame Tricon_, dove, mediante una trentina di luigi, avrebbero
potuto fare la di lei conoscenza.

_Fi donc!_

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da veri viaggiatori
meneghini e sfaccendati che in paese straniero non vedono che donne e
non pensano che alle donne, erano corsi, coi loro trenta luigi in
tasca, da _madame Tricon_, proponendosi di tirare a sorte la primizia
di Nana. Avrebbe dovuto soggiungere che _madame Tricon_ si rallegro
immensamente di vederli, e fece loro una festa spietata, quando
s'accorse che erano forestieri:

"Perche, diceva essa, la Nana e felice d'essere richiesta da
stranieri. Dei parigini essa non ne vuol piu sapere. Sarebbe capace di
morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la
assicurassi che chi la cerca non e francese. Voi siete spagnuoli, non
e vero?

"Italiani--aveva risposto il Sappia."

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, aveva
fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese, e aveva
subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque luigi
necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

"Debbo avvertirli pero che ciascuno di loro due dovra scegliere un
giorno diverso dall'altro, giacche Nana non acconsente mai di posare
due volte nella stessa giornata."

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti sopra codesta
_madame Tricon_ non avrebbe che a scorrere la _Nana_ di Zola, laddove
egli accenna di questa signora:

"Zoe--la cameriera di Nana--aveva veduta una ventina di volte madama
Tricon venir in casa e parlare qualche minuto misteriosamente colla
padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e di ignorare
completamente quali fossero i rapporti che esistessero fra questa
donna e le signorine che pativano asciugaggine di tasche."

La povera--dico povera nel senso cristiano--la povera Nana quando
aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

"_Va, va, ma fille!_--diceva essa fra se--_ne compte que sur toi. Ton
corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un
affront_."

"_Et sans meme appeller Zoe elles s'habillait fievreusement pour
courir chez la Tricon. C'etait sa supreme ressource aux heures de gros
embarras. Tres demandee toujours sollicitee par la vielle dame... elle
etait sure de trouver la vincinq louis qui l'attendaient_."

Ma tutto cio, che sarebbe stata la pura e nuda verita, il marchese
Sappia non poteva ne voleva piu dirlo all'Enrico. Egli, per darsi del
tono, si era gia compromesso; s'era slanciato a dir mille bugie e
mille invenzioni sul conto di Nana. S'era ingolfato nelle regioni
iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardo bene dunque di accennare neppur per ombra ne alla Tricon, ne
ai venticinque luigi necessari, ne ad altre simili bagatelle; e invece
impacchiucco ad Enrico una risposta inventata come tutto il resto, e
continuo a parlargli di presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel
di lei camerino, da un amico parigino, che aveva entratura nelle
_coulisses_, poi di gite in campagna fatte insieme, e di serate al
Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c'era la benche minima ombra
di vero, ma che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un
piedestallo eccelso.

Cio che v'era poi di piu piccante ancora in tutto questo, cio che
costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si e che, lui,
come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nana non l'aveva
proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, la dalla Tricon, avevano tirato le
buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto _choquant_ non so
che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i
lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli avrebbe dovuto
rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di Nana, perche
quella benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito a passar dalle
braccia dell'uno in quelli dell'altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, pure aveva
aspettata Nana la nel salotto della Tricon, per vederla arrivare, e
sentir da lei quando fosse stata di comodo di concedergli il _rendez
vous_ anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella, fresca e
voluttuosa; ma quand'egli aveva tentato di farsi promettere che il
giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nana aveva risposto:

"No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?"

"Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci staro finche a voi piaccia di
non essere crudele con me."

"Allora vedremo, aveva risposto Nana, la quale, come si sa, abborriva
dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande
arsura.--Vi faro avvisare da madame Tricon, se vi piace. Ma non fatemi
importunare troppo dalla vecchia, perche altrimenti non mi avrete mai
piu!"

Il Sappia ridendo si rassegno ad aspettar il di lei capriccio. Aveva
capito che con quella creatura non era il caso di ottener di piu, ne
colla preghiera, ne colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare la Tricon,
la quale dal canto suo andava un paio di volte la settimana a
sollecitare la Nana; sempre invano. Marliani intanto, senza dir nulla
all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo
_rendez-vous_, in tutt'altro luogo, e le aveva mandato una bagattella
di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far
mandar da Milano.

La Nana aveva trovato il Marliani molto simpatico e non s'era fatta
pregare molto a concedergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon
amico, aveva tentato di dissuadere Nana a dar ascolto al Sappia. Essa
non glielo aveva promesso formalmente, ma glielo aveva lasciato
sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mando un bigliettino al marchese in cui
gli significava che la Nana sarebbe venuta a casa sua quel giorno per
lui, ma che aveva messo per condizione il migliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete il biglietto
da mille, e alle due ore era la tirato come uno stecco, ad aspettare
la bella donna. La sua fregola era al colmo. Il Marliani gli aveva
raccontate cose tali di Nana che il marchesino ardeva, bruciava, e
dopo un quarto d'ora aveva gia indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un quarto e Nana
non compariva. Madama Tricon si esibi di andar ella stessa a vedere
che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora dopo torno a contare che
Nana aveva litigato con Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva
mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da
mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla biblicamente
conoscere. E siccome aveva conservato pel Marliani in fondo al cuore
un po' di rabbietta, perche egli potesse vantarsi d'averla trattata e
lui no, giunto in patria gli aveva voltato l'occhio, e dall'arrivo non
s'erano piu ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguito a malincuore il Sappia. Quella fatale
Nana--quella _cocotte_ da venticinque luigi--lo aveva ammaliato. Le
due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui per riconoscenza del
braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di tali memori
volutta, che capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo per un bel
pezzo.

* * * * *

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in camera, questi
intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono
dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei nobili, poi dal
Prandoni.

Enrico torno a casa all'ora del desinare e pranzo colla Elisa, la
quale di quando in quando, allorche egli le sorrideva, alzava i suoi
occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due altri
sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano spesso a impetrare
dalla vergine un amichevol occhiata, ch'ella quel giorno si ostinava
di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e che sedeva
accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che si era fatto conoscere
favorevolmente nella Esposizione di quell'anno e che rispondeva al
nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico per andar
insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino passava seicento franchi
al mese. Essa abitava un elegante appartamento a primo piano in Via
Solferino.

* * * * *

Chi era la Luisa?

D'onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la Luisa, con
discreto ingegno, molta malizia, una gran dose di concupiscenza in
corpo, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che si dice, una
fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai propri genitori.

Non e certamente troppo difficile che anche da una famiglia di
galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti via; ma sarebbe
un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e miserabile,
ci fosse una creatura che sapesse conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bigotta e quasi
cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal codice, e, quel
ch'e peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi crede di non
commettere azione disonesta. "Un mestiere come un altro" diceva lui.
Egli, _sostraro_ fallito, s'era acconciato a diventare fabbricatore di
falso coke, che vendeva a certi suoi antichi colleghi, ladri come lui,
a non so quanti centesimi il chilogrammo.

Il falso coke e composto di rottami di fabbrica, di vecchi mattoni, di
calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simulanti il coke
vero. Per certi venditori di carbone e comodissimo. Fa comparir un
quintale di combustibile, cio che, in sostanza, non e piu di ottanta
chilogrammi. Essi spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke
e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo della Luisa, e rubano,
con un peso perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e
simili truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano
finora nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte
piene di mattoni e di calcinacci. I primi col dileguarsi della pece
che li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi bianchi
dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa l'eta dei desideri malfrenati e prima
che il mal esempio paterno entrasse a guastarne l'indole, gia
discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non dava a
pensare che sarebbe diventata la birba che divento. Ella aveva qualche
istinto buono; tant'e vero che aveva cominciato fin dai nove anni e
senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto con suo padre per
causa di probita.

Una sera--ell'aveva appunto nove anni, e andava come _piccina_ a
scuola di stiratora--stavano raccolti nella lurida stanzaccia, che
serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto piu del
solito.

--Che hai Gana?--domando la madre.

--Ho tirato su un bischero al prezzo--rispose il marito fregandosi le
mani lorde.

--Che prezzo?

--Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a dieci centesimi
al quintale piu del solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

--Babbo!--fece la Luisa.

--Che vuoi, pettegola?

--E vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

--Chi te l'ha detto, stupida marmotta, chi te l'ha detto?--grido il
Gana arrovvellato.--Quando i mattoni sono roventi fanno caldo
anch'essi. Chi te l'ha detto?

--Me l'ha detto la maestra--rispose la piccina.

--Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non puo essere ripetuta. Nessuna teoria al
mondo potra fare mai, che essa sia per diventare artisticamente e
umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea sentita da sua
madre.

--Anche la mamma dice, che questo e un rubare alla povera gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scaglio contro la bimba.
Il bicchiere si spezzo sulla di lei fronte; uno zampillo di sangue
spiccio da un arteria e ando a bagnar la faccia del feritore, che ne
resto sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo. Quella
bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa tutte le
volte che sentiva di aver torto. Cosi, imparando da suo padre, gia a
quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia dove Dante
condanno i violenti.

Di li a poco la Luisa s'era gia concessa per semplice curiosita, senza
lotta e senza amore, al primo scapestrato, che le aveva offerto un
anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso dalla maestra
stiratora a raccomandarle di dar l'amido piu denso o meno azzurrino ai
manichini e ai solini da collo. Un giorno regalo alla Luisa uno
spillone d'acciaio in forma di stiletto per fermare il profluviante
volume de' suoi capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello
stiletto per ferire malamente una compagna, di scuola, spintavi da
subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione paterna portava gia i
suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e
affetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera
compagna, e la Luisa era stata condannata a due anni di carcere in
grazia dell'eta adolescente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di mariuola e quando
ne usci, ell'era in tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

* * * * *

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, poltrona,
lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non vuole ne puo
tornare in casa paterna, dove non e rimasto che un babbo, ancora piu
briccone, piu scioperato e piu lascivo di lei. Sua madre, nel
frattempo era morta; le anime buone, dicevano di crepacuore, le sue
piu intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar difilato
alla Questura; e piu precisamente a quella sezione dell'ufficio, che
provvede alla sanita pubblica e che ha l'incarico di sorvegliare la
condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere, non pensano a
mettersi un ditale sul pollice e un ago fra le dita. La le venne
domandato naturalmente, che cosa intendesse di fare della sua vita e
in qual modo contasse provvedere alla propria esistenza?

--Me lo dicano loro!--rispose la Luisa.--Io non lo so.

--Noi non possiamo dir niente--rispose il delegato con un sorriso
eloquente.--Noi siamo qui per sentire e non per insegnare. Non
facciamo il maestro di scuola noi. Bisognerebbe pero che prima di
tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse qui a
rispondere per te. Allora saresti fuori immediatamente da tutti i
fastidi.

"Bravo--penso la scorbellata--vuole dire ch'io mi faccia mantenere."

--Ma dove vado a pescarlo, cosi sui due piedi, un galantuomo che
voglia rispondere per una povera tosa che esce di prigione?

--Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure!--disse il
delegato.

--Ma ora non c'e piu. Ha pensato bene di buttarsi nel tombone di San
Marco, perche era troppo contento d'esser venuto al mondo.

--Cerca qualcun altro allora.

--A questo c'avevo gia pensato anch' io--riprese la Luisa--ma intanto,
come faccio a vivere?

--Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

--In che modo buona figliola?

--Mettendoti ancora a lavorare!

--Io si--rispose la Luisa, mentendo; giacche nel suo interno era g'ia
scoppiato invece un _no_ risoluto e indiscutibile--Ma dov'e che potrei
trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se no, non
saprei.

--T'ho gia detto, cara mia, che noi non facciamo di questi uffici. Non
eri tu prima da una stiratora?

--Oh, come lo sanno loro?

--Noi si sa tutto. Tu eri gia sul nostro libro prima di andar in
prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo anche
peggio. Non e vero?

"Ho capito"--penso fra se la Luisa.

--Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripigliare. E una
buona donna.

--Io no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che e accaduto la in
quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il
trambusto ch'ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affaccio con
brusco assalto e impallidi.

Il delegato capi e non insistette.

--Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

--Ora quel che e stato e stato; la brutta azione me l'hanno anche
fatta pagare carne salata, me l'hanno fatta.

--Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie.

--Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moccoli, perch'io
m'aiuti, posso fallare a morir di fame.

--Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco anche di
giorno. Capisci?

--Gia, e il lavoro verra da se stesso a cercarmi a casa mia, n'e vero,
il lavoro? E intanto come faro a vivere?

--Questo ti riguarda, _Arrangiati_.

La Luisa continuava a far l'innocentina.

--Cosa vuol dire _arrangiati_?

--Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a scopar la
strada, specialmente dopo il tramonto, se no le guardie ti
arresteranno e ti condurranno qui da me.

--Me l'ha gia detto e ripetuto tre volte a quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al mezzo di far
cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella si sentiva in
confuso, una gran voglia di far risaltare la cosi detta immoralita
nella bocca di quell'impiegato dei Governo. Voleva che fosse proprio
lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la
sgualdrina.

--Io le torno a domandare chi e intanto che mi dara da mangiare?

--Oh!--scoppio finalmente a dire il delegato che non sospettando non
stava in guardia, ed era anche un po' ammaliato dal bel viso di
lei--credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la
bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t'ha a dar da
mangiare? Ma, il primo messere che abbia due occhi in capo, dieci lire
al giorno da spendere... sacrr...--e qui giu una specie di bestemmia
da regio impiegato--e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere
sara deciso a fare sicurta per te, conducilo qui che io ti cancellero
subito dal libro.

--Ora sono soddisfatta--sclamo la Luisa che c'era riuscita.--Basta
cosi!

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse allora dal
sorriso maligno di lei, ch'ella era persuasa d'aver riportata su di
lui una piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: "E il direttore d'una sezione di
Questura, e il rappresentante della morale pubblica, e l'ufficiale del
governo italiano che m'ha detto di andar alla perdizione. Io faro il
mestiere per obbedire al commissario. Se fosse altrimenti, egli
penserebbe piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balia
di me stessa, e sa pure che io di lavoro ne posso, ne voglio trovarne,
mentre egli sa che di messeri, anche senza il suo parere, ne trovero
finche saro stufa."

La Luisa, uscita di la, si mise dunque in cammino per obbedire al
delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uniformava ai
regolamenti di Questura: _Non caste sed caute!_ Cosi che, se fosse
anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro voglia e
contro coscienza--cio che non era--la si sarebbe trovata come si dice
colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la voce dell'onore
nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. Anch'essa, come Nana,
quantunque in un grado molto piu volgare e piu perverso, non sentiva
piu in corpo che tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate:
quella di non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir
di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual parte farsi
per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le puo essere
contestato!

* * * * *

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio di Sanita, eh'
ella s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre,
perche non li vedeva e non si volto indietro; ma se li sentiva, come
per intuizione, nella schiena.

Si fermo a guardare in una vetrina di modista per lasciarli passare e
sapere almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgendo
il viso per guardarli, passati che furono, scorse dal canto della via,
spuntare una donna, un'antica conoscenza, una certa sora Marianna, la
quale teneva sotto il braccio un enorme fardello e veniva un po'
barcollando verso di lei, col sorriso che dava a vedere come l'avesse
gia ravvisata da lungi.

Quando le fu d'accosto:

--_Centini mundi!_--sclamo questa; la era una sua esclamazione
particolare.--Finalmente che la possiam rivedere, la possiamo, questa
nostra bellezza! Dove diamine la e stata tutto questo tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigione? Le aveva
fatta la domanda con malizia e per umiliarla, oppure non ne sapeva
nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e rispose non
arrossendo e con una specie di impertinenza:

--Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

--Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio un po' di
roba, perche e bene che impari anche lei a stare al mondo.

In lingua il _bisticcio_ della Marianna non regge; in dialetto fece il
suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconicamente.

In dialetto, _monte_ e _mondo_, hanno lo stesso suono.

--Anche lei!--disse la fanciulla.--Non c'e dunque che miseria a
Milano?

--Che vuole, cara Luisa! E lei?

--Io? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare.

--Possibile!--sclamo la signora Marianna coll'accento incredulo.--Una
bella tosa pari sua? _Centini mundi!_ S'io fossi in lei, vorrei
domandar se Milano e da vendere. Lei non ha a far altro che metter giu
il suo bravo grembiale e star li a veder i merli a fioccarvi dentro
colle mani piene di bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

--Me lo disse poc'anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma tronco la frase.

La vecchia pero aveva gia mangiata la foglia.

--Oh, diamine! Le tocco di andar laggiu?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua piccola idea
di ribellione ironica contro le incumbenze del delegato e contro la
morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segreto.

--M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vivere dopo il mio
ritorno da Parigi, perche ha saputo che vivo sola.

--Io ne avrei uno che sarebbe un portento per lei--disse la vecchia
strizzando l'occhiolino.

--Di che cosa?--domando la Luisa fingendo di non capire.

--Un messere, _centini mundi!_ Chi vuol che sia?

--Chi e desso?

--E un banchiere.

--Giovane?

--Ecco--disse la Marianna--per giovine non e giovine di primo pelo, ma
pero e benissimo conservato, e ricco.

--Quanti anni avra, insomma?

--Io non gli darei piu di sessant'anni o sessantadue.

--Oh, che strega!--sclamo la Luisa, scoppiando a ridere.--Mi parla di
primo pelo! Non e ne di primo, ne di secondo!

--E meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha gia fatta la
sua carovana.

--Si, si, non dico, ma quanto al primo pelo... _maghero!_

--E capace di farle una posizione.

--Crede lei che vorrebbe rispondere per me la da quel caro direttore?

--Questo poi non lo so, perche e ammogliato.

--Anche ammogliato!--sclamo la Luisa. Poi riprese:--Meglio allora!

--Sicuro che e meglio. Da minor fastidio. Lo si puo tener in gambe,
comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si e piu libere di
tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello per
il....

--Bene, bene, queste cose le penso anch'io--interruppe la Luisa un po'
duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco o molto, la
faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata in una figura
rettorica.

--Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo pelo?

--In casa mia, se vuole.

--Lei sta ancora laggiu?

--Si, cara.

--E quando?

--Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

--A che ora?

--A mezzogiorno.

--Bene, domani a mezzogiorno saro da lei.

E si lasciarono.

* * * * *

La Luisa si spicco di la, e vide sul canto della via che uno de' suoi
pedinatori stava ad aspettarla.

Quand'essa gli passo dinanzi, egli le fe' tanto di cappello. La Luisa
rispose con un modesto chinar del capo. L'altro, che era appunto il
marchesino Sappia, le si mise accanto.

--Si potrebbe aver l'onore di sapere, bellissima creatura, dove siete
diretta?

--Lei e ben curioso!

--Io faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi domando il
permesso di accompagnarvi a casa.

--Non posso darglielo--rispose la Luisa, che, piena di appetito, aveva
gia messo l'occhio sul suo moscone per farsi pagare da pranzo.

--Perche non puo darmelo?

--Se io le ripetessi che lei e assolutamente troppo curioso, che cosa
mi risponderebbe?

--Che la curiosita e la madre della voglia di sapere.

--Lei e forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

--No, no--rispose il Sappia ridendo.--Ma perche questa domanda?

--Perche lei mi parla molto difficile. Che so io? Poc'anzi era il
dottor Faust e Margherita, e ora e la madre della voglia....

--Bene, parlero piu facile. Come avete nome?

--Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi si dia del voi.

--Vi daro del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e portato da una
donna adorabile.

--Me l'hanno detto degli altri.

--E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima Aquilina,
me ne darebbe lei il permesso?

--Mi par bene che stiamo facendola....

--Si, ma io dico... una conoscenza un po' piu intima... a quattrocchi.

--Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata come lei.

--In casa sua dunque non ci si puo venir davvero?

--Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. Quest'oggi si
potrebbe tutt'al piu trovarsi alla stessa tavola a pranzo.

--E se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

--Dove, per esempio?

--Non saprei.... All'Isola Bella.

--No--rispose la Luisa--all'Isola Bella c'e troppa gente; piuttosto al
Giardino d'Italia.

--Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e mezza.

--Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubblica, che
passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino d'Italia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. Essa coglieva
due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il pranzo di quel
giorno.

* * * * *

--Sapete, bella Aquilina--disse il Sappia quando fu seduto a tavola
colla Luisa al Giardino d'Italia--che voi assomigliate in un modo
spaventevole ad un'amante che io ho avuto or ora a Parigi?

--Davvero? Cio mi rende orgogliosa!

--Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

--Oh, lo credo!

--Quella era una _cocotte_ si, ma una cocotte gran dama.

--Ho capito!

--Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nana. Non ha meno di
trentamila franchi al mese, ed e sempre in miseria.

--Vuoi dire che li spendeva.

--Sicuro!

--Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

--Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci sarebbe
speranza di intenderci? Io non v'ho ancora detto il mio nome; sono il
marchese Sappia. Io vorrei fare di voi una seconda Nana.

--Che non spende trentamila franchi al mese, pero.

--Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa trecento
mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque
volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi puo col quinto di
trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la signora come Nana
a Parigi.

--Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria anche a
Milano.

--Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

--Voi ci tenete ad essere solo?

--Perche questa domanda?

--Ponete che io sia gia impegnata con un vecchio, che non vi potrebbe
dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi perche mi siete
simpatico....

--Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

--Io so bene che voi non vorreste che io fossi vostra amante _gratis_,
n'e vero?

--Neppur per sogno.

--Se voi non avete difficolta che il vecchio continui la mia
relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qualche
regalo e tutto sara detto.

--Accettato.

--Allora vi diro che io non mi chiamo Aquilina, ma mi chiamo Luisa.

E cosi era avvenuto il contratto del loro matrimonio morganatico.

* * * * *

Il marchesino usci dalla casa di Luisa verso le nove del mattino del
giorno dopo. A mezzodi in punto, la fanciulla montava le scale della
Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora di
conversazione, trovo che la Luisa era la creatura che pareva creata
apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete proposte, ed
essa le accetto subito anche quelle, senza farsi pregare: giacche
l'appetito non c'era verso, che non ritornasse ogni mattina e ogni,
sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato. Cosi in
breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signora, in mezzo a
mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne facevano uno piu
grosso di quello d'un consigliere di Cassazione e che le venivano dal
Sappia e dal banchiere, il primo dei quali era l'amante _en titre_,
l'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa aveva finto di
piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi maggior merito presso
il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era legata al vecchio peggio
di prima e da ben altri legami che non fossero i legami dell'amore.

* * * * *

--Buona sera, Nando--diss'ella al Sappia, che era entrato con Enrico
O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico che stava dietro
di lui un po' in disparte.

--Buona sera, Gigia--rispose il marchesino, e volgendosi tosto verso
il conte, ripiglio:

--T'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary, che fara in
tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispensabile
vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo passo al malcostume,
si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invito a sederle accanto.

--Spero bene--comincio dessa--che Nando le avra detto, che qui da me
sono banditi i complimenti. Dunque la metta giu il suo cappello,
giacche il mio motto e _sans gene_. Ma quasi mi scordavo di presentare
a questi signori; il signor Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il
signor Paganino di Genova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.

--Lei e uscito da poco dal collegio, non e vero?

--Ora torna dal campo.

--Dal campo!... A proposito--disse levandosi; ma disse quell'a
proposito precisamente a sproposito, giacche cio che stava per metter
fuori non c'entrava per nulla col campo--Cominciate a fare anche voi
altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso che non voglio
rovinarvi pero. Non accetto meno di venti franchi, ma non accetto
neppure piu di cento franchi.

--Cosi dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una borsa, una
lista, ed un _lapis_ che presento colla bocca aperta al Bonaventuri.

--Che cos'e?--domando questi con aria un poco sorpresa.

--Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il piede in
questa sala, dal primo all'ultimo del mese, dovranno per una volta
almeno aiutarmi a fare un'opera buona. E una colletta per una povera
famiglia che muore di fame.

--Volontieri--rispose il Bonaventuri.--Che cosa debbo fare?

--Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cognome, colla
cifra che intendete di mettere in questa borsa, per la mia
irresponsabilita.

E guardo con un bel sorriso in faccia a O'Stiary.

--Spero la mi permettera di avere anch'io questo piacere di far del
bene in sua collaborazione--disse Enrico traendo di tasca il
portamonete.

--Veramente, per la bella prima volta!--sclamo ridendo la Luisa--e un
po' da sfacciata!

--Faremo dunque il male in mezzo--fece il Bonaventuri parlando
forte.--Ecco i miei cinquanta franchi.

--Ed ecco i miei--soggiunse il Paganino da Genova, mettendo i suoi
cinque biglietti da dieci nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. Egli aveva
pensato in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva che bisognava
metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non averli nel suo
portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata sborsatagli dal
tutore, e che dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva di
averne gia spesi in guanti, in profumerie, in gingilli, in mancie e al
caffe, una meta abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel
portamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardo trepidando in esso, e
con lieta sorpresa vi trovo appunto i cinquanta franchi che parevano
li apposta contati. Non gli rimaneva piu che un bigliettino sudicio da
cinquanta centesimi, che rimase la unico e vergognoso, come una
protesta contro la lesina del tutore.

--Ed ecco i miei--ripete anche lui mettendo l'obolo nella borsa di
Luisa, che lo ringrazio col suo piu splendido sorriso.

"Spero bene--penso--che il tutore non mi vorra mangiare se gli
raccontero che ho dato cinquanta franchi a scopo di beneficenza--penso
Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato.--"Io non potevo dar
meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono essere meno ricchi di
me."

* * * * *

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor Ciambelli colla
Romea, un fuseragnolo di donna, con due occhi discreti e una
carnagione che arieggiava la porcellana colorata, per amor
dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, le aveva messa
su una _buvette_, dove la Romea troneggiava dal suo banco, chiamando,
col desio e colle occhiate lunghe, i passanti, che non volevano
saperne di entrare nella di lei bottega a bevere l'amaro prima di
andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si teneva
ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava delle mantenute col
disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche pratiche!

A un certo punto si parlo di far un piccolo taglio di macao. La Luisa
sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del
parere fece recar le carte e lascio che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, ma
sopratutto perche non voleva far vedere d'essere corto a quattrini
stava in disparte.

Sappia gli ando vicino:

--Non fai conto di giuocare tu?

--Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... E meglio che
stia a vedere...

--Ti pare? Il piu giovine della brigata, far la figura del piu
vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera comincia a
formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo. Bisogna
che tu provi un po' di tutto, in societa, se vorrai starci bene, e se
vorrai poter educare con cognizione di causa i figli che avrai dalla
signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

--Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

--Noi sappiamo tutto--sclamo con aria di mistero il marchesino.

--Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

--Se non e che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il
portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a Enrico
dicendo:

--Quando non ce n'e piu, ce ne sara ancora.

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale garibaldino?

Ando al tavolo verde.

* * * * *

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo i suoi cinquecento
franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la meta.

Sappia gliene presto subito altri mille.

Il demonio del gioco lo aveva gia preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e giocava gia
disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levo dal tavoliere, e disse:

--Mi pare ora di andarcene.

--Facciamo i conti--gli disse Enrico che appena cessato l'incanto e
l'emozione si trovo di aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimila e
trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento all'amico,
mille e duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla Romea,

Il povero giovinetto era cosi confuso di dover danaro perfino ad una
donna, era cosi spaventato, cosi abbacinato dalla perdita, dal timore
di non poter il giorno dopo farsi onore nelle ventiquatt'ore, dello
spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere la sua scappata,
che quasi quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo piu volte.

--Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi anche alla
signora Romea.

--Ci penso io--gli rispose l'amico.--Non seccarti. In ogni caso la
Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che non me li ha mai
restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per quel tanto
che si conoscono certe persone:

--Favorisca--gli disse--a indicarmi dove ella sta di casa.

--Oh--sclamo il Bonaveuturi, come schermendosi--la si figuri; ha tutto
il tempo; lei e padrone di tutta la mia sostanza...

"Buono a sapersi" penso il Sappia fra se.

* * * * *

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il piu inviolabile
proponimento di non giuocare mai piu.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni, egli sentiva
di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina ando dal tutore e gli spiattello senza reticenze la sua
avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tempesta di
maggio, un finimondo.

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva piu. Egli era un di
quegli uomini che non crederebbero di far il loro dovere se non quando
s'accorgono d'avere ben tormentata la loro vittima. Essi hanno nelle
vene, io credo, un po' di sangue di Torquemada. Questo modo di
educare, essi lo chiamano _saggezza_. E certo se facesse l'effetto di
render saggio meriterebbe quel nome; ma siccome non ottengono invece
che quello di seccare dovrebbe esser chiamato _seccatura_.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiuto perfino di pagargli quel
primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva piu in che mondo si fosse. Corse a trovare il
marchese d'Arco.

Questi ascolto in silenzio il racconto e le giustificazioni del
giovinetto; poi senza dir motto si levo, ando al suo scrigno, ne
abbasso l'imposta, tiro fuori un cassettino, ne trasse tre bei
biglietti da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa
sola frase:

--Ma cerca di non giuocare mai piu se ti e possibile!

Enrico da quel tratto resto assai piu confuso che non lo fosse stato
prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate del suo tutore.

--Oh, marchese, come e buono lei!--sclamo il giovine buttandosi al
collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

--Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai piu? ripiglio
sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il marchese.

--Si, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza di mantenere
la mia promessa.

--Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato molto anch'io.
Allora il giuoco era di _bon ton_, non era proibito, lo si faceva in
pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo per
demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di
indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. Fin
d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntualmente
entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi lo
pagavano a me.

--Possibile?

--Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente che paga i
debiti di giuoco non e a questo mondo che un decimo di quella che non
li paga. Questa almeno e la statistica della mia dolorosa esperienza!
Non so se gli altri saranno stati piu fortunati di me nella loro vita.
Ma e cosi! Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di dover
pagare, e quando vinci sei certo di non essere pagato che dieci volte
su cento... la cosa diventa molto seria. Sarebbe necessario perche tu
restassi almeno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il
che assolutamente non e possibile avvenga. Hai fatto bene dunque a
promettermi che non giuocherai piu.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di domande sulla sua
posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle
sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire sognato.

Enrico s'accaloro in quel dialogo. Il marchese godeva enormemente a
sentirlo parlare cosi modesto, cosi schietto, cosi sincero e cosi
pieno di illusioni.

--Ma non credi tu--gli disse a un certo punto--che il positivismo, il
realismo e la democrazia abbiano a uccidere l'arte?

--Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sara
l'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

--Ah, entusiaste!

--Non lo crede lei?

--Io no davvero,--rispondeva il marchese.--Il popolo, e per popolo
m'intendo quella parte della popolazione d'un paese che si stacca
dall'aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e studiosa, il
popolo non sente bisogno dell'arte, ne la capisce. Mancando
assolutamente di sentimento estetico come vorresti tu ch'essa amasse
il bello nelle sue manifestazioni?

--Eppure se c'e un'esposizione di quadri e di statue vi accorre...!

--Il popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza del
pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i pochi che
ci vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il bello, ma
dalla curiosita di veder nei quadri dei fatti interessanti, allegri o
pietosi. Il quadro sara pessimo come arte, ma rappresentera qualche
fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? Sara il
prediletto da lui. Esso non s'accorgera che artisticamente parlando il
quadro e uno sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte
se non quando l'arte discende giu fino al volgo. E il naturalismo
stesso, l'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti dichiari
seguace e cultore, non e forse l'arte che abdica in favore dei grossi
istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la sera prima.
Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano la coscienza. Diede
dunque ragione al marchese e se ne ando ringraziandolo di nuovo con
espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva cavato da una
cartella che stava sulla tavola un foglio di carta e accostando alla
mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

--Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non piu giuocare.

Enrico si dichiaro debitore delle tremila lire al marchese e promise
nella ricevuta di restituirgliele quando fosse andato in possesso
della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiato. Non si
ricordo di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spiegare la
cosa, e quando Enrico s'era trovato esaudito, col danaro in mano,
s'era scordato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui racconto il rabbuffo e la
crudelta del tutore e il bel tratto del marchese d'Arco. Volle andar
egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecento
franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un'altra
quarantina di giunta, in bottiglie _di champagne_, ch'essa gli
appioppo senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritorno a casa.

--Parlero io al tuo signor zio antidiluviano--aveva sclamato il Sappia
quando Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo avutone.--Lui li
chiama _minuti piaceri_? Altro che minuti! Impercettibili,
microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsenti di portar l'assegno di Enrico da
duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

--Domando io caro signor marchese--gli disse congedandolo, e colla piu
profonda convinzione di dir cosa sensata ed onesta--domando io come
potra mai arrivare a spendere piu di otto franchi al giorno fuori di
casa?

--Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili--disse il Sappia
con una finissima ironia che il tutore si guardo bene dal notare--gli
otto franchi al giorno si puo calcolare che diventino soltanto sette e
novantadue centesimi.

--Ho fatto un buco nell'acqua--diss'egli tornato che fu all'Enrico, il
quale non s'aspettava nemmeno i cinquanta franchi d'aumento--Bisogna
che tu faccia la lite al testamento di tuo padre, che ti ha voluto
tener sotto a quel mastodente fino ai ventiquattr'anni; se no finirai,
col rovinarti moralmente e materialmente, te lo dico io!

--No--rispose Enrico.--Prima di tutto io non vorrei fare questa lite,
neppure nel caso che non offendessi l'ultima volonta e la memoria di
mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi desse torto, io
sarei perfettamente rovinato, giacche avrei fatta opposizione; e tutta
la sostanza andrebbe ai gesuiti che stanno aspettando al varco la
preda, E meglio ch'io mi stia ai primi danni.

* * * * *

Cosi erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento franchi
al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei giovani piu brillanti
di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club, ballerine, e
pur troppo di nuovo, il giuoco--nel quale era ricascato con vivo,
quantunque inutile rammarico, con profondo, ma pur vano rimorso--erano
le occupazioni delle sue giornate e delle sue notti. E la povera Elisa
trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta intanto
donna.

Il tutore non badava piu all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. "Chiudeva un occhio per non
inquietarsi" come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo giovane amico
far la vita del gentiluomo, e non s'era curato mai di sapere quale
somma il tutore gli avesse fissato pei minuti piaceri, era ben lontano
dall'idea ch'egli si stesse rovinando a bagno maria. Egli poi non
sospettava che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso
fargli uno sfregio pensando che un'O'Stiary avesse potuto mancare cosi
alla parola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di politica, e le
miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardo bene dal ricorrere un'altra volta al
marchese per denaro, e lo schivava come un rimorso. Il Sappia pensava
largamente a tutto. Suo padre e sua madre gliene davano in una certa
abbondanza, ed egli aveva un credito grande presso gli usurai! E anche
lui--lo sciagurato--faceva delle orribili operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi trovato nella
necessita di chiedere danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva che i suoi
duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, di
ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver diritto.

Ci penso un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con don Ignazio
si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa di
risparmio.

Non lascio che l'Enrico terminasse la frase; corse per quanto glielo
permettevano i settantanni nella sua camera, e porto al contino le
dodicimila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch'era un
piacere a vederli.

--Ma no, non voglio, non voglio--diceva Enrico colle lagrime agli
occhi.

La balia alzo la destra, e con una specie di entusiasmo, sclamo:

--Ma non e forse roba sua codesta? Quale uso piu degno potrei fare di
questo danaro... io che non ho piu nessuno al mondo?

* * * * *

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la speranza di vedere
il conte far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in cui gli
sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e forse perduta,
intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un altro sposo per
la sua Elisa, che gia aveva trascorso il diciottesimo anno.

Egli comando a sua moglie di far di tutto per disingannarla nel caso
ch'ella nutrisse ancora qualche speranza di diventare la moglie del
contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a tentar di
metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni
accarezzate non si distruggono in un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardo a presentarglisi sotto la miglior
luce del mondo. Era Aldo Rubieri--che s'era fatto un bel nome e una
bella sostanza, e che quantunque artista, parve al babbo un modello di
uomo serio e un marito esemplare.

* * * * *

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cinquanta franchi da
lui con lieto animo versati nella borsa di Luisa a titolo di
beneficenza la sera d'un giorno d'autunno del 1866, dovessero essere
il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagrifici, di
spese, di perdite, di debiti, di rovesci, che lo dovevano condurre tre
anni dopo, quando egli era li li per aver la piena disponibilita della
propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principale, la causa
effettiva del suo rovescio, non doveva essere ne l'amico Sappia, non
doveva essere la Luisa, non doveva essere il giuoco, ma piuttosto la
gretta protervia del suo tutore, che aveva negato fin dal principio di
fissargli quel tanto, che nella sua posizione era necessario?




II.


Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche commissioni,
abitava fuori di una porta della citta. Si era fatto corpisantino, e
la nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava una miseria di
affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate molto verde, e
d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi divento poco meno di celebre, ed ebbe soddisfatti i suoi
pazienti ed onesti creditori, egli si era talmente affezionato a
quella residenza che non aveva piu voluto venir in citta, quantunque
l'aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non fosse quella
delle sue convinzioni assai moderate.

Compero dunque la casetta, e in essa si creo il suo nido dell'arte e
della vita.

Lo studio, che solo conservo tal quale, era per lui popolato da tutte
le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti della sua
geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano
procacciata l'ambita fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza travagliata, gli
dovessero sfumar via d'un tratto, se avesse mutato di casa e aveva
giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e artistica di
dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva
scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova _Guida d'Italia_,
e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Milano, parecchi anni or
sono, vi aveva fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circolo
la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo studio di Aldo
Rubieri.

* * * * *

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo mezzodi di
agosto del 1869 s'avvio allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio di
ciceroni quella carovana era composta di elementi assai eterogenei. In
testa camminava un Francese con quella noncurante serieta che
caratterizza la gioventu della giovine Francia, piu gloriosa ancora
dopo i rovesci, uno di que' Francesi che in Italia stanno sull'occhio
per non essere creduti, _brillanti a spasso_, e che non hanno difetti
in fuori di quello di sprezzar troppo la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappresentanti
della vecchia Albione, un _mister_ ed una _mistriss_.--Anch'essi non
presentavano alcuno di que' tratti caratteristici e ormai diventati
comunissimi, che si usa di attribuire molto volentieri agli Inglesi in
viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non indecenti spolverine,
non scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe. Di inglese essi non
avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui tre uomini e
una donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle sponde del Danubio
erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatre anni; piu al di la che
al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una bella biondona. Suo
padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano disputandosi
in dialetto viennese sul merito relativo degli scultori italiani, le
cui statue era capitato loro qualche volta di comperare a Milano per
cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a destra, sosteneva
che al giorno d'oggi non era possibile piu il vendere che pattini e
quadri di genere; l'altro, che due giorni prima aveva comperate
parecchie tele di stile classico, negava che il realismo in arte
potesse mai avere fortuna. Entrambi pero erano d'avviso che lo stile
austriaco non avesse confronti "quella maniera larga di dipingere in
tinta gialla che fa credere tutta roba da museo anche i quadri di un
anno" essi la ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un personaggio
autorevole in fatti di giudizi di pittura. Lo aveva lodato perfin il
povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era costui un Modello
incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli che adorava Aldo Rubieri
fino alla esagerazione, di quell'amore entusiastico e un tantino
irragionevole, di cui non sono capaci che i figli d'Italia:

--Scusino, signori--diss'egli in tedesco--nessuno dei giovinetti che
cominciano ora ad esporre promette di giungere alla grandezza di Aldo
Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento brillo di un
insolito guizzo di luce.

--Da quanto tempo e diventato celebre il nostro bravo Aldo?--chiese
uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi
scandalizzato. Guardo l'austriaco con una inenarrabile occhiata di
compatimento, e disse:

--Conoscete forse _mein herr_, il grande scultore Aldo Rubieri?

--Se lo conosciamo? Altro che!--rispose l'Austriaco, guardando a sua
figlia che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

--Ed e percio che vi domandavamo da quanti anni sia diventato celebre,
giacche noi sono ormai piu di dieci anni che non l'abbiamo piu veduto,
e quando l'abbiamo conosciuto noi non lo era ancora.

--Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accademia e venduto per
quarantamila franchi--rispose il Cicerone.

--Bella somma!--sclamo lo zio.

--Un gruppo alto un metro--aggiunse il Cicerone.--Ma la sua fama il
signor Aldo la deve ancora piu al suo modo originale di trattare cogli
eroi della democrazia che per altro. Le opere, si sa bene, finche un
artista e vivo, saranno sempre criticate; ma la indipendenza del suo
carattere e il suo magnifico disinteresse faranno sempre sul popolo un
grandissimo effetto. Egli e capace, se non gli garba il soggetto, di
rifiutare una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo
l'immenso successo del suo ultimo gruppo, il generale Garibaldi gli
ordino, un gruppo di soggetto repubblicano che un Inglese gli avrebbe
pagato cento mila lire. Credete voi che egli abbia accettata la
commissione? Neppur per ombra. Io ero presente quando Aldo Rubieri
rispose al messo di Garibaldi, che era venuto la in studio a portargli
la ordinazione, credendo di fargli un grande onore:

"Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto un metro e
mezzo e troppo! E che io non ho tempo per un simile lavoro."

--Cio e bello!--sclamo la zitellona.

--Cio e stupido!--disse il padre.

--Cio e assurdo!--osservo lo zio....

--Un'altra volta, sara una settimana, caccio fuori dal suo studio un
principe russo che voleva sforzare la porta per correr dietro alla
signora Nana.

Al nome di Nana, tre esclamazioni contemporanee uscirono dalle bocche
austriache.

--Ah!

--Ih!

--Oh!

Il Cicerone, sorpreso, si arresto di botto.

--Chi e la signora Nana?--fu prima a parlare la zitellona.

--Chi e la signora Nana?--disse quasi contemporaneamente, il padre.

--Chi e la signora Nana?--stava dicendo lo zio a sua volta; ma si
tacque, udendo che la domanda veniva gia fatta dagli altri due.

--Nana e la piu bella donna del mondo--rispose enfaticamente il
Cicerone.--Nana e un'artista francese, che ora serve di modella per la
_Venere contemporanea_.

--Venere contemporanea?--sclamo Leopoldina--cosa vuol dire?

--Vuol dire una _Venere decente_--rispose il Cicerone--una Venere non
del tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si indovinino le
forme divine in quelle parti decenti, che sono divinamente formate
dalla natura e si dissimulino le parti che le donne del giorno d'oggi
hanno meno belle, e che non si devono rappresentare.

--In tal caso--osservo con un certo acume uno dei due Tedeschi--non
arrivo a capire il perche si parli di Venere, che viceversa e il nome
di una Deita molto classica e interamente nuda.

--E vero!--sclamo il Cicerone, colpito da questa osservazione.--Ma
debbo dire che in caso l'errore e tutto mio. Io sono vecchio e non ho
potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi classici. La statua
del mio maestro sara un'opera d'arte che protesti energicamente contro
l'invasione moderna dell'impressionismo, del realismo e della
sprezzatura esagerata nella divina arte scultoria, che deve essere
liscia e finita e non brizzolata e rugosa come la robaccia della
scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

--Ma dunque--usci finalmente a dire il padre--il signor Aldo crede
ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne lascio l'antichita?

--Perche no?--proruppe il Cicerone.--La bellezza non e forse eterna?
La bellezza del nudo non tramonta mai!

--E tanto bella?--domando di nuovo la donna--questa signora Nana?

--Bella e, secondo me, una parola un poco insignificante per esprimere
che cosa sia la signora Nana. Essa e un portento.

--Dicevate dunque--disse il padre austriaco, quasi volesse stornar il
discorso dalle imagini troppo estetiche....

--Io stavo dunque dicendo--ripiglio il Cicerone--che Aldo Rubieri e
ancora piu in voga pel suo carattere che pe' suoi lavori, e raccontavo
che aveva cacciato fuor dallo studio il principe russo, mentre il
giorno dopo aveva spalancata la porta del suo piu segreto penetrale ad
un povero pittorello di Roma, che viaggiava per istruzione col sacco
in spalla; egli fece colazione con lui nel giardino incantato.

--Ah, c'e anche un giardino incantato?--domando la matura fanciulla
spalancando gli occhi grigi.

--Incantato, per modo di dire--rispose il Cicerone--ma e tanto piu
incantato dopo che lo frequenta la signora Nana, giacche, secondo me,
un luogo dove regna e dove respira, foss'anche una mezz'ora al giorno,
una creatura come la signora Nana, quello diventa per forza un luogo
incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare "_siam
fott... o regina!_"

* * * * *

--Continuate--ripete il padre.

--L'avere ricevuto cosi intimamente lo scolaro povero, dopo aver
cacciato, senza complimenti, un principe arcimilionario, fece chiasso.
Tanto piu quando i giornali liberali, nemici di Aldo Rubieri,
raccontarono che il supposto studente di pittura di Roma non era altro
che un povero imbianchino di stanze. Allora egli fece una risposta che
chiuse la bocca a tutti. Egli dimostro come un imbianchino valga
sempre piu di certi giornalisti, per la ragione che questi,
_sporcando_ della carta _bianca_, le toglievano ogni valore
commerciale; mentre quello, _imbiancando_ pareti _sporche_, ridonava
ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro ando a scusarsi d'essere stato causa
involontaria della polemica, egli lo consolo dicendogli: "Lasciate
scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi
giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto piu di
quei pittori. Giacche gli imbianchini raggiungono sempre e bene il
loro scopo, che e quello di pulire e render lieti i locali, mentre
certi pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e lo
deturpano, sporcando delle candide tele. Del resto, che gran
differenza c'e fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente
grande, e che il pittore adopera un pennello a manico breve e la
tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico lungo e la
secchia. L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un
imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scelgo subito l'imbianchino.

--Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato--disse la
zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del vecchio
Cicerone.

--Oh, molto misterioso!--sciamo questi alzando gli occhi al cielo.--Si
puo dire che dopo me non vi siano a Milano che tre persone, le quali
abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo sguardo in quel
sacrario dell'arte viva.

--E voi siete del numero?

--Io sono del numero--rispose il vecchio sollevando orgogliosamente la
bella testa di Cristo invecchiato.

--C'e speranza che noi, colla vostra autorita, e come amici vecchi di
Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?

--Voi, amici vecchi?--sclamo il Cicerone.

--Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a Vienna con
suo padre?

--Ah, e vero!--sclamo il Cicerone, portando la mano alla fronte.--Non
mi ricordavo piu che egli e figlio di un colonello di stato maggiore
al servizio di casa d'Austria.

--Dunque?

--Dunque che cosa?

--Potremo noi vedere il giardino incantato?

--Oh, impossibile!

--Potreste voi almeno descrivercelo?

--Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola d'onore al
maestro, che non avrei tradito mai il segreto della sua dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di Aldo Rubieri,
e s'arrestarono.

* * * * *

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove tutto va male,
tutto da noia, tutto vi sta a disagio; e ve n'ha delle altre, dove
tutto gioisce, tutto da piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che vive in un
bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi e nauseante; sui gradini
della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di dover
girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rinchiudono
sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni della
cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli
scorpioni della cantina; il pozzo da l'acqua cattiva; un cane
rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni
mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle
casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il
padron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il ragioniere ha il
fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira l'ordine,
la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che queste case
benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano abitate da
gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzo la testa e s'imbatte in una scena
graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una rondine aveva
costruito il suo nido e giungeva volando alla pensile capannina, nel
momento che i viaggiatori si arrestavano dinanzi alla porta della
casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondine svolazzava
trissando intorno al nido quasi volesse attirare a se tutta
l'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di nostalgia
l'aveva presa.

Non c'e come la rondine per ridestar nel cuore la memoria della casa
lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tedesca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di terso ottone
su cui stava scolpito un _Rubieri_, senz'altro.

Doveva bastare!

* * * * *

Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e disse:

--Ora ci tocchera forse di aspettare un quarto d'ora; ma guai se io
rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che nessuno piu
verrebbe ad aprirci.

--Perche?

--Perche la signora Marietta pretende di non essere sorda, ma confessa
di essere molto pigra.

Questa volta pero il fatto smenti il pronostico. La porta si schiuse
poco stante, e una donna s'affaccio al varco, domandando:

--Chi e?

--Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al
maestro--rispose il Cicerone.

E lancio alla donna un'occhiata espressiva che voleva dire: "Gente per
bene, bisogna esser gentile."

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronuncio il sacramentale:

--Restino serviti.

La carovana attraverso un atrio pompeiano, dove sul muro videro
graffite delle figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergini con
anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini,
saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone
comincio la sua spiegazione:

--Questo atrio venne terminato soltanto l'altro giorno. Questo genere
di pittura a chiaroscuri e con linee profonde comuni a Pompei, si
chiama graffito. Questo pattino che vedono, e il ritratto del figlio
della signora Nana, sopra fotografia, giacche il Louiset e rimasto a
Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Ausriaci. Ma
nessuno dei tre oso fare una domanda sul figlio della signora Nana,
che non era punto bello, ma che era maestrevolmente disegnato.

Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il viridario contornato di
portici, precisamente come si usava nell'antica Roma. Una vaschetta di
marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di faunetti di bronzo,
sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo intorno una grata
frescura.

--Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di la--disse il Cicerone
svoltando a destra in coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un
uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico _Salve_, poi
entrarono.

La scena mutava d'aspetto.

Pompei cedeva il campo al piu ferreo dei medi evi risuscitati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo nei sogni che
seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Radeliffe, cosi il
salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi la viva e reale
imagine d'una stanza di antichissimo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si guardarono
l'un l'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e
col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioevale li
invase, e provarono nell'anima un ridestarsi confuso di tutte le
memorie romantiche della lontana gioventu. Parte a parte non c'era
moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non ricchi trofei di
armi in simetria, come e l'uso comune delle odierne sale d'armi. Ma si
sarebbe detto da una certa rastelliera e da certi cappucietti come
dimenticati sul davanzale d'una finestra, che un falconiere fosse
uscito di la poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe
detto che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo berretto a
sonagli; che l'armigero e il balestriere avessero deposta poco prima
in un canto, uno la picca, l'altro la balestra; che la castellana
passando, avesse profumato quell'aura cogli aromi che il marito
crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di effluvi
merovingi.

Alla zitellona sembro di calpestar la polvere dei seguaci
dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto la
mannaia di Carlo d'Angio.

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guerrieri di
Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provo nulla di tutto questo, furono i due Austriaci. Non
avevano l'incornatura romantica loro!

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passo ed entro in una
seconda camera tutta parata di giallo, in stile moderno. Quelle
fisonomie gia pallide soffuse dal colore delle cortine e delle
tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de' suoi
visitatori questo effetto di tinte, non gia pel gusto di trovare il
genere umano piu brutto di quello che esso sia realmente, ma per
studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorche dal
giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell'attiguo salotto.

--Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il maestro della
loro venuta--disse Mattia il Cicerone, mentre la signora Marietta era
scivolata fuori dalla camera da un uscio di fianco.

* * * * *

Mattia Corvino--tale era il nome del vecchio--s'accosto ad un uscio di
contro a quello per cui era entrata la comitiva, piego l'indice della
mano destra con una specie di religioso raccoglimento e colla nocca
picchio un colpetto discreto, tendendo l'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due idoli del suo
cuore, e l'atteggiamento della sua persona, pigliava un'apparenza di
devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Torno a picchiare piu forte, torno ad origliare, e nulla ancora.

Allora alzo con una certa soavita la mano alla maniglia dell'uscio, lo
aperse e scomparve per esso, dicendo con voce flebile l'indispensabile:

--E permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma anche uno
scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo aveva un
gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria tutta piena
di libri d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica
scrivania--come non se ne vedono certo in casa dei
letterati--_tronava_ in fondo al gabinetto di fianco alla finestra.
Intorno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di
scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni colleghi,
il sopranome di _aristocratico_. Dico alcuni, che per fortuna si
possono contar sulle dita; e non sono neanche da confondersi costoro,
con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in apparenza, e
non tengono in casa ne libri, ne calamai, ne penne, ma conoscono i
letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La e piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'antipatia; giacche
modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di lettere e
di scienza meglio e piu a lungo che coi loro stessi colleghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rub