The Project Gutenberg EBook of L'assommoir, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: L'assommoir

Author: Emile Zola

Release Date: September, 2004  [EBook #6497]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on December 22, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR ***




Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online
Distributed Proofreading Team. Images courtesy of http://gallica.bnf.fr







LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE



L'ASSOMMOIR

PAR

EMILE ZOLA





PREFACE


Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d'une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan general est arrete, et je le suis avec une
rigueur extreme. L'_Assommoir_ est venu a son heure, je l'ai ecrit,
comme j'ecrirai les autres, sans me deranger une seconde de ma ligne
droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a ete attaque avec
une brutalite sans exemple, denonce, charge de tous les crimes. Est-il
bien necessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d'ecrivain? J'ai voulu peindre la decheance fatale d'une famille
ouvriere, dans le milieu empeste de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la faineantise, il y a le relachement des liens de
la famille, les ordures de la promiscuite, l'oubli progressif des
sentiments honnetes, puis comme denoument, la honte et la mort. C'est
de la morale en action, simplement.

L'_Assommoir_ est a coup sur le plus chaste de mes livres. Souvent
j'ai du toucher a des plaies autrement epouvantables. La forme seule a
effare. On s'est fache contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la
curiosite litteraire de ramasser et de couler dans un moule tres
travaille la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand crime!
Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettres
l'etudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprevu et de la force de
ses images. Elle est un regal pour les grammairiens fureteurs.
N'importe, personne n'a entrevu que ma volonte etait de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif interet
historique et social.

Je ne me defends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me defendra. C'est une
oeuvre de verite, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et gates par le milieu de rude besogne et de
misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis
s'egayent de la legende stupefiante dont on amuse la foule! Si l'on
savait combien le buveur de sang, le romancier feroce, est un digne
bourgeois, un homme d'etude et d'art, vivant sagement dans son coin,
et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et
aussi vivante qu'il pourra! Je ne demens aucun conte, je travaille, je
m'en remets au temps et a la bonne foi publique pour me decouvrir
enfin sous l'amas des sottises entassees.

EMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.




L'ASSOMMOIR




I


Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d'etre restee en camisole a l'air vif de la
fenetre, elle s'etait assoupie, jetee en travers du lit, fievreuse,
les joues trempees de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau a
deux tetes_, ou ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il
cherchait du travail. Ce soir-la, pendant qu'elle guettait son retour,
elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenetres flambantes eclairaient d'une nappe d'incendie la coulee noire
des boulevards exterieurs; et, derriere lui, elle avait apercu la
petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant a
cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarte crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s'eveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brises,
elle eclata en sanglots. Lantier n'etait pas rentre. Pour la premiere
fois, il decouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau
de perse deteinte qui tombait de la fleche attachee au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voiles de larmes, elle faisait le
tour de la miserable chambre garnie, meublee d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite
table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ebreche. On avait
ajoute, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un chale troue, un pantalon mange par la boue, les
dernieres nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au
milieu de la cheminee, entre deux flambeaux de zinc depareilles, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piete, d'un rose tendre.
C'etait la belle chambre de l'hotel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couches cote a cote sur le meme oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetees hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Etienne,
age de quatre ans seulement, souriait, un bras passe au cou de son
frere. Lorsque le regard noye de leur mere s'arreta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa
bouche, pour etouffer les legers cris qui lui echappaient. Et, pieds
nus, sans songer a remettre ses savates tombees, elle retourna
s'accouder a la fenetre, elle reprit son attente de la nuit,
interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la
barriere Poissonniere. C'etait une masure de deux etages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres etoilees, on parvenait a
lire entre les deux fenetres: _Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,
en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporte
des morceaux. Gervaise, que la lanterne genait, se haussait, son
mouchoir sur les levres. Elle regardait a droite, du cote du boulevard
de Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de betes massacrees. Elle
regardait a gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arretant,
presque en face d'elle, a la masse blanche de l'hopital de
Lariboisiere, alors en construction. Lentement, d'un bout a l'autre de
l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derriere lequel, la nuit,
elle entendait parfois des cris d'assassines; et elle fouillait les
angles ecartes, les coins sombres, noirs d'humidite et d'ordure, avec
la peur d'y decouvrir le corps de Lantier, le ventre troue de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette muraille grise
et interminable qui entourait la ville d'une bande de desert, elle
apercevait une grande lueur, une poussiere de soleil, pleine deja du
grondement matinal de Paris. Mais c'etait toujours a la barriere
Poissonniere qu'elle revenait, le cou tendu, s'etourdissant a voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de betes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un pietinement
de troupeau, une foule que de brusques arrets etalaient en mares sur
la chaussee, un defile sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenetre.

-- Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, repondit-elle en tachant de sourire.

C'etait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hotel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passe a l'epaule. Ayant trouve
la clef sur la porte, il etait entre, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a
l'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'etait pas defait, il hocha doucement la tete; puis,
il vint jusqu'a la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de cherubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous
desolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
l'autre jour, quand on a vote pour Eugene Sue, un bon, parait-il, il
etait comme un fou. Peut-etre bien qu'il a passe la nuit avec des amis
a dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous
croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'etait pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert d'aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle etait une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour ou elle serait dans la
peine. Gervaise, des qu'il se fut eloigne, se remit a la fenetre.

A la barriere, le pietinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons bleus, les
macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement platreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu deteint
et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arretait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un a un, les devorait, par la rue beante du
Faubourg-Poissonniere. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, a la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur
Paris, les bras mous, deja gagnes a une journee de flane. Devant les
comptoirs, des groupes s'offraient des tournees, s'oubliaient la,
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'eclaircissant la
gorge a coups de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pere Colombe, ou
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tete, en
tablier, l'interpella du milieu de la chaussee.

-- Dites donc, madame Lantier, vous etes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne,
aujourd'hui!

-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenetre au trottoir. Madame Boche
etait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau a deux tetes_
occupait le rez-de-chaussee. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, a cote. La concierge raconta qu'elle allait a
deux pas, rue de la Charbonniere, pour trouver au lit un employe, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite,
elle parla d'un de ses locataires qui etait rentre avec une femme, la
veille, et qui avait empeche le monde de dormir, jusqu'a trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle devisageait la jeune femme,
d'un air de curiosite aigue; et elle semblait n'etre venue la, se
poser sous la fenetre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couche? demanda-t-elle
brusquement.

-- Oui, il dort, repondit Gervaise, qui ne put s'empecher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans
doute, elle s'eloignait en traitant les hommes de sacres faineants,
lorsqu'elle revint, pour crier:

-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai
quelque chose a laver, je vous garderai une place a cote de moi. et
nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitie:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester la, vous
prendrez du mal... Vous etes violette.

Gervaise s'enteta encore a la fenetre pendant deux mortelles heures,
jusqu'a huit heures. Les boutiques s'etaient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cesse; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barriere a grandes enjambees. Chez les
marchands de vin, les memes hommes, debout, continuaient a boire, a
tousser et a cracher. Aux ouvriers avaient succede les ouvrieres, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vetements, trottant le long des boulevards exterieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de
legers rires et des regards luisants jetes autour d'elles; de loin en
loin, une, toute seule, maigre, l'air pale et serieux, suivait le mur
de l'octroi, en evitant les coulees d'ordures. Puis, les employes
etaient passes, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanques, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouilles de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face bleme, usee par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour regler leur marche a quelques
secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux,
en jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchee,
debraillee, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
etouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, a bout d'espoir; il lui
semblait que tout etait fini, que les temps etaient finis, que Lantier
ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, a l'hopital
neuf, blafard, montrant, par les trous encore beants de ses rangees de
fenetres, des salles nues ou la mort devait faucher. En face d'elle,
derriere le mur de l'octroi, le ciel eclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du reveil enorme de Paris, l'eblouissait.

La jeune femme etait assise sur une chaise, les mains abandonnees, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

-- Oui, c'est moi, apres? repondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
betises, peut-etre!

Il l'avait ecartee. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lanca a la
volee son chapeau de feutre noir sur la commode. C'etait un garcon de
vingt-six ans, petit, tres-brun, d'une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachee qu'il
pincait a la taille, et avait, en parlant un accent provencal
tres-prononce.

Gervaise, retombee sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donne un
mauvais coup... Ou es-tu alle? ou as-tu passe la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, ou es-tu alle?

-- Ou j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'epaules.
J'etais a huit heures a la Glaciere, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attarde. Alors, j'ai prefere
coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi
la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les eclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
reveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur seant, demi-nus,
debrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur mere, ils pousserent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux a peine ouverts.

-- Ah! voila la musique! s'ecria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'ou je viens.

Il avait deja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
precipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle etouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calmes tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amuserent a se
pincer. Cependant, le pere, sans meme retirer ses bottes, s'etait jete
sur le lit, l'air ereinte, la face marbree par une nuit blanche. Il ne
s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de
la chambre.

-- C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, apres avoir regarde un instant Gervaise, il ajouta mechamment:

-- Tu ne te debarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle etait grande, un peu mince,
avec des traits fins, deja tires par les rudesses de sa vie.
Depeignee, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les
meubles avaient laisse de leur poussiere et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et resignee.

-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombes
ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piece ou
il n'y a pas meme un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il
fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton argent, nous
etablir tout de suite, comme tu l'avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croque le magot avec moi; ca ne te va
pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere, nous
reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, ou nous serons chez nous... Oh! il faudra
travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors
s'emporta.

-- Oui, c'est ca, on sait que l'amour du travail ne t'etouffe guere.
Tu creves d'ambition, tu voudrais etre habille comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Piete... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
j'aurais attendu encore, mais je sais ou tu as passe la nuit; je t'ai
vu entrer au Grand-Balcon avec cette trainee d'Adele. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-la! elle a raison de prendre des
airs de princesse... Elle a couche avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux etaient devenus d'un
noir d'encre dans son visage bleme. Chez ce petit homme, la colere
soufflait une tempete.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! repeta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner conge, a elle et a sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, resistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le
lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se recoucha,
en begayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une resolution
devant laquelle il hesitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,
tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restee ployee
au bord du lit, les tenait dans une meme etreinte; et elle repetait
cette phrase, a vingt reprises, d'une voix monotone:

-- Ah! si vous n'etiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous n'etiez
pas la!... Si vous n'etiez pas la!...

Tranquillement allonge, les yeux leves au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse deteinte, Lantier n'ecoutait plus, s'enfoncait dans
une idee fixe. Il resta ainsi pres d'une heure, sans ceder au sommeil,
malgre la fatigue qui appesantissait ses paupieres. Quand il se
retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et determinee,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner
un coup de balai, essuyer les meubles; la piece restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier decolle par
l'humidite, ses trois chaises et sa commode eclopees, ou la crasse
s'entetait et s'etalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se
lavait a grande eau, apres avoir rattache ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu a l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait,
comme si des comparaisons s'etablissaient dans son esprit. Et il eut
une moue des levres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s'en apercevait guere que les jours de fatigue, quand elle
s'abandonnait, les hanches brisees. Ce matin-la, rompue par sa nuit,
elle trainait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence regnait, ils n'avaient plus echange une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforcant d'avoir un
visage indifferent, se hatait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jete dans un coin, derriere la malle, il ouvrit enfin les levres,
il demanda:

-- Qu'est-ce que tu fais?... Ou vas-tu?

Elle ne repondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il repeta sa question,
furieusement, elle se decida.

-- Tu le vois bien, peut-etre... Je vais laver tout ca... Les enfants
ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un
nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les chemises
sales des petits qu'elle tenait a la main.

-- De l'argent! ou veux-tu donc que je l'aie vole?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons dejeune deux fois la-dessus, et l'on va vite, avec la
charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arreta pas a cette allusion. Il etait descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il decrocha le pantalon et le chale, ouvrit la commode, ajouta
au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout
sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ca au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.
Hein! si l'on pretait sur les enfants, ce serait un fameux debarras!

Elle alla au Mont-de-Piete, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une
demi-heure, elle posa une piece de cent sous sur la cheminee, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voila ce qu'ils m'ont donne, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve
toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais
il se decida a la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,
sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.

-- Je ne suis point allee chez la laitiere, parce que nous lui devons
huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des cotelettes panees, pendant que je
ne serai pas la, et nous dejeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui
cria de laisser ca.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.

Et elle l'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli
garcon la meme durete, comme si rien, desormais, ne devait le flechir.
Il se facha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la
malle.

-- Tonnerre de Dieu! obeis-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleuree d'un soupcon
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu'est-ce que ca peut te faire que je les emporte?

Il hesita un instant, gene par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.

-- Pourquoi? pourquoi? begayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que
tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ca
m'embete, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se defendit de s'etre jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.
Il etait bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour echapper
aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'etendre sur le
lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassat pas la
tete davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indecise. Elle etait tentee de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir la, a coudre. La respiration
reguliere de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu
et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,
s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenetre, elle les baisa, en leur disant a voix
basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Etienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il etait
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenetre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d'un petit signe de tete. Le lavoir etait situe vers le
milieu de la rue, a l'endroit ou le pave commencait a monter.
Au-dessus d'un batiment plat, trois enormes reservoirs d'eau, des
cylindres de zinc fortement boulonnes, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derriere, s'elevait le sechoir, un deuxieme etage
tres-haut, clos de tous les cotes par des persiennes a lames minces,
au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pieces de linge sechant sur des fils de laiton. A droite des
reservoirs, le tuyau etroit de la machine a vapeur soufflait, d'une
haleine rude et reguliere, des jets de fumee blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habituee aux flaques, s'engagea sous la
porte encombree de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait deja la
maitresse du lavoir, une petite femme delicate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitre, avec des registres devant elle, des
pains de savon sur des etageres, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
reclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnes a garder,
lors de son dernier savonnage. Puis, apres avoir pris son numero, elle
entra.

C'etait un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes, monte
sur des piliers de fonte, ferme par de larges fenetres claires. Un
plein jour blafard passait librement dans la buee chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumees montaient de certains coins,
s'etalant, noyant les fonds d'un voile bleuatre. Il pleuvait une
humidite lourde, chargee d'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux cotes de l'allee centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu'aux epaules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers laces.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurieres, brutales, degingandees, trempees comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenes et vides d'un
trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les
eclaboussements des battoirs, les egouttures des linges rinces, les
mares ou elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadences, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'etouffant sous le
plafond mouille, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d'une
rosee fine, haletait et ronflait sans relache, avec la trepidation
dansante de son volant qui semblait regler l'enormite du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l'allee, en jetant des
regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passe
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, a gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit a parler
par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

-- Mettez-vous la, je vous ai garde votre place..... Oh! je n'en ai
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?
ca ne va pas trainer non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons expedie ca, et nous pourrons aller dejeuner...
Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-meme. C'est tout gagne. Ca ne coute que le savon... Dites donc,
voila des chemises que vous auriez du mettre a couler. Ces gueux
d'enfants, ma parole! ca a de la suie au derriere.

Gervaise defaisait son paquet, etalait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle repondit:

-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trie le linge, mis a part les quelques pieces de couleur.
Puis, apres avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris
au robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une
boite, posee debout, qui lui arrivait au ventre.

-- Ca vous connait, hein? repetait madame Boche. Vous etiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussees, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, a peine roses aux coudes, commencait a decrasser son
linge. Elle venait d'etaler une chemise sur la planche etroite de la
batterie, mangee et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de l'autre cote. Avant de repondre,
elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les
ponctuant a coups rudes et cadences.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ca...
Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur qu'ici... Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui
courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?... pres de Marseille?

-- C'est du chien, ca! s'ecria madame Boche, emerveillee de la rudesse
des coups de battoir. Quelle matine! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, tres haut. La concierge, parfois, etait
obligee de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piece par
piece pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une
main, elle fixait la piece sur la batterie; de l'autre main, qui
tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d'une facon plus
intime.

-- Non, nous ne sommes pas maries, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en
cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'etre sa
femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans
et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard... C'est arrive comme ca arrive toujours, vous
savez. Je n'etais pas heureuse chez nous; le pere Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe a s'amuser dehors... On nous aurait maries,
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L'eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arretait, faisant
durer son savonnage, pour rester la, a connaitre cette histoire, qui
torturait sa curiosite depuis quinze jours. Sa bouche etait a demi
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, a fleur de tete, luisaient.
Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir devine:

-- C'est ca, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n'est pas gentil, alors?

-- Ne m'en parlez pas! repondit Gervaise, il etait tres bien pour moi,
la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir
a bout... Il faut vous dire que sa mere est morte l'annee derniere, en
lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs a peu pres. Il
voulait partir pour Paris. Alors, comme le pere Macquart m'envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti a m'en aller avec
lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'etablir blanchisseuse et travailler de son etat de chapelier. Nous
aurions ete tres-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un
ambitieux, un depensier, un homme qui ne songe qu'a son amusement. Il
ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus a l'hotel
Montmartre, rue Montmartre. Et c'a ete des diners, des voitures, le
theatre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a
pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous etions nettoyes.
C'est a ce moment-la que nous sommes venus habiter l'hotel Boncoeur et
que la sacree vie a commence...

Elle s'interrompit, serree tout d'un coup a la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, tres contrariee de cet arret dans les confidences,
appela le garcon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d'eau chaude a madame, qui est pressee.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'etait un
sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le
linge une derniere fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumee
grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai la, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu'elle avait apporte. Elle lui offrit aussi de l'eau de
javelle; mais la jeune femme refusa; c'etait bon pour les taches de
graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant a
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncees et crispees dans le
linge, se contenta de hocher la tete.

-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs petites
choses...

Mais elle se recria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'etait relevee, toute pale, en la devisageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime a rire, je crois, voila tout...
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adele et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ca ne va pas plus
loin, j'en suis sure.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle a
une personne a qui la verite ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous epousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillee. Puis, elle tira de
l'eau une autre piece de linge, en hochant de nouveau la tete. Un
instant, toutes deux garderent le silence. Autour d'elles, le lavoir
s'etait apaise. Onze heures sonnaient. La moitie des laveuses, assises
d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin debouche a
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les menageres venues la pour laver leurs petits
paquets de linge, se hataient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroche
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espaces, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis que la machine
a vapeur, allant son train, sans repos ni treve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une
des femmes ne l'entendait; c'etait comme la respiration meme du
lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
l'eternelle buee qui flottait. La chaleur devenait intolerable; des
raies de soleil entraient a gauche, par les hautes fenetres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalisees, d'un gris-rose et d'un
gris-bleu tres-tendres. Et, comme des plaintes s'elevaient, le garcon
Charles allait d'une fenetre a l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre cote, du cote de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaiete
formidable roulait. Bientot, les derniers battoirs eux-memes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait regulierement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude,
grasse de savon, qu'elle avait conservee. Quand elle eut fini, elle
approcha un treteau, jeta en travers toutes les pieces, qui faisaient
par terre des mares bleuatres. Et elle commenca a rincer. Derriere
elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet,
fixe au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, ou le linge
achevait de s'egoutter.

-- Voila qui va etre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, repondit la jeune
femme, qui petrissait de ses poings et barbottait les pieces de
couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'ou sortait une eau jaunatre, lorsque madame
Boche s'ecria:

-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-la, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement leve la tete. Virginie etait une fille de son
age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgre sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au
cou; et elle etait coiffee avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allee centrale, elle pinca
les paupieres, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut apercu
Gervaise, elle vint passer pres d'elle, raide, insolente, balancant
ses hanches, et s'installa sur la meme rangee, a cinq baquets de
distance.

-- En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse
faineante, je vous en reponds! Une couturiere qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adele, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ca n'a ni
pere ni mere connus, ca vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait,
parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc la? Hein! c'est un jupon? Il
est joliment degoutant, il a du en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, evidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La verite
etait qu'elle prenait souvent le cafe avec Adele et Virginie, quand
les petites avaient de l'argent. Gervaise ne repondait pas, se
depechait, les mains fievreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet monte sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintee, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, apres les avoir tordues legerement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos a Virginie. Mais elle
entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'etre venue que pour la provoquer. Un instant,
Gervaise s'etant retournee, elles se regarderent toutes deux,
fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-etre pas
vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce
n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniere piece de linge,
il y eut des rires a la porte du lavoir.

-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude et Etienne.
Des qu'ils l'apercurent, ils coururent a elle, au milieu des flaques,
tapant sur les dalles les talons de leurs souliers denoues. Claude,
l'aine, donnait la main a son petit frere. Les laveuses, sur leur
passage, avaient de legers cris de tendresse, a les voir un peu
effrayes, souriant pourtant. Et ils resterent la, devant leur mere,
sans se lacher, levant leurs tetes blondes.

-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d'Etienne, elle vit, a un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
son numero de cuivre, qu'il balancait.

-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, tres-surprise. Pourquoi
donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliee a son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est alle acheter le dejeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?

Claude regarda son frere, hesita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d'un trait:

-- Papa est parti... Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa tete
craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le repeta vingt fois
sur le meme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant a son tour, tout
allumee de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a
ferme la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude:

-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire, d'un air
triomphant:

-- Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frere devant
le robinet. Ils s'amuserent tous les deux a faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle etouffait, les reins appuyes contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle
s'enfoncait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'aneantir
dans le noir de son abandon. C'etait un trou de tenebres au fond
duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a
envoyee ce matin porter mon chale et mes chemises au Mont-de-Piete
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piete, en
precisant un fait de la matinee, lui avait arrache les sanglots qui
s'etranglaient dans sa gorge.

Cette course-la, c'etait une abomination, la grosse douleur dans son
desespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
deja mouille, sans qu'elle songeat seulement a prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, repetait madame
Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant
de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
cherie. Tout a l'heure, vous etiez joliment montee contre lui. Et vous
voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le coeur... Mon Dieu,
que nous sommes betes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout
vous raconter a present, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis passee sous votre fenetre, je me doutais...
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adele est rentree, j'ai entendu
un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regarde
dans l'escalier. Le particulier etait deja au deuxieme etage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'etait avec
Adele, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guere propre tout
de meme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcove, et je ne sais
trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix etouffee:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a
emballe les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tete que vous feriez.

Gervaise ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
devisageant, elle fut prise d'une colere folle. Les bras en avant,
cherchant a terre, tournant sur elle-meme, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit a deux mains, le vida a toute volee.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules etaient
mouillees. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
revolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monterent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.

-- Ah! le chameau! repetait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui
prend, a cette enragee-la! Gervaise en arret, le menton tendu, la face
convulsee, ne repondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de
Paris. L'autre continua:

-- Va donc! C'est las de rouler la province, ca n'avait pas douze ans
que ca servait de paillasse a soldats, ca a laisse une jambe dans son
pays... Elle est tombee de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embeter, ici... Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapee, je lui aurais
joliment retrousse ses jupons; vous auriez vu ca. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?

-- Ne causez pas tant, begaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon
mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous etranglerais,
bien sur.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari a madame! comme
si on avait des maris avec cette degaine!... Ce n'est pas ma faute
s'il t'a lachee. Je ne te l'ai pas vole, peut-etre. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il
etait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouve le mari a madame?... Il y aura recompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
l'etranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que ca me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver
son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en
voila assez!

Et ce fut elle qui revint, apres avoir donne cinq ou six coups de
battoir, grisee par les injures, emportee. Elle se tut et recommenca
ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s'adorent
tous les deux. Il faut les voir se becoter!... Et il t'a lachee avec
tes batards! De jolis momes qui ont des croutes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour
venir... C'est ton Lantier qui nous a raconte ca. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca l'eau du bleu a la
figure de Virginie.

-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
epaule mouillee et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la
tete. Et chaque deluge etait accompagne d'un eclat de voix. Gervaise
elle-meme repondait, a present.

-- Tiens! salete!... Tu l'as recu celui-la. Ca te calmera le derriere.

-- Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Debarbouille-toi une fois dans
ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant
qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lances, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la premiere, en recut un en pleine figure;
l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle etait encore tout etourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,
en trempant son chignon, qui se deroula comme une ficelle. Gervaise
fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,
rejaillit jusqu'a ses cuisses; deux autres l'inonderent aux hanches.
Bientot, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
etaient l'une et l'autre ruisselantes de la tete aux pieds, les
corsages plaques aux epaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s'egouttant de tous les cotes, ainsi
que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien droles! dit la voix enrouee d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait enormement. On s'etait recule, pour ne pas
recevoir les eclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d'ecluse des seaux vides a toute volee.
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux
chevilles. Cependant, Virginie, menageant une traitrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses
voisines avait demande, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
ebouillantee. Mais elle n'avait que le pied gauche brule legerement.
Et, de toutes ses forces, exasperee par la douleur, sans le remplir
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui
tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a casse une patte!

-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'etait
prudemment garee entre deux baquets; et les enfants, Claude et
Etienne, pleurant, suffoquant, epouvantes, se pendaient a sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, repetant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournes,
ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se refugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter a la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, tachait de l'etrangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se degagea, se pendit a la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tete. La bataille
recommenca, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps a corps, s'attaquaient a la figure, les mains
ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arraches; son corsage, craque au cou, montra sa peau, tout un bout
d'epaule; tandis que la blonde, deshabillee, une manche de sa camisole
blanche otee sans qu'elle sut comment, avait un accroc a sa chemise
qui decouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'etoffe volaient.
D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
egratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait a chaque claque, de peur d'etre
eborgnee. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses
oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
l'oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! separez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s'etaient rapprochees. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tete, en
avaient assez, repetaient qu'elles en seraient malades, bien sur. Et
une bataille generale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croises.
C'etait un grand gaillard, a cou enorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
etait grasse comme une caille. Ca serait farce, si sa chemise se
fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.

-- Comment! vous etes la! cria madame Boche en l'apercevant. Mais
aidez-nous donc a les separer!... Vous pouvez bien les separer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je
ne suis pas ici pour ca, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur,
allez! Ca leur fait du bien, une petite saignee. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la maitresse du lavoir, la jeune femme delicate, aux yeux malades, s'y
opposa formellement. Elle repeta a plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle ralait, la voix changee:

-- Voila du chien, attends! Apprete ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit egalement un battoir, le
tint leve comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!

Un moment, elles resterent la, agenouillees, a se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumefiees, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur l'epaule de Virginie. Et elle se jeta de
cote pour eviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.
Alors, mises en train, elles se taperent comme les laveuses tapent
leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
etaient allees, en disant que ca leur cassait l'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumes d'une
lueur de cruaute, trouvant ces gaillardes-la tres-cranes. Madame Boche
avait emmene Claude et Etienne; et l'on entendait, a l'autre bout,
l'eclat de leurs sanglots mele aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre a
toute volee sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu'elle voulait assommer l'autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les
forces decuplees, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgre les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir leve, elle se mit
a battre, comme elle battait autrefois a Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouille. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garcon Charles, emerveille, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri: Assez!
assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, penchee, preoccupee de ne pas laisser une place
seche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle causait, prise d'une gaiete feroce, se rappelant une chanson de
lavandiere:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan!
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

-- Ca c'est pour toi, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention! je recommence.
Ca c'est pour Lantier, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour toi...
Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle etait
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria
madame Boche de lui mettre son linge sur l'epaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses emotions, parlait de lui visiter le
corps, pour voir.

-- Vous avez peut-etre bien quelque chose de casse... J'ai entendu un
coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne repondait pas aux
apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargee, elle gagna la
porte, ou ses enfants l'attendaient.

-- C'est deux heures, ca fait deux sous, lui dit en l'arretant la
maitresse du lavoir, deja reinstallee dans son cabinet vitre.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouille pendu a son epaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en
trainant de ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient a ses
cotes, secoues encore et barbouilles de leurs sanglots.

Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit enorme d'ecluse. Les
laveuses avaient mange leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus
dur, les faces allumees, egayees par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins casses, aux
epaules dejetees, se pliant violemment comme sur des charnieres. Les
conversations continuaient d'un bout a l'autre des allees. Les voix,
les rires, les mots gras, se felaient dans le grand gargouillement de
l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquees, une
riviere coulait sous les batteries. C'etait le chien de l'apres-midi,
le linge pile a coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumees
devenaient rousses, trouees seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les dechirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'etouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,
le hangar s'emplit d'une buee blanche; l'enorme couvercle du cuvier ou
bouillait la lessive, montait mecaniquement le long d'une tige
centrale a cremaillere; et le trou beant du cuivre, au fond de sa
maconnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une
saveur sucree de potasse. Cependant, a cote, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allee de l'hotel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'etait une allee noire, etroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passes la avec
Lantier, quinze jours de misere et de querelles, dont le souvenir, a
cette heure, etait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.

En haut, la chambre etait nue, pleine de soleil, la fenetre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussiere d'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arrache. Il n'y avait
plus, a un clou de la cheminee, qu'un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tire au milieu de la piece,
decouvrait la commode, dont les tiroirs laisses ouverts montraient
leurs flancs vides. Lantier s'etait lave et avait acheve la pommade,
deux sous de pommade dans une carte a jouer; l'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublie, le coin occupe
jusque-la par la malle paraissait a Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva meme pas le petit miroir rond, accroche a
l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
cheminee: Lantier avait emporte les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'etait plus la, entre les flambeaux de zinc depareilles.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappee d'une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous
gardes pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenetre Etienne et
Claude, deja consoles, elle s'approcha, prit leurs tetes sous ses
bras, s'oublia un instant devant cette chaussee grise, ou elle avait
vu, le matin, s'eveiller le peuple ouvrier, le travail geant de Paris.
A cette heure, le pave echauffe par les besognes du jour allumait une
reverberation ardente au-dessus de la ville, derriere le mur de
l'octroi. C'etait sur ce pave dans cet air de fournaise, qu'on la
jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les
boulevards exterieurs, a droite, a gauche, s'arretant aux deux bouts,
prise d'une epouvante sourde, comme si sa vie, desormais, allait tenir
la, entre un abattoir et un hopital.



II


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, a l'Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, l'avait forcee a entrer, comme elle
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carre de blanchisseuse etait par terre, pres d'elle, derriere la
petite table de zinc.

L'Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d'un bout a
l'autre. Il y avait a la porte, dans deux moities de futaille, des
lauriers-roses poussiereux. Le comptoir enorme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'etain, s'allongeait a gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, etait ornee de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des etageres, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, refletaient dans la glace, derriere
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pale laque tendre.
Mais la curiosite de la maison etait, au fond, de l'autre cote d'une
barriere de chene, dans une cour vitree, l'appareil a distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
laquelle venaient rever les ouvriers soulards.

A cette heure du dejeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de
quarante ans, le pere Colombe, en gilet a manches, servait une petite
fille d'une dizaine d'annees, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumee
d'alcool qui semblait epaissir et griser les poussieres volantes du
soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il etait tres
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La machoire inferieure saillante,
le nez legerement ecrase, il avait de beaux yeux marron, la face d'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisee se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
de lui, Gervaise, en caraco d'orleans noir, la tete nue, achevait de
manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils
etaient pres de la rue, a la premiere des quatre tables rangees le
long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allume sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avanca la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-la, une transparence
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion a une affaire
connue d'eux seuls, debattue deja, il demanda simplement a demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sur, non, monsieur Coupeau, repondit tranquillement
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-etre pas me parler de ca ici.
Vous m'aviez promis pourtant d'etre raisonnable.... Si j'avais su,
j'aurais refuse votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout pres, avec
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionne surtout pour les
coins de ses levres, de petits coins d'un rose pale, un peu mouille,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d'un silence, elle dit encore:

-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand garcon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

-- Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que
vous n'avez pas ete en menage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses serieuses. La rigolade, ca ne mene a rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches a la maison, et qui avalent ferme,
allez! Comment voulez-vous que j'arrive a elever mon petit monde, si
je m'amuse a la bagatelle?... Et puis, ecoutez, mon malheur a ete une
fameuse lecon. Vous savez, les hommes maintenant, ca ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colere, avec une grande sagesse, tres froide,
comme si elle avait traite question d'ouvrage, les raisons qui
l'empechaient de passer un corps de fichu a l'empois. On voyait
qu'elle avait arrete ca dans sa tete, apres de mures reflexions.

Coupeau, attendri, repetait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fachee pour
vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ca vous blesse. Si
j'avais des idees a rire, mon Dieu! ce serait encore plutot avec vous
qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garcon, vous etes gentil. On se
mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne
fais pas ma princesse, je ne dis point que ca n'aurait pas pu
arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a
l'ecole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de
rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n'aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadre dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
betises; il y a la table entre nous... Alors, vous me detestez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le desobliger; et ils
parlerent en bons amis. Elle avait mange, avant d'aller porter son
linge; lui, ce jour-la, s'etait depeche d'avaler sa soupe et son
boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en repondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits a
l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, ou l'heure du dejeuner mettait
un ecrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans
l'etranglement etroit des maisons, c'etait une hate de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussee a
grandes enjambees, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au _Veau a deux tetes_, manger un ordinaire de six
sous. Il y avait aussi, a cote du boulanger, une fruitiere qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil; un defile continu
d'ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, l'air delicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d'ou sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppes
d'un papier gras, une cotelette panee, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussee poissee d'une
boue noire, meme par les beaux temps, dans le pietinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient deja les gargotes,
descendaient en bandes, flanant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'etait forme a la porte de l'Assommoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouee, est-ce que tu
payes une tournee de vitriol? Cinq ouvriers entrerent, se tinrent
debout.

-- Ah! ce voleur de pere Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre societe de trois
ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses s'amassaient a l'angle du
trottoir, faisaient la une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiere.

-- Vous etes bete! vous ne songez qu'a la salete! disait Gervaise a
Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, apres la facon
degoutante dont il m'a lachee...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, a la Glaciere, chez cet ami
qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne
songeait guere a courir apres lui. Ca lui avait d'abord fait une
grosse peine; elle voulait meme aller se jeter a l'eau; mais, a
present, elle s'etait raisonnee, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-etre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu elever les petits,
tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Etienne, elle ne le flanquerait pas a la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme resolue, ayant son plan
de vie bien arrete, tandis que Coupeau, qui ne lachait pas son desir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur
Lantier des questions tres crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas a se blesser.

-- C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'etes pas bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'etait vrai, pourtant, elle
avait donne le fouet a cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-la,
elle aurait etrangle quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit a
rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, desolee
d'avoir tout montre, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses mains
potelees, en repetant qu'elle n'ecraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir deja joliment recu dans sa
vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a Plassans. Elle
n'etait point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca gentil, parce qu'il se
disait son mari et qu'elle croyait jouer au menage. Son seul defaut,
assurait-elle, etait d'etre tres sensible, d'aimer tout le monde, de
se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille miseres.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux betises,
elle revait uniquement de vivre toujours ensemble, tres heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle
n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sur, elle
etait batie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharnees apres ca; les femmes
songeaient a leur menage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d'ailleurs, ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse,
morte a la peine, qui avait servi de bete de somme au pere Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle etait encore toute mince, tandis que
sa mere avait des epaules a demolir les portes en passant; mais ca
n'empechait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux
gens. Meme, si elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme,
que le pere Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconte les nuits ou le pere, rentrant soul, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et surement,
elle avait pousse une de ces nuits-la, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n'est presque rien, ca ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ca se voyait; a quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un leger rire:

-- Vous avez un drole de gout d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la tete, sans se laisser tenter,
caressee pourtant par cette voix caline. Elle ecoutait, les regards
dehors, paraissant s'interesser de nouveau a la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la
fruitiere retirait sa derniere poelee de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes debandees de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferres, ecorchant le
pave dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d'un air reflechi, les yeux au soleil, les paupieres
clignotantes. C'etait un envahissement du trottoir, de la chaussee,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s'arretant au milieu des voitures, faisant une trainee de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute palie et deteinte sous la nappe
de lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, apres s'etre appeles d'un marchand de vin
a l'autre, ils se decidaient a reprendre le chemin de l'atelier, en
trainant les pieds. Gervaise s'amusa a suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit a l'Assommoir du pere Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux poil dans
la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un
camarade.

L'Assommoir s'etait empli. On parlait tres fort, avec des eclats de
voix qui dechiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisees sur le ventre ou rejetees derriere le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serres les uns contre les
autres; il y avait des societes, pres des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournees
au pere Colombe.

-- Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur l'epaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge!... On veut donc epater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m'embete pas! repondit Coupeau, tres contrarie.

Mais l'autre ricanait.

-- Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voila!

Il tourna le dos, apres avoir louche terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayee. La fumee des pipes,
l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air charge
d'alcool; et elle etouffait, prise d'une petite toux.

-- Oh! c'est vilain de boire! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de l'anisette,
a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ca l'avait
degoutee; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mange ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ca me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on put avaler de pleins
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ca n'etait pas mauvais.
Quant au vitriol, a l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il
n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a
la porte, lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le
papa Coupeau, qui etait zingueur comme lui, s'etait ecrabouille la
tete sur le pave de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttiere du n deg. 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la
place, il aurait plutot bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre metier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, revant, comme si les paroles du jeune
ouvrier eveillaient en elle des pensees lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand'chose... Mon ideal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi elever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'etait
possible... Il y a encore un ideal, ce serait de ne pas etre battue,
si je me remettais jamais en menage; non, ca ne me plairait pas d'etre
battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses desirs, ne trouvait plus rien de
serieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres avoir hesite:

-- Oui, on peut a la fin avoir le desir de mourir dans son lit... Moi,
apres avoir bien trime toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, etait
deja debout, s'inquietant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout
de suite; elle eut la curiosite d'aller regarder, au fond, derriere la
barriere de chene, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait
suivie, lui expliqua comment ca marchait, indiquant du doigt les
differentes pieces de l'appareil, montrant l'enorme cornue d'ou
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses recipients de
forme etrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumee ne s'echappait; a peine entendait-on un souffle
interieur, un ronflement souterrain; c'etait comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagne de ses deux camarades, etait venu
s'accouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fut
libre. Il avait un rire de poulie mal graissee, hochant la tete, les
yeux attendris, fixes sur la machine a souler. Tonnerre de Dieu! elle
etait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons,
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait
plus derange, ca aurait joliment remplace les des a coudre de ce
roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de meme. L'alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaiete dans les reflets eteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil
a une source lente et entetee, qui a la longue devait envahir la
salle, se repandre sur les boulevards exterieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tachait de sourire, en murmurant:

-- C'est bete, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur l'idee qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

-- Hein? n'est-ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou a soi, elever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baisse la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la tete, a plusieurs reprises. Pourtant, elle
se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne
buvait pas. Bien sur, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'etait pas
jure de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent la
porte, ils sortirent. Derriere eux, l'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'a la rue le bruit des voix enrouees et l'odeur
liquoreuse des tournees de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
pere Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre
qu'a moitie. Lui, etait un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas a la boite, il avait
la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au _Petit
bonhomme qui tousse_, une mine a poivre de la barriere Saint-Denis, ou
l'on buvait du chien tout pur.

-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la lachait pas, repetant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
ca ne vous allonge guere.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des
Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait de
sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere, faisait
des menages, a cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, etait le plus jeune.
L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, agee de trente ans, avait epouse un chainiste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'etait chez celle-la qu'il allait,
rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'etait une
economie pour tous les trois. Meme, il passait chez eux les avertir de
ne pas l'attendre, parce qu'il etait invite ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui l'ecoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! repondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donne,
parce que je prends generalement du cassis, quand ils m'emmenent de
force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n'est-ce pas?

-- Bien sur, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, declara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours la,
derriere le mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh! la besogne ne
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l'annee. Il y en avait des metres et des metres de gouttieres!

-- Vous savez, dit-il, je vois l'hotel Boncoeur, quand je suis
la-haut... Hier, vous etiez a la fenetre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas apercu.

Cependant, ils s'etaient deja engages d'une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arreta, levant les yeux, disant:

-- Voila la maison... Moi, je suis ne plus loin, au 22... Mais cette
maison-la, tout de meme, fait un joli tas de maconnerie! C'est grand
comme une caserne, la dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la
maison avait cinq etages, alignant chacun a la file quinze fenetres,
dont les persiennes noires, aux lames cassees, donnaient un air de
ruine a cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussee: a droite de la porte, une vaste salle
de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale
qu'elle s'elevait entre deux petites constructions basses, chetives,
collees contre elle; et, carree, pareille a un bloc de mortier gache
grossierement, se pourrissant et s'emiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son enorme
cube brut, ses flancs non crepis, couleur de boue, d'une nudite
interminable de murs de prison, ou des rangees de pierres d'attente
semblaient des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s'elevant jusqu'au deuxieme etage, creusant un porche profond, a
l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande
cour. Au milieu de ce porche, pave comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose tres tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s'empecher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a la loge du concierge,
qui etait a droite. Et la, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A
l'interieur, les facades avaient six etages, quatre facades regulieres
enfermant le vaste carre de la cour. C'etaient des murailles grises,
mangees d'une lepre jaune, rayees de bavures par l'egouttement des
toits, qui montaient toutes plates du pave aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux etages, ou les
caisses beantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillee.
Les fenetres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert
glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des
matelas a carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur
des cordes tendues, des linges sechaient, toute la lessive d'un
menage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les
culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou s'etalait une
couche d'enfant, emplatree d'ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misere
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une porte
haute et etroite, sans boiserie, taillee dans le nu du platre,
creusait un vestibule lezarde, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier a rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiques par les quatre premieres lettres de l'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussee etaient amenages en immenses
ateliers, fermes par des vitrages noirs de poussiere: la forge d'un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un
menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier
lachait a gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d'eau teintee, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantee d'herbe sur ses bords, entre ses paves disjoints, la
cour s'eclairait d'une clarte crue, comme coupee en deux par la ligne
ou le soleil s'arretait. Du cote de l'ombre, autour de la fontaine
dont le robinet entretenait la une continuelle humidite, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crottees. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixieme etage au pave, remontait, surprise de cette enormite, se
sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur meme d'une ville,
interessee par la maison, comme si elle avait eu devant elle une
personne geante.

-- Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguee,
en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,
attiree, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenetres, des coins de gaiete riaient, une
giroflee fleurie dans un pot, une cage de serins d'ou tombait un
gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de l'ombre des
eclats d'etoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagne par
les sifflements reguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier
de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les croisees
ouvertes, sur le fond de la misere entrevue, des enfants montraient
leurs tetes barbouillees et rieuses. des femmes cousaient, avec des
profils calmes penches sur l'ouvrage. C'etait la reprise de la tache
apres le dejeuner, les chambres vides des hommes travaillant au
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupee uniquement
du bruit des metiers, du bercement d'un refrain, toujours le meme,
repete pendant des heures. La cour seulement etait un peu humide. Si
Gervaise avait demeure la, elle aurait voulu un logement au fond, du
cote du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de
salete rance; mais, comme l'acrete des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a l'hotel Boncoeur.
Et elle choisissait deja sa fenetre, une fenetre dans l'encoignure de
gauche, ou il y avait une petite caisse, plantee de haricots
d'Espagne, dont les tiges minces commencaient a s'enrouler autour d'un
berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout
d'un coup pres d'elle. C'est une histoire, quand je ne dine pas chez
eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a achete du veau.

Et comme elle avait eu un leger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant a son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C'est toujours loue du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles,
j'aurais guette un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'etait pas
si peuple, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenetre, au
cinquieme, avec des haricots.

Alors, avec son entetement, il lui demanda encore si elle voulait. Des
qu'ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle
se hatait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
betises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sur pas
sous la meme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la
sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitie.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier
zingueur continuerent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le
moyen de coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacre matin! elle
ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la vie au serieux! Alors,
elle riait, elle se defendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas ete toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a ses
premieres couches, des quatorze ans; elle revenait sur les litres
d'anisette vides avec sa mere, autrefois. L'experience la corrigeait
un peu, voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonte;
elle etait tres faible, au contraire; elle se laissait aller ou on la
poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu'un. Son reve
etait de vivre dans une societe honnete, parce que la mauvaise
societe, disait elle, c'etait comme un coup d'assommoir, ca vous
cassait le crane, ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait a un sou
lance en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pave. Tout
ce qu'elle avait deja vu, les mauvais exemples etales sous ses yeux
d'enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la plaisantait
de ses idees noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de
lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n'etait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la patee. Le quartier lui semblait
propre, a part une bonne moitie des soulards dont on aurait pu
debarrasser les ruisseaux. Il n'etait pas mechant diable, tenait
parfois des discours tres senses, avait meme un brin de coquetterie,
une raie soignee sur le cote de la tete, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une drolerie gouailleuse d'ouvrier parisien,
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a l'hotel
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses
commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le
boulevard exterieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait
dans l'etroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses vetements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiarite s'etablissait entre eux. Elle ne
s'ennuyait pas, quand il etait la, amusee des chansons qu'il
apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses
jupes, s'allumait de plus en plus. Il etait pince, et ferme! Ca
finissait parle gener. Il riait toujours, mais l'estomac si mal a
l'aise, si serre, qu'il ne trouvait plus ca drole. Les betises
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: " Quand
est-ce? " Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emmenager.
Elle en plaisantait, passait tres bien sa journee sans une rougeur
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il
la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fut pas brutal, elle lui tolerait
tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arrache des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiete. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se barricadait la
nuit. Puis, apres une bouderie qui avait dure du dimanche au mardi,
tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce
et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussee contre
la porte. Quand il fut entre, elle le crut malade, tant il lui parut
pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il restait debout,
begayant, hochant la tete. Non, non, il n'etait pas malade. Il
pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas etre entendu des
voisins. Voila trois nuits qu'il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas
continuer comme ca.

-- Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serree, sur le point
d'etre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis decide.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle etait tres grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez
chercher la! Je ne vous ai jamais demande cette chose, vous le savez
bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh! non, non, c'est
serieux, maintenant; reflechissez, je vous en prie. Mais il continuait
a hocher la tete, d'un air de resolution inebranlable. C'etait tout
reflechi. Il etait descendu, parce qu'il avait besoin de passer une
bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-etre!
Des qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait
se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.

-- Bien sur, je ne dirai pas oui comme ca, repris Gervaise. Je ne
tiens pas a ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir pousse a
faire une betise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de
vous enteter. Vous ignorez vous-meme ce que vous eprouvez pour moi. Si
vous ne me rencontriez pas de huit jours, ca vous passerait, je parie.
Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiere, et puis
les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont
joliment embetes... Asseyez-vous la, je veux bien causer tout de
suite.

Alors, jusqu'a une heure du matin, dans la chambre noire, a la clarte
fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discuterent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas reveiller les deux
enfants, Claude et Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
tete sur le meme oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux, les
montrait a Coupeau; c'etait la une drole de dot qu'elle lui apportait,
elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle
etait prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le
quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce
ne serait guere propre, quand on les verrait s'epouser, au bout de
deux mois a peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau repondait par
des haussements d'epaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop
peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant
lui. Ou etait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amenerait pas
des hommes dans son menage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les eleverait, parbleu! Jamais
il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualites. D'ailleurs, ce n'etait pas tout ca, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, etre laide, faineante, degoutante, avoir une
sequelle d'enfants crottes, ca n'aurait pas compte a ses yeux: il la
voulait.

-- Oui, je vous veux, repetait-il, en tapant son poing sur son genou
d'un martelement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a
rien a dire a ca, je pense?

Gervaise, peu a peu, s'attendrissait. Une lachete du coeur et des sens
la prenait, au milieu de ce desir brutal dont elle se sentait
enveloppee. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombees sur ses jupes, la face noyee de douceur. Du dehors, par
la fenetre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute meche rougeatre
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait
seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couche sur le dos, au
milieu du boulevard; tandis que, tres loin, au fond de quelque
restaurant, un violon jouait un quadrille canaille a quelque noce
attardee, une petite musique cristalline, nette et deliee comme une
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a bout d'arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait
vers lui. Elle etait dans une de ces heures d'abandon dont elle se
mefiait tant, gagnee, trop emue pour rien refuser et faire de la peine
a quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se
contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour prendre
possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, a cette
legere douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,
oui... Mon Dieu, nous faisons la une grande folie, peut-etre.

Il s'etait leve, l'avait empoignee par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquieta le premier, regardant Claude et
Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas reveiller les gosses...
A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres
d'une heure assise au bord de son lit, sans songer a se deshabiller.
Elle etait touchee, elle trouvait Coupeau tres-honnete; car elle avait
bien cru un moment que c'etait fini, qu'il allait coucher la.
L'ivrogne, en bas, sous la fenetre, avait une plainte plus rauque de
bete perdue. Au loin, le violon a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut decider Gervaise a monter un soir
chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, tres
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle
remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du
menage. Sans doute il ne dependait pas de sa soeur, qui n'etait meme
pas l'ainee. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,
car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,
les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'a dix francs par jour; et
ils tiraient de la une veritable autorite. Coupeau n'aurait pas ose se
marier, sans qu'ils eussent avant tout accepte sa femme.

-- Je leur ai parle de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu! que vous etes enfant! Venez ce
soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un
peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils
sont tres vexes, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez
eux, et ce sera une economie de moins. Mais ca ne fait rien, ils ne
vous mettront pas a la porte... Faites ca pour moi, c'est absolument
necessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle ceda. Coupeau vint la chercher a huit heures et demie. Elle
s'etait habillee: une robe noire, avec un chale a palmes jaunes en
mousseline de laine imprimee, et un bonnet blanc garni d'une petite
dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait
economise les sept francs du chale et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe etait une vieille robe nettoyee et refaite.

-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le
tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent a s'habituer a
l'idee de me voir marie. Ce soir, ils ont l'air tres gentil... Et
puis, si vous n'avez jamais vu faire des chaines d'or, ca vous amusera
a regarder. Ils ont justement une commande pressee pour lundi.

-- Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en
--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s'etaient engages sous la porte ronde et avaient
traverse la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixieme, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la
lacher. Elle leva les yeux, cligna les paupieres, en apercevant la
haute tour creuse de la cage de l'escalier, eclairee par trois becs de
gaz, de deux etages en deux etages; le dernier, tout en haut, avait
l'air d'une etoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clartes, etrangement decoupees, le long de
la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier etage, ca
sent joliment la soupe a l'ognon. On a mange de la soupe a l'ognon
pour sur.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs erafles montrant le platre, etait encore plein
d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s'enfoncaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en
jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
fenetre, le plomb soufflait une humidite fetide, dont la puanteur se
melait a l'acrete de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussee au
sixieme, des bruits de vaisselle, des poelons qu'on barbotait, des
casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les recurer. Au
premier etage, Gervaise apercut, dans l'entrebaillement d'une porte,
sur laquelle le mot: _Dessinateur_, etait ecrit en grosses lettres,
deux hommes attables devant une toile ciree desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumee de leurs pipes. Le second etage et
le troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les
fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs etouffes d'un
enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes
clouees, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:
_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au
quatrieme: un pietinement dont le plancher tremblait, des meubles
culbutes, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empechait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte
ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquieme,
Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur
qui tournait toujours, ces logements entrevus qui defilaient, lui
cassaient la tete. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le pere
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, pres du plomb,
tandis que la mere, adossee a la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixieme, il se retourna
pour l'aider d'un sourire. Elle, la tete levee, cherchait d'ou venait
un filet de voix, qu'elle ecoutait depuis la premiere marche, clair et
percant, dominant les autres bruits. C'etait, sous les toits, une
petite vieille qui chantait en habillant des poupees a treize sous.
Gervaise vit encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit defait, ou un homme en manches
de chemise attendait, vautre, les yeux en l'air; sur la porte
refermee, une carte de visite ecrite a la main indiquait:
_Mademoiselle Clemence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes
cassees, l'haleine courte, elle eut la curiosite de se pencher
au-dessus de la rampe; maintenant, c'etait le bec de gaz d'en bas qui
semblait une etoile, au fond du puits etroit des six etages; et les
odeurs, la vie enorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet,
se hasardant la comme au bord d'un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrives, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage!

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
premiere encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserre, lezarde, decrepi, de
loin en loin eclaire par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient a montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
interieurs de misere et de travail, que la chaude soiree de juin
emplissait d'une buee rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de
couloir completement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il
y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurite,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clarte s'etala sur le carreau. Ils entrerent.

C'etait une piece etranglee, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement meme du corridor. Un rideau de laine deteinte, en ce
moment releve par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, pousse sous un angle du plafond
mansarde, un poele de fonte encore tiede du diner, deux chaises, une
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour
qu'elle put tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installe l'atelier: au fond, une etroite
forge avec son soufflet; a droite, un etau scelle au mur, sous une
etagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de la fenetre,
un etabli tout petit, encombre de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et tres sales.

-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avancant jusqu'au rideau de laine.

Mais on ne repondit pas tout de suite. Gervaise, fort emotionnee,
remuee surtout par cette idee qu'elle allait entrer dans un lieu plein
d'or, se tenait derriere l'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tete, pour saluer. La grande clarte, une lampe brulant
sur l'etabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de
ses bras courts, a l'aide d'une grosse tenaille, un fil de metal noir,
qu'elle passait dans les trous d'une filiere fixee a l'etau. Devant
l'etabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'epaules plus
greles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacite de
singe, a un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux.
Ce fut le mari qui leva le premier la tete, une tete aux cheveux
rares, d'une paleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes presses, vous
savez... N'entrez pas dans l'atelier, ca nous generait. Restez dans la
chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumiere.

-- Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux. C'est cette
dame, n'est-ce pas? Tres bien, tres bien!

Elle avait roule le fil; elle le porta a la forge, et la, activant le
brasier avec un large eventail de bois, elle le mit a recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanca les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La
piece etait si etroite, qu'il ne put se caser a cote d'elle. Il
s'assit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par
l'etrange accueil des Lorilleux, mal a l'aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empechait
d'entendre. Elle trouvait la femme tres vieille pour ses trente ans,
l'air reveche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roules sur
sa camisole defaite. Le mari, d'une annee plus age seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces levres mechantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles eculees. Et ce qui la
consternait surtout, c'etait la petitesse de l'atelier, les murs
barbouilles, la ferraille ternie des outils, toute la salete noire
trainant la dans un bric-a-brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie
de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se decidait a retirer sa
camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombes.

-- Et l'or? demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute
cette crasse, le resplendissement qu'elle avait reve.

Mais Coupeau s'etait mis a rire.

-- L'or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a vos
pieds!

Il avait indique successivement le fil aminci que travaillait sa
soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse de fil de fer,
accroche au mur, pres de l'etau; puis, se mettant a quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l'atelier, un dechet, un brin semblable a la pointe d'une
aiguille rouillee. Gervaise se recriait. Ce n'etait pas de l'or,
peut-etre, ce metal noiratre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
dechet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allie;
les ouvriers le passaient d'abord par la filiere pour l'obtenir a la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois
pendant l'operation, afin qu'il ne cassat pas. Oh! il fallait une
bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empechait son mari de toucher
aux filieres, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui
avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un acces de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix
suffoquee, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eut constate la
chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle
verrait. Le chainiste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil
prepare par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier
tres-mince. Puis, il donna un leger coup de scie, qui tout le long du
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons etaient poses sur un gros morceau de charbon de
bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un
verre casse, a cote de lui; et, rapidement, il les rougissait a la
lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut
une centaine de maillons, il se remit une fois encore a son travail
menu, appuye au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille a la pince,
la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille superieure deja en
place, la rouvrait a l'aide d'une pointe; cela avec une regularite
continue, les mailles succedant aux mailles, si vivement, que la
chaine s'allongeait peu a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la
gourmette, la corde. Mais ca, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que
la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- Ecoute donc, Cadet-Cassis!... J'etablissais un calcul, ce matin.
J'ai commence a douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j'ai du faire au jour d'aujourd'hui?

Il leva sa face pale, cligna ses paupieres rougies.

-- Huit mille metres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours.
J'espere bien aller de Paris a Versailles.

Gervaise etait retournee s'asseoir, desillusionnee, trouvant tout
tres-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la
genait surtout, c'etait le silence garde sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement
pas venue. Les Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse
importune amenee par Coupeau. Et une conversation s'etant enfin
engagee, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda a son frere s'il n'avait pas entendu en montant les
gens du quatrieme se battre. Ces Benard s'assommaient tous les jours;
le mari rentrait soul comme un cochon; la femme aussi avait bien des
torts, elle criait des choses degoutantes. Puis, on parla du
dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
crible de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que
d'une patte; le patron avait encore congedie deux ouvrieres la veille;
ce serait pain benit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout,
il laissait ses enfants le derriere nu. Madame Gaudron cardait
drolement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui
finissait par n'etre guere propre, a son age. Le proprietaire venait
de donner conge aux Coquet, du cinquieme; ils devaient trois termes;
puis, ils s'entetaient a allumer leur fourneau sur le carre; meme que,
le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixieme,
en reportant ses poupees, etait descendue a temps pour empecher le
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brule. Quant a mademoiselle
Clemence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait,
mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possedait
un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sur.

-- Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le
bout de chaine auquel il travaillait depuis le dejeuner. Tu peux la
dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lache pas aisement
une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres l'avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant a la filiere de reglage. Elle la mit ensuite
dans une petite casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau
seconde, et la derocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau
poussee par Coupeau, dut suivre cette derniere operation. Quand la
chaine fut derochee, elle devint d'un rouge sombre. Elle etait finie,
prete a livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermee, parce que le
moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait
pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira
legerement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commencait,
d'ailleurs, a etre egalement embarrasse et vexe de cette affectation
de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il pietina un instant, il attendit, esperant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se decida a entamer les choses lui-meme.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le temoin
de ma femme.

Le chainiste leva la tete, joua la surprise, avec un ricanement;
tandis que sa femme, lachant les filieres, se plantait au milieu de
l'atelier.

-- C'est donc serieux? murmura-t-il. Ce sacre Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s'il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en
devisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil a vous
donner, nous autres... C'est une drole d'idee de se marier tout de
meme. Enfin, si ca vous va a l'un et a l'autre. Quand ca ne reussit
pas, on s'en prend a soi, voila tout. Et ca ne reussit pas souvent,
pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tete, passant
de la figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle
avait voulu la deshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle
dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

-- Mon frere est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pince. Sans
doute, la famille aurait peut-etre desire... On fait toujours des
projets. Mais les choses tournent si drolement... Moi, d'abord, je ne
veux pas me disputer. Il nous aurait amene la derniere des dernieres,
je lui aurais dit: Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n'etait
pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il
ne jeunait guere. Et toujours sa soupe chaude, juste a la minute...
Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Therese,
tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, repondit le chainiste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ca, par exemple, je l'ai dit
a mon frere: Je ne comprends pas comment tu epouses une femme qui a
deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je prends ses interets;
c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ca... N'est-ce
pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

-- Non, non, elle n'est pas forte.

Ils ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs
regards obliques et au pincement de leurs levres, qu'ils y faisaient
allusion. Elle restait devant eux, serree dans son mince chale a
palmes jaunes, repondant par des monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n'est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, c'est la meme
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calcule sur
l'almanach. Est-ce convenu? ca vous va-t-il?

-- Oh! ca nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de
nous consulter... Je n'empecherai pas Lorilleux d'etre temoin. Je veux
avoir la paix.

Gervaise, la tete basse, ne sachant plus a quoi s'occuper, avait
fourre le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de l'atelier etait couvert; puis, de peur d'avoir derange
quelque chose en le retirant, elle s'etait baissee, tatant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les
doigts avec mefiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ca se
colle sous les souliers, et ca s'emporte, sans qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme
de dechet. Et il montra la patte de lievre avec laquelle il brossait
les parcelles d'or restees sur la cheville, et la peau etalee sur ses
genoux, mise la pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brulait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'a
vingt-cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.
-- Mais il n'y a pas a se facher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tres-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y
avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une
voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit a son tour,
apres avoir balbutie une phrase de politesse: elle esperait bien qu'on
se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
s'etaient deja remis a l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier,
ou la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans
la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glisse
sur l'epaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un
nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils a des ficelles. Le mari, courbe sous la lueur verte
de la boule d'eau, recommencant un bout de chaine, ployait la maille a
la pince, la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille
superieure, la rouvrait a l'aide d'une pointe, continuellement,
mecaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise deboucha des corridors sur le palier du sixieme, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:

-- Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tete. Lorilleux lui revaudrait cette
soiree-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait
lui emporter trois grains de sa poussiere d'or! Toutes ces histoires,
c'etait de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-etre cru qu'il ne se
marierait jamais, pour lui economiser quatre sous sur son pot-au-feu?
Enfin, ca se ferait quand meme le 29 juillet. Il se moquait pas mal
d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'e