The Project Gutenberg EBook of Ma Cousine Pot-Au-Feu, by Leon de Tinseau

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Ma Cousine Pot-Au-Feu

Author: Leon de Tinseau

Release Date: August, 2004 [EBook #6309]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on November 27, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MA COUSINE POT-AU-FEU ***




Produced by Julie Barkley, Juliet Sutherland, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.





MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR

LEON DE TINSEAU






I


Mes parents m'ont mis tard au college de Poitiers, tenu par les
jesuites. Vous avez bien entendu: par les jesuites, ce qui n'empeche
point qu'a la seule pensee de me voir faire ma premiere communion
ailleurs qu'" a la maison ", ma mere avait jete les hauts cris.

Je me hate de dire qu'elle ne les jeta pas longtemps et que la question
fut bientot tranchee selon ses preferences. Mon pere aimait beaucoup la
meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois qu'il
aimait presque autant sa tranquillite. Pour fuir une discussion, il
aurait fait la traversee d'Amerique, bien qu'il n'eut jamais mis le
pied, il le confessait lui-meme, sur un appareil flottant autre que la
nacelle ou son garde et lui s'embarquaient l'hiver, afin de chasser les
canards.

Il s'etait marie quelques annees apres la trentaine, car on ne faisait
rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-la. Ce mariage, fort
heureux, fut assurement le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour
ou il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de
saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils n'etaient pas dans
les ordres. Mais la revolution de 1830 avait mis fin a cette vieille
habitude, et mes arriere-parents, ainsi que leur fils lui-meme, auraient
considere que l'honneur du nom etait compromis si l'un des notres avait
passe, fut-ce un quart d'heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques heures penibles en se
retrouvant au chateau de Vaudelnay, triste comme une prison et severe
comme un cloitre, apres les deux annees moins severes et moins tristes,
vraisemblablement, qu'il venait de passer a l'ecole des Pages. Quoi
qu'il en soit, il dut prendre son parti en philosophe, c'est-a-dire en
homme resigne, car, a l'epoque de nos premieres relations suivies,
j'entends vers la cinquieme ou la sixieme annee de mon age, cette
resignation ne laissait plus rien a desirer.

A cette epoque, nous etions huit personnes a Vaudelnay, je veux dire
huit " maitres " pour employer l'expression consacree, bien que ce titre
n'appartint en realite qu'a un seul des habitants du chateau, mon
grand-pere, alors deja extremement vieux, mais d'une verdeur etonnante.
Autour de lui un frere plus jeune, deux soeurs plus agees, tous trois
confirmes dans le celibat, et ma grand'mere que nous respections tous
comme un etre surnaturel parce qu'elle avait ete, enfant, dans les
prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens,
honore de certaines prerogatives. Je designais cette portion plus que
mure de ma famille sous le nom d'ancetres, dans les conversations
frequentes que je tenais avec moi-meme, a defaut d'interlocuteur plus
interessant.

Les trois autres habitants du chateau, c'est-a-dire mes parents et moi,
formaient une caste inferieure, exclue de toute part au gouvernement,
voire meme a l'examen des affaires. Mais, comme dans tout etat
monarchique bien constitue, chacun des citoyens de Vaudelnay, obeissant
et subordonne par rapport au degre superieur de la hierarchie, devenait,
relativement a l'echelon place au-dessous, un representant
respectueusement ecoute de l'autorite primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d'etre parfaite, qui excite encore
mon admiration et mes regrets, quand j'y pense aujourd'hui, se
manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont
quelques-uns, accables par la vieillesse, devaient causer plus
d'embarras qu'ils ne rendaient de services. Mais il etait de regle a
Vaudelnay qu'un serviteur ne sortait de la maison que cloue dans son
cercueil ou congedie pour faute grave, deux phenomenes d'une egale
rarete, grace au bon air, au bon regime et a l'atmosphere de
subordination inveteree que l'on trouvait au chateau et dans les
dependances.

Pour en revenir aux " maitres ", j'etais, cela va sans dire, le seul qui
eut toujours le devoir d'obeir, et jamais le droit de commander. Et
encore je parle de l'autorite legitime et reconnue, car, en realite,
j'exercais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, a
l'exception de la cuisiniere et du jardinier, etres independants et
fiers, sans doute a cause de leurs connaissances speciales. Dans notre
monarchie en miniature, ils jouaient le role de l'Ecole polytechnique
dans la grande famille de l'Etat.

Pour penetrer dans la cuisine sans m'exposer a l'epouvantable avanie
d'un torchon pendu a la ceinture de ma blouse, il me fallait un
veritable sauf-conduit de l'autorite competente. Quant au jardin, toute
la partie reservee aux fruits constituait a mon egard un territoire de
guerre, constamment infeste par la presence de l'ennemi, c'est-a-dire du
jardinier, ou je ne m'aventurais qu'avec des precautions et des ruses
d'Apache. Aussi quelles delices quand je pouvais entamer de mes dents
intrepides de maraudeur l'epiderme d'une peche verte, ou la pulpe d'une
grappe acide a faire danser les chevres! Un des plus beaux souvenirs de
ma premiere enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays
fut decime par le cholera. La terreur generale etait parvenue a ce point
qu'on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, reputes
homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi le
jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il rechappa, Dieu merci!
J'ai consomme certainement, pendant ces trois semaines fortunees, plus
d'abricots et de prunes de reine-Claude que je n'en absorbai et n'en
absorberai pendant le reste de ma vie. Que les medecins daignent
m'excuser si je ne suis pas mort: ce n'est point ma faute a coup sur.

Dans la marche reguliere des evenements, j'etais place sous l'autorite
directe de ma mere, soumise elle-meme de la facon la plus complete--en
apparence--a l'autorite conjugale. J'ai tout lieu de croire que cette
soumission exterieure cachait une realite bien differente, car j'ai
connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres. En
dehors des reprimandes solennelles necessitees par quelque mefait
serieux, et dont je restais ebranle pendant quarante-huit heures, mon
pere n'intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de
l'apres-midi pour me conduire a la promenade, tantot a pied, tantot en
voiture, puis a cheval, des que mon age le permit. Je doute qu'il soit
possible d'avoir autant d'adoration, de crainte et de respect tout a la
fois pour le meme homme que j'en avais pour lui. On aurait dit,
d'ailleurs, qu'il reunissait plusieurs systemes d'education dans une
seule personne. Severe, absolu, tres avare de sourires tant que nous
etions dans l'enceinte du chateau et du parc, il commencait a
s'humaniser, a se derider aussitot que le dernier arbre de l'avenue
etait depasse. Quand nous avions perdu les girouettes de vue, c'etait un
homme gai, affectueux, caressant, presque de mon age, dont je faisais
tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d'operer au
comptant et non pas a terme, car, une fois rentres au chateau, la
fantaisie la mieux acceptee tout a l'heure devenait quelque chose de fou
et d'inaccessible a l'egal de la lune.

La generation superieure ne m'apparaissait guere qu'a l'heure des repas,
qui etaient pour moi les deux moments scabreux de la journee. A onze
heures toute la famille etait reunie dans la salle a manger. Mon
grand-pere presidait, comme de juste, ayant de chaque cote une de ses
soeurs, l'une et l'autre ses ainees, restees vieilles filles, faute de
n'avoir pu trouver, grace a la ruine de 93, des maris d'assez bonne
race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixieme annee, et je
n'etonnerai personne en disant qu'elles ne brillaient point par la
bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l'une
brune, l'autre blonde (ce n'est que vers l'age de quinze ans que j'ai
appris qu'elles portaient perruque), elles semblaient n'avoir conserve
de toute leur existence qu'un seul souvenir, different pour chacune
d'elles. L'ainee avait eu l'honneur d'ouvrir le bal a Poitiers en
donnant la main a Monsieur, frere du roi, lors de la rentree des
Bourbons. L'autre avait tire la duchesse de Berri d'un mauvais pas, lors
des soulevements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de
Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois j'ai frissonne au recit de
cette odyssee menee a bien grace au sang-froid de ma tante qui, dans un
moment difficile, avait detourne les soupcons des voltigeurs en
ordonnant a la princesse, deguisee en femme de chambre, de lui rattacher
son soulier, trait historique dont elle n'etait pas peu fiere.

Leur frere, assis de l'autre cote de la table, a droite de ma
grand'mere, avait a peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme
un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'utile, car il avait voyage
dans divers pays de l'Europe durant les quarante premieres annees de sa
vie. L'oncle Jean se posait volontiers en artiste et professait, a
propos des derniers evenements de notre histoire contemporaine, cette
independance de jugements qu'on apprenait alors a l'etranger, mais qu'on
apprend aujourd'hui, si je ne me trompe, sans etre oblige d'aller si
loin. De plus, il parlait quelquefois de certaines " belles dames "
qu'il avait connues. Dieu sait qu'il etait discret--je ne lui ai jamais
entendu prononcer un nom--et qu'il se maintenait dans la plus louable
reserve, car les reminiscences qu'il se permettait paraitraient
incolores et fades sous les ombrages de la cour des _grandes_ de
nos couvents actuels. Neanmoins, je me rendais deja compte que ses
frere, soeurs et belle-soeur le consideraient en eux-memes comme un
jeune ecervele, sujet a caution sous le rapport de la foi, de la
politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoue, ce n'est pas sans un secret malaise que les
_ancetres_ voyaient mes tete-a-tete avec lui. Sans en avoir l'air,
on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je
n'aimais rien tant au monde que d'entendre les histoires de l'oncle
Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure
encore abondante, j'avais senti comme une moulure poussee dans son
crane.

--Qu'est-ce qui vous a fait ca, mon oncle? demandai-je.

--Une balle de pistolet.

--Ah! Pourquoi vous a-t-on tire une balle, mon oncle?

--Parce que je me suis battu.

--Contre les ennemis?

--Non, contre un monsieur.

--Qu'est-ce qu'il vous avait fait, le monsieur?

--Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de
peine, aie soin de ne jamais parler a personne de ce que je viens de te
dire.

Bien des annees se sont passees avant que j'aie parle a personne de la
cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su " ce que lui avait fait le
monsieur ".

Si enfant que je fusse alors, je comprenais deja que l'oncle Jean avait
en lui quelque chose de mysterieux qui le mettait comme en dehors du
reste de la famille. Il s'en detachait par une melancolie constante, non
pas, Seigneur! que les autres fussent gais,--il serait aussi exact de
dire qu'ils etaient joueurs ou debauches;--mais la tristesse aigue de ce
membre de la famille semblait depasser encore l'absence de gaiete qui
etait l'etat normal de l'ensemble. Au milieu de ce silence vide de
personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d'avoir une
pensee nouvelle a transmettre, le mutisme grave, reveur, voulu de cet
homme dont l'intelligence me frappait deja, produisait le contraste d'un
reflet sur l'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

D'ailleurs, il suffisait de voir cette figure energique, fatiguee,
traversee souvent par des eclairs brusques, bientot reprimes, pour
comprendre que l'oncle Jean, a l'oppose de ses collateraux des deux
sexes, avait une histoire, une histoire qu'il avait resolu de cacher.
C'est sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos
longues seances a table--ces machoires octogenaires n'allaient pas vite
en besogne--et quand je le revois en souvenir a sa place, parmi les
convives de la grande salle a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir
une rangee de frontons funeraires, coupee par une facade aux volets
clos, derriere lesquels se devine la lampe allumee du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pere et l'oncle Jean etaient ceux
dont les caracteres sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus
ou moins dissimules n'etaient point rares, et je dois avouer que c'etait
du cote de mon oncle que les hostilites commencaient le plus souvent,
presque toujours sans motif precis, comme il arrive lorsqu'un individu
produit sur un autre une impression d'agacement perpetuel. Je me rends
compte aujourd'hui que l'oncle Jean reprochait a son neveu de mener
l'existence d'un inutile et d'un oisif. Or, de la meilleure foi du
monde, mon pere voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de
son epoque un titre de gloire, une immolation pleine de merite.

--Nous devons obeir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu repeter cette phrase qui me
transportait d'enthousiasme, d'autant plus que je ne la comprenais pas!
Cependant le sourire douloureux que j'apercevais alors sur les levres de
mon oncle ne laissait pas de troubler secretement la serenite de ma
croyance. Parfois les choses n'en restaient pas a ce sourire muet. Deux
ou trois repliques breves, sans signification pour moi, etaient
echangees, apres lesquelles, des que la retraite etait possible, le
baron se cantonnait chez lui comme un general en chef qui, entoure de
forces superieures, manoeuvre sur un terrain defavorable. A des
intervalles eloignes, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous
pretexte de chasse ou de peche dans le domaine de quelqu'un des rares
amis qu'il possedait. Selon toute evidence, il etait pauvre et il
mettait une sorte d'orgueil a le dire a qui voulait l'entendre. Un de
mes etonnements d'alors cette pauvrete!

--Comment l'oncle Jean peut-il etre pauvre? Il mange et s'habille comme
nous, habite le meme chateau, monte dans les memes voitures,--rarement
il est vrai,--porte le meme nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma tete d'enfant et que
j'aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-la et bien
d'autres, sachant, par experience, qu'on ne m'accordait pas le droit
d'interroger, et ne pouvant deja supporter ce qui m'est encore
aujourd'hui l'epreuve la plus insupportable, le refus oppose, par ceux
que j'aime, a l'un de mes desirs. Apres tout, se taire n'est point une
chose si malaisee.






II


Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert " des maitres ",
la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et reunissait les
domestiques du chateau dans la salle, dallee de pierres comme une
eglise, qui leur servait de refectoire. Cinq minutes apres, ma
grand'mere quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,
l'immense galerie qui separait les appartements des communs. C'etait, en
hiver, un veritable voyage, plein de dangers a cause de la difference
des temperatures et des courants d'air, voyage qui necessitait l'emploi
de mille precautions diverses sous forme de cache-nez, de douillettes,
de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les ages.
La galerie traversee, le cortege debouchait majestueusement dans une
vaste piece, ou le couvert des gens etait mis sur une longue table,
eclairee de deux lampes primitives en etain, composees d'une meche
brulant dans un recipient plein d'huile. Toute la cohorte des
domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous attendait debout.
La famille s'agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni
par la fumee, tournant le dos a la table. De l'autre cote de celle-ci,
les serviteurs se rangeaient, a genoux sur le pave, ayant devant eux, au
premier plan, l'alignement des assiettes de faience et des pots de gres,
au second les dos respectables des Vaudelnay de trois generations,
succedant a tant d'autres qui, sans doute, avaient prie au meme endroit
et dans le meme appareil depuis quatre ou cinq siecles.

Mon grand-pere recitait a haute voix les oraisons et les litanies;
maitres et domestiques repondaient en choeur, fort devotement. Puis, le
signe de croix final trace sur les fronts, il y avait quelques minutes
de colloque entre certains membres de la famille et les chefs de
service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats de la
domesticite (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de
lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu'au moment ou la soupe,
deja fumante dans l'enorme soupiere, etait distribuee aux convives par
la puissante main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui tenaient
lieu du _rapport_ au regiment, la journee du lendemain
s'arrangeait. Mon grand-pere conferait avec le garde; ma grand'mere
donnait un dernier ordre a la femme de charge; mon pere commandait au
cocher les sorties du jour suivant; ma mere causait fleurs et fruits
avec le jardinier, mon ennemi, qui m'avait jure ses grands dieux le
matin qu'il me denoncerait le soir, et ne me denoncait jamais,
l'excellent homme! Mais quels moments d'angoisse et comme je comprenais
les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci! Parfois mon
grand-pere elevant la voix annoncait officiellement un evenement de
famille, recommandait la sagesse a la fete du village pour le lendemain,
deplorait un malheur survenu dans quelque ferme: grele, epidemie de
betail, fils aine tombe au sort.

--Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours ou il etait en belle
humeur.

Et l'on entendait cette reponse, formulee presque a voix basse, dans un
murmure respectueux:

--Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Siberie du long corridor ou
grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous leurs
baleines. Pres du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui n'avaient
point d'ordres a donner, les pauvres! ne possedant, en ce monde,--j'ai
su pourquoi depuis,--que ce qu'elles recevaient, comme une chose toute
simple, de la fraternelle generosite de mon grand-pere.

Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui n'assistait jamais a la
priere, circonstance tellement grosse de mystere a mes yeux, que je
n'avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet
redoutable. Mais, si je ne disais rien, j'observais davantage, et les
faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe
quant a l'orthodoxie de l'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l'avait vu manquer la messe, dont
il attendait le dernier coup avec impatience, car il avait la manie
d'etre toujours pret une demi-heure trop tot. Mais il dormait au sermon,
et Dieu sait qu'il fallait une forte propension au sommeil pour le
gouter sur le chene poli par les siecles du banc armorie de la famille.

Au bout de vingt minutes, regulierement, l'oncle Jean s'eveillait,
circonstance qui coincidait en general avec la peroraison peu variee de
l'homelie. Que si notre bon cure s'oubliait en son eloquence, M. le
baron tirait de son gousset une montre enorme, dont la repetition
s'entendait d'un bout de l'eglise a l'autre, et la faisait sonner
impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait fremir toute la pieuse assemblee, le
pauvre abbe Cassard se hatait de regagner l'autel, nous laissant tous,
quelquefois, aux prises avec la tempete, sans se donner le loisir de
nous conduire au port sacre dont, heureusement, nous savions tous le
chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet
auditeur recalcitrant disparaissait, sans que l'on put dire quel etait
le but de son voyage, et, grace a cette circonstance, il etait
impossible de repondre d'une maniere peremptoire a cette question:

--L'oncle Jean fait-il ses Paques?

Toutefois le cure du village, qui dinait au chateau tous les dimanches,
le traitait avec consideration, voire meme avec respect. Chose plus
remarquable encore, durant la partie de boston qui s'organisait ce
jour-la en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le
commencement, ainsi qu'on pense, mon oncle ne menageait pas les
invectives les plus severes a l'abbe Cassard quand il l'avait pour
partenaire. Car le baron etait celebre dans toute la province pour avoir
appris et joue le whist en Angleterre, de meme que pour avoir etudie la
valse en Allemagne et la peinture en Italie.

--Malgre tout, me disais-je, un pecheur endurci ne saurait inspirer tant
d'estime a un pretre et, surtout, il n'oserait le tancer aussi vertement
pour avoir coupe sa carte maitresse.






III


J'allais sur mes douze ans, et ce meme cure me preparait a ma premiere
communion en meme temps qu'il m'enseignait les elements du latin et du
grec, lorsqu'arriva le premier evenement serieux qui eut trouble, depuis
ma naissance, la paix tant soit peu monotone ou dormaient le chateau et
ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fut encore tres eloigne, la
place de l'oncle Jean resta vide a table, et je fus informe qu'il etait
parti pendant la nuit pour l'Angleterre. Toute la journee la famille fut
en proie aux preoccupations les plus vives. Mon grand-pere semblait tout
a la fois fort courrouce et fort attendri; ma grand'mere et ses
belles-soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs.
Elles passerent la moitie du temps prosternees devant l'autel de la
Vierge, a cote duquel un grand cierge de cire etait allume.

Fidele a mon systeme, je m'abstins de toute question, mais j'attendais
avec impatience l'heure de la priere, supposant que nous aurions un
message du gouvernement, c'est-a-dire une communication quelconque
adressee par mon grand-pere a l'assistance.

Il me revient encore aujourd'hui un leger frisson, quand je pense a ce
que fut, ce soir-la, notre diner de famille dans la grande salle a
manger deja rafraichie par les premieres aigreurs de novembre. Ce
n'etait pas, comme on pourrait le croire, que chacun restat en
contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et
forte race, n'avaient rien de commun--surtout alors--avec les nevroses
de l'epoque actuelle, dont l'appetit s'en va s'ils ont perdu cent louis
aux courses, ou si quelque belle dame les a regardes d'un oeil moins
clement. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d'un
silence de mort, trouble seulement par les craquements du parquet
gemissant sous les chaussons de lisiere des domestiques. Les
_ancetres_ etaient absorbes a ce point que je pus,--chose qui ne
m'etait jamais arrivee,--refuser des epinards sans m'attirer cette
argumentation entachee de sophisme, devant laquelle, tant de fois,
j'avais cede, non sans appeler de tous mes voeux l'age de mon
emancipation:

--Si tu ne manges pas d'epinards, c'est que tu n'as plus faim. Si tu
n'as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.

Ironiques inconsequences de la nature humaine! Je suis majeur, helas!
depuis trop longtemps.... J'adore les epinards, et le dessert n'a plus
d'attraits pour moi. Il est acheve a tout jamais, le dessert de ma vie!

Le diner se termina, comme a l'ordinaire, par ce bruit de cascades qui,
a cette epoque, deshonorait encore les tables des gens bien eleves, et
nous partimes pour " la Siberie " dans un appareil dont la gaiete
rappelait celle du fils de Thesee lors de la derniere promenade de
l'infortune prince. Le long du chemin, ma grand'mere adressa la parole a
son mari sur le ton de la priere, sans beaucoup de succes, autant que je
pus le voir. J'entendis qu'elle insistait:

--Mais apres tout, mon ami, c'est une chretienne et c'est notre niece!

Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, apres la
derniere oraison, au lieu de faire le signe de croix final, mon
grand-pere demeura quelque temps penche sur sa chaise. On aurait dit
qu'il luttait contre lui-meme. Tout a coup, relevant la tete, il dit
d'une voix moins assuree:

--Nous allons reciter un _Pater_ et un _Ave_ pour la guerison
de...d'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s'eleva derriere nous parmi
les domestiques du sexe faible, je compris que le jeune
Antoine-Rene-Gaston de Vaudelnay etait le seul a ne pas savoir de quelle
malade il s'agissait.

D'autres, a ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps de faire des
questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent le caractere
opiniatre, le resultat fut tout different. J'aurais vu demolir pierre
par pierre le chateau sans ouvrir la bouche pour demander la cause du
cataclysme. Au fond, je m'attendais a ce que les explications
viendraient d'elles-memes, en quoi je me trompais. Evidemment mon fier
silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passerent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire a
l'eglise et de nouveaux _Pater_ a la priere du soir. Le troisieme
jour, un telegramme arriva d'assez bon matin, et toute la famille, sauf
moi bien entendu, se reunit presque aussitot dans le cabinet de ma
grand'mere, fait absolument sans exemple, car, entre l'heure de la messe
et celle du dejeuner, le sanctuaire ne s'ouvrait pour personne sauf la
cuisiniere, la femme de charge, le charretier charge des commissions a
la ville, et les religieuses du village preposees au soin des malades et
des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes nos habitudes semblaient
bouleversees. Le dejeuner fut retarde d'un gros quart d'heure, et ma
mere partit pour Poitiers apres une longue conversation avec sa
belle-mere et ses tantes. Merinos, crepe, drap noir, couturiere,
modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappe mes
oreilles pendant une heure. Quelqu'un de proche etait mort, mais qui? Ce
n'etait pas mon oncle, car j'avais entendu cette phrase prononcee par ma
grand'mere:

--Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, a la priere, mon grand-pere dit, pour toute oraison funebre:

--Nous allons reciter un _De profundis_ a l'intention de ma niece
qui sera enterree demain en Angleterre.

A ce seul mot de _De profundis_, quelques sanglots eclaterent
discretement, mais non pas chez " les maitres ". Selon toute apparence,
ma grand'mere et mes tantes avaient pleure toutes leurs larmes en leur
particulier, car leurs yeux etaient fort rouges. D'ailleurs,
s'abandonner a l'emotion devant les domestiques, c'etait une petitesse
dont l'idee ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu'une mienne parente venait de
mourir en Angleterre; mais c'etait tout. Le degre de la parente, le nom,
l'age, l'etat civil de la defunte, autant de mysteres pour moi. Au fond
du coeur, j'etais revolte de cette ignorance ou l'on me laissait. Le
soir, en me deshabillant, ma mere me fit essayer un costume de deuil. A
ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

--Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je d'un air sombre, que l'on
verra quelqu'un prendre le deuil sans savoir le nom de la personne qui
vient de mourir.

--Comment! s'ecria ma mere. Personne ne t'a rien dit?

--Non, repondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent
leurs secrets; moi je garderai les miens, quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n'etait pas dangereuse. Neanmoins
ma mere, prise d'emotion, de remords peut-etre, m'attira sur ses genoux
et m'embrassa.

--Mon cher enfant! s'ecria-t-elle, on ne t'a rien dit! C'est que,
vois-tu, nous avons tous ete si...si troubles...a cause du pauvre oncle
Jean.

--Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renoncant pour cette fois a mon
expectative hautaine.

--C'est sa fille qui est morte.

--L'oncle Jean etait marie?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec l'angoisse d'un pilote
egare parmi les ecueils, cherchant sur la cote la lueur salutaire du
phare.

--Il a ete marie longtemps, repondit-elle. Ta tante est morte, ne
laissant qu'une fille, celle qui vient de mourir a son tour.

--Comment donc, demandai-je, resolu a tout savoir pendant que j'y etais,
comment donc se fait-il qu'on ne m'ait jamais parle de la vie ni de la
mort de ma tante? Comment s'appelait-elle? Ne demeurait-elle pas a
Vaudelnay?

L'idee d'un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu'au
chateau, mais, par-dessus tout, l'idee de l'oncle Jean marie, pere, me
plongeaient dans une surprise qui restera l'une des plus considerables
de ma vie. Ma mere me repondit:

--Ton oncle avait epouse une jeune fille italienne dans un de ses
voyages. Ta tante n'est jamais venue ici. Personne de la famille ne l'a
jamais vue.

--Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

--Celle-la non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton oncle,
quand il sera de retour.

J'ouvrais deja la bouche pour un _pourquoi_ passablement justifie,
il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma mere un tel
sentiment de contrariete a la seule idee de cette question prevue, que
je renoncai a en savoir davantage pour le moment. D'ailleurs, ce qui se
passait depuis quatre jours, ce que j'avais appris ce soir-la etait deja
pour mon esprit une pature suffisante. Enfin j'avais pour ma mere une
veritable adoration, et la crainte de lui deplaire, a defaut de la
discipline severe ou j'etais eleve, m'aurait ferme la bouche. Feignant
un calme que je n'avais guere, je repondis:

--C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettes a l'heure ou ils manquent, me
recompensa de ma soumission, et je fis semblant de m'endormir. Mais, de
toute la nuit, je ne pus fermer l'oeil, et, dans l'obscurite de ma
chambre d'enfant, je voyais toujours " la femme de l'oncle Jean ",
l'Italienne qu'aucun membre de la famille n'avait jamais connue. Je me
la figurais, d'apres une gravure d'un de mes livres, tres brune, avec de
grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d'or de
deux epingles. Je l'apercevais distinctement, avec sa serviette pliee en
carre sur sa tete, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux
manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu'elle portait, sans
doute pour son agrement, car il m'etait impossible d'admettre que la
baronne de Vaudelnay vendit des roses comme la premiere Transteverine
venue.

Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi pour une heure, et
lorsqu'on vint me reveiller pour la messe, qui reunissait chaque matin
la plupart des habitants du chateau, il me sembla que je sortais d'un
reve complique et fatigant. Mais en voyant, un quart d'heure plus tard,
des flots d'etoffe noire s'engouffrer dans le banc de famille, en
apercevant les ornements funebres sur les epaules du cure, dont j'etais
regulierement l'acolyte, il me fallut bien me rendre a l'evidence.

D'ailleurs, sauf l'absence de l'oncle Jean, la couleur de nos costumes
et une recrudescence effroyable dans la severite de la discipline, rien
n'indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma
pauvre cousine,--j'aurais eu bien de la peine a la designer par son
prenom,--ne faisait guere plus de bruit apres sa mort qu'elle n'en avait
fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillite trompeuse ne devait pas durer longtemps.






IV


Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit deja tombee, j'etais
dans le vestibule, occupe a la manoeuvre de mes soldats de plomb,
lorsqu'une voiture s'arreta devant la porte. Au bruit des grelots feles,
j'avais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis
precipitamment, laissant mes troupes se tirer d'affaire toutes seules,
pour savoir qui venait chez nous si tard sans etre attendu. J'avais
oublie tout a fait l'oncle Jean, disparu deja depuis plus d'une semaine.
C'etait lui, mais j'eus peine a le reconnaitre sous les manteaux et les
cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son
histoire, un peu superficiellement, il faut l'avouer, il me semblait que
ce n'etait plus le meme homme. Ce fut donc avec une sorte de timidite
que je m'avancai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut
a peine faire attention a moi.

--Bonsoir, bonsoir! me repondit-il en me tournant le dos, pour prendre
dans les profondeurs tenebreuses de la voiture un paquet lourd et
volumineux que lui tendit une ombre a peine visible.

Il monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron, tandis que
l'ombre, une ombre feminine autant qu'on pouvait en juger, mettait pied
a terre a son tour.

--Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d'une voix breve.

J'obeis; nous entrames dans la vaste piece a peine eclairee par une
lampe brulant sous son abat-jour au milieu de l'immense table. Mon oncle
se dirigea vers un canape, y deposa son fardeau, ecarta quelques plis
d'etoffe et j'apercus, on devine avec quelle surprise, une petite fille
endormie.

J'eus peine a retenir un cri d'effroi, d'abord parce que l'enfant, dans
une immobilite rigide, avait l'air d'une morte, et ensuite parce que mon
pauvre oncle, cite dans toute la province, huit jours plus tot, pour sa
verdeur etonnante, semblait avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il
etait brise, courbe, deforme, pour ainsi dire, comme il arrivait a mes
soldats de plomb lorsque, d'aventure, mon pied se posait sur eux. Son
beau visage, naguere si plein d'une energie que certains jugeaient trop
hautaine, s'etait detendu comme un masque mouille. On n'y lisait plus
qu'une sorte d'humilite douloureuse, un doute de soi-meme et de toutes
choses, navrants meme pour un observateur aussi peu profond que je
l'etais alors. Je restais la, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant
que dire et que faire, plus attriste que curieux, sentant que j'allais
fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort
heureusement mon oncle y mit fin en me disant d'une voix qui me parut
tres dure:

--Monte chez ta grand'mere et prie-la de venir ici toute seule; toute
seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J'escaladai l'immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir
a la fois tres grand, a cause du role que le hasard me donnait dans ce
qui me paraissait un drame a peine vraisemblable, et tres petit par le
sentiment que j'avais de mon inexperience et de ma faiblesse en face de
ces evenements inouis.

--Grand'mere, m'ecriai-je tout essouffle, oubliant un peu l'etiquette
respectueuse qui etait de regle a Vaudelnay, il faut descendre au salon,
tout de suite, tout de suite! Et surtout n'amenez personne. Ah! mon
Dieu! si vous saviez!....

Une jeune femme, a ce message delivre si prudemment, serait tombee dans
une crise de nerfs. Mais ma vaillante aieule en avait vu bien d'autres,
comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,
remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, etait son chapelet,
et m'examinant de la tete aux pieds, me demanda:

--Qu'y a-t-il donc? Une visite?

--L'oncle Jean! repondis-je en mettant un doigt sur mes levres, et en
parlant presque a voix basse.

La-dessus je m'eloignai, ou pour mieux dire je m'enfuis, trouvant que
c'etait encore le meilleur moyen de n'etre pas oblige de " dire autre
chose ". Dans le fond de moi-meme, j'etais assez flatte de renverser les
roles. A cette heure, c'etait moi qui laissais les autres se creuser la
tete et qui refusais de repondre a leurs questions.

Pour etre franc, j'avais peu de merite a ne pas y repondre. D'ou tombait
cette petite fille endormie? Au retour de chacun de ses voyages, l'oncle
Jean,--c'etait une habitude chez lui,--rapportait a Vaudelnay quelque
animal exotique, generalement assez mal recu. Serins de Hollande,
marmottes des Alpes, chiens des Pyrenees, tortues d'Egypte, singes
d'Algerie, j'avais vu successivement tous ces echantillons du regne
animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! c'etait du nouveau,
et tout en redescendant l'escalier sans fermer les portes derriere
moi,--decidement nous etions en pleine anarchie,--je me demandais:

--Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou j'irai lui porter du lait
et des coeurs de laitue, a l'heure de mes recreations?

Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle acquisition de l'oncle Jean
dormait toujours, et son proprietaire, agenouille devant le canape, la
devorait des yeux. De temps en temps il echangeait des sons
inintelligibles avec une femme d'aspect modeste, encore jeune, coiffee
d'un objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard fixe
sur l'enfant, sans faire plus d'attention a ce qui l'entourait, voire
meme a mon humble personne, que si elle eut ete la depuis dix ans.
L'oncle Jean, a la fois radieux et absorbe, semblait ravi dans l'extase
de la priere, et je ne pus m'empecher de me dire que je ne l'avais
jamais vu si devot, meme le dimanche, au moment de l'elevation de la
messe.

Nous etions la, ranges comme les animaux de la Creche autour de l'enfant
Jesus, quand ma grand'mere fit sont entree. Mon oncle resta comme il
etait, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce
fut a la chatelaine de Vaudelnay qu'il semblait, a cette heure, adresser
sa priere.

--Ma soeur, dit-il, d'une voix tres douce, presque craintive (et
cependant je voyais le sillon trace par la balle dans le crane de ce
pusillanime), ma soeur, _elle_ avait une petite fille. Voulez-vous,
pour la grace du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la
pauvre orpheline sans abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil feminin, les eclairs des passions,
des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou
sublimes. Jamais je n'ai vu la bonte, la compassion, la charite avec sa
douce flamme, embellir a ce point un visage reste plein de grace sous
ses cheveux blancs. O grand'mere, comme je vous remercie d'avoir fait
comprendre a ma jeune tete blonde ce que ma vieille tete grise croit
encore aujourd'hui, elle qui a desappris tant d'autres articles de foi
du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a genoux devant
les femmes, la meilleure de toutes est leur bonte--quand elles sont
bonnes.

On n'arrive pas a onze ans, meme dans un chateau du Poitou sous la
deuxieme republique, sans avoir lu beaucoup d'histoires d'enfants
recueillis par des ames charitables, et Dieu sait qu'il n'existait pas,
de Tours a Angouleme, une chretienne plus charitable que la marquise de
Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout apres le regard que je viens de
decrire, a voir ma grand'mere etreindre sa petite niece dans ses bras,
car je comprenais bien que c'etait la petite-fille de mon oncle, ma
cousine issue de germains, qui dormait la d'un sommeil deja resigne,
comme un agneau separe le matin de sa mere. J'avais envie de crier a mon
oncle:

--Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de
difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficulte de
ce qu'il demandait, car il restait a genoux, un oeil sur le visage de
l'enfant ou les premieres contractions du reveil se manifestaient,
l'autre sur ma grand'mere qui, a cette heure, semblait reflechir. Ah! si
l'on m'avait dit la veille que " notre maitresse ", ainsi que
l'appelaient les villageois, aurait eu besoin de _reflexion_ pour
accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,
mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand'mere fit cette
question que je ne pus m'empecher de trouver au moins inutile dans la
circonstance:

--Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu'_elle_
avait une fille?

L'oncle repondit en serrant les machoires, comme s'il avait broye ses
paroles avant de les laisser sortir:

--Tout simplement parce que je n'en savais rien.

--Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours _considere_ les jugements de ma venerable aieule
comme infaillibles; mais, cette fois, le doute penetra dans mon ame. Si
ce petit visage rose entoure de cheveux noirs emmeles ressemblait a
cette figure aux tons de parchemin, coupee durement d'une moustache
grise, surmontee d'une chevelure taillee en brosse, on pouvait aussi
bien dire que je rappelais les diables cornus sculptes dans le portail
de Sainte-Radegonde.

--Attendez-moi, dit soudain ma grand'mere; je vais parler a celui qui
est le maitre ici. Esperons qu'il cedera.

Sur ces entrefaites, l'enfant s'etait eveillee et tournait autour
d'elle, sans remuer la tete, des yeux effares, si noirs qu'on aurait dit
deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerees de lait. Mon
aieule demanda:

--Comment se nomme la petite?

--Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente
sur celle qui l'entendait. Neanmoins la chatelaine se penchait
tendrement sur sa petite-niece pour l'embrasser, lorsque l'enfant, a la
vue de ce visage inconnu qui s'approchait du sien, se mit a pousser des
cris de Melusine.

--Pour l'amour du ciel, faites-la taire! s'ecria ma grand'mere en se
retirant, un peu decouragee.

Moi je pensais:

--Rosamonde, ma chere, vous faites une fameuse betise pour vos debuts a
Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand'mere!

Deja la femme au chapeau de paille noire s'etait approchee de sa pupille
et cherchait a l'apaiser, en lui parlant dans cette meme langue
mysterieuse.

--Attendez-moi, repeta mon aieule. Je vais parler a mon mari. Toi,
Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu'au diner.






V


Tout on faisant semblant de travailler, je pretais l'oreille pour
deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le chateau etait si grand
qu'on aurait pu donner un bal a une extremite, et celebrer des
funerailles a l'autre, sans que les invites respectifs a chacune des
ceremonies en eprouvassent la moindre gene.

Toutefois quand j'entrai dans la salle a manger, une bonne heure plus
tard, je crus comprendre que tout etait arrange pour le mieux. A l'autre
bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil d'enfant tres
haut sur pieds, ma propriete d'autrefois, supportait deja mademoiselle
Rosamonde. Et telle etait la discipline severe de Vaudelnay que tout le
monde prit sa place sans paraitre faire attention a la nouvelle venue
qui, tout au contraire, devisageait avec une sorte d'effroi--silencieux,
Dieu merci!--toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire,
d'assez bon appetit, servie par sa gouvernante, couvee a la derobee par
les regards de huit paires d'yeux ou plutot de sept, car le chef de la
famille ne tourna pas une seule fois le visage du cote de la pauvrette.
A la fin, elle prit le parti de s'endormir, a mon grand effroi, car je
savais par experience de quels chatiments une pareille infraction aux
convenances etait punie. J'aurais voulu etre a cote d'elle pour la
pincer et lui epargner les desagrements qui l'attendaient. Mais il faut
croire que, pour ce premier soir, l'amnistie etait prononcee d'avance,
car personne n'eut l'air de rien voir. Le moment venu de se rendre a
l'office pour la priere, mon oncle dit quelques mots en anglais--j'ai
fait depuis de serieux progres dans cette langue--a la gouvernante de sa
petite-fille, qui fut doucement tiree de son sommeil. Tous trois, alors,
se dirigerent vers la porte de droite qui conduisait aux appartements,
tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de
la galerie. A ce moment, la crise reculee ou dissimulee jusqu'a cette
heure eclata, lorsque personne ne l'attendait. Mon grand-pere s'arreta
court, se tourna vers le groupe des dissidents et d'une voix d'autorite
qu'on entendait rarement, que je n'entendais jamais sans frissonner de
tous mes membres, il demanda:

--Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?

Un leger tressaillement se fit voir sur les traits de l'oncle Jean,
comme a l'approche d'un danger. Il repondit ces paroles qui tomberent
lourdement au milieu du silence general:

--Parce qu'elle est protestante, mon frere.

On peut etre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les
murs du chateau n'avaient rien entendu de semblable jusqu'a cette heure.
Dieu me garde de reveiller des souvenirs sur lesquels vont s'entasser
rapidement, desormais, les couches de poussiere des generations devenues
indifferentes. Si j'ai lieu d'etre fier de l'histoire des Vaudelnay a
toutes les epoques, je ne crains nullement d'avouer que j'en effacerais
de bon coeur plus d'un episode, par trop accentue dans le sens contraire
aux principes religieux professes alors par la pauvre Rosamonde. Mes
aieux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais
quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et
gare a qui passait a portee des coups! En ces temps-la je n'aurais pas
donne une drachme de la vie d'un des notres, s'il eut ose faire, en face
du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je
venais d'entendre.

Pour tout le monde, le siecle avait marche et le regne de
Louis-Philippe, sur bien des points, n'avait eu que des rapports
eloignes avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-pere en
etait encore, lui, a peu de chose pres, a la revocation de l'Edit de
Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait
vingt-cinq ans, l'horloge de l'histoire semblait s'etre arretee chez
nous, comme il arrive dans les maisons secouees par un tremblement de
terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guere plus ebranle par la
nouvelle du supplice de Louis XVI qu'il ne le fut ce soir memorable ou
il apprit que la petite-fille de son frere etait protestante. Il va sans
dire que j'etais incapable de faire alors les reflexions qui precedent.
Mais je sens encore aujourd'hui le frisson qui passa dans mes epaules au
regard que le chef de ma famille jeta sur l'innocente renegate.
Heureusement, dans cette generation, l'on restait maitre de ses nerfs
meme en presence de l'echafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il sentait sur ses
levres un mot irreparable et qu'il voulait se recueillir avant de rendre
sa sentence. La troupe fidele reprit sa route vers la terre promise de
l'office ou l'on allait prier, precedee, en guise de colonne de feu, par
le vieux Francois portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa
route vers le desert du salon et, comme j'etais d'assez grande force en
histoire sainte, je ne pus m'empecher de comparer le sort de mon oncle a
celui d'Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes desolees.

La priere eut lieu comme a l'ordinaire, sauf que l'examen de conscience
fut prolonge par mon grand-pere dans des proportions absolument
invraisemblables. N'ayant pas, a cette epoque, une provision d'iniquites
suffisante pour m'occuper si longtemps, je pensais a ma jeune cousine.

--Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser qu'elle
grillera dans l'enfer pendant l'eternite, de compagnie avec le chapeau
de paille noir de sa bonne, tandis que j'aurai en partage les joies du
paradis, moi et tous ceux qui sont agenouilles la, par terre ou sur des
chaises, meme le jardinier mon ennemi auquel, je l'espere du moins, Dieu
fera la grace de pardonner avant sa derniere heure!

Ainsi qu'on peut le voir, je n'etais pas, en theologie, de l'ecole des
liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans aucune
remission, sur sa seule qualite d'heretique. Mais son sort en ce bas
monde etait moins facile a regler.

--Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit
sous le meme toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur quelle pierre,
sous l'abri de quel buisson reposera-t-elle sa tete? Aussi, quelle idee
d'etre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serre,
m'attendant a quelque execution terrible. Heureusement nous ne trouvames
dans le desert du grand salon ni Agar ni Ismael, c'est-a-dire ni l'oncle
Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois meme dire, pour
rendre justice a tout le monde, que ma satisfaction sembla partagee par
toute la famille, a commencer par mon grand-pere. Malgre tout ce que
j'ai dit, le saint vieillard aurait ete le plus malheureux des hommes,
j'en suis sur, s'il avait du, cette nuit-la, recommencer la
Saint-Barthelemy pour son compte, en mettant sa petite-niece a la porte.
Les autres membres de la famille, meme les _ancetres_, n'etaient
pas plus fanatiques, aussi personne n'eut garde de faire la moindre
allusion aux drames de la soiree. Pour ma part, je n'en soufflai mot a
etre vivant jusqu'a l'heure, bientot venue, ou je me trouvai seul avec
ma vieille Justine.

--Ou est-_elle_? demandai-je tout bas, comme si nos murs n'avaient
pas eu, pour etre sourds, les meilleures raisons du monde.

--Pauvre petite! elle dort deja. _Madame la Mere_ lui a fait
preparer un lit au deuxieme etage de la petite tour, au-dessus de
l'appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allees la voir par
l'escalier derobe, mais M. le baron monte la garde a sa porte et ne veut
laisser entrer personne. Il ressemble a un lion qui defend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion dans l'exercice de
ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vigoureuse ne laissa
pas de me frapper vivement l'imagination. Toute la nuit je revai de
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui etait sans
doute un palmier, gardee par un monstre a criniere qui avait les yeux
noirs et la moustache en brosse de l'oncle Jean.

Au moment ou j'ecris ces lignes, elle repose encore, la chere creature,
non loin de la petite tour ou elle dormit si bien cette nuit-la, et
c'est toujours l'oncle Jean qui la garde....

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont
passe entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur
l'orpheline en attendant qu'un autre aille prendre place et faire bonne
garde, lui aussi, pres de celle qui fut tant aimee!






VI


Les gouvernements forts ne laissent rien voir a l'exterieur des crises
qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre leurs organes
essentiels. Repressions vigoureuses, prudentes concessions, reformes
prevoyantes, tout s'accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts,
et l'apparition meme de personnages nouveaux n'inspire aux citoyens
qu'une curiosite bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n'ai jamais su et ne
saurai jamais quelles explications furent echangees entre l'oncle Jean
et son frere. La discussion fut-elle violente, ou l'autorite souveraine
ceda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils
besoin d'intervenir? Les echos du cabinet de ma grand'mere, endormis
depuis longtemps, pourraient seuls me l'apprendre aujourd'hui, car ce
cabinet avait des portes epaisses, et _les ancetres_, dans les
moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la
bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c'est que le lendemain, sur
le coup d'onze heures, le baron vint prendre sa place a table tenant
Rosie par la main et suivi de l'inevitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employe des lors par
mon oncle quand il adressait la parole a sa petite-fille, fut adopte
immediatement par les _jeunes_, c'est-a-dire par mes parents et par
moi. Il en fut de meme pour les domestiques, sauf pour la cuisiniere,
invariablement rangee du parti des _ancetres_. Ceux-ci, jusqu'a
leur derniere parole ici-bas, n'appelerent jamais leur jeune parente
autrement que Rosamonde, sans lui faire grace d'une lettre.

En y reflechissant,--et je n'ai eu que trop le temps de reflechir depuis
l'epoque dont je parle,--je me suis demande si la pauvrette n'aurait pas
ete plus heureuse, dans n'importe quel asile d'enfants trouves, qu'elle
ne le fut a Vaudelnay, du moins pendant les premieres semaines. Au vieux
manoir, l'existence etait souvent sombre, meme pour moi, l'enfant de la
promesse. Or mon grand-pere et ses deux soeurs professaient contre "
l'Anglais " cette haine feroce dont l'autre haine, celle qui nous gonfle
le coeur aujourd'hui, ne peut donner qu'une legere idee. Joignez a cela
que le seul mot d'heretique faisait luire a leurs yeux tout a la fois
les flammes de l'enfer, celles du bucher de Jeanne d'Arc, et, plus pres
de nous, les reflets sanglants de l'incendie allume a Vaudelnay par
l'amiral de Coligny, pendant les guerres de religion du regne de Charles
IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraichement avivee par mes
etudes historiques tant soit peu entachees d'exclusivisme, je partageais
ces doctrines exaltees. Fort heureusement, ma grand'mere etait une
sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus calmes par le
seul fait d'appartenir a une generation plus jeune, se maintenaient a
l'ecart de ma cousine dans une neutralite compatissante.

Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin de terre
ou la pauvre petite n'aurait jamais du mettre le pied, c'etait
Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon
oncle n'avait pas le choix de la residence de sa petite-fille. Il fallut
donc, de part et d'autre, se resoudre a une cohabitation qui
ressemblait, sous certains rapports, a l'internement d'une colonne de
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d'autant
plus complete que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au
train ou marchaient les choses, elle risquait meme d'arriver a sa
majorite sans etre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui
s'occupait chaque jour de son education pendant plusieurs heures,
mettait une sorte de fierte et de rancune a ne jamais faire entendre a
la petite ni a sa bonne un seul mot de francais.

Quant a moi, je ne l'apercevais guere qu'aux heures des repas, du moins
dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitie, je pense, a cause de
la terreur que lui inspiraient tous ces visages severes et rides, moitie
parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irreprochable qu'elle fut,
differait essentiellement de celle que l'enfant avait toujours connue.
Mais, si elle ne brillait pas par l'appetit, elle me surpassait encore
par la correction de sa tenue, ce qui n'est pas peu dire. Une fois,
meme, je m'entendis reprimander par cette severe apostrophe sortie de la
bouche de mon grand-pere:

--Je suis fache de vous dire que vous etes infiniment moins propre a
table que votre cousine.

La tristesse, deja consciente des choses, peinte sur cette physionomie
enfantine--elle n'avait pas sept ans--faisait peine a voir. Bientot
Rosie se prit pour son grand-pere d'une adoration fort naturelle a tous
les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard
qui remplissait ses yeux d'une tendresse humide, et je dois dire que
l'oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il
semblait a la fois tres sombre et tres heureux; nous ne l'apercevions
presque plus; sa vie se passait tout entiere dans l'appartement de la
petite tour, devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le
temps etait beau, dans quelque coin mysterieux de l'immense parc. La, il
suivait pendant des heures avec une veritable devotion les jeux calmes
de l'enfant dans le sable des allees. Je les observais parfois avec un
peu d'envie, sans oser troubler leur tete-a-tete tranquille. Quand la
pelle de bois de l'enfant avait laisse des traces trop profondes, il
fallait voir avec quel soin melancolique l'oncle Jean, avant de regagner
le chateau, reparait les degats.

--Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant
vers le sol sa longue taille amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du
plus profond dedain, car, ainsi que pour la plupart des garcons de mon
age, il etait admis pour moi que " les filles " appartenaient a une
categorie inferieure d'etres humains. Matin et soir, il est vrai, nous
nous embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres
de la famille, ce qui portait a seize par jour le nombre des baisers que
chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle difference dans la maniere dont nous accomplissions la
ceremonie! On aurait dit que cette caresse, toute machinale chez moi,
etait une aumone que je daignais accorder et que ma cousine recueillait
avec reconnaissance. Quand mes levres allaient trouver la joue de
l'enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne
doublerais pas la dose, idee fort naturelle qui me vint seulement plus
tard, apres que la glace fut brisee entre nous. Voici dans quelles
circonstances.

Il va sans dire que j'avais " mon jardin ", morceau de terre de cent
pieds carres ou je cultivais des legumes, non pas des plus recherches,
mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de
solliciter ses faveurs, et d'en obtenir autre chose que des plants de
choux avaries ou des graines de haricots surabondantes. Voila ce qu'on
gagne--je l'eprouvai depuis mieux encore--a faire partie de
l'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin
plaisir de " monter ", alors que mes petits pois s'obstinaient a ne pas
quitter la terre, sourds a l'invitation des ramures que je leur avais
preparees. Miss Rosie vint a passer le long de mon domaine, escortee de
sa bonne. Elle s'arreta pour me voir travailler, regardant mes produits
d'horticulture d'un air d'admiration dont je me sentis plus flatte que
je ne le laissai paraitre, car, a peu d'exception pres, les promeneurs
de toute categorie qui s'egaraient dans ces parages refusaient
manifestement de prendre mon exploitation au serieux.

Malgre les objurgations de Lisbeth, qui voulait l'entrainer plus loin,
ma cousine restait la, plantee sur ses petites jambes. Quand j'y pense
aujourd'hui, j'imagine,--avec plus de fatuite qu'alors,--que l'on se
souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours
solitaires, un compagnon, meme plus age qu'elle, n'etait-ce pas le reve
instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi
les siens, et les siens l'ont bien mal recue! Je devais avoir la mine
d'un seigneur d'opera-comique rassurant une bergere, quand je fis signe
a Rosie que je lui permettais de franchir ma cloture, formee d'une haie
de buis de vingt centimetres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je
la precedai fierement, la conduisant de la foret de mes framboisiers a
la prairie naissante de mes epinards, puis a ma ferme, representee par
une caisse verte ou, derriere un grillage, des lapins blancs remuaient
leurs narines, et enfin a ma maison de campagne composee d'un banc
rustique abrite par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la
partie qui emerveilla davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa
petite main, apres m'en avoir demande la permission d'un regard tres
humble. Si je l'avais laissee faire, je crois que nous y serions
encore.... Pauvre cherie! Aujourd'hui je donnerais bien des pres, des
chateaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-la, j'estimais que j'avais mieux a faire qu'a contenter la
curiosite d'une petite fille, et je lui declarai par signes que mon
travail me reclamait. Par signes, l'enfant me temoigna qu'elle serait la
plus heureuse personne du monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle
ne se doutait pas qu'elle venait de poser elle-meme le joug de
l'esclavage sur ses epaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier docile,
remarquablement intelligent, d'un zele infatigable et possedant la
precieuse qualite de ne rien exiger de son maitre, pas meme la
reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins
agreables, telles que l'enlevement des cailloux qui desolaient mes
parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des
limaces qui semblaient s'etre retirees de toutes les regions voisines
dans mes planches d'epinards, comme dans un asile assure. Jamais, durant
les heures consacrees a ces taches ingrates, ma subordonnee volontaire
n'essaya l'ombre d'une revolte contre mon autorite, passablement
tyrannique, je l'avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle
s'efforcait de lier conversation avec moi, et je me flatte d'avoir ete
son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois
de plus, en cette occasion, il fut permis de constater l'excellence de
ce proverbe: qu'un bien-fait n'est jamais perdu. Mon ennemi le
jardinier, temoin de mes bons rapports avec ma cousine et se meprenant,
j'en ai peur, sur mon desinteressement, devint du soir au matin mon
protecteur et mon ami. Des lors il m'apporta de lui-meme ses meilleurs
plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses
lecons. Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines
expeditions tentees par moi dans la region des espaliers et des
quenouilles, de voir cet adversaire jadis redoute tourner les talons,
comme s'il avait resolu de me laisser le champ libre.

Un drole de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans
compter bien d'autres choses. Quel ne fut pas mon etonnement de
l'entendre un jour echanger quelques mots d'anglais avec Lisbeth!
Presque chaque jour, tandis qu'elle agitait son eternel tricot tout en
surveillant " mademoiselle Rosee ", comme disaient les domestiques, le
compere s'arrangeait pour passer par la. Dieu sait que Lisbeth n'avait
pas la mine d'une personne destinee a connaitre les aventures. Pourtant
il s'eprit d'elle, sans en rien dire a qui que ce fut, pas meme a la
principale interessee. Ils finirent par s'epouser alors qu'ils etaient
tant soit peu vieillots l'un et l'autre.

En dehors des affaires, c'est-a-dire de mon jardin, pendant les repas et
durant les moments assez courts de notre presence commune au salon, je
commencais a traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je
maintenais envers elle ma position de superieur a inferieur. Dans les
rares occasions ou elle se hasardait a prononcer quelques mots de
francais, je riais de ses bevues avec l'altiere commiseration d'un
chancelier de l'Academie, tandis que j'aurais du souvent les excuser en
ma qualite de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut preservee par les premieres annees
de son education contre les dangers de l'amour-propre, c'est bien
celle-la. Ce qu'elle faisait de mal etait etale au grand jour et
reprimande severement, tandis que ses bonnes actions et ses qualites
passaient pour choses toutes naturelles. Des qu'elle put comprendre
trois mots de francais, ma grand'mere ne cessa de lui repeter qu'elle
etait laide avec une insistance convaincue, a ce point qu'il n'etait pas
douteux pour moi que mon infortunee cousine ne fut une sorte de monstre
desherite par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle
accumulation de disgraces sur une seule tete humaine! Il ne fallait pas
moins que les preceptes rigoureux de la charite chretienne, qui
m'etaient inculques chaque jour entre une page du _De viris_ et un
probleme d'arithmetique, pour me donner le courage de lui faire bonne
mine,--hors de la presence des limaces. Mais il faut croire qu'elle
avait appris en naissant l'art fort utile ici-bas de savoir se contenter
de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblat a un
sourire, d'un bout de la table a l'autre, si, dans mon coin favori du
salon, je lui permettais d'approcher ses joues roses des miennes et
d'admirer les splendeurs de mes livres d'images, c'etait aussitot un de
ces regards mouilles qu'elle reservait exclusivement a deux etres en ce
monde: l'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des etres humains,
car mes lapins blancs, qu'elle etait chargee de soigner sous ma haute
direction, n'etaient pas beaucoup moins bien traites par leur tres jeune
mere nourriciere. Un jour que de nombreux petits etaient survenus a son
grand etonnement--et meme au mien, car nous aurions rendu des points a
Daphnis et a Chloe sous le rapport de l'ignorance--elle faillit
s'evanouir de joie, la pauvre orpheline qui n'avait pas la chaude
caresse d'une mere pour attiedir son existence d'etre isole et meconnu!






VII


Tant de douceur et de gentillesse devaient forcement, un jour ou
l'autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que l'etaient
au fond celles des membres de la famille, meme des _ancetres_.
Petit a petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait
si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose.
Mais il etait facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris
le plus jeune d'entre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les
voir, et semblaient a peine la connaitre aussitot qu'une forme humaine
se montrait au bout du corridor. Il n'etait presque pas de jour que ma
jeune cousine ne parut a table avec un bout de ruban noir ou quelque
brimborion de jais qui n'etait pas venu tout seul embellir son vetement
de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le diner de sa
bonne, l'imprudente vint m'offrir des bonbons dans un sac portant
l'estampille du confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un
malaise profond a mon pere, le seul de la famille qui fut alle en ville
ce jour-la. Mais chacun, il faut le croire, s'etait donne le mot pour ne
s'apercevoir de rien, et moi-meme je me hatai de faire rentrer le corps
du delit dans la poche d'ou il n'aurait jamais du sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra pressant contre son coeur une
poupee imperceptible du vernis le plus frais. La semaine suivante, la
poupee avait grandi d'une main. Avant la fin du mois, elle etait presque
aussi grande que Rosie elle-meme et, a coup sur, beaucoup plus elegante
dans ses ajustements. Il en fut des poupees comme du sac de bonbons:
personne ne s'avisa de s'inquieter de leur provenance. Ma cousine aurait
pu, j'en suis sur, parader d'un bout a l'autre du chateau avec le
colosse de Rhodes sur les bras, sans qu'on lui fit la moindre question
embarrassante. Elle continuait de son cote a garder--ou peu s'en
faut--le silence des premiers jours, et cependant, quand nous etions a
mon jardin, elle commencait a babiller tant bien que mal en francais,
malgre mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que j'ignorais. Du moins
j'en deplorais un qui n'etait pas, tout me portait a le croire, un des
moins odieux. Chaque soir, a l'heure de la priere, chaque dimanche, a
l'heure de la messe, quand la place de cette jeune heretique restait
vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La blessure
pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquietude, malgre mon age, me
preoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit l'arrivee de ma cousine a Vaudelnay,
toutes les pensees de la famille se tournerent sur un seul point: ma
premiere communion, dont l'epoque approchait. Des lors j'entrai dans la
periode severe de la meditation et de la penitence. Mon jardin fut
abandonne et je ne vis plus guere ma cousine. Craignait-on pour moi un
proselytisme funeste?--Que serait-il arrive, en effet, si, Polyeucte
d'un nouveau genre, j'avais crie en face de la table sainte:

--Je suis protestant!

La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout au contraire, je me
sentais pret a mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jusqu'ou vont
les ruses diaboliques de l'ennemi de notre salut?

Je dois dire que l'excellent cure qui dirigeait ma conscience et
travaillait assidument a " ma conversion " faisait preuve sur toutes ces
questions des idees les plus larges. Plus d'une fois nous avions aborde
franchement le fatal sujet, car, plus j'approchais du Ciel, plus
j'eprouvais d'amertume a voir ma pauvre cousine assise a l'ombre de la
mort.

--Soyez sans inquietude, me disait le saint pretre. Dieu est bon et nous
le fera voir a tous. Priez pour votre cousine et laissez le reste aux
soins de la Providence.

A demi rassure par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que
le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre egaree, et aussi pour qu'on lui
permit d'assister a la ceremonie. Ce fut donc une grande joie pour moi
d'apprendre que Rosie, ce jour-la, viendrait a la messe. Avant de se
rendre a la petite eglise paree comme elle ne l'avait pas ete depuis le
mariage de mon pere, toute la famille s'assembla au salon. J'y fus
introduit a mon tour et, luttant contre une emotion dont je regretterai
toute ma vie la naive grandeur, je suppliai les miens de me pardonner
les peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuves jusque-la,
de meme que Dieu, selon toute esperance, avait daigne m'en accorder
l'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus impitoyables que le
Createur. Mon grand-pere me benit solennellement; tout le monde
pleurait. Seule ma cousine me considerait de ses grands yeux noirs
pleins d'etonnement et brillants d'une flamme singuliere. Pour la
premiere fois depuis son arrivee a Vaudelnay--probablement pour la
premiere fois de sa vie,--elle fut temoin des pompes de notre culte. On
ne m'otera pas de la pensee qu'une bonne partie du sermon fut prechee
tout expres pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu'une
autre:

" Laissez venir a moi les petits enfants. "

La messe achevee, les communiants defilerent triomphalement au bruit des
cloches et aux accords de l'harmonium. Il va sans dire que tout le
village avait les yeux fixes sur " monsieur Gaston ", et j'ai le regret
d'ajouter que jamais, depuis lors, il ne m'est arrive d'etre aussi digne
de l'estime et de l'attention generales. Dans la foule de mes parents
proches ou eloignes, grossie par des invitations nombreuses, je
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la decouvris, dissimulee a l'ecart,
me considerant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie,
generalement peu revelatrice, rayonnait d'enthousiasme. Je lui fis un
signe; elle s'approcha doucement et, comme si elle ne se fut pas crue
digne d'une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre
son coeur. Le soir, quand vint l'heure de la priere en commun, Rosie,
sans que personne put s'y attendre, fit une action dans laquelle toute
la famille se plut a reconnaitre l'effet miraculeux de ma puissante
intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un mot,
suivit tout le monde a la pieuse assemblee. A partir de ce jour, elle ne
manqua jamais de prier avec nous. J'anticipe sur les evenements pour
dire qu'un certain jour, quatre ans apres, elle recut a la fois le
bapteme et la communion. J'eus meme l'honneur d'etre son parrain, car on
continuait a m'attribuer une part serieuse dans sa conversion. Si, dans
la suite, il m'est arrive d'exercer des influences moins orthodoxes sur
d'autres ames feminines, j'espere que le souverain Juge ne m'en tiendra
pas rigueur en consideration de ce precoce apostolat.

Durant quelques mois, apres ma premiere communion, les choses reprirent
a Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une amelioration sensible du sort
de ma cousine. On la traitait avec bonte, mais toujours avec une pointe
de reserve, comme si, malgre tout, un stigmate inconnu pesait sur elle.
Puis l'heure vint ou je dus quitter ma famille pour le college, et, de
longues semaines a l'avance, la perspective de ce grave evenement
couvrit d'un voile sombre le chateau tout entier, dont chaque habitant,
maitre ou domestique, avait, je le crois bien, l'indulgence extreme de
m'adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du
commencement de septembre que nous travaillions a mon jardin, je sentis
tout a coup cet amer sentiment de l'_a quoi bon?_ qui nous alourdit
le coeur a certaines heures de la vie.

--Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthemes que nous
plantons seront en fleur, je n'aurai pas le plaisir de les voir.

D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit repeter ma
phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles qu'elle ne
l'eut saisie, absolument comme s'il se fut agi d'un texte important.
Quand j'eus bien explique ce que c'etait que le college, et comme quoi
cette invention funeste allait nous tenir separes pendant de longs mois,
le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidite marmoreenne,
ce qui etait presque, a vrai dire, son etat naturel quand nous n'etions
pas ensembles. Elle eut un instant de reflexion fort concentree, puis
elle me dit:

--C'est donc pour cela qu'_ils_ sont tous tellement tristes depuis
quelques jours!

--Trouves-tu qu'ils soient si tristes? demandai-je, flatte au fond de
l'importance qu'elle me donnait.

--Oh! certainement, Gastie, appuya l'enfant. Hier j'ai vu pleurer ma
tante. Quel dommage que je ne puisse aller au college a ta place!
Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette reponse me parut alors burlesque au possible et j'eclatai de rire,
ce qui prouve qu'un homme ne voit pas toujours les choses comme elles
meritent d'etre vues...et comme les voit un coeur de femme, meme d'une
petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-la, mon jardin continua de recevoir nos visites,
mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car nous
passions notre temps a me plaindre. Je venais de decouvrir soudain que
le role de victime a de grandes douceurs. Je permettais genereusement a
Rosie de pleurer sur moi, sans m'inquieter beaucoup de savoir si elle
n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais a
etre persuade que nous n'appartenions pas tout a fait a la meme
categorie d'etres.

J'abrege le recit de ces derniers jours. Le moment du depart venu, j'ai
honte d'avouer que je fis preuve d'une faiblesse indigne de mon sexe:
litteralement, je fondais en eau. Quant a ma cousine, je la vis assez
peu durant les heures supremes; je pus constater qu'elle ne versait pas
une larme, estimant probablement qu'elle etait trop peu de la famille
pour s'accorder cette prerogative. Mais la premiere lettre de ma mere
contenait cette phrase en post-scriptum:

" J'oubliais de te dire que ta cousine s'est mise au lit le lendemain de
ton depart. Le medecin ne lui trouve aucune maladie et suppose qu'il
s'agit d'une simple crise de croissance. Cher enfant bien-aime,
soigne-toi bien. "






VIII


Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma sante sortit
victorieuse des emotions que je venais de traverser. Pour etre franc, je
ne fus pas douze heures au college sans constater que la discipline y
etait moins severe qu'a Vaudelnay, que les plaisirs de mon age m'y
attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse
affectueuse pour ma famille, j'eus soin de ne pas manifester trop
clairement cette surprise agreable, et j'eus le tact de laisser croire
que les blessures de mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.

" Tache de ne pas trop penser a nous, ecrivait ma mere. Tu te ferais du
mal, mon cher Gaston! "

Helas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris
joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait pu le voir
vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle
aurait ete bien vite rassuree! Bientot son coeur maternel fut assailli
d'une autre crainte. Grace au bon cure de Vaudelnay, j'etais, sans que
personne s'en doutat et sans m'en douter moi-meme, d'une jolie force
dans toutes les matieres qui composaient le programme peu charge de ma
classe. Les premieres compositions me revelerent comme destine a tous
les succes.

" Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'ecrivait-on. Mais ne
travaille pas trop! "

C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnes ma mere, le
seul que j'ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay resplendissant de
sante, charge de diplomes, de croix et de temoignages. Rien qu'a la
facon dont mon grand-pere m'embrassa, je compris que le temps etait
passe ou je n'avais le droit, quand nous etions a table, ni d'accepter
du vin d'extra ni de refuser des epinards. Je sentis que j'etais devenu
quelqu'un, d'autant plus que mon uniforme, dans lequel j'apparaissais
pour la premiere fois, me semblait devoir rehausser extremement la
dignite de mon apparence. Durant une heure, la famille assemblee
specialement en mon honneur m'examina, me pesa, me mesura comme si je
venais de faire le tour du monde. L'areopage decida contradictoirement
que je rappelais d'une facon prodigieuse mon ancetre l'amiral, qui etait
brun avec le visage en lame de couteau, mon arriere grand-oncle
l'archeveque, qui etait camard, et une parente encore vivante, Dieu
merci, qui passait, je l'avais entendu dire plus d'une fois, pour une
des jolies femmes blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agreables, l'heure du diner arriva. Comme
nous allions nous rendre a table, une petite personne, que je ne
reconnus pas tout d'abord tant elle avait grandi, s'approcha de moi plus
timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nommee n'abordait
le dernier roi de la monarchie legitime.

--Tiens, Rosie! m'ecriai-je d'un air affable de bon prince. Tu es donc
toujours ici?

Au regard que me jeta l'oncle Jean, il me vint un soupcon que la phrase
n'etait pas des plus heureuses, mais, dans l'agitation generale,
personne que lui n'avait du la remarquer. Je reparai mes torts en
embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui
donnant la main pour passer a table. J'appris le lendemain dans la
conversation qu'elle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze
heures par jour, car tous les habitants feminins de Vaudelnay s'etaient
cotises, pour ainsi dire, afin de pousser son education. Ma grand'mere
lui enseignait la couture, ma tante Frederique la grammaire et
l'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mere
l'ecriture, le calcul et l'histoire sainte. Je fremis rien que de penser
a ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d'etre a mon jardin
quand je passai par la dans ma tournee de proprietaire. Jamais, dans le
temps de ma plus grande ferveur d'horticulture, mes plates-bandes
n'avaient ete plus magnifiques. D'un oeil anxieux l'enfant guettait mes
impressions.

--Oh! oh! m'ecriai-je complaisamment, tu m'as bien remplace, Rosie!

--Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

--Mais oui, certainement.

Et, sans pousser l'eloge plus loin, je continuai ma route vers la piece
d'eau ou les cygnes, qui me voyaient venir, s'approchaient de la rive
pour prendre de ma main la pature attendue.

Aux grandes vacances du mois d'aout, je repassai par la, mais Rosie ne
m'attendait pas pour mendier mon approbation. Le jardin etait en friche.
Elle aussi avait du se dire: A quoi bon!

--La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l'ecurie--j'avais
rapporte tous les prix de ma classe--m'ota l'envie et le temps de
gronder personne, surtout un etre d'aussi mediocre consequence que
Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui s'enfuirent comme un
songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. D'autres annees passerent.
Apres le poney vint un fusil et je ne revai plus que lievres, perdreaux,
contrepied et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le chemin de cette
maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme si, la perfide!
elle ne se plaisait qu'aux faciles besognes. L'un apres l'autre, les
_ancetres_ s'en allerent tous dormir dans le caveau creuse sous
notre chapelle. Alors l'oncle Jean, reste seul de sa generation, quitta
Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, heritiere de quelques
milliers d'ecus laisses par la tante Frederique. L'autre, la tante
Alexandrine, a cheval sur les vieux usages, avait teste en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie
ils auraient conserve sous leur toit l'oncle Jean et sa petite-fille. On
le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne
voulut rien entendre.

--Quand mon frere et mes soeurs etaient la, dit-il, je pouvais y etre
aussi. Un octogenaire de plus ou de moins, cela ne tirait pas a
consequence. Mais le temps a marche. Un vieux comme moi doit faire place
aux jeunes. D'ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu'elle passe
quelque temps a Paris.

Jamais on ne put l'en faire demordre. Un beau jour il s'eloigna sans
bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. A cette epoque, je
faisais mon droit a Paris et je ne pus adresser mes adieux a la branche
cadette de ma famille.

En m'annoncant leur depart, ma mere me fit connaitre leur domicile dans
un quartier de l'autre monde, quelque part derriere le Luxembourg.

" Tu iras les voir souvent, m'ecrivait-elle. Je voudrais etre sure
qu'ils seront heureux, mais j'en doute, non seulement parce qu'ils
possedent fort peu de bien, mais encore parce qu'ils vont etre perdus
dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton pere et moi nous
avons mis tout en oeuvre pour empecher ce depart qui nous desole. Mais
tu connais ton oncle!.... "

A la lecture de cette lettre, je m'etais bien promis d'aller voir dans
les trois jours l'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eut ete une
entreprise peu difficile si j'avais habite le quartier latin. Mais
j'appartenais a la categorie des etudiants du grand monde qui
demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants,
allaient chaque soir diner en ville, et se rendaient a l'Ecole, quand
leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys
irreprochables de tenue. Je crois meme, Dieu me pardonne, que j'y suis
alle a cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j'affirme que
je me reveillai un beau matin en me disant:

--Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il grele, j'irai voir mon oncle et ma
cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver l'adresse envoyee par
ma mere. On dira qu'il etait bien simple de la demander; mais
j'appartenais alors a cette classe nombreuse d'etres toujours prets a
braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf
un seul: la peine effroyable d'ecrire une lettre.

C'etait, il faut en convenir, un grand defaut, et je le reconnaissais
moi-meme avec franchise. Toutefois il etait rachete, selon toute
apparence, par de serieuses qualites, car je devenais l'ami de quiconque
m'avait approche une fois.

Quand j'y reflechis d'un peu plus loin, je presume que la premiere de
ces qualites consistait dans la fortune dont mon pere, retenu a
Vaudelnay par sa sante, me faisait jouir avec une generosite qui etait
chez lui un systeme. J'avais en plus le don d'etre " amusant ", qui me
faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent alors
moins rares qu'aujourd'hui, ainsi qu'en temoigneront tous mes
contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au meme temoignage pour constater que
j'etais joli garcon, bien fait de ma personne, bon valseur, fin
cavalier, ni trop naif ni trop blase pour mon age, plein d'aversion pour
tout ce qui etait malpropre et mal odorant au physique et au moral.
Comme trait caracteristique, j'ajouterai que j'etais alors regle dans
mes moeurs a l'egal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d'un forcat.
Mon cheval, mes amis, mes etudes un peu negligees, mes nouveaux devoirs
d'homme du monde pris tout a fait au serieux, c'etait de quoi composer
une existence qui ne me laissait guere le temps de penser a mal et
aurait en outre brise les muscles d'un athlete. Il faut joindre a cela
que les femmes du monde que je voyais de pres m'empechaient d'admirer
les autres, ce qui peut paraitre une originalite invraisemblable.
D'ailleurs elles-memes refusaient mechamment de croire a la preference
dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance a mon egard
n'allait pas sans une defiance mal deguisee. Elles m'examinaient, me
retournaient, me maniaient avec precaution, comme on fait d'un bibelot
dans un etalage, quand on ne compte pas risquer l'emplette.

Enfin, j'etais irreprochable, bon gre mal gre, et s'il m'etait reste,
par-ci par-la, une heure libre pour ma cousine et pour l'oncle Jean, je
me demande ce qui m'aurait manque pour etre la perfection absolue. Dans
les bals, je voyais deja les regards des meres marquer mon front de
vingt-trois ans du sceau des elus, tandis que dans le secret de leur
coeur, elles pensaient:

--Voila un garcon qu'il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce
sera un parti hors ligne s'il ne deraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les meres vont au bal, pourquoi
elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans nombre! S'ils
savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de l'esprit,
dansent et vont au buffet! S'ils savaient!.... Mais, parbleu! a
l'entrain qu'ils y apportent aujourd'hui pour la plupart, je soupconne
qu'ils savent. D'ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme c'est
ennuyeux, triste, desesperant de _savoir!_






IX


A la fin de ma premiere annee de droit, je subis assez gaillardement
l'epreuve de l'examen. J'aurais mauvais gout a blamer la facilite du
programme ou l'indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succes
de ma carriere intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un
jeune homme a echoue dans ces peu terribles debuts, sans me sentir plein
pour lui d'une pitie profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais, auparavant, un imperieux
devoir m'obligeait a rendre visite a l'oncle Jean et a sa petite-fille.
Grace a Dieu, mes amis et mes amies du grand monde etant disperses dans
toutes les directions; je n'avais rien de mieux a faire a cette heure
que de me montrer bon parent.

Mais la difficulte--elle etait serieuse,--consistait a decouvrir
l'adresse du baron de Vaudelnay. La demander a ma mere? C'eut ete faire
l'aveu d'une coupable negligence. Fort heureusement le notaire de la
famille, que je ne manquais pas d'aller trouver dans son etude le
premier de chaque mois, devait posseder ce renseignement indispensable.
En effet j'appris par lui que le vieillard demeurait rue d'Assas. Je
pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, d'abord pour ne pas faire
a ses yeux l'etalage de mauvais gout de ma voiture, de mon cheval et de
mon groom, et ensuite parce que les paves de la rive gauche, brules
parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds
d'_Annibal_ qui avait la sole sensible comme l'epiderme d'une
nymphe.

En apprenant du concierge que le baron etait seul chez lui--au quatrieme
etage et quel escalier!--je me sentis aussi emu que je l'avais ete huit
jours plus tot devant mes examinateurs. Meme, tout en montant les
marches, je me disais qu'on peut toujours trouver moyen d'anonner
quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur l'incapacite des
mineurs. Mais que repondre si, la-haut, on me posait cette " colle "
redoutable:

--Pourquoi n'es-tu pas venu nous voir plus tot?

Il faut croire que l'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la rarete
de mes visites, car il m'accueillit comme si nous nous etions quittes la
veille, avec cette bonte triste et ce sourire resigne que je lui
connaissais, depuis le soir ou il etait rentre a Vaudelnay rapportant
Rosie entortillee dans sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une etape de plus dans la vieillesse. Il
etait facile de voir que la prochaine halte serait la derniere. Il
portait ses cheveux blancs tres longs; sa taille s'etait voutee; ses
vetements, d'un entretien irreprochable, trahissaient la pauvrete. J'eus
un leger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis a
Vaudelnay.... Je me hatai de parler de ma cousine.

--Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c'est vrai: tu ne sais pas!
Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice elle a
du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s'etalaient quatre ou cinq tableaux dont j'aurais eu
quelque peine a discerner le merite, non seulement parce que j'etais
loin d'etre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes
yeux se trouverent un peu brouilles. Ces toiles etaient des vues de
Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de memoire. Sur la
table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me
troubler la vue, car il representait mon jardin quelque onze ans plus
tot.

L'oncle Jean, tres vivement, fit volte-face et s'en fut regarder le ciel
par la fenetre.

--Tu vas sans doute retourner la-bas? me dit-il apres une minute de
silence. Je sais que tu es recu, et je t'en felicite.

--Vous savez?...balbutiai-je. Comment l'avez-vous appris?

--Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me
raconte tout ce qui se passe a Paris; ce qui se passe de bon, bien
entendu. Car moi, je ne sors plus guere. Les jambes....

Il acheva ce qu'il voulait dire par une grimace que je lui avais
toujours connue, quand il voulait eviter un jugement severe sur les
personnes ou sur les choses.

--Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si j'avais exprime toute ma pensee j'aurais dit:

--Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie a son vieux
grand-pere.

L'oncle repondit sans avoir l'air d'en vouloir le moins du monde a cette
coureuse:

--Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duegne
irreprochable. Pauvre Rosie! elle sera desolee d'avoir manque son
cousin!

--Mais je lui donnerai bientot l'occasion de se consoler, dis-je
poliment. Je reviendrai.

--Pas avant les vacances? Tu vas partir?

--Demain matin.

L'oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre
de philosophie.

Decidement la conversation manquait d'entrain. Je reflechissais, a part
moi, qu'il est tres difficile de trouver quelque chose a dire aux gens
que l'on rencontre une fois par an, tandis qu'une heure semble courte a
l'intimite de chaque jour. Mon oncle reflechissait aussi. Tout a coup il
tourna vers moi un de ces regards subitement attendris que je lui
connaissais depuis l'enfance de Rosie.

--Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et
ces mots-la, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent dans ma
bouche. Voila ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton
pere et ta mere. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu
leur diras--son regard avait change d'expression--tu leur diras que je
leur pardonne. De cette facon, il n'y aura aucun moment de gene, lors de
mon arrivee parmi eux.

Sa belle figure se reveilla sous une expression moqueuse de defi jete a
Celle qui devait--probablement bientot--le reunir aux _ancetres_.
Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

--L'entrevue sera deja bien assez _froide_.

Ces paroles me remirent dans l'esprit mainte question que je n'avais pas
ose faire dix ou douze ans plus tot, que je n'avais pas songe a faire
depuis, distrait que j'etais par des sujets plus modernes. Je demandai
au vieillard, retrouvant, sans l'avoir cherchee, la facon de lui parler
que j'avais dans mon enfance:

--Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si vous etiez pour
moi un etranger. Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir au
moins quelque chose?

--Te voila devenu bien curieux tout a coup!

En me parlant ainsi, le baron s'efforcait d'exprimer l'ironie. Mais je
vis bien que ma question, quoi qu'il en eut, lui causait du plaisir.

--Apres tout, dit-il, c'est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne
ou mauvaise, utile ou perdue, appartient a notre lignee, et c'est a tes
mains qu'est confie desormais l'avenir du bon vieux nom. Je souhaite,
mon cher enfant, qu'il te porte plus de bonheur qu'il n'en a porte a moi
ainsi qu'aux miens.

Son visage, tres triste un instant, devint tres grave. A mon grand
etonnement, le vieillard s'inclina devant moi avec une sorte de respect.

--Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d'un des
votres qui fut juge severement par ceux de son epoque. Vous serez
peut-etre plus indulgent.

L'oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demande et me le demande
encore. Ce qu'il y a de certain c'est que j'envoyais a cette heure ma
curiosite a tous les diables, prevoyant plus d'une comparaison
embarrassante pour moi dans la confession qu'on m'annoncait. La voici,
quelque peu resumee, et cependant le baron n'etait pas homme a s'etendre
inutilement sur sa propre histoire.






X


La Revolution trouva le chateau de Vaudelnay peuple des memes habitants
que j'y avais trouves moi-meme, quelque cinquante ans plus tard. Je
parle des _ancetres_, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le
dernier marquis de l'ancien regime, venait de mourir juste a temps pour
que mon grand-pere profitat, l'un des derniers parmi la noblesse
francaise, de l'institution prete a perir du droit d'ainesse. Il herita
seul du chateau, des terres, de toute la fortune, et bien que ses
vingt-cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans son role de chef
de famille, aussi serieux, aussi respecte, aussi bien obei de son frere
et de ses deux soeurs que s'il eut ete un vieillard blanchi par l'age.

L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frederique et ma
tante Alexandrine, peut-etre une sage prevoyance de l'avenir, l'empecha
de prendre part a l'emigration, et la tempete passa sur ces trois
aristocrates sans balayer leur tetes la ou elle en avait roule tant
d'autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le
dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-pere avait confie mon
oncle Jean a l'un de ses voisins et de ses amis pret a partir pour
l'Angleterre. Le jeune emigre de douze ans ne devait revoir le sol natal
que trente-cinq ans plus tard, c'est-a-dire vers la fin du regne de
Charles X.

Je laisse volontairement de cote toute la premiere partie de son
histoire, non pas la moins interessante, mais la moins directement liee
a la suite de ce recit. D'abord etudiant en Angleterre, puis l'un des
plus jeunes officiers de l'armee des Indes, Jean de Vaudelnay, dont
l'humeur etait aussi indomptable que sa bravoure etait brillante,
quitta, par suite de desaccord avec ses chefs, une position qui pouvait
le conduire a la fortune. Devenu libre, il regagna la France...par le
chemin des ecoliers. Cette route accidentee le conduisit en Italie qu'il
comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait
y decider de son existence.

Epris d'abord d'une soudaine passion pour la peinture qui se revelait a
lui comme un monde encore ignore, le jeune homme s'attarda longuement
dans les galeries les plus celebres et dans les meilleurs ateliers. L'un
de ceux-ci, rendez-vous des etrangers de distinction qui passaient a
Florence, l'eblouit par un chef-d'oeuvre aupres duquel palirent les
toiles des grands maitres, car ce chef-d'oeuvre etait vivant. Laura
Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence l'appelait,
conquit, par son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle etait la
fille d'un peintre plus riche de gloire que d'argent. Quant a sa
mere,...l'oncle Jean ne m'en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais cache sous ce silence. Il va
sans dire que la loyaute du baron de Vaudelnay, devenu le fiance de
mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins reserve a l'egard du chef de
famille. Une chose est certaine: le voyageur fut informe que les portes
de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce
n'etait pas le moyen de changer la resolution d'un homme de sa trempe.
Il me le disait lui-meme:

--Je serais plutot rentre a Vaudelnay sans ma tete que sans la femme a
qui j'avais donne ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le recit laconique de mon
oncle, " de vingt ans d'exil, de pauvrete et de bonheur ". Il ne m'en
raconta pas davantage sur cette periode de sa vie, et je me souviens que
cette froide reserve fut pour ma curiosite de jeune homme un etonnement,
aussi bien qu'une deception. Je n'avais pas encore compris qu'il est des
bonheurs que l'on savoure a genoux, silencieusement, tant qu'il durent,
que l'on enferme plus mysterieusement encore dans son coeur quand ils ne
sont plus....

Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre
de l'orage. La mort prit a mon oncle celle qui etait la plus grande part
de sa vie, mais, sur la tombe a peine fermee, une rose eblouissante
fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui
devait etre la mere de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il etait oblige de parler de son bonheur perdu,
les mots ne sortaient qu'avec effort de ses dents serrees. Et quand il
arrivait a des souvenirs douloureux, c'etait encore pis, si bien qu'il
fallait toujours deviner des choses qu'il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutot qu'il ne m'apprit l'autre catastrophe
de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d'une grande famille, vint a Florence
et fut frappe de ce meme coup de foudre qui avait decide de l'existence
du baron de Vaudelnay. Celui-ci n'avait jamais ete d'humeur facile, mais
le malheur avait encore aigri son caractere indomptable. Froisse de
certaines assiduites qu'il jugea compromettantes, devore a l'egard de sa
fille de cette jalousie maladive dont les peres qui ont beaucoup aime
offrent parfois l'exemple, croyant, pour tout dire, a une vulgaire
tentative de seduction, le bouillant Francais fit un eclat. Sir George
Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s'expliquer; d'ailleurs, a cette
epoque, la haine entre les deux nations atteignait son apogee. Une
rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprime a tout jamais en creux
dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin je venais d'apprendre pour
quoi il s'etait battu avec " le monsieur ".

--Il faut etre juste, ajouta mon oncle, je m'etais battu un peu vite
avec cet etourdi de George, et, quand je me reveillai dans mon lit d'un
cauchemar assez long, il m'eut ete difficile de dire lequel etait le
plus desole de ce diable de garcon ou de ma pauvre fille.

Il etait ecrit que les Vaudelnay de cette generation devaient tous
mourir octogenaires. L'oncle Jean se guerit contre tout espoir et, comme
sa blessure l'avait rendu plus patient, il voulut bien preter l'oreille
a des explications qui d'abord le satisfirent. L'amour avait pu faire
perdre la raison a sir George, mais ce jeune homme n'avait jamais perdu
le respect: l'objet de sa passion soupconnait a peine l'etendue du mal
cause par ses beaux yeux.

L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu'il
en serait quitte pour une gouttiere dans la voute de son crane. Il
comptait sans les surprises perfides de l'amour.

Ma jeune parente s'eprit a son tour d'une ardente affection pour l'homme
qui avait failli la rendre orpheline, et quand le blesse fut delivre des
medecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille a un
Anglais, a un protestant, a un cadet sans fortune! Il serait mort
plutot, car, en depit de l'opinion defavorable que les siens avaient de
lui, il etait reste de coeur et d'esprit aussi Vaudelnay qu'un Vaudelnay
peut l'etre. Sir George essuya le plus energique refus. La nouvelle
Chimene se jeta aux pieds de son pere en les arrosant de ses larmes,
mais il faut croire que mon oncle n'admettait pas les denouements a la
facon de Corneille.

--Entre moi et cet etranger tu dois choisir, dit-il a sa fille. Si tu te
decides pour lui, je te jure que tu n'entendras plus parler de moi
jusqu'a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforce
par du sang de Florentine. Elle se prononca pour l'etranger. Peut-etre
croyait-elle que le serment de son pere ne tiendrait pas devant sa
tendresse. Pauvre infortunee! Il fallait qu'elle connut bien peu celui
dont elle etait la fille! Jamais, helas! serment inhumain ne fut mieux
tenu.

Les nouveaux epoux partirent pour l'Angleterre, et l'oncle Jean, seul au
monde desormais, vint frapper a la porte de Vaudelnay que rien ne tenait
plus fermee, a cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans.
Bien qu'il se soit montre, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce
point que sur les autres, j'ai pu comprendre, neanmoins, que ni son
frere ni ses soeurs n'ont arrache aux paturages de Vaudelnay le moindre
veau gras pour feter son retour. On l'accepta et l'on voulut bien ne pas
ouvrir la bouche sur ses erreurs passees, mais rien de plus. D'ailleurs
mes propres souvenirs etaient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean
silencieux, renferme en lui-meme, presque isole au milieu des siens. Il
etait evident que l'orgueil austere des Vaudelnay ne lui avait jamais
pardonne deux crimes: sa propre mesalliance et l'union de sa fille avec
un Anglais heretique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui
fut guere imputable.

Mais il etait reserve a d'autres chagrins. Tout d'abord il eut la
douleur d'apprendre que sir George Melvil n'avait pas ete beaucoup mieux
accueilli en Angleterre que lui-meme ne l'avait ete en France. A son
gendre on reprochait d'avoir epouse une etrangere sans fortune,
catholique, fille d'une mere sans naissance. De plus ce mariage faisait
evanouir les reves brillants d'une autre union plus avantageuse,
caresses depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-pere
maternel de Rosie.

Le jeune couple vecut donc a l'ecart, aussi pauvre mais non moins beni
par l'amour que l'avait ete l'oncle Jean dans sa petite maison de
Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du moins
elle ne separa point ceux qui s'aimaient: sir George et sa femme encore
jeune, se suivirent dans la tombe a quelques semaines de distance,
laissant la petite Rosamonde, agee de six ou sept ans, sans autre appui
que son aieul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner a
sa fille mourante et de venir frapper avec l'enfant a la porte du manoir
de famille?

--C'est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son recit. Tu etais la;
tu as tout vu.... Au propre comme au figure, l'on peut dire que tu as
ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.

--Qui ne se sont jamais refermees, ajoutai-je avec un mouvement
d'affection tres sincere. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas
chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si
heureux! Ma cousine aussi, j'en suis sur.

Un eclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m'attendais a
le voir accepter seance tenante. Puis subitement,--sur ce beau visage
loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui d'un enfant,--une
expression d'embarras, presque de crainte, vint succeder a la joie.
L'oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pense que je
l'intimidais. Je crus avoir devine ce qui causait cet air deconfit, et,
comme j'etais encore tout vibrant de l'enthousiasme cause par le recit
romanesque a peine acheve, je fis appel a toute ma diplomatie et je dis
d'un ton plaisant:

--Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse. Gageons que vous avez
fait quelques folies de jeune homme et que...vous etes en avance sur
votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l'occasion, le
vieil ordre des choses? Assez longtemps l'on a vu les oncles preter
quelques louis a leurs neveux pris de court par leurs fredaines....

--Tu es un brave garcon! interrompit mon oncle en me tendant la main.
Parole d'honneur! j'accepterais ce que tu m'offres s'il en etait besoin,
ne fut-ce que pour edifier les neveux de l'avenir en leur montrant que
les oncles rendent ce qu'ils empruntent. Mais la question d'argent n'est
pas ce qui m'arrete. Une ou deux affaires impossibles a remettre me
retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-etre plus.

--Qu'a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en
route. En arrivant a Vaudelnay, je vais faire mon rapport a mes parents
et, bon gre mal gre, ils vous obligeront a nous rendre visite. Nous
viendrions plutot tous trois vous chercher!

--Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant,
charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L'heure etait venue de prendre conge, chose d'autant plus facile qu'on
ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, evidemment, ne tenait pas a
me voir rencontrer ma cousine. Il m'accompagna jusqu'a l'escalier, a
travers un veritable dedale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux.

--Si j'en juge par ce que j'apercois, remarquai-je, votre petite-fille
est restee campagnarde.

L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un desespoir comique.

--Tu ne vois rien! gemit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa
chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, a ses heures perdues,
soigne l'education d'une famille de lapins blancs. En voila qui doivent
s'amuser!

--Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-etre? demandai-je en songeant
a l'admiration de Rosie pour mes eleves de jadis.

--C'est bien possible, fit mon oncle d'un air distrait.

Nous nous quittames en nous disant:--_A bientot,_--locution
parallele a cette autre: _Votre couvert est toujours mis._ La
phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.

J'arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les fatigues d'un
voyage interminable, car j'avais tenu a ne pas quitter _Annibal_
que le chemin de fer enervait beaucoup, et que je desirais offrir intact
a l'admiration des Poitevins en general et de mon pere en particulier.






XI


Le chateau etait rempli de monde.

--Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille, me dit mon
pere tout en m'accompagnant dans ma chambre ou j'allai rapidement passer
un habit, car le diner attendait.

Il me fit alors l'enumeration de nos hotes. Il en parlait avec tant
d'interet, de plaisir et d'animation que je soupconnai,--ceci entre
nous,--qu'en faisant provision de tous ces remedes fort agreables contre
l'ennui, mon excellent pere avait songe aussi un peu a lui-meme.

Une heure apres, mes soupcons etaient loin d'avoir diminue, et Dieu sait
si je condamnais ce besoin de distractions dans l'age mur, chez un homme
dont la premiere et la seconde jeunesse avaient ete moins que dissipees,
j'avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il etait change, mon cher Vaudelnay, depuis que _les
ancetres_ avaient emigre pour toujours sous les dalles armoriees de
la chapelle!

De tous les etres vivants que j'y avais connus, quatre seulement s'y
trouvaient encore: mon pere, ma mere, moi et le jardinier devenu un
personnage important, vetu comme un monsieur, commandant une escouade
nombreuse de fleuristes, de legumistes et de manoeuvres. Le " clos "
d'autrefois n'existait plus. Il etait change en un vaste parc ondule de
monticules, creuse de pieces d'eau, coupe de plantations savantes,
derriere lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-pere
bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.
Des serres grandioses, des ecuries modeles etaient sorties de terre. Des
domestiques corrects et distingues fourmillaient silencieusement dans
les corridors. Si l'on avait parle de priere en commun a cette
valetaille perfectionnee, je gage que nous aurions ete " empoignes " de
la belle sorte dans le _Siecle_ du surlendemain.

Quant aux invites, c'etait la creme de la province, de la creme battue
chaque annee par un sejour a Paris. Les gens arrieres et ennuyeux, les
gentillatres de l'ancienne ecole, les chatelaines a robes de bure et a
trousseaux de clefs n'etaient point de cette joyeuse serie, non plus que
les jeunes filles a marier, car, d'apres les idees de mon pere, je
n'etais point de ces victimes qui doivent marcher a l'autel encore
blanchissantes sous le duvet de leur premiere toison.

A defaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez
nous. En arrivant au salon eblouissant de lumieres, j'eus le plaisir
d'en compter jusqu'a trois remarquablement jolies, et nous n'etions pas
au dessert que l'une d'elles, a cote de qui j'avais ma place, me
temoignait, a n'en pouvoir douter, qu'elle me faisait l'honneur de me
prendre au serieux. Dans le cours de la soiree, dont quelques tours de
valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la
troisieme de ces dames voulurent bien me temoigner successivement des
dispositions non moins rassurantes.

Etre pris au serieux! Douceur a nulle autre pareille pour un ephebe de
vingt-trois ans, habitue a la bienveillance defiante des mondaines de
Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soiree, passee entre le sourire de ma mere tout heureuse de
me revoir, et d'autres sourires...moins maternels! Pour la premiere fois
la vie, l'esperance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de
choses agreables que leurs voix confuses m'avaient seulement chuchotees
a l'oreille jusque-la.

--Heureux mortel! tu as devant toi de longues annees d'avenir. Tu es
riche, ton entretien plait aux femmes; ta tournure ne les fait pas fuir;
ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le
modeste? tu es joli garcon. Va, tu es ne sous une heureuse etoile; ton
pere est fier de toi, le sourire de ta mere te caresse; tu peux
pretendre a tout!

Je crois en verite que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu pretendre,
sinon a tout, du moins a de serieux progres dans les bonnes graces d'une
ou deux des charmantes personnes qui s'y trouvaient. Mais, sans avoir
l'air d'y toucher, ma mere veillait au grain, et si, parfois, ce genre
de recreation qu'on nomme aujourd'hui le flirtage semblait prendre des
proportions inquietantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu'ils
etaient honnetes, rappelaient les etourdis a la raison avant que l'ombre
d'une inconsequence fut commise.

Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l'invitation
annoncee!

J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'etait sorti de ma memoire. Le
lendemain de mon arrivee a Vaudelnay, apres une visite matinale a la
boxe d'_Annibal_, ou tout allait bien, Dieu merci! je m'enfoncai
seul dans le parc et me demandai serieusement quel etait le meilleur
parti a prendre. A n'en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un
signe de moi, depecheraient au besoin trois ambassadeurs vers les
habitants de la rue d'Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou.
Ce signe, etait-il prudent de le faire? Du cote de mon oncle, rien qui
put embarrasser. S'il faut parler en toute franchise, il etait
passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, a son age, de
pareils defauts s'excusent; d'ailleurs il les rachetait par son esprit
du siecle passe, toujours fin et mordant, remarquable de charme dans les
bons jours. En somme il n'etait pas un chateau de France et de Navarre
ou un tel hote ne se trouvat fort a sa place.

Malheureusement je me sentais moins a l'aise en ce qui concernait Rosie.
Je ne l'avais pas vue depuis assez longtemps et me souvenais d'elle
comme d'une personne grande pour son age, assez maigre, avec quelque
chose de _desuni_ dans la tournure et la demarche, pour parler ce
langage hippique volontiers employe par mes amis d'alors, quand ils
peignaient les avantages et les imperfections des etres du beau sexe.
Jolie, mon impression n'etait pas qu'elle le fut; a vrai dire, je ne
m'etais jamais demande si elle l'etait ou non. Mais, pendant plusieurs
annees de ma vie, j'avais entendu des voix severes dire a ma pauvre
cousine, pour peu qu'elle eut le malheur de se regarder du coin de
l'oeil en passant devant une glace:

--Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se mirer quand elle
est aussi laide?

J'ignore si ces affirmations repetees avaient fini par convaincre la
coupable de sa laideur. Quant a moi, la chose ne faisait plus un doute:
laide elle etait venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait
mourir. D'ailleurs j'etais habitue au luxe, a l'elegance du grand monde
ou j'etais entre du premier coup, avec l'avidite du poisson remis a
l'eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D'apres mon
gout d'alors, une femme ne pouvait etre jolie si elle etait mise
pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne
devait pas ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir
qu'elle m'avait laisse etait celui d'une personne concentree, taciturne,
tres timide ou tres fiere, les deux probablement. Quelle figure ferait
la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement conservees,
qui remplissaient Vaudelnay de leurs eclats de rire, de leurs mots
droles ou du frou-frou de leurs robes? N'etait-ce pas lui rendre un
mauvais service que de l'exposer aux avanies presque inevitables d'un
contact peu fait pour la mettre en relief? La reponse a cette question
ne me semblait pas douteuse, d'autant plus qu'au train ou marchaient les
choses, je n'entrevoyais guere pour moi la possibilite de m'occuper de
ma jeune parente: tout mon temps etait deja tellement pris!

Le pour et le contre bien consideres, il me parut prudent de laisser
l'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrieme etage de la rue
d'Assas, jusqu'a l'epoque, plus ou moins prochaine, ou nous serions
rentres dans le calme a Vaudelnay. De cette facon nous jouirions mieux
de leur presence, et les agrements de la villegiature ne pourraient
qu'etre augmentes pour eux: c'etait profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiere serie d'invites partie, nous ne fumes pas
longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon pere
disait a qui voulait l'entendre:

--Je veux que mon fils s'amuse a Vaudelnay, pour lui oter toute envie de
nous quitter et de s'amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere, secretement attriste par
les progres d'une maladie lente qui l'emporta, mettait sur mon compte le
besoin de distractions qu'il eprouvait pour lui-meme. Quant a ma mere,
elle n'avait d'autres desirs que ceux de son mari. Pour une raison ou
pour une autre, les longues vacances de l'Ecole de droit passerent pour
moi comme un reve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a des amis, tous
gens fort gais, acheverent d'employer mon temps. Bref, quand l'aurore du
14 novembre vint a luire, l'oncle Jean et sa petite-fille etaient
toujours chez eux, ou du moins, s'ils n'y etaient plus, je n'etais pour
rien dans leur deplacement.

Je devais quitter mes parents le soir apres diner pour aller prendre
l'express. Dans l'apres-midi, mon pere me pria de passer dans son
cabinet et me tint a peu pres ce discours:

--Mon cher ami, tu vas retourner la-bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exageree a te voir devenir
de premiere force sur le Code, mais j'attends de toi que tu deviennes un
homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne
voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute liberte, moi
qui n'ai jamais su ce que c'est que d'etre jeune et libre.

Il s'arreta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai
le regret douloureux de la jeunesse disparue. J'aurais voulu pouvoir
consoler mon pere; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans,
occupant silencieusement sa place au bout de la table presidee par les
_ancetres_. Mais que pouvais-je lui dire?.... Bientot il reprit:

--N'oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en France des
centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de plus anciens,
pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s'il plait a Dieu, tu
seras l'un des meilleurs partis de la bonne societe. Ne gache pas tous
les avantages reunis en toi d'une facon rare. Tache de ne pas faire de
folies; du moins n'en fais pas de malpropres. Pour cela frequente
beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que j'entende dire
qu'il se gate terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver,
n'est-ce pas?

Je partis, sans _Annibal_ cette fois, un de mes amis de province
m'ayant achete le cheval un bon prix pour la saison des chasses. Quelle
joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard!
En allant prendre mon inscription le jour meme de mon arrivee, je
songeai que l'Ecole est assez pres de la rue d'Assas. L'occasion eut ete
bonne pour faire une visite a Rosie. Mais des camarades rencontres au
secretariat m'entrainerent, et je regagnai la rive droite sans avoir
accompli ce pieux devoir.






XII


A part un ou deux, les salons de ma connaissance etaient encore fermes;
mais je n'eus pas le temps de m'ennuyer pendant les premiers jours. Je
deposai quelques cartes, j'eus plusieurs entretiens serieux avec mon
tailleur, je reglai quelques notes arrierees. Ensuite il fallut trouver
des chevaux, deux pour le phaeton, un pour la selle, puis me mettre
d'accord avec le carrossier, faire choix d'une ecurie plus grande,
m'assurer le concours d'un specialiste anglais--qu'auront pense les
manes des _ancetres!_--pour lui confier mon attelage.

Ces diverses demarches terminees, j'etais sur le point de connaitre
l'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction, et des plus
charmantes.

_Elle_ n'etait pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. Riche,
tres jolie, cachant sous l'exterieur le plus correct un gout secret pour
les aventures, elle sembla, des notre premiere rencontre, attacher
quelque prix a mes attentions. Dedaignant la fausse modestie, je dirai
meme que mes progres dans sa faveur furent singulierement rapides. Je
n'etais pas alle six fois chez elle (son mari etait toujours absent,
mais, Seigneur, quelle nuee de domestiques et de gouvernantes!) qu'elle
me demanda si j'etais connaisseur en peinture. Avec la candeur d'un
jeune homme sans experience, je confessai que cet art m'etait totalement
etranger.

--C'est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre
subitement. Je vous aurais demande de vouloir bien me guider, un de ces
jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd'hui, n'en deplaise a certains romanciers, le Louvre est
terriblement demode, tout au moins pour cet usage special. Mais alors il
n'etait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu des le
lendemain, et nous n'avions pas fait cinquante pas dans le salon Carre
que j'etais revenu de ma crainte d'etaler une ignorance honteuse. Je
n'eus meme pas l'occasion de decouvrir si ma compagne etait plus savante
que moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un
entretien qui, des la premiere minute, avait pris une direction toute
differente. C'etait la premiere fois qu'il m'arrivait de _faire la
cour_ selon toute l'etendue et toute la signification--future et
presente--que comporte le mot, et j'observai dans cette occasion, comme
dans d'autres du meme genre, que les paroles, en pareil cas, importent
infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une
premiere audition. Nous allions lentement a travers les salles presque
desertes, causant d'assez pres pour pouvoir parler a voix basse, lorsque
je fus ramene sur la terre, des cieux ou je planais, par cette
exclamation soudaine en langue etrangere qui vint me frapper a
brule-pourpoint:

--Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'etait dresse devant moi avec
sa problematique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me
pardonne, qu'elle etait occupee au meme tricot qui l'absorbait jadis, a
Vaudelnay, tandis qu'elle surveillait les essais d'horticulture tentes
de concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des
yeux, et la trouvai sans peine assise a un chevalet qui portait la copie
naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fut prodigieusement
agreable pour aucun de nous, si ce n'est pour Lisbeth qui exultait.
Rosie paraissait fort contrariee. Sans doute elle eprouvait peu de
plaisir a etre surprise, dans son costume de travail moins qu'elegant,
par un cousin et une inconnue qui etaient l'elegance meme. Quant a moi,
depositaire du secret et responsable de l'honneur d'une femme, j'aurais
voulu etre a cent lieues. On devine que ma compagne n'etait guere plus a
l'aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commencait a
toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me
tendit la main comme si ma presence, dans cet endroit, eut ete la chose
la plus naturelle du monde.

--Vous voila de retour? me dit-elle d'une voix richement timbree, bien
qu'agitee d'un tremblement imperceptible. Mon oncle et ma tante vont
bien?

Je repondis sur le meme ton et m'etendis en eloges sur la peinture de
Rosie, sans quitter le bras de celle que j'appellerai desormais madame
X***.

--Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court a une
conversation qui, malgre tout, manquait de charme.

--Tous les jours apres cinq heures.

--J'irai bientot vous voir. Mon oncle se porte bien?

--Tres bien, merci! Au revoir, mon cousin!

--Au revoir, ma cousine!

J'entrainai doucement ma compagne loin des lieux temoins de cette
rencontre funeste. Je pleurais deja sur les ruines de mon bonheur. Cinq
minutes plus tot, madame X*** me jurait qu'elle commettait pour la
premiere fois une " imprudence " de ce genre, qu'a aucun homme avant moi
elle n'avait dit une parole que son mari ne put entendre. Aussi je
m'attendais a une scene terrible de reproches, peut-etre meme a une
rupture prematuree, bien qu'a tout prendre l'idee de " l'imprudence " en
question ne me fut guere imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d'un sang-froid que nul ne se serait attendu a trouver
chez une debutante. Elle me demanda d'un air singulier:

--Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier
Murillo?

--D'abord, c'est ma cousine si l'on veut, repondis-je avec diplomatie.
Nous devons etre parents au vingtieme degre. Elle est sans fortune et ne
va pas dans le monde. Ainsi n'ayez aucune crainte....

--Mais vous semblez tres intimes?

Je racontai brievement l'histoire de Rosie et notre education sous le
meme toit jusqu'a mon entree au college.

--Et vous n'en avez jamais ete amoureux? questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L'idee par elle-meme etait si plaisante que j'eclatai de rire.

--Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon serieux; je ne la vois
pas rendant quelqu'un amoureux d'elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais serieusement. Puis,
sans doute edifiee par cet examen, elle ramena la conversation vers des
sujets que nous preferions l'un et l'autre. Cinq minutes apres, un
fiacre hele sur le quai ramenait ma deesse dans l'Olympe conjugal.
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle ou peignait
Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m'entretenir avec un etre humain de ma
nouvelle conquete.

La jeune artiste s'etait remise a sa Vierge, Lisbeth avait repris son
tricot. Je m'approchai avec le meme air d'importance mysterieuse que
devait avoir d'Artagnan quand il rapportait d'Angleterre les ferrets de
la reine, et, parlant de facon que ma cousine seule put m'entendre:

--Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la bouche a personne
de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pale, tenant
fixes sur moi ses yeux noirs, honnetes et francs comme ceux de son
grand-pere.

--Soyez sans crainte, repondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

--D'ailleurs, a qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

--Et vous venez souvent ici?

--Tous les jours.

--Pour peindre des copies?

--Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au
Louvre.

--Mais, grand Dieu! m'ecriai-je etourdiment, vous devez avoir tout un
musee de copies rue d'Assas. Quand j'irai vous voir, vous me montrerez
la collection.

Elle s'etait remise a travailler avec le serieux que, des son enfance,
elle apportait dans toutes ses entreprises.

--Mes copies sont un peu partout, repondit-elle avec plus de melancolie
que d'embarras. Je les vends aux eglises qui trouvent les vrais Murillo
trop chers.

--Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui l'accusais d'abandonner l'oncle Jean
pour le plaisir d'aller barbouiller des toiles! Ce n'est pas son plaisir
qu'elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d'une grande
estime et d'une sincere affection. Et puis elle etait ma confidente, la
confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous
avons tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, tres
fier du mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme m'obligeaient:

--Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu'il y a...entre
moi et cette dame... des choses... Mais une femme est si vite
compromise! A votre age on ne se rend pas compte de certains dangers.

--Oh! repondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai vingt ans par
l'age; mais j'en ai trente par la vie que je mene. Je me sens tellement
votre ainee, Gastie!

J'eprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa voix chaude
et, tout en l'ecoutant, je venais seulement de remarquer un detail,
c'est que, d'un commun accord et sans nous en douter, nous employions le
_vous_ depuis une demi-heure, au lieu du _tu_ de notre
enfance.

--Pourquoi, lui demandai-je a brule-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas
ici comme a Vaudelnay?

Ma question l'avait contrariee sans doute, car elle eloigna d'un geste
brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je l'empechais de travailler et qu'elle aurait
deja voulu me voir parti.

--Vous venez de le dire vous-meme, fit-elle. Nous ne sommes plus a
Vaudelnay.

J'eus un elan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi
n'apprecierions-nous pas les bons sentiments en nous comme nous les
estimons chez les autres?

--Qu'importe? repondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme
autrefois? Ecoute, Rosie, n'aimerais-tu pas avoir un compagnon devoue,
sur, qui n'aurait rien de cache pour toi, te consulterait meme, au
besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l'air d'etre mon ainee. Je
viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te
retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime bien.

--J'en suis convaincue, dit-elle d'un air quelque peu distrait, tout en
commencant a ranger son attirail. Donc nous voila redevenus bons amis.
Quand tu monteras chez nous, si tu desires m'y trouver, n'arrive pas
avant cinq heures. Je crains seulement d'etre un camarade assez peu
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

--Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout.
L'oncle Jean savait par toi le resultat de mes derniers examens.

--Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans repondre a
ma phrase.

Je fus force de convenir qu'il valait mieux ne point parler de ma visite
au Louvre, attendu les circonstances delicates qui l'avaient signalee.
Nous nous quittames en nous promettant de nous revoir bientot.






XIII


J'etais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possedais un
tresor dans la personne de madame X***; je savourais les joies de ma
premiere conquete serieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je
cherchais a la retrouver dans le monde,--moins aristocratique que celui
de mes debuts,--ou je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient eloignee, je n'avais qu'une seule
consolation: penser a elle; un seul desir: en parler. Ce n'etait pas que
des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma
constance a l'epreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom
bien-aime sur mon chapeau, de meme que les matelots arborent en lettres
d'or le nom du batiment ou ils servent. J'ose dire qu'il n'aurait tenu
qu'a moi de m'engager sous d'autres couleurs. Coquetteries, regards
langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou
signes, tous les traits de l'arsenal feminin pleuvaient sur moi comme
sur une cible