The Project Gutenberg EBook of Dal vero, by Matilde Serao

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Dal vero

Author: Matilde Serao

Release Date: November 21, 2006 [EBook #19887]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAL VERO ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)







  MATILDE SERAO


  DAL VERO


  MILANO
  CASA EDITRICE SOCIALE
  PERUSSA & QUADRIO
  Via Bocchetto, 3.

  1879.




  DAL VERO

  MATILDE SERAO

  DAL VERO

  MILANO,

  CASA EDITRICE SOCIALE

  PERUSSIA & QUADRIO,

  Via Bocchetto, 3.

  1879.
  Proprietà letteraria della Casa Editrice.



  Tip. Milanese, C.^a A. GIULIANI--Via Larga, 35-37.




A ROCCO DE ZERBI.

_Egregio amico,_


A me, ignota ancora, voi apriste generosamente le colonne del vostro
giornale; nella breve e modesta via letteraria che ho percorsa mi
foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete che ve ne ringrazi, ancora
una volta, offrendovi questo libro.

MATILDE SERAO.

Napoli, Giugno 1879.




FANCIULLO BIONDO.

A Mimì.


Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi grandi ed
azzurri, ma di quell'azzurro vero, leale che non diventa mai nero di
sera; il bianco della cornea era anche irradiato da una tinta
bluastra, cosa che faceva sembrare anche più grande la pupilla: i lumi
della sala, riflettendosi in quegli occhi azzurri, vi accendevano una
stella luccicante, una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo,
come la Gioconda di Leonardo da Vinci, nè al fulvo, come la Maddalena
del Tiziano, e nemmeno come dovette essere biondo il danese Amleto:
quei capelli erano fini, lucidi, biondi e dolci alla vista, riposavano
lo sguardo stanco da tante teste sfrontatamente brune. Quella testina
originale, dal profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte
serena, attirava il mio sguardo.

                          * *
                           *

La commedia quella sera mi annoiava, gli attori strillavano, io non
avevo il programma e non ci capivo nulla. In palco, con noi, vi era un
medico, ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi, poi
fisiologi, poi medici: un materialista calmo e feroce, che in tre
parole distruggeva l'amore, l'anima, l'immortalità, riducendoli a
questioni di nervi. Di Dio non discorreva più; lo aveva ammazzato da
un pezzo. Io, fosse conseguenza di una giornata triste ed uggiosa,
dipendesse dalla lettura di un libro stupido, o venisse dal dispetto
di non aver ritrovata la catenina del mio braccialetto, mi sentivo
disposta all'idealismo e quindi a contraddire aspramente il dottore.
Per questo, preferii guardare attorno.

                          * *
                           *

Il fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spalancava i suoi
occhioni, quasi a vedere maggior numero di cose, ed appoggiava il
mento sulle due manine incrociate; ma il labbruccio inferiore, rosso
come una ciliegia, era avanzato in atto d'infantile fierezza. Forse la
commedia non gli andava a versi, ma non ne perdeva una parola, non
batteva palpebra, non si moveva: a fissarlo bene con l'occhialino, si
vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per lo sforzo
dell'attenzione e pel calore del teatro. All'intervallo rialzò il
capo, pensò un poco, poi sorrise a qualcuno che gli parlava: quella
sua bellezza si completava, animandosi. Doveva essere anche
intelligente.

                          * *
                           *

--Vi piace quel fanciullo?--chiesi al dottore.

--Carino!--mi rispose costui sorridendo.

--Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? Bruno forse?

--Forse.

--E perchè? Avete torto, dottore, se negate al _biondo_ il dominio
dell'arte, e l'arte cammina sempre verso il bello. Tutte le
fantastiche immagini, tutte le incarnazioni della grazia e della bontà
noi le fingiamo bionde: così Venere, dea della bellezza, è bionda;
così Maria, la Vergine, è bionda, e se il serpente s'innamorò di Eva è
perchè costei dovette essere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le
chiome d'oro, e gli angioletti ed il bambino Gesù pure. Ary Scheffer,
quando dipinge la sua Gretchen, è grande, perchè ritrae il sogno di
molti pittori: e sono secoli che i poeti impazziscono per le donne
bionde. Perchè in quel colore è la gioia, la vita, la gioventù. Ma voi
sorridete, signor positivo; vi occorrono altri esempi? Ebbene, l'oro,
il motore del mondo, il fattore della civiltà, il vostro oro divino è
anche esso biondo!

--Nulla di questo--rispose il dottore, niente commosso dalla valanga
delle mie parole--per me, non amo i biondi, e la ragione è
chiarissima. Quella tinta, egregia amica, è il risultato di una
debolezza nella materia colorante, è la pruova di un temperamento
linfatico: da ciò, poca forza fisica e quindi poca forza morale, se
vogliamo adoperare questa parola. Come tutte le persone deboli, le
femmine bionde sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare grandi
cose, ha dovuto adoperare una forza di volontà doppia per dominare il
suo organismo. Ma i casi sono rarissimi; la statistica.....

--Per carità!

                          * *
                           *

--Vedete, dottore--ripresi--la casa dove vive quel fanciullo non deve
essere mai triste: egli la rallegra, la riempie con la sua presenza, i
corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle sue
voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. Il padre, quando
ascolta il suo riso trillato, argentino, sente rianimarsi e riprende
coraggio a vivere; la madre, guardandolo, pensa che la primavera si è
incarnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli ricordano il sole ed
i suoi occhi il cielo. Quando parla, gli risponde l'uccellino dalla
gabbia, ed il loro dialogo è carissimo, e se anche egli commette una
piccola mancanza è così soave il perdonargli....

--Quando si farà grande.....

Mi tacqui subito; il sogno era svanito.

                          * *
                           *

E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro innocente si piegherà al
sogghigno, la fronte bianca diventerà pensierosa, gli occhi azzurri si
annebbieranno per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai in che
fiume d'amarezze si convertano le cose più dolci della vita! Saprai
che valgano i nomi di amicizia, di amore, di gloria! E ti sarà palese
l'odio, assaporerai la vendetta! Non sarai più grazioso, noncurante,
allegro; non riderai più, piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai
dominare il mondo e ne cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai
uomo!

Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi Victor Hugo scriverei
per te un libro: ma se io fossi un Dio, fermerei la tua età, biondo
fanciullo!




LA CANZONE POPOLARE.


Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita propria; e chi la
trova nel pensiero, chi nell'arte, chi nel desiderio di gloria. Il
popolo, questa grande parte dell'umanità, non conosce ancora la lotta
dell'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della gloria non
gli apparisce--eppure il popolo è l'uomo; l'uomo che soffre, ama, è
felice, infelicissimo e deve avere una vita sua, una sua speciale
manifestazione. L'ha; ed è il canto. Canta dappertutto--certo dove il
sole lo riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare unisce la sua
voce, il popolo canta di più, ma nel freddo e nebbioso nord, in
quell'atmosfera grigia, il canto popolare si eleva a menomare la
tristezza della vita; le strade della città ne echeggiano, come le
vallate della campagna; e lo stesso contadino che lavora nelle fatali
paludi Pontine, scaccia il pensiero della morte col canto. In ogni
stagione il popolo canta: nelle sere solitarie dell'inverno è una voce
lontana, fievole, che si perde poco a poco nella distanza; nel
risveglio della primavera, nella ricchezza dell'estate, è un concerto
che sale da tutte le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed
a lasciare entrare la gioia del popolo; nell'autunno è un sospiro, un
addio al bel tempo che parte!

                          * *
                           *

La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae all'arida
spiegazione della scienza; è una cosa vaga, fuggevole, senza contorni
determinati, evanescente. È tutto ed è nulla; è un soffio leggiero e
può diventare una leva potente; brilla di tutti i colori dell'iride,
si crede che sia una perla ed è una bolla di sapone; donde viene non
si sa, dove va non si conosce; può morire, ma può anche risuscitare;
ha una fragile esistenza e la si vede resistere all'urto degli
avvenimenti ed al trascorrere degli anni. In essa si ritrova lo
spirito multiforme del popolo; è gaia, vivace, dal ritornello allegro,
dalle battute affrettate e rapide; è malinconica, dalle note lunghe e
cadenzate con un pensiero mesto che ricompare ogni tanto; talvolta è
burlesca, vi si sente lo scoppiettìo del sarcasmo ed il fischio
dell'ironia--ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia
unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante. È un lamento, una
risata, un sogghigno, un bacio; l'espressione di un momento, la
durevole rappresentazione di un sentimento rapidissimo; è una idea
complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi con la parola e con
la musica. Senza sapere la prima bocca che l'ha intuonata, la canzone
si propaga in un momento, diventa la proprietà del popolo, e se essa
ha saputo cogliere bene l'idea ed il sentimento, sopravvive
lungamente, forse più che nella classe degli intelligenti un'opera di
grande maestro.

                          * *
                           *

Vi si parla quasi sempre d'amore. Amore diverso dal nostro, ci
s'intende; amore grossolano e che può giungere a certe delicate
espansioni, sognate solo dalla fantasia del poeta; amore che dona
egualmente un garofano ed un colpo di rasoio: amore che non s'inchina,
non porta guanti e suona per ore intiere la chitarra sotto la finestra
dell'amata; amore che quando vi s'inframmette la gelosia, diventa
passione; amore che è sboccato, villano, ed intanto riempie di
matrimoni i registri dello stato civile. Esso ispira le canzoni
popolari: vi si narrano le gentili speranze della corrispondenza, il
dolore per la indifferenza, l'affannoso tormento della gelosia, le
pene del disinganno e dell'abbandono; tutta la profonda variabilità
dell'amore prende forma in quella musica. Vi sono canzoni per augurare
la buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra dormiente,
canzoni per rimpiangere una giovinetta morta; spesso, rinnovando le
romanze degli antichi trovieri, vi è un dialogo fra l'uomo e la donna,
in cui volta a volta cede l'una o l'altro, ed il vincitore è sempre
l'amore. La medesima idea della morte, questa idea che fa impallidire
i più forti, nella canzone sembra dolcissima; ivi è detto come
_bellissima cosa sia morire davanti la porta della_ _donna amata_, e
questa frase che riassume l'_amore e morte_ di Leopardi, è
accompagnata da un motivo così lento e triste che vi mette nell'anima
un desiderio insolito di pace e di silenzio, un arcano struggimento
dell'ultima ora.

                          * *
                           *

Al popolo nessuno parla di patria e di libertà, nessuno gli dice che
ha dei diritti, nessuno gli suggerisce la parola eguaglianza; il
popolo non sa la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, è glorioso: una canzone
patriottica lo ha infiammato, ne ha risvegliato il valore e sostenuto
il coraggio. Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza
sapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro suono sorgevano i
soldati dalla terra, i giovani ed i vecchi sentivano per le vene un
fremito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani correvano
all'armi; e si moriva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto
sul labbro. Anche adesso, dopo tanti anni, dopo che l'Italia è
compiuta, dopo che tante febbrili illusioni sono svanite, al risentire
quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte
il grande, prima d'inebbriare i suoi soldati con la polvere ed il
fuoco, li inebbriava con le canzoni popolari; è la canzone popolare
che, insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della Bastiglia e
la rivoluzione francese; essa è un'arme contro il tiranno, contro il
cattivo governante, un'arme che vale più del fischio, più dell'urlo,
più della pietra; perchè il fischio, l'urlo, la pietra significano
l'individuo e la canzone significa la massa, il numero e la forza.

                          * *
                           *

Si è detto, ed anche da un ingegno illustre, che il popolo non è
vero poeta, massime il popolo napoletano. È così: l'elemento
poetico delle canzoni è scarso, a lampi, il senso spesso ne
diviene incomprensibile--talora sono frasi, parole accoppiate
senz'ordine e senza significato. Ma nell'elemento musicale è la
grande rivincita, nell'elemento musicale ricchissimo di melodia e
di espressione; tutto quello che la poesia non dice, la musica lo
interpreta e lo rende, schiudendovi un orizzonte largo, immenso,
dove la fantasia può meglio spaziare che nello stretto giro della
parola. La cantilena del marinaio vi giunge senza che possiate
ascoltare quello che egli dice, eppure vi parla del dolore della
partenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia del
ritorno; quando sulla barchetta al largo, si canta di _Santa
Lucia_, voi senza saperne nulla, indovinate, al sentirne solo il
ritornello, tutta quell'allegra vita sotto il sole caldo, nel
profumo del mare, nelle notti limpide e serene. Non ci è poesia
ed intanto potete crearci un poema, un poema tanto più bello in
quanto che vi mettete una parte di voi, riunite al sentimento
della musica quello del vostro cuore e quasi tacitamente
ringraziate colui che pose delle frasi senza costrutto sopra una
musica divina, e vi lasciò la libertà di adattarvi tutte quelle
che la vostra immaginazione può plasmare. Forse il popolo non è
poeta vero nel pensiero, ma è tale nel sentimento--stroppia il
concetto ed è insuperabile nella musica. Vi è qualcuno che
preferisce questa seconda poesia alla prima.

                          * *
                           *

La scienza è la misura del dolore--è una severa verità. Più si procede
nel regno del pensiero e più l'occhio della mente discopre abissi
paurosi, e l'anima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all'antica
ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggi che attirano,
affascinano e non si fanno raggiungere mai, in alto il pensatore e
l'artista soffrono. Ma in basso, nell'ignoranza anche, si soffre: in
alto vi è la povertà smagliante, in basso la povertà nera. In basso vi
è il pensiero del domani senza pane, dei figli senza tetto, della
vecchiaia che si approssima: tutto questo può fermentare e diventare
odio. Allora si maledirà al lavoro continuo senza l'adeguata
ricompensa, si maledirà all'ingiusta divisione dei beni della terra e
la cattiva idea del socialismo sotto la sua forma più rozza si farà
strada. Ma no, no; il popolo non può odiare, il popolo non può
maledire, perchè canta: la povera cucitrice con gli occhi stanchi ed
il petto logorato accompagna con la voce il _tic-tac_ della macchina;
il muratore, arrampicandosi per le impalcature dove arrischia la vita,
gitta al vento le note della sua canzone; nel seno della terra dove
non entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi regolari della
sua piccozza un monotono ritornello. Il popolo non ha svaghi, non ha
consolazioni, non ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo--il
popolo per dimenticare, per non maledire, per sorridere, non ha che il
canto. Lasciatelo cantare...

Chi sa! È forse così che parla a Dio.




PSEUDONIMO.


Parola aspra ed invenzione antica. Se le escursioni storiche fossero
permesse con la stagione che si avanza, troverei bene qualche monaco
medioevale che se ne servì per isfuggire la scomunica, qualche timida
poetessa che vi adombrò i suoi lamenti d'amore, ed infine, per
congiurare direttamente contro la pace del lettore, io parlerei
dell'Arcadia. Ma tutto questo, oltre all'essere micidiale, sarebbe
anche inutile; perchè lo pseudonimo, come passaporto, come legge, come
istituzione, è una gloria della letteratura moderna. E più che una
moda, è una febbre, una smania: dall'articolista di grande giornale
sino al droghiere del villaggio che manda le _nozioni di chimica_ al
giornaletto del capoluogo; dal romanziero rinomato sino al biondo
adolescente che pubblica le sue novelle sui letterari e clandestini
periodici della domenica; dalla scuola romantica che muore, a quella
realista che crede di essersi affermata; dal poeta sommo a quello che
_confeziona_ sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo bisogno
di lasciare il proprio nome e di prenderne un altro. È una protesta in
regola contro il gusto di babbo e mamma, contro il registro dello
Stato Civile e quello della parrocchia: libero nome in libera
letteratura! Lo pseudonimo diventa un elemento necessario,
indispensabile di successo; basta averlo per poter scrivere; anzi
qualcuno pensa a provvedersene prima di esser sicuro che conosce la
lingua italiana.

Trovarlo non è molto difficile: vi è il campo della buona ed inesausta
mitologia, vecchia mitologia, che tutti spregiano ed a cui tutti
ricorrono, quando vogliono esprimere la parvenza del bello e del
divino; vi è la storia, fantasmagorica galleria di tipi spiccati ed
eccezionali; vi è l'arte con le sue manifestazioni pittoriche,
scultorie, musicali, poetiche; vi sono le stranezze dei nomi greci, la
severità dei latini, i modi di dire, i sottintesi di tutte le altre
lingue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, l'inferno--ed il
mondo. Un vocabolario senza fine! Allora si cerca, si cerca, si cerca;
si discute, si chiede agli amici, s'interroga l'amica, si consulta il
professore, l'archeologo: oggi vi è una decisione, domani esitazione,
dopodomani abbandono. Da capo a cercare, è un affar serio, bisogna
averlo, non si può vivere senza di esso, ne va della dignità;
l'attenzione si ferma, finalmente! Lo pseudonimo è trovato, lo si
assume, lo si spiega, lo si commenta; è stampato sulla carta da
lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso sul suggello--investitura
completa. Il fortunato possessore passa a godere i vantaggi ed i
malanni della sua nuova proprietà.

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta l'irresistibile desiderio
di narrare al pubblico i dolori del suo cuore trafitto ed intanto si
chiami Pasquale; i _dolori_ ed il cuore _trafitto_, hanno un carattere
d'incompatibilità col nome Pasquale. Ebbene, una firma nebulosa,
_Vesper_, ed il rimedio è trovato; le giovani lettrici si commuovono
ed ammirano. L'unica cosa che possa attenuare le proporzioni di un
_fiasco_ è lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera dignitosamente
l'autore offeso, pronto ad uscirne nel caso di un successo. E dove
mettete quella cara libertà di sbizzarrirsi, di punzecchiare l'amico?
Nessun obbligo di esser modesto, facoltà di dire sciocchezze,
paradossi, financo verità: tutti sorrideranno, nessuno andrà in
collera ed in questi tempi di squisitissime suscettività nervose, un
parafulmine morale è cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo, uno
sdoppiamento, una impersonalità piena di diletto; l'uomo arrischia le
sue riserve senza paura, la donna anche si mette in campo. Volere o
non volere, la donna è sempre un po' timida--le ragioni non
servono--ha scorno di rivelarsi e tiene per sè le acute e sottili
osservazioni, le sfumature del sentimento, le cognizioni del cuore, se
queste parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde, perchè ci
vuole un pochino di coraggio a firmare in disteso anche la più piccola
verità: invece sotto la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si
fanno adito, si espandono, si moltiplicano con la massima
soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser questo l'unico
mezzo per saperne qualche cosa di più sulle signore donne.

La storia aneddotica dello pseudonimo è molto ricca. Sono incidenti
agrodolci, talvolta punto piacevoli: state con gente in un ritrovo e
salta fuori uno sbarbatello che non vi conosce, a dichiarare che il
tale (declinazione del vostro nomignolo) è un cretino nato e
pasciuto--quadro plastico degli ascoltanti che vi conoscono. Un altro
giorno ricevete una lettera poco rispettosa dal fratello di una
cantante in cui si dice che se non volete smetterla di dir male della
germana correranno le batoste: voi che siete innocente di critiche
musicali, v'informate ed arrivate a sapere che un corrispondente
incognito di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare col
vostro medesimo nome di guerra. Ma questo equivoco non sarà il solo,
nè il più innocente.

La gente comincerà a chiamarvi sempre col nome falso--le lettere
verranno a quell'indirizzo, la vostra individualità di cittadino e di
elettore tenderà a scomparire; vi avverrà che, presentato col nome di
vostro babbo, vedrete dei visi indifferenti ed aggiungendovi lo
pseudonimo, subito grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso,
dimenticherete il vostro casato e se ne ricorderà solo l'esattore
della ricchezza mobile! Ancora: vi è una parte del pubblico che crede
lo pseudonimo essere il rifugio dei burloni, della gente che scrive
alla giornata, ed è incapace di serio lavoro; andate un po' a farvi
eleggere, se avete stampato senza la vostra firma!

Gli è per questo che una parte degli scrittori si rifiuta al nuovo
sistema: si tratta di qualche giovanotto che ambisce al posto di
professore in un ginnasio qualunque; si tratta di qualche vecchietto
quadrato, ragionevole, che è stato uso di schiccherare, in fondo alle
proprie opere, nome, cognome, titolo qualità e magari anche la
paternità e il luogo di nascita; si tratta di qualche uomo maturo,
grave, che scrive un libro con uno scopo più o meno politico, e che
quindi ha bisogno di far sapere che è stato lui, proprio lui e non un
altro ad averlo fatto.

--Vedete--mi diceva uno dei contrarii alla innovazione--questo
rifugiarsi nei nomi altrui, sa di sotterfugio, di bugia. E sapete
perchè? Perchè coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero
pensare ad assumere anche un tono, un genere, una idea relativa a
questo nome. Per nulla; conosco uno scrittore lugubre che firma Momo,
un materialista che si chiama Psiche ed un uomo di spirito che
perpetua il tipo di un imbecille! Lasciamo correre: credete che uno
pseudonimo possa andare ai posteri?

--La letteratura moderna ha troppa fretta per pensare ai posteri--gli
dissi.

--E la gloria?

--Bah! È un pezzo che la critica l'ha abolita.




CASA NUOVA.


È deciso, si deve andar via: basta una letterina gentile al
proprietario dell'appartamento per indorargli la pillola e si è
liberi. Si dà in un grande sospiro di sollievo per aver affermata la
propria indipendenza e si enumerano la millesima volta le buone
ragioni per cui si va via. Ragioni solide: una scala alta come quella
di Giacobbe; sopra le stanze piccine; d'inverno il freddo; di estate
il caldo. Sempre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di cielo,
sette centimetri di collina ed un campanile; di mare e di Vesuvio
neppur l'ombra; giù, una straduccia rumorosa ed antipatica. I vicini,
gente noiosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto presso la
finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, il giudice che litiga con
la moglie, la signorina che impara la _réverie_ di Ascher dalla
mattina alla sera: sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.

E dentro la casa, che monotonia! Gira, gira e rigira, si è sempre in
un posto: tutto è uniforme, regolato, ordinato; lo stesso disordine
del salottino è stato pesato e discusso; dello studiolo non si
discorre le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte alla
finestra, le statuine sui piedestalli, una simmetria desolante. Lo
spirito è oppresso, schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e
le sue ispirazioni si frangono contro tutta quella immobilità, non ci
è più modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Irritazione,
dispetto, fastidio in tutti; la casa è brutta, cattiva, micidiale; si
è stanchi, si soffoca, si muore, bisogna scapparne via.

Sospiro di conforto.

                          * *
                           *

Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è un amore, un paradiso
terrestre. È vasta, ci si può giocar di spadone, vi è lusso di aria e
di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel
salotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi per mano. I
vicini sono roba fina, aristocratica; si è saputo, così di straforo,
che vi sono due cavalieri, una contessa, un vice-sindaco, un
ex-ministro, figurarsi! Il portinajo, una vera pasta di miele, una
perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I mobili andranno
sottosopra, vi sarà un grande rimestío, se ne compreranno dei nuovi ed
i vecchi avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite su
questo soggetto. Tutto sarà nuovo, bello, diverso. E quanti cari
progetti, quante dolci speranze si realizzeranno nella casa nuova! Si
farà il matrimonio di Carolina, il figliuolo ritornerà dal suo lungo
viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro progredirà
rapidamente, l'ispirazione verrà; non ci saranno i mille guai
domestici che menomano e ristringono la mente: la famiglia sarà
felice. Ma viene o non viene questo benedetto maggio? Si contano i
giorni, si sorride ad ognuno che ne passa, si è soddisfatti,
completamente soddisfatti.

                          * *
                           *

Quando il mese di aprile incomincia, quando l'epoca della partenza si
approssima, in mezzo a tanta soddisfazione, si fa luogo un senso di
amarezza. Sulle prime è leggiero, inavvertito, si presenta nella
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende assiduo,
continuo, non se ne va più. È un dispiacere vago, come di una
disgrazia che sia alle spalle; una cura segreta, indefinibile anche
per chi la prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o
morire. Che cosa è? L'uomo s'interroga, si rivolta, si tormenta, non
trova niente, e la pena è sempre là, anzi si va accentuando, si
disegna...... Ecco, sarà una debolezza, una fanciullaggine, una
_sentimentalità morbosa_, ma si è addolorati di lasciare la casa.

È vero, è vero: il cuore si stringe pensando a quelle stanzuccie dove
si è tanto amato, tanto vissuto e che non si vedranno più; pare che
dalle vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di affetto e di
tenerezza; nella notte si ode un susurrio indistinto e carezzevole. In
ogni cantuccio vi è una parte di vita, un brano di cuore: sul muro,
quel segno col lapis è la misura del bambino che ora l'oltrepassa di
tutta la testa--ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto
di persona morta! In questa camera la buona madre si è ammalata, e
quando la salute è tornata a brillare nei suoi buoni ed amorevoli
occhi, essa ha respirato l'aria presso quel balcone: sul balcone dove
alla primavera tutte le pianticelle hanno fiorito, dove l'edera, più
tenace dell'uomo, si è abbarbicata; sul balcone dove nelle sere estive
vi furono tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando vi fu
quella grande, grande disillusione, la pace del piccolo studio ha
calmata l'asprezza della ferita. Dio, quante memorie! Che fiotto di
ricordi!

                          * *
                           *

La pruova che il passato ha esistito bisogna abbandonarla, bisogna
dimenticare; e perchè anche l'ultimo profilo delle rimembranze si
cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa.
Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. È uno spasimo acuto. Si
vagola per le camere, sogguardando lungamente, quasi a volersi
imprimere nella mente ogni linea; non si va più fuori quasi a
prolungare i momenti della permanenza; non si scambiano che brevi
frasi; le fanciulle sono malinconiche, i vecchi parenti si fanno
pensosi. Il giorno della partenza viene: i visi sono pallidi e
scomposti, si va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi; si
resta seduti sopra un baule a guardare tristamente i mobili che se ne
vanno; la casa è piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di
voci irose; la casa è profanata, manomessa, sembra una chiesa dove sia
passata un'orda di cosacchi. I mobili se ne vanno, se ne vanno, e si è
ancora lì, in un angolo polveroso a guardare, a prolungare quello
strazio interno: vengono i vicini a salutarvi e si scopre che quella
gente era buona ed onesta; che tormento! Passano, passano le ore, pare
un triste sogno; è invece una realtà--il nuovo abitante è venuto,
vuole la casa sua, vi scaccia quasi. Si gitta intorno un'ultima
occhiata; lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo nella gola,
si parte.

                          * *
                           *

La nuova casa! È un'estranea; non la conoscete, non vi conosce, non
avete vissuto con lei, le sue mura sono mute, hanno parlato ad altri;
è fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si parla a
bassa voce come in una piazza. Sorprese dappertutto; anditi, scalette,
porticine, e non si sapeva nulla, ed in quei momenti eccezionali
sembrano tradimenti, trabocchetti; la notte non si dorme, si sta a
disagio; gli oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso.
Qualche sera, per una soave distrazione, si prende l'antica strada,
perchè della nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia, la
vecchia e buona casa che è senza tradimenti, senza sorprese, che ama,
parla, compiange--è là che si vuol andare, per viverci come tanto
tempo ci si è vissuti, in un ambiente cognito ed amico; ci si vuole
restare sino alla morte. Non si può più.

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che il
tempo, l'abitudine facciano calmare lo spirito amareggiato; e poi in
capo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima follia, partire di
nuovo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere che la
favola dell'Ebreo Errante sia il simbolo dell'uomo.




VOTAZIONE FEMMINILE.


Nel novembre venturo, quando si discuterà la legge sulle elezioni
comunali e provinciali, i deputati _emancipatori_ faranno molti
passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che la
civiltà italiana differisce poco da quella ottentotta per quanto
riguarda la donna; che l'Europa ci guarda (non sa far altro, povera
Europa!); che per formare la felicità delle donne italiane, bisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera esita; poi si turba,
si commuove al quadro straziante delle donne italiane pronte a
suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto è accordato. Ma
questo non basta--non basta dare un diritto senza fornire l'occasione
di farlo esercitare. Quindi il governo farà bene a sciogliere tre o
quattro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi da
sè stessi. Mi figuro allora che cosa vorrà succedere.

Grande agitazione in tutti i _boudoirs_, congiure nei salotti,
dialoghi vivaci agli angoli delle strade, nei magazzini di mode, nei
palchetti dei teatri: non si pensa più all'amore, alle acconciature,
alla maldicenza; a tutto questo ci sarà tempo; le elezioni si fanno
così raramente! Le amiche, le parenti, le semplici conoscenze si
ritrovano, si ricercano per parlare delle elezioni, per far
propaganda, per discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini
rosei, profumati, gentili; si sprecano gli abbracciamenti, i baci, le
parolette soavi; sono tirate dall'arsenale femminile tutte le
riverenze, le cerimonie, le _chatteries_ delle grandi occasioni: le
donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli uomini diventano gravi,
severe, misteriose; ogni tentativo di corte è respinto come sospetto;
ogni presentazione è accettata con diffidenza; si passano a rassegna i
difetti ed i meriti dei singoli candidati con una grande serietà. Il
tale è bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto degli studi
fisiologici sui biondi, gli negheranno il voto; il tal altro, mentre
spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a
sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di brillanti di
cinquecento lire--è un cattivo amministratore, non andrà al Consiglio.
I candidati subiscono minuziosi interrogatorii, debbono promettere per
mantenere: se no, no. Una signorina con le sopracciglia corrugate e la
bocca piena di cifre, domanda ad un eleggibile:

--Nel caso che vi mandassimo al municipio, votereste il progetto per
la nuova strada da San Ferdinando alla Villa?

--Sicuramente.

--Bene--e i fondi?

--Una nuova tassa.....

--Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!

--Dio me ne guardi!

--Benissimo, persistete in queste buone idee....

--E.... posso sperare?

--Vedremo, signore, penseremo.

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di
suo marito; non parla dei meriti di lui, non dice quello che egli
farà, ma susurra amabilmente: «L'ho sempre d'attorno dalla mattina
alla sera, sarà una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!» E
le amiche mogli, compassionevoli e conscie di quello che significa un
marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa più dei suoi elettori; è invece tutto
intento ad accaparrarsi le elettrici: fa grandi scappellate a dritta
ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato
come uno sposo novello. La signorina nel 1° piano è elettrice: egli
nelle scale le cede il passo con galanteria; la maestra elementare
dove va la sua figlietta, è elettrice, egli con un grande affetto
filiale va sempre a riprendere la bambina; dovunque trova signore,
egli fa valere i suoi principii politici e il petto candido della sua
camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone anime che si fanno
guidare dal parroco, promettendo loro che ristabilirà il cattechismo
nelle scuole; ed invece assicurare ad un gruppo di giovani ed allegre
spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il municipio
voterà una bella somma. Infine una meravigliosa miscela, di sorrisi,
d'inchini, di concessioni, di promesse che si urtano, si imbrogliano,
si contraddicono, si confondono e gli fanno perdere..... se non altro,
la testa.

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono
elettrici hanno il diritto di riunione e di discussione. Me la
immagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si odono
da tutte le parti richieste di aver la parola, dove le oratrici non
arrivano mai ad ottenere il silenzio, dove tutte restano
d'accordo..... sulla propria opinione. M'immagino il colpo d'occhio
che formeranno le _toilettes_ variegate, scure, chiare, a mezze tinte;
l'abito cilestro di una moderata che farà risaltare i nastri rossi di
una repubblicana, il cappellino _Empire_ di una costituzionale che
insulterà quello _Nobiling_ di una socialista, la lotta dei gialli e
dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serietà del nero che guarda
con disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi
indumenti che si agitano, che sono nervose, che scoppiano volta a
volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si animano, le piume
che svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni! La sento quella
oratrice di spirito che avendo un pubblico composto di fanciulle, dice
loro queste sole parole:

--Elettrici, votate la lista dei _consorti_! il loro nome, il loro
carattere vi è garante della loro onestà!

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse
realmente sollevare i tetti delle case, vedrebbe tutte le teste
insonni ed irrequiete sui guanciali. Riuscirà la lista? E _lui_
riuscirà? Sì, no, sì: non si sa, si spera, si teme; quando spunterà
l'alba? Infine, viene quest'alba benedetta, è spuntata la grande
giornata, si andrà finalmente a votare; la casa è in rivoluzione, gli
usci sbattono, il gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara
idea delle elezioni, strillano; non importa.

S'indossa il costume di circostanza; abito grigio, colletto di tela,
cravatta nera, cappellino sull'orecchio, borsellino sul fianco per la
scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali e via--per
quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, l'appuntamento ed
il resto. Nelle frazioni si odono cheti fruscii e frasi mormorate
anzichè dette; si respirano profumi finissimi; si veggono mani
bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull'urna;
passano le teste bionde e le brune con un'aria dignitosa, composta e
sfilano, sfilano, guardando il presidente--povero presidente, lo
compatisco--, sorridendo al segretario, sbirciando le altre elettrici,
ma con una serenità, una calma invidiabile. Sono oramai persuase di
aver esercitato con coscienza uno dei più preziosi diritti della
donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma
è una missione. Aspettando l'esito, non si parla che di incidenti
elettorali, di blocchi--anche di blocchi--, d'imbrogli sventati, di
trame fallite--e la tal signora che aveva nella manica venti schede, e
quelle altre che hanno preso d'assalto il seggio, e le impiegate
telegrafiste che hanno votato compatte! Quando si arriva a sapere il
risultato, allora succede la vera guerra: da una parte balli, canti,
scampagnate, pranzi, brindisi--dall'altra svenimenti, convulsioni,
emicranie, lagrime e disperazioni; poi inimicizie, giuramenti di
vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei
tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo
giovane o troppo vecchio, un po' cattolico, un po' libero pensatore,
un poco biondo, un po' bruno......

Baie tutte queste: _è tempo, o signori, che la donna non sia più
manomessa, è tempo che ella entri nei pubblici uffici, è tempo che le
si concedano quei sacrosanti diritti_....

Dio! come si riderà in novembre alla Camera!




IL TRIONFO DI LULÙ.

Novella.

I.


Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue dita leggere
volavano su quella trina delicata. Invece Lulù girava per la camera,
spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un tiretto per guardarvi
dentro, distratta; era chiaro che essa voleva fare o dire qualche
cosa, ma che il contegno serio della sorella maggiore la metteva in
soggezione. Provò a canticchiare un po' di canzone, disse un verso di
Dall'Ongaro; Sofia parve non aver inteso. Allora Lulù, che non peccava
di molta pazienza, si decise ad affrontare la questione, e piantandosi
davanti alla sorella, le chiese:

--Sofia, sai quello che mi ha detto _mademoiselle Jeannette_?

--Nulla di molto interessante, per certo.

--Ci siamo con una risposta secca e fredda, da far venire i brividi in
estate! Dove prendete il vostro gelo, o mia agghiacciata sorella?

--Lulù, sei una vera bambina.

--Ecco dove v'ingannate, bisavola del mio cuore; io non sono una
bambina, perchè mi marito.

--Eh?!

--È appunto quello che mi ha detto _Jeannette_.

--Che imbroglio! Io non capisco niente.

--Or ora, ti narrerò _tutto_, come si dice nei drammi. Ci sarà un
racconto... ma Vostra Serietà mi presta tutta la sua attenzione?

--Sì, sì, ma sbrigati.

--Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco il tempo ed il luogo.
Tu non vi eri, tu che preferisci i tuoi eterni libri...

--Se divaghi sempre, non ti ascolto più.

--Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi uccide.

--Ricominci?

--Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in prima fila sulla
tribuna: viene Paolo Lovati e ci presenta un bel giovane, Roberto
Montefranco. Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei posti
e siedono alle nostre spalle; scambiamo qualche parola, sino a che si
ode il segnale della partenza dei cavalli. Ti ricordi che io
proteggeva _Gorgona_, senza prevedere quanto essa mi sarebbe stata
ingrata... basta, bisognerà rassegnarsi anche all'ingratitudine delle
bestie. Una nube di polvere fa scomparire i cavalli. «La _Gorgona_
vince!» esclamo io. «No, dice sorridendo Montefranco, vince _Lord
Lavello_.» Io m'indispettisco per la contraddizione, egli continua a
sorridere ed a contraddirmi; facciamo una scommessa, una
_discrezione_. Infine dopo mezz'ora di palpiti e di ansietà, arrivo a
sapere che la _Gorgona_ è una traditrice, che io ho perduto e che
Montefranco ha guadagnato: figurati! Gli dico che voglio pagare subito
subito, egli s'inchina e risponde che c'è tempo; lo incontro a Chiaja,
gli rivolgo un'occhiata che è un'interrogazione; egli si contenta di
salutare e sorridere in un modo misterioso. Così al teatro, così
dappertutto; io vivo nella massima curiosità: Roberto è bello, ha
ventisei anni... e stamane il signor Montefranco padre, mio futuro
suocero, è rimasto in conferenza due ore con la mamma!

--Oh!

--Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papà l'ho saputa
da _Jeannette_. Dunque il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una
cosa di grave momento: quando andrò dal Vice-Sindaco, avrò un abito
grigio o foglia morta? Porterò il cappello con le sciarpe o senza?

--Come corri...

--Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci amiamo alla
follia, i nostri degni genitori sono contenti...

--E tu sposeresti un uomo così?

--Che significa quel _così_? Vocabolo elastico.

--Senza conoscerlo, senza amarlo?...

--Ma io lo conosco, l'ho visto alle corse ed alla passeggiata! Io lo
adoro! Ieri l'altro, non avendolo visto, rifiutai di far colazione e
presi invece tre tazze di caffè, per cercar di suicidarmi.

--E lui?

--Mi sposa, dunque mi ama!--replicò vittoriosamente Lulù.

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentì di quella frase
imprudente e curvandosi verso di lei, le chiese con affetto:

--Ho detto qualche cattiveria?

--No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. Il difficile è farsi
amare--e sospirò lievemente.

--Farsi amare, farsi amare!--ripetè irritata Lulù.--È facilissimo,
Sofia; ma quando, come te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi e
la bocca senza sorrisi; quando si vestono abiti oscuri; quando si va
in un angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano;
quando invece di ridere si legge, ed invece di vivere si sogna;
quando, giovane ancora, si ha l'aria stanca e vecchia, allora è
difficile esser amata.

Sofia abbassò il capo, e non rispose. Le tremavano un poco le labbra
come se comprimesse un singhiozzo.

--Ti ho afflitta di nuovo?--domandò Lulù.--Gli è che vorrei vederti
amata, circondata di affetto, e sposa... Che piacere se fossimo spose
lo stesso giorno!

--Follie queste: io resterò zitella.

--Nossignora, ve lo proibisco, cattiva creatura. Se Roberto è un
galantuomo, deve avere assolutamente un fratello celibe; io voglio che
abbia un fratello celibe; lo voglio!

In questa entrò la madre, in abito da uscire.

--Vai fuori, mamma?--disse Lulù.

--Sì, cara, vado dal notaio.

--Uh! dal notaio! Roba grave è questa.

--Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni un istante meco.

--Anche Sofia ha degli affari tenebrosi col notaio?

--Lulù, quando ti deciderai ad essere seria?

--A momenti, mamma; vedrai.

Schiuse la porta, ed al passaggio della madre e della sorella, fece
due profonde riverenze, mormorando:

--Signora, signorina...

Quando furono fuori, dalla soglia gridò loro, scoppiando in risate:

--Parlate, parlate pure: io farò le viste di non saperne nulla!


II.

Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: non ne aveva il
tempo. La giornata gli fuggiva fra la colazione, la passeggiata a
cavallo, le visite ed il pranzo; la sera scorreva dolcissima presso
Lulù, la sua fidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli da sbrigare,
qualche appuntamento con l'avvocato, qualche contratto da firmare,
qualche debituccio vecchio da soddisfare; aggiungete i preparativi
della casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli rimaneva una
mezz'ora per leggere e un quarto d'ora per isprecarlo alla porta del
caffè. Così non lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, nè
si sapeva che egli si fosse mai occupato a risolvere qualche problema
sociale: perchè, del resto, Roberto non aveva nulla di tragico o di
_eroico_ nel carattere. Anzi godeva di una serenità di spirito
invidiatagli da molti.

Quel giorno--un giorno qualunque, di dopopranzo--si era disteso sulla
poltrona, una gamba a cavalcioni dell'altra, lo stuzzicadenti in
bocca, ed un volume delle edizioni Treves in mano, con la
determinazione netta di leggere. Il libro era interessante; ma, caso
nuovo e strano, il lettore era molto distratto; dirò di più, era
nervoso ed inquieto. Non voltava mai il foglio perchè dopo un paio di
versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si confondevano,
scomparivano. Roberto, senza sua voglia, partiva per le incognite
regioni del pensiero.

.... Papà è soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione,
le cuginette sono in collera, gli amici del caffè si congratulano
ironicamente, gli amici serii mi stringono la mano--dunque fo bene ad
ammogliarmi. Non si può negare che Lulù sia molto graziosa; quando mi
fissa con quegli occhietti pieni di malizia, quando scoppia a ridere
mostrando i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra le
mani quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! È
anche un bel carattere, un carattere d'oro: sempre ilare, sempre di
buon umore pronta allo scherzo, piena di spirito, punto schizzinosa,
malinconica mai. Andremo d'accordo; io non posso soffrire le fronti
pensierose, massime nelle persone che amo: mi sembra che celino sempre
un segreto dolore, un dolore che non conosco e che non posso lenire, o
di cui forse sono la causa involontaria. Ad esempio, Sofia, la mia
futura cognata, ha la virtù di irritarmi con quel suo volto freddo ed
impassibile; quando lei compare, l'anima mi si chiude, muore il
sorriso sulle labbra e, rilucesse il più bel sole di primavera, mi
pare di essere in una oscura e grigia giornata di novembre. Non ho
nemmeno più il coraggio di scherzare con Lulù; quella Sofia disperde
la gioia. Ella forse si è accorta della cattiva impressione che mi fa,
perchè mi saluta senza guardarmi, non mi dà la mano, mi risponde con
brevissime frasi; di sicuro si è accorta della mia antipatia. Forse se
ne dispiace...

..... Lulù ride sempre. È molto giovane. Non mi rivolge mai una parola
sul serio, ed anche quando vuol farlo, non ci riesce e sembra che
voglia burlare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla di
altro. Mi vuol del bene, ma non è un amore disperato. In coscienza,
neppure io ci spasimo... meglio così. Per me, ho due teorie chiare,
stabilite nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati siano dello
stesso carattere; secondo, non si deve mai cominciare con una forte
passione. Siamo nel caso con Lulù; saremo felicissimi. Andremo a fare
un viaggio per l'Italia, ma senza correre, senza affannarci, a piccole
giornate, godendo di tutti i comodi, trattenendoci dove più ci piace,
osservando anche le più piccole cose. Ci vorranno almeno tre mesi...
no, non bastano... mettiamo anche quattro: ho anche piacere di
sottrarre me e Lulù, per un certo tempo, alla triste compagnia di
Sofia. Ma, domando io, è naturale che alla sua età quella fanciulla
debba essere così seria? Avrà ventitrè anni... non è brutta, credo.
Anzi ha occhi bellissimi ed un portamento da regina.--Se non fosse
così severa, potrebbe piacere. Prevedo che rimarrà zitella: forse
questo è il suo cruccio, forse un amore... qualche tradimento... sarei
tanto curioso di sapere la causa della sua tristezza... ne chiederò a
Lulù quando ci ritroveremo un po' soli...

..... A Lulù piacciono i dolci, me lo dichiarò la seconda sera che
andai in casa sua. Bisogna vedere come li rosicchia; i confetti si
liquefanno, scompaiono dietro quelle labbruccie rosse, e dopo un
momento essa prende una falsa aria di compunzione, per dire che non ve
ne sono più. È carina, carina, carina! Mi ha confidato a bassa voce
che, quando romba il tuono ha paura e va a nascondere la testa sotto i
cuscini; che ha sempre sognato di avere un abito di velluto nero,
lunghissimo, col merletto bianco alle maniche ed al collo; mi ha
assicurato che sarà gelosa, gelosa come una spagnuola e che comprerà
un piccolo pugnale dal manico di acciaio, intarsiato di oro per
compiere le sue vendette. È adorabile quando mi ripete queste
cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e convinta. Anche la Sofia
è costretta a sorridere delle follie di Lulù... se fossi intimo con
Sofia la consiglierei a sorridere qualche volta; ciò le rischiara il
viso..... Quella Sofia! quella Sofia! Chi arriverà mai a conoscere il
suo animo?.....

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto si
riscosse al rumore, si guardò attorno meravigliato, quasi si toccò per
riconoscersi. Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante
delitto di meditazione!


III.

Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella di cenere grigia; Sofia
in piedi dietro i vetri del balcone guardava giù nella strada popolata
e rumorosa. Era l'ora in cui la via di Toledo diventa pericolosa pel
gran numero di carrozze piccole e grandi, che s'incrociano, salgono,
scendono senza posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo sguardo: ad
un tratto un vivo rossore le passò sul viso, essa chinò un poco il
capo, ridivenne pallida e subito rientrò nella camera. Non era
trascorso un minuto che Lulù giunse come un turbine, sbattendo porte,
scostando sedie per correre meglio:

--Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi?

--Sì..... leggevo.

--Non hai avuto lo spirito di stare al balcone?

--E se lo avessi avuto?

--Bah! io son dovuta stare di là, perchè Albina la sarta ha portato
l'abito per questa sera--intanto fremevo d'impazienza, perchè avrei
voluto esser qui. Ier sera dissi a Roberto di mettere il suo costume
_bleuté_, di attaccare _Selim_ al carrozzino e di passare alle sei e
mezzo. Chi sa se mi avrà obbedito!

--Roberto è passato col costume _bleuté_, nel carrozzino.

--Misericordia! Come sai tutto questo? Non leggevi forse?

--..... Ero dietro i vetri.

--Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai? Miracolo! Ti
ha egli salutata?

--Sì.

--Come ha tolto il suo cappello?

--Ma... come si toglie sempre.

--E tu hai risposto?

--Mi prendi per una sgarbata?

--Gli hai rivolto un sorriso almeno?

--No... cioè non lo so.

--Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto mi parlava di
te.....

--Dicendoti che ero cattiva?

--No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiuso chiuso,
così differente dal mio. Allora io gli ho sfilato un bel panegirico;
gli ho detto che tu sei più buona, più amabile, più amorosa di me e
che hai il solo difetto di nascondere le tue qualità. Figurati, che
lui mi ascoltava con molto interesse; infine mi ha domandato
dell'avversione tua per lui...

--Avversione?

--Così ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo tratti con sì poca
cordialità! Ma anche su questo punto ti ho difesa, ho messa su una
bugia, cioè che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi tanto
tanto...

--Lulù!

--Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol del bene, non è una
ingratitudine averlo per estraneo?

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la baciò; Lulù la
trattenne un istante e le mormorò con voce carezzevole:

--Perchè non lo ami un pochino, Roberto?

L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse verbo.

--Sicchè--riprese Lulù, stringendosi nelle spalle e cambiando
discorso--questa sera non vieni proprio con noi?

--No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma.

--Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, perchè mi divertirò
molto molto.

--Viene con te..... Roberto?

--_Nix_; egli va al suo circolo, dove vi è Consiglio di direzione. Io
ne profitto per isvignarmela e per ballare sino a domattina.

--E se egli lo sa?

--Tanto meglio, imparerà da ora a lasciarmi libera. Non voglio fargli
prendere cattive abitudini.

--Lo ami poco, mi sembra.

--Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a vestirmi, mi ci
vorranno almeno due ore.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava,
portando seco la madre e la sorella; era rimasta sola, sola come aveva
sempre desiderato di esserlo. Da bambina, quando le facevano qualche
torto, aveva pianto solo quando era in letto all'oscuro, e l'uso
gliene era rimasto: così perduta in quel gran salone, sotto il chiaro
lume della lampada le mani inerti e la testa abbandonata sulla
spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande affanno,
il vivo riflesso di una lotta interna alacrissima. Certo in quei
momenti di solitudine completa le ritornava la coscienza di un grande
dolore; il sentimento della realtà, lungamente respinto, diventava
chiaro, distinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. Vedendola sola si
fermò, esitante; ma supponendo il resto della famiglia in altra
camera, si avanzò. Sofia si era alzata subito, turbata.

--Buona sera, signorina.

--Buona sera.....

Erano entrambi impacciati. «Dio! quanto è antipatica questa Sofia!»
pensava Roberto.

Infine la fanciulla si rimise, riprese l'impero sulla sua fisionomia,
che ridiventò composta e severa; sedettero a poca distanza.

--La signora madre sta bene?

--Abbastanza bene, grazie.

--E..... Lulù?

--Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione, come una gioia
che lo riempisse di amarezza.

--Lulù è occupata?--chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza:

--È al ballo, con la mamma, in casa Dellino--rispose poi rapidamente,
quasi volesse prevenire altre domande.

Dunque Sofia era sola! E se non voleva essere il più scortese degli
uomini, avrebbe dovuto trattenersi con lei! Roberto a questa idea ebbe
l'irresistibile volontà di fuggire. Pure non si mosse.

--Io sono venuto perchè al mio circolo non siamo stati in numero
legale--disse dopo, come se volesse scusare la sua presenza.

--Lulù non vi attendeva... Mi dispiace...

--Oh! non importa!--interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, quindi poco lusinghiera per
l'assente.

--E voi--riprese egli--non siete andata?

--No... sapete che non amo molto il ballo.

--Preferite la lettura?

--Sì, di molto.

--Non temete che vi faccia male?

--Ho buoni occhi--rispose Sofia, alzandoli in viso al suo
interlocutore.

--E belli--disse fra sè Roberto--ma senza espressione.--E ad alta
voce:--Volevo dire...

--Male morale forse? Non lo credo: dai libri che leggo mi venne sempre
una grande pace.

--Avete bisogno di pace?

--Tutti ne abbiamo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto se ne compiaceva
come se la sentisse per la prima volta. Pareva si trovasse di fronte
ad una donna sin allora sconosciuta, e che costei gli si rivelasse da
ogni parola, da ogni atto. Perchè Sofia aveva perduto la sua
freddezza, si lasciava andare a guardarlo, a sorridergli, a parlargli
come ad un amico. Che ci era stato _prima_ fra loro? Che vi nasceva
_adesso_?

--Quando un libro mi piace--riprese Roberto--mi viene un desiderio
forte di conoscerne l'autore, di sapere se è buono, se anche egli ha
amato, se anche egli ha sofferto...

--Forse provereste qualche delusione. Gli autori descrivono sempre
l'amore degli altri, mai il proprio.

--Per rispetto forse?

--Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui l'amore è l'unico tesoro
nascosto di un'anima.

Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo queste parole. Rifulgeva
dal suo volto tanta onestà; era così semplice, così pura, così
convinta in quel suo accento che Roberto non provò alcuna sorpresa,
sentendola discorrere così sicuramente dell'amore. Di nulla più egli
si meravigliava, tutto gli sembrava naturale, preveduto;--anche quella
serata, passata da solo con quella fanciulla singolare, gli sembrava
che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando si lasciarono, si
guardarono bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia porse la
mano, Roberto la prese e s'inchinò, una portiera ricadde pesantemente.
Erano divisi.

Cessato il fascino della presenza e della conversazione di Sofia,
Roberto si sentì l'animo in disordine, il cervello scombussolato. Era
allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno di vita: non
sapeva più che pensare di Lulù, di Sofia, di sè stesso e
dell'avvenire.

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a
singhiozzi, col capo perduto nei guanciali.


IV.

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulù tirava in lungo. Alle
volte la madre, che non ci vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava
in disparte la figliuola e gliene domandava.

--Voglio aspettare--rispondeva sempre Lulù--ho bisogno di conoscer
meglio Roberto.

Infatti la fanciulla era diventata un po' osservatrice. Andava attorno
come al solito; come al solito cantava, rideva, scherzava, ma
interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per indagare il
contegno della sorella, o per ascoltare ogni parola di Roberto. La si
vedeva spesso con le labbra strette, le sopracciglia protese, in aria
di grande attenzione: ora Lulù si guardava molto d'attorno.

Ed attorno avvenivano strani fatti. Roberto non più sereno ed ilare
come il consueto, sibbene pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e
distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava gli fossero
venute indifferenti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi
ed a ritornare quel di prima, ma per poco. Abitudine di dissimulare
non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: la passione, l'interno
cruccio gli si rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un'altra Sofia: cioè una Sofia inquieta e nervosa,
che a volte abbracciava con effusione la sorella, a volte rimaneva ore
senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passavano sul viso,
rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora
profonda e commossa, ora stridula e secca: le labbra spesso tremanti;
le mani agitate da un continuo brivido. La notte non dormiva: Lulù si
alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, e sentiva
che Sofia si agitava e piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva non aver
nulla, esser sempre la medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme--ed avveniva quasi ogni
giorno--allora si chiariva di più il loro cambiamento. Parole rade,
risposte o troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari; per sere
intiere non si parlavano, ma l'uno studiava i moti dell'altro. Non
sedevano mai daccanto, ma Roberto trovava sempre modo di prendere il
lavoro ed il libro che aveva toccato Sofia; talvolta costei non
compariva e Roberto, sempre più irrequieto, fissava la porta chiusa,
rispondendo distrattamente a quanto gli si diceva; talvolta cinque
minuti dopo la comparsa di Sofia, egli prendeva il suo cappello e
partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero le si formava sotto
gli occhi; si decise a non farsi veder più. Si chiuse ogni sera per
otto giorni nella sua stanza, fremente d'impazienza, soffocando i suoi
lamenti....

Una sera Lulù entrò nella camera:

--Vuoi farmi un favore?--le disse.

--Che desideri?

--Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto è solo, fuori il
terrazzo. Va a fargli compagnia tu.

--Ma io...

--Vuoi continuare a star serrata? Tanto ti costa il contentarmi?

--Verrai presto almeno?

--Il tempo per metter giù quattro righe.

Sofia si avviò verso la terrazza cercando di avvalorare il suo cuore
per quei pochi minuti. Si fermò sulla soglia. Roberto passeggiava; le
si accostò.

--Lulù mi manda--ella disse a bassa voce.

--Veniste forzata?

--Forzata... no.

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col viso travolto dalla
passione.

--Che vi ho fatto, Sofia?

--Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate così--supplicò essa
smarrita.

--Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto, tanto bene?

--Oh! taci, Roberto, per carità taci! Se Lulù ci sentisse!

--Io non amo Lulù. Amo te, Sofia.

--È un tradimento!

--Lo so, ma ti amo. Partirò...

--Ebbene--gridò di lontano Lulù comparendo sotto un'altra
porta--ebbene, è fatta questa pace?

Ma nessuno rispose. Sofia fuggì via, celando il viso fra le mani, e
Roberto rimase immobile, silenzioso, come istupidito:

--Roberto?--chiamò Lulù,

--Signorina...

--Che avviene dunque?

--Nulla; me ne vado.

E senza neppure salutarla, andò via anche lui con un gesto da
disperato. Lulù lo seguì con lo sguardo e restò tutta pensosa:

--Uno di qua... uno di là--essa mormorava e prima?... basta, bisognerà
che mi ci metta io!


V.

--..... Per tutte queste buonissime ragioni, io non posso sposare il
signor Roberto Montefranco--conchiuse Lulù a sua madre.

--Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia--rispose la madre,
scuotendo il capo.

--Insomma, vuoi che io te la dica chiara e netta? Roberto non mi piace
e non lo sposo!

--Almeno qui c'è franchezza; ma è sempre un capriccio, Lulù, un grande
capriccio. Roberto ti ama.

--Si consolerà.

--È corsa una parola.

--Si riprende. Non siamo più ai tempi dei matrimoni per forza.

--Che dirà il mondo?

--Madre, definiscimi il _mondo_.

--La gente?

--Chi è la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere infelice
per la signora gente.

--Sei una fanciulla terribile! Ma io come l'accomodo con Roberto? che
gli debbo dire?

--Quello che vuoi. Sei mamma per questo.

--Già, per riparare i tuoi guasti. Ne verrà uno scandalo.

--Non credo; gli si dice con garbo, con buona maniera. Anzi ti
permetto di parlar male di me, di darmi della capricciosa, della
leggiera, della fanciullona; aggiungere che sarei stata una pessima
moglie, che sono poco seria, che non ho dignità, che mia sorella è...

--Tua sorella? Perdi la testa, Lulù?

--Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Roberto e Sofia sono
indifferenti, poi si conosceranno meglio, si potranno apprezzare... ed
allora... chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona madre per aver
maritata prima la maggiore...

--Infatti...

--A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anni. Poi voglio
divertirmi, voglio ballare ancora, voglio godermi questa mia gioconda
gioventù con la buona mammina, mammuccia...

--Sei un diavoletto--rispose la mamma commossa, abbracciando la
figliuola.

--Sicchè restiamo intesi? A Roberto si annunzia pulitamente la brutta
notizia, però gli si aggiunge che si resta amici, che lo vogliamo
veder sempre. Se quei due si debbono amare, si ameranno: è scritto.

--Ma credi, cattiva Lulù, che le cose si metteranno bene? Sai che mi
piacciono poco gli imbrogli.

--O impersuadibile madre! O madre peggiore di San Tommaso! Ma sì, ma
sì, te lo assicuro io, con la mia _provata esperienza_, che non
accadranno scandali. Roberto è un gentiluomo, infine, e non pretenderà
che, senza amarlo, io lo sposi.

--Quello che mi sembra impossibile è l'affare di Sofia...

--Nulla di più possibile che l'impossibile--rispose con gravita Lulù.

--Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare al tempo; forse
regolerà egli le nostre faccende. Ciò non toglie che tu sia una
pazzerella.

--Ed una capricciosetta...

--Una testa senza giudizio...

--Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello che vuoi; fammi la
predica, me la merito. Andiamo: non hai nulla più da dire? Io attendo.

--Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, bambina.

--Grazie mammina. Buona sera.

--Meglio così--diceva fra sè la buona madre.--Meglio così. Lulù è
ancora troppo giovane. Si vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei
matrimoni senza gusto. Dio ci liberi! Meglio così.

--Auff!--diceva prendendo fiato Lulù.--Che diplomazia ho dovuto
spiegare, che arte per vincere la mamma! Sarei un ambasciatore
perfetto io! Che trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d'amore!
Questo è il trionfo di Lulù!

Si fermò davanti alla porta della sorella ed origliò. Si udiva ogni
tanto un sospiro represso: la povera Sofia aveva perduta la quiete.

--Dormi, Sofia, dormi--mormorò a bassa voce Lulù baciando la
serratura, quasi volesse baciare la fronte della sorella--quietati e
riposa. Ho lavorato per te questa sera.

E la generosa fanciulla si addormentò, contenta e felice per la
felicità delle persone che amava.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno e giudizioso galantuomo, ha
fatto il suo còmpito. Lulù chiede a sè stessa, se una signorina che
accompagna sua sorella sposa, deve portare un abito azzurro di seta, o
semplicemente un _foulard_ paglierino con piccoli merletti. Vuol
sapere da Roberto se vi saranno molti dolci da rosicchiare, e da Sofia
se le donerà quel bel fazzoletto ricamato che sembra un soffio, una
nuvoletta. Quei due che hanno conosciuto di quanto sia capace il cuore
della fanciulla, sorridono della sua gaia spensieratezza, e l'amano, e
la considerano come la loro Provvidenza.

--Perchè io l'ho sostenuto sempre--dice Roberto Montefranco ad un
amico, parlandogli del suo matrimonio--gli sposi debbono essere di
carattere opposto. Gli estremi si toccano. Così s'intenderanno, si
fonderanno, formeranno un tutto completo--mentre quelli di
inclinazioni eguali somigliano due parallele: camminano insieme ma non
s'incontrano mai. E poi, quando ci è l'amore.....! L'ho sempre detto!




IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA.

                Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
                Nous, vieillards nès d'hier, qui nous rajeunira?
                                       A. De Musset. Rolla.


È una sala vasta, deserta, polverosa; qua e là sono aggruppati
piedistalli di statue e qualche sedia sgangherata; la luce piove dagli
alti finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole
invernale. Camminando in quel salone nudo ed oscuro si abbassa la voce
o si tace, si prova un senso di stanchezza e di obblio, e, giunti
all'ampio seggiolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli
occhi senza volerlo, quasi ad attendere l'ultimo, il più dolce riposo.
Ma convien ridestarsi subito, perchè il quadro è là, rimpetto a voi,
grande, immobile vivente.

                           *
                          * *

È un episodio della passione di Gesù: gli leggono la condanna dopo
averlo flagellato. Sono ebrei--uno di essi dalle spalle tarchiate,
dalle braccia nerborute, stringe un flagello, ed indifferente se la
discorre con certi altri; un secondo flagellatore sghignazza
orribilmente, ed alza la verga quasi volesse continuare ancora. Alla
destra di Gesù è un tale che vuole spuntargli la tunica, a sinistra un
altro che gli mostra con atto vero e vivace la condanna. Tutta questa
gente, sebbene animata da sentimenti diversi, come l'odio, il
disprezzo, la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carnagione bruna,
soppracciglia vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in mano la
carta è un fariseo, un ipocrita che si rivela: labbra strette su cui
corre l'insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con
invidia e con ira: invidia per quella serenità pacata, ira perchè si
vede vinto: e indica la sentenza. Ma il Nazzareno non lo ascolta, non
lo guarda: pensa.

                           *
                          * *

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della sua Palestina che
non vedrà mai più, alle campagne ridenti, inondate dal sole, al lento
volo delle azzurre tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e
profondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo, al placido
lago di Tiberiade: egli, che amò tanto la natura, pensa forse a tutto
questo. O forse gli vengono in mente i cari compagni delle sue
peregrinazioni, quelli che lo compresero e lo amarono; forse ricorda
la dolce madre che dovette abbandonare così presto; forse colei che lo
adorò sovra tutti: e pensa al loro dolore? No. In quello sguardo vi è
qualche cosa di più largo, di più generale: quel Gesù pensa al suo
ideale, s'inebbria di esso e dimentica l'individuo nell'universo. La
fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio lo ha sopravvinto, in cui
ha visto scomparire l'anima e la sua immortalità, in cui ha sofferto
lo spasimo dell'uomo che vede spezzarsi il suo sogno, quella notte è
lontana: egli crede in sè, crede negli altri; ancora pochi giorni ed
egli morrà; ma il mondo sarà scosso, rivoluzionato dal più grande
concetto umanitario: la libertà delle anime.

                           *
                          * *

Io non m'intendo di pittura e molto meno di disegno, non conosco le
scuole antiche e moderne e mi affido al solo mio gusto: non so,
quindi, se la luce sia giusta nel quadro del comm. Altamura, se le
figure del _secondo piano_ siano proporzionate a quelle del _primo_,
se le pieghe degli abiti siano armoniose e via discorrendo. Ma quando
una pittura mi colpisce e mi commuove, quando io vi resto estatica
lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala vuota e fredda il
mondo e la vita, quando la tela è illuminata da quel viso
intelligente, pallido, buono, sofferente, quando in mezzo a quel
gruppo di cretini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva e vera
la persona del filosofo, del pensatore, del Grande Maestro, io dico
che il pittore è un sommo artista, perchè ha raggiunto appunto lo
scopo dell'Arte.

                           *
                          * *

Filosofo! ho sognato su questa parola. Ho riveduto un altro paese
bello e fecondo, culla della civiltà umana, ho riveduta la campagna
sterminata e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da molti giovani. Il
vecchio anche parlava ad essi di libertà, d'anima, d'immortalità e
quelli lo ascoltavano e lo amavano: come il Galileo, il vecchio
maestro distruggeva gl'idoli antichi, annientava il passato e creava
l'avvenire. Sola differenza: il vecchio ragionava, il giovane sentiva.
Ma in Grecia ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il vecchio
e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno anche dovette morire. Così,
attraverso il tempo, avevano comune il sacrificio ancora i due più
grandi martiri dell'Ideale: Socrate e Gesù.




IN PROVINCIA.


Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei
Capuleti e dei Montecchi: solo, avuto riguardo alla civiltà dei tempi,
invece di sparger sangue, spendevano e spandevano denaro. In cambio di
morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi ed intrigati;
litigavano per dispetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con
quella cocciuta volontà di processi che è uno dei principali morbi
della provincia. Come al solito si trattava di scioccherie; un filo
d'acqua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta capra che era
saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, alcune oscure e
stupide patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il
confine. Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si
affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle
invasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano, i processi si
complicavano; i due avvocati si fregavano le mani per la gioia, e
dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere come
preziose eredità quelle liti ai loro figliuoli. Come era stata causata
quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non si poteva sapere
chiaramente; da una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie:
soltanto era una inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di
casa in città, vicini di terra in campagna, s'incontravano spesso,
guardandosi in cagnesco; le donne sentivano la messa in due chiese
diverse; se le fanciulle Dericca portavano abiti azzurri, le fanciulle
Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio municipale i
Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca, naturalmente, sempre
progressisti; quello che l'uno faceva, l'altro non avrebbe fatto per
mille scudi; dove l'uno andava, l'altro non compariva. E poi
pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidità di scandali, malignità:
insomma quel corredo di piacevolezze che succedono in provincia fra
due famiglie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasquali e
Maria, secondogenita dei Dericca, pensarono bene d'innamorarsi.

Gli amori delle piccole città non hanno molta varietà: per lo più sono
relazioni che cominciano con l'infanzia, seguitano nelle partite di
_mosca cieca_ si manifestano solitamente nei balletti famigliari,
continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti al
parroco ed al sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti,
registrati nelle entrate e nelle uscite della casa; protetti dai nonni
brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la città; amori senza
nervi, senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie; qualche
cosa di molto calmo, di molto lento, la cristallizzazione dell'amore.
Ma Carlo Pasquali aveva avuto l'incomparabile fortuna di passare, in
una volta, quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar con
disprezzo gli usi provinciali; ma Maria Dericca, la notte, ad un
lumicino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine del Mastriani e
le aveva invidiate nelle loro fantastiche passioni; quindi a quei due
ci voleva un amore eccezionale. Fa prima uno sguardo furtivo, una
paroletta mormorata pianissimo eppure intesa con singolare percezione,
da colei che doveva udirla, un garofano caduto da un balcone per colpa
sicuramente del vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo
rossore di lei; poi coll'intervento armato di un ferro da stirare di
una biricchina quindicenne che andava a stirare in casa di Maria, un
bigliettino, una breve risposta; una letterina, una letterona, ed
infine quei volumi di otto o dieci foglietti che segnano il più alto
punto della follia amorosa.

Ahimè! furono brevi le gioie dei due giovanotti e rapidissimo giunse
il dolore a dileguarle. Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai
relativi papà e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da undici
processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i
balconi, fu messo il catenaccio alla porta del terrazzo, si contarono
i garofani sulla pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno
fatte senza annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni domenica--ma
quei due continuarono ad amarsi. I rabbuffi, le prediche, le
proibizioni, le difficoltà, non valsero che ad infiammare il loro
amore: la notte, nell'inverno, Maria si alzava, si vestiva, si
avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo il fiato,
tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo
piano; l'amichetto era nella strada, addossato alla muraglia. Così
conversavano per due o tre ore senza curarsi del freddo, della pioggia
e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di
altezza, tacendo ad ogni rumore di passante, riprendendo cautamente il
discorso, col timore continuo che i parenti di Maria si alzassero e la
ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che importava loro tutto
questo? Avevano nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio,
l'entusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero mossi. Invece il
fratello di Maria, una notte che non poteva dormire, si alzò di letto
e trovò la porta socchiusa, scese per le scale, udì un mormorio e
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sbarrò le imposte sul
viso a Carlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la riportò in
casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo piano, malgrado
la scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle pene di un amor
contrastato, immaginate la disperazione di quei due! Le loro lettere
non si potevano più leggere, perchè le lagrime cancellavano le parole;
filze di punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto le armi,
seguivano le diuturne imprecazioni alla sorte, al destino, al fato e
ad altri esseri impersonali che non potevano rispondere; mille
progetti fantastici erano creati, discussi e poi rigettati. Carlo
avrebbe voluto fuggire con Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro
e sarebbe stato difficile riunire le nove lire e cinquanta per un
viaggio in due sino a Napoli; pensarono per un momento al suicidio,
ma.... trovarono che non risolveva le difficoltà. Poi a lungo andare
il loro amore divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre le
medesime ed essi non poterono andare a letto senza aver _versato sulla
fedele carta la piena del loro dolore_. Nel paese non si parlava che
del loro incrollabile amore e dei loro tormenti; erano l'oggetto
dell'interesse generale; se giungeva un napoletano lo conducevano a
veder le rovine del loro anfiteatro e gli narravano il caso di Carlo e
Maria. Quindi i due giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si
atteggiavano ad un contegno di circostanza. Maria era pallida sempre,
con un'aria malinconica, non sorridendo mai, parlando sempre alle
amiche del suoi giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi, contenta
di somigliare tal quale ad una eroina del Mastriani. Carlo andava a
fare delle passeggiate solitarie, era sempre di pessimo umore; ai
balli non si moveva mai da un angoluccio, contento che intorno ad esso
si mormorasse: Povero giovane, quell'amore sfortunato gli rattrista la
vita! Nei circoli, nelle festicciuole, nelle visite, con la monotonia
instancabile della provincia, ritornava sempre il discorso dei due
amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su di loro era accolto a
braccia aperte: Carlo e Maria portavano dignitosamente il peso della
loro popolarità.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque mi sembra, di questa
lotta continua, di questi pianti cotidiani, di questo amore allungato,
allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di aspetto.
Vi fu una brava persona--ce ne sono ancora--che con molti sforzi di
loquela persuase i genitori che ai processi ci si rimetteva del
proprio e molto, testimoni i due avvocati che si erano arricchiti alle
spalle dei clienti; che quei due giovanetti si struggevano ed
avrebbero dato nel mal sottile per quell'amore contrariato; le case
erano daccanto; daccanto i possedimenti; Cristo aveva perdonato,
perdonassero anch'essi, se voleano trovare perdono; tante ne disse,
tante altre persone, mosse dall'esempio, ci si interposero, che le
quistioni vennero ad una transazione, la quale aveva per primo
capitolo il matrimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti furono
consolatissimi e supporranno il vero: ma il mio obbligo di
novellatrice sincera mi costringe a dire che nel loro primo colloquio
libero regnò un grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di
lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un primo piano alla strada,
nella oscurità, falsando o smorzando la voce: si trovarono molto
diversi, forse un po' ridicoli; non avevano argomenti di discorsi,
tacevano spesso, affrettando col pensiero l'ora che dovevano
lasciarsi. Non vi erano più imprecazioni e lagrime da mescolare con
l'inchiostro, non si scrissero più. Tutto era libero, piano, facile
davanti al loro affetto: non dovevano pensare alle sottigliezze per
ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano più nessun gusto al
mormorarsi qualche parola in segreto, non facevano più progetti
ardimentosi per l'avvenire. Si sarebbero sposati prosaicamente, senza
ostacoli, come tante altre coppie sciocche. Quei del paese non
badavano più a loro; passata la meraviglia ed i commenti sul
matrimonio, Carlo e Maria non destarono più l'attenzione, non si parlò
più di essi, non si notò più il loro contegno; cessarono di essere
additati come esempio di fedeltà. Adesso si portavano gli occhi sulla
moglie del pretore che era accusata di avere una simpatia poco
tribunalesca per il sostituito procuratore del re: caso gravissimo.

I due amanti si sentirono abbandonati, una grande freddezza si
ingenerò fra loro. Carlo trovava che le virtù della sua fidanzata,
quelle virtù che rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella casa;
Maria pensava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti e
che finire con un matrimonio stupido un amore così tempestoso, era
indegno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra loro qualche
paroletta vivace sulle _illusioni smentite dalla realtà, sui miraggi,
sugli inganni ottici_ ed altre punzecchiature simili; venne una
questione, poi due, poi divennero quotidiane. Una sera Maria disse con
voce irritata:

--Carlo, lasciamo stare.

--Lasciamo pure,--rispose lui senza esitare.

Ed il giorno seguente partì per un viaggio d'istruzione; Maria andò a
Napoli, presso una sua cugina, per pescarvi un marito eroico. Le
famiglie si ruppero di nuovo: il padre di Maria aprì una finestra che
dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo fabbricò un
colombaio i cui colombi scorrazzavano dappertutto; subito una
citazione, una seconda, una terza, i processi ricominciarono, e questa
volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza speranza di
transazione.




NEL BOSCO.


Quando si entra nel parco, un vivissimo bagliore fa chiudere gli
occhi;--ma si riaprono subito perchè si vuol vedere, si vuol
sorridere, si vuole ammirare. L'animo è inclinato a trovare tutto
buono e bello, la fantasia calza i coturni di festa, ogni pensiero di
tristezza è dimenticato; si vorrebbe raddoppiare, triplicare la
potenza visiva. Il paesaggio è vasto; sono viali interminabili,
tracciati con un rettifilo egualissimo, bianchi, polverosi, senza un
sassolino o una erbuccia parassita; ai due lati grandi prati di
trifoglio, lasciato crescere a quattro dita da terra e che vi dà una
uniformità di verde, senza la più piccola gradazione; a regolari
intervalli, gruppi di alberi tagliati a capanne, a scaglioni, non un
ramo fuori di posto; enormi masse di acque silenziose e con un moto
così lento, che pare siano ferme--ed in ultimo un orizzonte largo,
largo, aperto, che non cela nulla. Si guarda tutto questo, si vuole
abbozzare un sorriso, ma riesce male, non è sincero; si pruova quasi
un senso di delusione: si vorrebbe chiedere se _questo è tutto_ e non
si osa per timore di sembrare ignoranti o incontentabili; si fissa
ansiosamente l'angolo del viale, sperando di trovare dopo quello il
nuovo, l'incantevole. Ecco, l'angolo è girato....: viali polverosi,
prati di trifoglio, orizzonte senza fine; è sempre lo stesso
spettacolo: allora quelle linee grandi, pure, armoniche, cominciano a
stancarvi, a mettervi nell'anima una malinconia indefinita. Questa
mestizia viene forse dagli alberi, che hanno un'aria saggia e
riflessiva, come persone che abbiano esperimentato la vita; forse si
eleva da quelle acque brune e senza riflessi che se ne vanno alla loro
via senza fare scappate giovanili; forse è la luce sfolgorante,
crudelmente ripercossa dai bianchi viali; forse è la inutile ricerca
di un angolo fresco, ombroso, nascosto, dove riposare l'occhio--ed è
forse tutto questo insieme. Perchè è lo spasimo della Natura a cui
sono state imposte le leggi della prospettiva, della geometria, della
idraulica e di non so quante altre orribili parole greche e latine; è
la umiliazione, la sommissione di una potenza ad un'altra. Però la
vittoria dell'uomo può paragonarsi ad una sconfitta; quello è uno
spettacolo magnifico, ma non ha anima, è morto: in quel parco non vi è
mezzo nè di amare, nè di sognare, nè di vivere....

--Queste,--ripete la voce fredda e cadenzata della guida--sono le
reali delizie....

Se i re hanno solo quelle delizie là!

                           *
                          * *

In un cantuccio semi-nascosto vi è un cancello. I visitatori
l'oltrepassano di rado, perchè giunti a quel punto ne hanno già
abbastanza e provano un desiderio vago di fuggire. Solo qualche testa
strana, qualche _touriste_ infaticabile, malgrado abbia inteso che
quello è il _bosco_ e che non ci si entra in carrozza, si decide ad
esaurire le forze delle sue gambe e si fa aprire il cancello.

Qui la vegetazione è libera, le piante crescono invadendo il regno
dell'aria coi robusti polloni e penetrando la terra con le grosse
radici: i rami si dividono, si moltiplicano, s'intrecciano
allegramente. Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dappertutto;
sono brune in cima, pallide al basso, e presentano tutte le più
delicate tinte del verde, da quello opalino, trasparente, aereo, sino
al vigoroso e forte che quasi sembra nero. Il sole manda negli
interstizi certi raggi sottili sottili che paiono capelli biondi
luminosi, getta in terra tanti cerchietti lucidi che sono la sua
piccola e ridente immagine; la luce è buona, la luce è soave nel
bosco. Malgrado la stagione avanzata spuntano ancora gli anemoni,
protetti dalla frescura, e le lucertoline brillanti schizzano tra le
alte erbe--i sentieri non sembrano tracciati, vi sono labirinti,
crocicchi, salite, discese; ogni tanto un vano azzurro che si allarga,
si allarga: è la pianura inondata di luce; è scomparsa, ecco il bosco
un'altra volta. Il bosco sorride, parla, canta: si odono dintorno
lievi sospiri di benessere, voci indistinte e vaghe, confusi mormorii
che sembrano parole di gioia balbettate da labbra infantili. Giungono
odori forti e sani, leggermente aspri: sono i profumi energici di
quegli alberi vigorosi, è lo scoppio della loro gioventù, è il succhio
impetuoso di vita che sale in essi e rompe la corteccia. Calma
meravigliosa in tanta vitalità--sicurezza profonda in tanta libertà.

Allora l'azione benefica della natura si manifesta, l'uomo si sente
sollevato, sulla fronte bruciata dal sole pare sia passata una mano
leggera e carezzevole: entra in lui, per tutti i pori, una nuova parte
di vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta egli si trova
davanti alla più sublime delle verità fisiche, perchè la luce, i
profumi, i mormorii gli arrivano come palpiti, vibrazioni di aria; le
sue sensazioni sono piene, complete, perfette, ed ognuna di esse
riassume tutte le altre e tutte concorrono all'equilibro dell'anima e
del corpo. L'uomo pensa; pensa alla stirpe dei primi, vigorosi
terrigeni che adorarono la terra come madre e come dea; ai giocondi
tempi dì Evandro e di Saturno; pensa alle foreste ombrose, alle
sconfinate pianure, alle montagne nevose, a tutti i liberi svolgimenti
della natura. L'uomo ama e sogna nel bosco, dove ride la luce e si
nasconde la pervinca. E quando domani ritornerà alle strade rumorose,
alle sale soffocanti, alle veglie prolungate, porterà in sè un ricordo
pieno di soavità e di freschezza; la buona Natura, avrà messo una
_nota di verde_ nella affannosa ed incessante lotta dell'esistenza.

_Bosco di Caserta, giugno 1878._




NUOVA CACCIA.


Oh, i bei tempi delle antiche caccie! Lunghissime corse dietro una
problematica lepre o una volpe astutissima, colazioni succolenti e
sonni profondi, campagne, boschi, colline, dove siete più? La civiltà
vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri: la civiltà, col suo
noioso fumo della vaporiera, con le sue armi di precisione, con le sue
larghe strade, con le sue nuove occupazioni. Non vi sono più caccie:
le ultime si sono rifugiate fra le montagne del Tirolo, in Russia, in
Africa, ma da noi l'è finita. Adesso quasi nessuno più si alza allo
spuntar dell'alba, per infilare la giacca e gli stivaloni, e ponendosi
ad armacollo il fido fucile andarsene a minacciare le filosofiche
riflessioni di un tordo o le rumorose moine di una pernice: bisogna
andare alla Borsa, al giornale, al circolo, al caffè, soffocare in una
sala angusta, piena di fumo e di malignità che si svolge
nell'ambiente, opprimersi il cervello con le solite notizie, le usate
ed abusate freddure, i quotidiani scandali; fare una cattiva
colazione, un peggior pranzo: e poi di nuovo là, donde si esce
affranti senza aver camminato, stanchi senza aver lavorato, vuoti di
spirito ed annoiati--Oh la civiltà, miseria della nostra epoca!

                           *
                          * *

Così è, non si va più a caccia. Mentre gli antichi uomini si
contentavano di essere grandi cacciatori davanti a Dio, i nostri
moderni vogliono essere grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi
professori, grandi... qualcos'altro, davanti ad un Dio qualunque che
molte volte è la società, spesso il denaro, spesso sè stessi,
raramente quel di sopra. Ma io casco nell'enfatico; andiamo al fatto.
La caccia non ci è più, ma la caccia ci è. Paradosso. Sorriso ironico
ed incredulo del lettore. Mia spiegazione: la caccia non è più nelle
campagne, ma si è rifugiata nelle città, la materia deve avere un
posto: se la si leva da una parte, essa spunta dall'altra--benedette
lezioni di fisica! Dunque s'è fatta cittadina e quindi messa in
fronzoli e nastri, nè vi garantisco che non usi la simpatica
_veloutine_: in città si acquistano tante belle abitudini: tutto sta
ad intenderle subito. Ma, venendo al sodo, non si tratta della eterna
caccia che danno le signorine alla difficile selvaggina che è un
marito, nè di quella che i creditori fanno agli innocenti debitori,
non è neanche caccia alla eredità, al testamento, agli onori, alle
cariche. È un'altra caccia. Chi la vuol sapere, legga più basso.

                           *
                          * *

È la _caccia al lettore_. Sì, lettore umanissimo, tu sei l'oggetto
della caccia dei letterati, poeti, giornalisti, filosofi, scienziati.
A te sono dirette tutte le colossali lettere dei cartelloni, le
microscopiche lettere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie
colorate, tutti gli infiniti e molteplici aspetti della _rèclame_ e
della _claque_. Per te gli autori si inginocchiano nelle prefazioni,
negli _avant-propos_, nelle platoniche dediche--per averti s'inventano
i mille _trucs_ degli abbonamenti, le promesse dei premi favolosi che
superano di gran lunga il prezzo che tu sborsi, quasi che il giornale
volesse avere il piacere di farti un regalo: curioso disinteresse! Poi
le sciarade, immenso campo dove il lettore potrà, mediante un piccolo
sforzo di memoria, indovinare, rimanere vincitore, e di che premio! vi
so dire. Lettore, per te si fabbrica, per te si traduce, alcuni hanno
anche l'ingenuità di creare; per te si legge e per te si scrive; per
te si scarabocchia, per te si _toglie_--onesta parafrasi--dagli altri
giornali--e tutta questa roba mischiata, unita, condita col pepe di
uno scherzo, col sale di una riflessione, con l'olio della
raccomandazione alla tua _benignità_, ti vien presentata con un
inchino, con un sorriso--si vuole che tu legga. Tu non leggi--o uomo
di poca fede!

                           *
                          * *

Non si legge, non si legge--ecco il secreto tormento di coloro che
invece d'imparare un utile mestiere, hanno avuto la felice ispirazione
di volere _scrivere_. Il _lettore_ è sparito dal mondo--oh legge sulla
istruzione obbligatoria! Come faranno dunque tutti questi nuovi
ingegni che hanno assolutamente la smania di comunicarci le loro idee?
dove è il pubblico per tanti attori? Io moltiplico gli ammirativi e
gl'interrogativi, ma la punteggiatura non è un rimedio, tutt'altro; la
piaga rimane la medesima. E dire che del lettore si ha assoluto
bisogno, lo si cerca, lo si vuole, lo si va cacciando--e lui duro,
ostinato, incredulo, fugge, si nasconde, evita i colpi, para le botte
e tira via. E così si vede quell'essere spesso innocente, forse
involontariamente colpevole, che è uno scrittore letterario, salutare
cortesemente la figlia del portinaio che trova leggendo un romanzo--è
una lettrice futura remota; quell'altro bipede implume, grande
fabbricatore di _pettirossi_ e di _carote_ che è il giornalista,
proteggere modestamente lo speziale dell'angolo che dovrà leggere il
suo articolo sulla tassa degli zuccheri--il professore sorridere
all'alunno che ha comperato il suo libro--Sono tutte armi quel saluto,
quella protezione, quel sorriso; si semina per raccogliere che se poi
non si raccoglie nulla, incolpatene la cecità del pubblico poco
disposto ad essere illuminato anche _gratis_.

                           *
                          * *

Vi dovette essere qualcuno che t'insegnò tanta malizia, o
lettore--devi avere qualche segreto potere che ti fa forte contro le
infinite tentazioni della penna, contro le molteplici e svariate
seduzioni che dalla mattina alla sera sono la ricerca degli scrittori:
tu sorridi quando ti si chiama _benigno_, _benevolo_, _simpatico_,
quando ti si dice bella lettrice; sorridi e passi avanti. Non ti curi
della lunga schiccherata di collaboratori che sfilano nei programmi
delle riviste, bada, nei soli programmi, quasi che tu sapessi essere
quello un mezzo di comprare la gloria, tanto per la rivista quanto pel
collaboratore--Tu non cerchi vedere chi si nasconde sotto la moderna
invenzione, lo _pseudonimo_; sai forse che lì dietro vi è quasi sempre
un nome ignoto, di cui non si deve aver che fare, se lo si lascia
tanto comodamente? Tu non sai che farti dell'amore dei libri; ami
forse, ma non in quel modo: nè vuoi essere data la legge. Non
t'importa che la cronaca ti dica che la gente onesta, pulita, che si
rispetta, va a Castellammare o a Montecatini; tu resti un galantuomo,
prendi l'asino e te ne vai sul Vomero. Il giornale ti dice di votare
pel tal dei tali, tu non ne fai niente. Dimmi, chi ti insegnò queste
cose, o lettore? La tua scienza tanto sottile, tanto astuta, tanto
fine, dove l'hai trovata?

                           *
                          * *

Questa volta, a furia di girare e di rigirare la questione, credo di
averne rinvenuta la molla segreta e i miei punti interrogativi
troveranno una qualunque risposta--se non piace loro, che si stiano.
Dunque, studiato, paragonato, osservato tutto, risulta: che si legge
poco, perchè si scrive troppo. Che novità, eh? Ma la è così: il campo
del pubblico si assottiglia, quello degli scrittori aumenta, ma in
quantità non in qualità. Ognuno vuole spifferarci la canzone, la
poesia, la novella, il romanzo.--Dopo aver letto le gioie del signor
Caio, bisogna sorbirci le disperazioni del signor Sempronio e le
bestemmie di quell'arrabbiato di Tizio! I circoli, le associazioni, le
scuole, i premi accrescono la terribile mania e siamo inondati di
genii in erba, incompresi... perchè non sanno la grammatica--ed
atei... perchè non hanno di meglio a fare.--Dinanzi a questa
irruzione, il pubblico si arretra, si spaventa, si annoia, perde la
fiducia e non legge più; apre i libri quando sono firmati da nomi che
conosce, compra il giornale che ha l'abitudine di portarsi a casa, ma
davanti all'ignoto, di fronte alla _x_ incognita, fa il niffolo e
rifiuta.

                           *
                          * *

Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori sono accaniti,
pazienti, non si scoraggiano, non lasciano la traccia--la selvaggina
non si trova, non ci è; è dileguata, scomparsa. E la sorte delle
lettere, e l'arte? Mah!..... Dategliele queste lettere, quest'arte, e
vediamo se quel caro pubblico dirà di no; ma, a conti fatti, bisogna
persuadersene: per _fare_ un libro ci vogliono due persone: l'autore
ed il lettore. Nevvero, signor lettore? Nessuno mi risponde: ecco una
caccia perduta.




ACACIA.

                Acacia, amor platonico
                  _Linguaggio dei fiori_.


Si vedevano in mezzo a molta gente, si scambiavano un saluto breve e
distratto, sedevano sempre lontani. Fra loro non ci erano nè sguardi,
nè sorrisi. Si conoscevano solo di nome, nulla avevano di comune.
Egli, Renato, venuto dalla nativa Germania, diviso dai suoi cari,
sotto l'affannoso ricordo di dolori recenti, era serio e grave per
natural costume; e frequentava gli allegri ritrovi per non attirarsi
la taccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fanciulla umile e
timida, slanciata nella società prima del tempo, afferrata dal
vorticoso turbine del mondo, era piena di stordimenti e di paure. Alla
sua delicata natura, alla squisita sensibilità del suo cuore,
convenivano meglio la pace ed il silenzio della casa, ma le sue
allegre e robuste sorelle se la trascinavano dappertutto; essa che le
amava, non osava dire di no. Sibbene, ai balli, ai teatri, ai rumorosi
divertimenti, in mezzo ai piaceri, ella portava i suoi occhioni
sorpresi ed un volto che arrossiva alla minima emozione.

Ma Renato non sapeva di lei, lei nulla aveva indovinato di
Renato--erano estranei. Il caso solo li riuniva nelle sale illuminate,
ricche di fiori e di donne: il caso li faceva incontrare nelle vie,
dove il mondo felice trascina il suo fasto; il caso solo si compiaceva
mettere faccia a faccia la timida giovinetta ed il giovane serio e
grave. Essi non si ricercavano.

                           *
                          * *

Eppure, nel profondo segreto del cuore, Renato amava la fanciulla.
Quel cuore che aveva tanto sofferto, in cui si erano scatenate le
tempeste della passione e dell'ambizione, quel cuore che aveva
palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di affetto per amare
Cherubina. Era un amore intelligente, cioè amore di uomo che ha già
amato, amato con la mente, coi sensi, con l'anima e che finisce per
riunire in una sola tutte queste espansioni. Era singolare: egli non
aveva alcun desiderio di manifestarsi, non lo premeva l'ansia di
conoscersi corrisposto. Forse era sicuro di non poter mai risvegliare
un affetto simile al suo; forse, con una sublime astrazione, più che
la persona, egli amava l'amore. Nelle lunghe veglie invernali, solo,
nella sua camera, egli vedeva apparire il volto gentile della
fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel fantasma che egli solo
poteva evocare, che era suo, che egli creava dal nulla. Ma la luce
mattinale scacciava le ombre, il sognatore ridiventava uomo, e quando
Renato rivedeva Cherubina, la Cherubina reale, poteva, senza dolore,
non guardarla, non rivolgerle una parola: tutta la notte egli l'aveva
adorata, le aveva bruciato l'incenso dell'amore. A che serviva la
realtà? Nulla poteva dargli più dei suoi sogni, e forse poteva
distruggerli. La fanciulla delle sue notti era una splendida immagine
senza macchia e senza debolezze; mentre forse la vera creatura era una
semplice e limitata donnina.

                           *
                          * *

La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e di visioni, che si
lasciava condurre ai balli come un agnellino ubbidiente e che al
ritorno, toltisi i fiori dai biondi capelli, mormorava le sue
infantili preghiere, la buona fanciulla voleva bene a Renato. Però,
siccome non era certa che l'amore fosse o no un peccato grave, così si
teneva bene stretto il segreto nel piccolo cuore; si nascondeva,
credendo far male; chinava i grandi occhi ed arrossiva più che mai.
Invidiava la franchezza delle sorelle ed avrebbe voluto dirgli una
parolina dolce; ma aveva tanta vergogna, tanta vergogna! Ci era in lei
un indistinto sentimento di pudore, quasi che l'amore le completasse e
le rivelasse il segreto della vita: certo non osava guardarlo. Non
aveva più la mammina, quella cara mammina, al cui orecchio essa aveva
mormorato tutti gli ingenui desiderii della infanzia; la mammina se
n'era andata e la Cherubina non diceva nulla a nessuno; anzi tremava
tutta al solo pensiero che _egli_ comprendesse qualche cosa; e si
sedeva in un angolo recondito, lontana dai pericoli.

Passò tanto tempo. Una sera--in un ballo--Cherubina era intenta a
rialzare i petali dei suoi fiori, fiori che appassivano in mezzo ai
lumi ed ai profumi artificiali; Renato, alle sue spalle, discorreva
con un amico.

--Sai? parto--disse.

--Torni presto?

--Non so, non lo credo.

La fanciulla si morse il labbruccio e rimandò indietro le sue lagrime;
ebbe il coraggio di non voltarsi e di continuare a gingillar co' suoi
fiori; anzi provava un piacere acre in quella sofferenza. Certo,
l'amore era un peccato e doveva subirne la penitenza.

Renato partì amandola. Non si dissero neppure addio. Essa pregò per
lui; egli portava seco il suo diletto fantasma.

                           *
                          * *

Due volte si rividero, due volte si lasciarono e gli anni scorrevano.
La gioventù di entrambi declinava; le belle ore, le ore delle liete e
serene speranze fuggivano per rientrare nel passato; essi passavano
volta a volta per le tristi e gioconde vicende che sono di ogni uomo,
essi vivevano e la gioventù moriva. Già i volti perdevano la
freschezza, già il corso dei pensieri diventava meno tumultuoso, già
la vita si faceva più lenta, più lenta. Ma rivedendosi, essi non si
trovavano cangiati, perchè serbavano in cuore una eterna giovinezza ed
apparivano l'uno all'altra come nei primi tempi del loro amore
silenzioso. Avevano serbata la fede senza averla giurata, erano
rimasti fedeli ad una idea; Cherubina, prima fanciulla, poi donna, non
aveva conosciuto, non aveva nutrito che quel solo affetto, ed era
quell'affetto che le faceva brillare gli occhi di una luce dolce e
soave, era quell'affetto che rendeva così trasparente la sua
pallidezza fino a farle mostrare l'anima, se fosse stato possibile.
Portava in sè stessa un tesoro di slanci, di speranze, di aspirazioni;
sentiva il cuore dilatarsi sotto la soverchia ricchezza di amore, ed
intanto provava una compiacenza a tacere, a restarsene, come sempre,
muta in un angolo recondito, calma in apparenza, ma vivendo di una
alacrissima vita interna. E Renato immerso nelle ardenti lotte della
scienza, consumato dalla sete dell'ambizione e del potere, nella parte
di sè stesso più sconosciuta portava una immagine fresca e sorridente,
una immagine che egli era sempre rifuggito dall'incarnare.

Ci fu un momento, un giorno, in cui si trovarono di fronte, soli,
liberi, senza doveri. Avevano la pace nel volto, ma non nello spirito
e l'amore si precipitava alle labbra, quasi ad una meta lungamente
anelata. Ebbene, quel momento, quel giorno, essi rimasero freddi,
muti, indifferenti. Non trovarono parole, non trovarono sguardi, non
li aiutò nè raggio di sole nè profumo di fiori--la natura non voleva
forse. Si lasciarono, ritornando ai loro sogni, pentendosi di quel
momento in cui avevano arrischiato di perdere il loro tesoro,
rivelandolo. Gli anni passarono--morirono.

                           *
                          * *

Costoro il pazzo mondo chiamerà pazzi e sorriderà della loro follia;
ognuno che abbia il cosidetto _buonsenso_ li dirà imbecilli e si
stringerà nelle spalle per compassione. Eppure, io so che essi furono
felici nel loro silenzio, più di molti altri che delirarono nelle
ebbrezze di un amore confessato e corrisposto; e che uno dei loro
sogni valse più che mille ardenti realtà. Io so che essi non
soggiacquero alle volgarità della vita, e che, rispettosi, non
circoscrissero il loro affetto in una cerchia gretta e meschina, dove
lo avrebbero veduto morire di sazietà.

Perchè il poeta ha detto che vi sono idee vaste, sconfinate, infinite,
che non possono sottomettersi a nessuna forma umana. Forse una di
queste è l'amore, il quale è tanto più grande in quanto è inviolato; e
forse in questa perenne violazione che ne fanno gli uomini, è il
segreto della sua morte.




UN INTERVENTO.


I.

Guido aveva quel giorno l'aspetto di un uomo felice: fronte serena,
occhi e labbra ridenti, andatura svelta e spigliata. Ritornava da un
banchetto politico--in questo caso la parola _pranzo_ è troppo
volgare--dove alle frutta aveva minutamente spiegato ai suoi elettori
futuri il suo programma: gli applausi erano fioccati, la cucina del
cuoco, lo _champagne_ ed il programma del candidato avevano prodotto
molta impressione: l'elezione era assicurata. La sera poi, Guido
sarebbe andato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa
Stefania, una crudele che cercava da un mese un pretesto dignitoso per
lasciarsi intenerire: forse durante un _waltzer_ di Metra o in una
visita poetica al _buffet_, il pretesto si sarebbe offerto da sè: la
misericordia divina è così grande! Aggiustati quindi i suoi affari
pubblici ed intimi, Guido rientrava per dormirsela un'oretta, come il
grande Napoleone alla vigilia di non so quale battaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come se ne trovano ancora
pochi, Giuseppe rimaneva in posizione rispettosa davanti al padrone;
sul suo volto si leggeva il desiderio di dire qualche cosa.

--Ebbene?--chiese Guido, che se ne era accorto.

--Chieggo scusa al signor padrone.... volevo dire....

--Purchè tu lo dica presto.

--Il signor padrone ricorda che giorno è questo?

--No, Giuseppe, no.

--Oggi è il suo compleanno....

--Ah!--fece soltanto Guido, la cui fronte si rannuvolò.

--Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... in questo giorno eran
fiori dappertutto....

--....Erano, non ci sono più!--osservò Guido con una leggiera
mestizia.

--Ci sono, ci sono--disse il vecchio servo smascherando un grosso
mazzo di fiori che troneggiava sopra una mensola.

--E chi?...--domandò Guido, ma guardando il volto umile e sorridente
del servo, comprese subito.--Tu, Giuseppe?

--Il padrone.... scuserà....

--No, non vi è bisogno di scusa. Ti ringrazio: mi hai fatto piacere
con quei fiori.

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al cuore della
baronessa Stefania, si commosse, pensando che nel suo compleanno, al
solo servo era venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma fa una
lieve emozione, perchè anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora chi
appartiene a questa onorevole e ristretta classe di persone, ha il
diritto di commuoversi ogni tanto, ma a patto che lo faccia
brevemente, senza dimostrarlo all'esterno, e che dopo sia pronto a
sorriderne.

--Io vado a dormire un poco--riprese Guido;--mi sveglierai alle sette
e mezzo.

--Sarebbe meglio che il signore non dormisse.

--E perchè, savio Giuseppe?

--Perchè stamane, mentre in casa vi era soltanto Girolamo, è venuta
una signora. Quando ha inteso che il padrone era uscito, essa ha
detto: «Benissimo, appena sarà di ritorno, ditegli che verrò
nuovamente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni costo, perchè
debbo parlargli di un affare urgente». Ed è andata via.

--Bravo! ed il nome?

--Non ha voluto lasciarlo.

--Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pellegrina. Girolamo ti ha
detto almeno.... di che si trattava?

--Sì: giovane, alta, bruna, vestita con molta eleganza.

--Di bene in meglio. La mia curiosità è stuzzicata. E tu credi,
Giuseppe, che per questa incognita io non debba dormire?

--Sono le sei. Se essa è puntuale, il padrone non avrà neppure il
tempo di stendersi sulla poltrona.

--E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea ignota. Giuseppe,
dammi i giornali, attenderò leggendo. Una bruna ed alta! giusto,
Stefania ha i capelli biondo-ardenti; sarà un diversivo.

Qui la lettrice alzerà gli occhi dalla pagina e penserà che Guido
minaccia di essere un Don Giovanni; niente affatto. Non nego che ai
suoi venti anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne anche tre
alla volta; ma poi era venuta la sua grande passione in cui ce lo
aveva rimesso tutto il cuore, poi per una sciagurata combinazione la
felicità era crollata come un castello di carta e la grande passione
soffocata e seppellita nel passato. Dopo due anni impiegati a farla
morire, Guido aveva ripreso la sua vita da giovanotto, un po' qua, un
po' là: ma erano fuochi di paglia.

--Signore, signore--disse Giuseppe, rientrando tutto turbato.

--È venuta?

--È in salotto.

--La conosci tu?

--No, no.... non la conosco--rispose il servo balbettando.

Ma il padrone era già presso la porta del salotto, dove si fermò un
momento per contemplare l'incognita. Costei stava ritta presso il
tavolo sfogliando l'_album_ delle fotografie; voltava le spalle alla
porta, sicchè non si distingueva altro che una figura alta e graziosa,
vestita di un ricco abito di seta nera, carico di merletti.

--Signora....--disse Guido, avanzandosi.

Quella si rivolse subito: Guido provò come una scossa elettrica, e per
celare la grande meraviglia che gli apparve sul volto, fece un
profondo inchino.

--Non disturbo?--chiese ella, sedendosi con molta scioltezza, dopo
aver risposto al saluto.

--Per nulla; sono a vostra disposizione.

--Peggio per voi se questo è un complimento; io sono disposta a
profittarne.

--A mio rischio e pericolo dunque--replicò Guido
sorridendo--compiacetevi di parlare.

La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzò un poco il pelo
morbido del suo manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse
una forma efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a guardarla; era
proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il primo giorno
che l'aveva vista; anzi adesso gli appariva completa, perfetta. Il
profilo sempre puro era più deciso, più fermo; la carnagione
bruno-pallida si era colorita di una leggiera tinta rosea; gli occhi
che prima erano soltanto vivaci, avevano preso un'espressione
profonda; quella donna aveva vissuto e sofferto.

--Avete mai recitato la commedia?--chiese lei infine.

--Si vive nel mondo, signora....

--E si recita da mane a sera. Benissimo, vedo d'aver fatta una domanda
inutile. Dunque domani la reciterete ancora; ma vi avverto che avrete
una parte seria e che il successo sarà difficile a conseguire.

--Tutto dipende dagli attori e dal pubblico.

--Avrete me a compagna.

--Conosco la vostra valentia.

--Nel fingere?

--Nel recitare. Sarà un proverbio?

--Sì, ma senza la moralità negli ultimi due versi. La moralità è nello
scopo della rappresentazione: si tratta di un'opera pia.

--Viene da voi--disse Guido con una velatura d'ironia.

--Vale a dire?

--Che voi siete pietosa; e che io non capisco ancora.

--A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza con mio padre?

--Sempre; ma saranno ora due settimane che non mi scrive.

--Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta bene e che
domani arriverà a Milano col treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la sua sorpresa.

--Domani?

--Proprio domani.

--Vostro padre che non si muove mai?

--Si trova di passaggio per andare a Napoli e fa una breve diversione
per vedere....

--Sua figlia....

--E suo figlio, dice lui.

--Sicchè?

--Sicchè ci troviamo in un grazioso impiccio--disse Emma distendendo
il piede sopra uno sgabellino di velluto.

--Lo chiamate _grazioso_?

--Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure bisogna trovare un
rimedio.

--Io non ne veggo.

--E siete un uomo politico, un uomo di spirito? A che vi giova aver
imparato l'arte dei sottili sotterfugi, delle transazioni delicate,
delle frasi leali e.... molto diplomatiche?

--Se continuate così, io troverò molto meno il rimedio.

--Bah! io l'ho trovato.

--Lo sapevo.

--Siete cortese anche nell'intenzione.

--Vorrei esserlo nei fatti per voi.

--Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c'è. Eccolo qui: io, a niun
costo, voglio fare sapere a mio padre la verità....

--La triste verità.

--Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto ed io avrei un
rimorso cocente della sua sofferenza: le colpe dei figli non debbono
essere piante dai padri. Finora, per le mie cure e per le vostre, per
la lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha di persone
milanesi, gli è stato risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto
questo bell'edifizio di pietose menzogne cadrebbe, e sa Dio quali ne
sarebbero le conseguenze. Occorre impedire ciò assolutamente; voi mi
aiuterete in quest'opera. Che egli ci ritrovi domani insieme come ci
ha lasciati; che non una parola, non un gesto gli riveli il vero stato
delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e grave, e seriamente
Guido lo aveva ascoltato. Pure non rispose subito: rifletteva.

Emma s'impazientì:

--È la commedia, come vedete--essa riprese.--Una commedia per
beneficenza, non vi dovrà costare tanto.

--Per me sono pronto. Non temete che avvenga qualche equivoco?

--Quale?

--I servi....

--Darete licenza per domani al nuovo servo che ho trovato stamane. A
Giuseppe parlerò io.

--Benissimo: e se viene qualche amico importuno?

--Per domani non riceverete.

--Suppongo che andremo a prendere vostro padre alla stazione e che ve
lo ricondurremo; la gente che ci vedrà uniti, che dirà?

--La gente non ci vedrà; andremo nel _coupé_ e di corsa.

--Vostro padre resterà qui una giornata: per quanto sia buono ed
ingenuo, credete che non si accorgerà di trovarsi nella casa di uno
scapolo?

--Questa sera farò portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri
e la mia musica: sarà la _messa in iscena_.

--Pure....

--Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle camere?

--Nulla vi è di cambiato--rispose Guido con voce grave--la vostra
camera è intatta, quale la lasciaste.

--Fate del sentimento?

--V'ingannate, fo del rispetto.

--Grazie; avete altre obbiezioni?

--Nessuna più: resta a vedere se saremo capaci d'ingannare il bravo
signor Giorgianni.

--Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo i tempi antichi: le
scioccherie del primo anno di matrimonio--disse con sarcasmo Emma.

--Io le aveva dimenticate--rispose prontamente il marito.

Si guardarono in viso, scambiando un'occhiata da duellanti che si
riscontrano di prima forza.

--Ma forse io sono un'egoista, a pretendere di sequestrarvi per una
giornata intiera. Domani non avete altri impegni?

--No, alcuno: avendone, li lascerei.

--Grazie, di nuovo; per questa sera, poi, siete assolutamente libero:
io non ho bisogno di compagnia.

--Come, di compagnia?...

--Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie robe, come vi ho
detto: ed intanto mi occuperò ad ordinarle, a disordinarle in modo che
sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non voglio dare maggiori
fastidi; uscite, ritornate a quell'ora che vi piace: fino alle dieci
di domani siete un cittadino indipendente.

--Infatti dovrei andare ad un ballo; pure, se volete, rimango.

--E perchè? dovremmo fare conversazione, e fra noi non ci è da dire
niente più.

--O troppo; avete ragione. Sicchè chieggo permesso per andare a
vestirmi.

Emma s'inchinò e Guido uscì, come un uomo scevro di cure e libero di
spirito. Ma dentro era un po' scombuiato; infatti l'avventura era
meravigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava tanto che al ballo fu
distratto in modo deplorevole. La baronessa Stefania gli gittò sguardi
fulminei che egli ebbe l'impertinenza di non vedere: anzi, profittando
di una quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli se ne andò
senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente trasformato, insolito,
nuovo, era stata data aria al grande salone, chiuso da tanto tempo;
nella camera da letto erano accesi i lumi, gli armadii erano
spalancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il
pianoforte aperto e la musica squadernata sul leggìo, dei fiori
freschi nei vasi, cangiato l'ordine dei mobili, ed Emma in veste da
camera, che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere una
statuetta da un'_étagère_.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva... cioè i tre anni
di assenza cancellati, cancellato quel doloroso giorno della
separazione... che follie!

--Buona sera--disse Guido e passò.

--Buona sera--rispose lei senza voltarsi.


II.

Mi è d'uopo confessare, che malgrado la stranezza degli avvenimenti,
malgrado i dubbi del domani, in quella casa, per quella notte, non ci
furono insonnie, nè guanciali bagnati di lagrime. Emma era persuasa
che la commediola da rappresentarsi non avrebbe cangiato nulla
all'avvenire, e Guido aveva dal canto suo la medesima persuasione; si
conoscevano troppo bene e sapevano che nulla, nulla poteva più
riunirli. Emma, entrando nella sua antica camera, pensò di essere
all'albergo; e Guido nella sua si addormentò dopo tre pagine di
Herbert Spencer (non intendo calunniare il filosofo, ma il mio eroe
avea sonno).

Era vero, nulla poteva più riunirli. Per maritarsi avevano commesso
mille stranezze: Guido era corso dietro ad Emma da Firenze sino a
Napoli, aveva passati tre mesi sotto le sue finestre; Emma gli
scriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e stava tutta la
notte sul balcone. Il padre di lei, un po' di buona voglia, un po' per
forza, finì per consentire come consentono tutti i papà di questo
mondo. In fondo, in fondo, egli era una bravissima persona ed aveva
tergiversato perchè gli doleva di allontanarsi dalla figliuola: pure,
temendo di vedersela ammalare, disse di sì. I due sposi, schiettamente
felici, si adorarono per tre anni di seguito. Non dico che mancassero
fra loro le questioncelle, le gelosie, sovratutto da parte di Emma.
Essa possedeva un carattere estremo, orgoglioso, irruente; non sapeva
amare o odiare a mezzo: invece Guido le si opponeva con quella tinta
di freddezza, con quel sorrisetto menomatore ed ironico dei caratteri
medii. A volta si urtavano vivamente, ma la pace dopo sembrava più
bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovò un'antica fiamma; si rividero,
ricordarono, ci corse un biglietto ed un convegno. Guido vi si lasciò
trascinare più per debolezza che per un trasporto; più di tutto si
vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe Emma? Fu un servo
imprudente, un'amica zelante, una lettera smarrita? Non si sa, ma fu
per certo una prova sicura e lampante: perchè tutto l'amore cieco ed
ardente che sentiva per suo marito, le si convertì in un freddo
disprezzo. Non trovò per lui una scusa, si sentiva ferita a morte nel
suo affetto e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire suo marito
e con una calma meravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli
annunziò che si sarebbero divisi senza strepiti, senza scene. Egli
strabiliò, per la sorpresa; volle reagire, sorridere, prenderla sullo
scherzo, attenuare la sua colpa, ma la moglie gli rispose così fiere e
severe parole, che egli dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare
a giustificarsi, accettò tutte le condizioni da lei impostegli e la
lasciò andar via: la giudicò una donna superba e disamorata. Cercò
distrarsi, come ho detto, negli affari, nella politica, negli
amoretti; assunse un contegno franco, fece il trascurato e lo
scettico; ma solo, in compagnia della sua coscienza, sentiva che la
sua vita era infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si salutarono come due
persone che appena si conoscono, l'uno non cercava mai dell'altro; del
resto essa faceva una vita molto solitaria, non frequentando mai i
teatri e le feste, mentre egli si gittava a capofitto nei rumorosi
divertimenti. Si trovavano di accordo in un solo punto: scrivere al
padre come se nulla fosse stato; vale a dire notizie stereotipate. Per
esempio, Guido scriveva: «Emma sta bene, credo che vi abbia scritto,
vi saluta tanto, abbraccia sua zia.» Ed Emma: «Guido sta benissimo, è
molto occupato, non potrà accompagnarmi ai bagni.» Così, reggeva,
attaccata ad un sottil filo di seta, la felicità del signor
Giorgianni.

Nel rivedersi, dopo quell'ultima e crudele giornata, marito e moglie
furono molto turbati. Per venire in casa del marito, per vincere le
sue esitanze, per assumere quel contegno gaio ed ironico, Emma aveva
dovuto domare il suo orgoglio. Per mio padre, per mio padre! andava
ella ripetendo per darsi coraggio, ma quello che l'aveva più sollevata
fu la gentile freddezza di Guido. Il loro era stato un dialogo
cortese, ossequioso, senza allusioni al passato od all'avvenire, salvo
qualche frizzo leggiero: non ci erano stati tragicismi,
recriminazioni; si erano comportati da persone savie, positive. E il
domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po' di finzione, un po' di spirito,
essere calmi, non tradirsi mai, celare l'inquietudine sotto il
sorriso, dire una filza di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papà
alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua
strada. Di conciliazione, nemmeno l'idea: Guido non avrebbe mai detto
la prima parola, Emma non avrebbe mai perdonato.

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l'animo in pace.


III.

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor Giorgianni
sorrideva contento e beato, e i due attori si sforzavano di sorridere
anch'essi. Ma tutto quello che era loro sembrato facile la sera
innanzi, diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal
mattino, dall'arrivo del padre che li aveva uniti in un abbraccio,
erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quelle
affettuose compitezze che sono di due sposi ancora innamorati: e per
una parola, per una intonazione di voce, per un ricordo fuggevole del
passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva ed un imbarazzo visibile
regnava fra loro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto avessero pensato agli
equivoci che potevano sorgere, per quanto cercassero di dimenticare le
loro personalità, pure la realtà sorgeva ad ogni istante e gettava lo
scompiglio nel loro animo: era inutile, non potevano sopprimere la
loro coscienza. Aggiungete il timore che per una lieve imprudenza
andassero perduti tutti i loro lodevoli sforzi, e più lontano ancora
l'idea vaga, ma persistente, che quella scena così rappresentata non
dovesse creare fra loro qualche cosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, Emma rivolse
un'occhiata desolata al marito, occhiata che significava:

--Come la dureremo sino a stasera?

E quegli di rimando uno sguardo espressivo:

--Aiutiamoci, chè il destino ci aiuterà.

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddoppiavano. Il
Giorgianni pareva ci si dilettasse a porre su discorsi pieni di
rischi, a rivolgere domande ingenue che turbavano chi doveva
rispondere; povero e buon padre che amava tanto i suoi figliuoli!

--Sì--riprese egli, dopo aver posata la sua tazza--sono lietissimo di
questa mezza giornata trascorsa con voi. Vedi, Emma mia, le lettere
sono una bella cosa per chi sta lontano, ma io preferisco le visite,
anche di poche ore; almeno ci si vede! Tu, figliuola, stai bene; anzi
sei diventata più bella, più elegante. Non è vero, Guido?

--È quello che le dico sempre--rispose Guido sorridendo.

--E lo scrive anche a me! Oh! per questo, figliuola, ti posso
assicurare che Guido nelle sue lettere non sa far altro che parlarmi
di te; si direbbe che lo hai stregato. Che marito modello!

--Infatti--approvò Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta della moglie, Guido
aveva chinato il capo e pareva contasse i fiorami della tovaglia. Ma
per quel giorno il papà aveva la parlantina:

--La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. È sempre un po'
brontolona, ma vi vuole un bene dell'anima. Eri tu, Emma, la sua
favorita ed ora non fa altro che discorrere di te...

--Buona zia!

--Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima della mia partenza?
«Sarei più contenta se la mia cara Emma avesse un grazioso
figliuccio...».

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, si accorse di aver
commessa una imprudenza: vide che il viso di Emma si era tutto
rannuovolato, vide che il genero si attorcigliava con mano nervosa i
mustacchi.

--Anche la Rosalia, tua cugina--riprese allora per troncare quel
discorso--anche la Rosalia sta benino. Ma quella lì ha avuto le sue
sofferenze.

--Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo Piero?--chiese la figliuola
con un po' di ironia.

--Sì, sì, lo aveva sposato, si amavano molto, Non so come, non so
perchè, Piero ebbe un capriccio per una signora napoletana...

--Lo chiamate capriccio, papà?

--Sì, fu un capriccio fuggevole; non essere pessimista. Ma Rosalia
n'ebbe un grande dispiacere; vennero pianti, scene...

--Bah!

--Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua madre...

--Fece benissimo.

--Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine,
io con la mia eloquenza, la persuasi a perdonargli, a dare un frego su
quel debito...

--Voi, papà?

--Sì, e mi glorio del mio intervento. Perchè poi, ad essere
intransigenti su queste cose, si finisce sempre per iscapitarci:
l'uomo erra talvolta senza sua volontà...

--Comoda morale--ribattè con accento incisivo Emma.

--Era quella di tua madre, figlia mia.

--Come, anche la... mamma era di parere che si dovesse alzar la
mano?--chiese Guido con molto interesse.

--Sicuro, sicuro. Quella donna lì era piena di misericordia e
d'indulgenza: era buona, buona, buona. Chi ama bene, soleva dire,
perdona molto.

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per interrompere il silenzio,
esclamò:

--Sicchè, figliuoli, me lo fate vedere questo appartamento, questo
nido di seta e velluto? Non ho potuto darci che un'occhiata di
sfuggita.

--Andiamo--rispose Guido--cominceremo dal salone.

--Magnifico, magnifico--disse Giorgianni, Quando vi furono
arrivati.--Questo è buono per grandi ricevimenti. Date feste?

--Ne davamo.

--Capisco; ora gli affari, la politica v'impediscono di veder troppa
gente, ma il salone è bellissimo. E questo salotto, che gusto
squisito! Sei stata tu, Emma, a scegliere?

--No, è stato Guido.

--Mi congratulo con lui. Già avrà pensato che in questo salotto tu ti
saresti trattenuta di preferenza; qui vengono i tuoi adoratori a farti
la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso, Guido?

--Io? conosco mia moglie.

--E tu, Emma?

--Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime. Giorgianni ne fu
soddisfatto.

--Questa camera da letto è una meraviglia--egli riprese--i colori
formano una dolce armonia. Tutto questo bianco e grigio carezza
l'occhio.

Egli girava per la camera, come se ricercasse qualche oggetto
mancante. Infine chiamò la figlia che era rimasta sulla soglia.

--Emma?

--Papà?

--Dove sta il ritratto della mamma? Non lo veggo.

Essa restò tutta confusa, senza saper rispondere.

--Fummo in Brianza--disse Guido--e di là non sono giunte ancora tutte
le nostre robe.

--Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima di tutto. Non importa;
Emma non può aver dimenticata sua madre. Che donna, che donna, Guido
mio! Peccato che tu non l'abbia conosciuta! Quando essa se ne volle
andare, poveretta, si fece promettere che tutto avrei sacrificato per
la felicità di Emma; e così anche lei ha contribuito al vostro
matrimonio. Quando Emma venne a dirmi: «Papà, senza Guido io sarò
sempre infelice», pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi eravate
fatti l'uno per l'altro: vi amavate da un anno, Emma mi diventava
pallida e triste, tu, Guido, davi nel farnetico: gioventù, gioventù!
Ti ricordi, figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove andasti
con Guido?

--Mi ricordo--rispose essa macchinalmente.

--Ai vostri volti sereni e felici, agli sguardi che vi davate, tutti
compresero che eravate fidanzati: e mi chiamavano padre fortunato! Sì,
molto fortunato, aggiungo io: voi vi amavate fin troppo.

--Mai troppo--disse Guido.

--È vero. Auguriamoci sia sempre così, nevvero, Emma?

--Auguriamcelo, papà.

--E questa camera chiusa, che cosa è?

Era la stanza di Guido; a sua volta egli si trovò impacciato, ed Emma
salvò la posizione.

--È la camera degli ospiti, papà.

--Ah! bravo, bravo. Cioè quella che avrei occupata io, se avessi
potuto rimanere una notte con voi. È una disgrazia, ma debbo
ripartire.

--È una vera disgrazia--aggiunse il genero.

--Non importa: consoliamoci nel vederla, invece di abitarla.

--Ma...

--Capisco, sarà disordinata, fa nulla.

Guido aprì coraggiosamente; non si poteva più esitare.

--Non c'è male, non c'è male; è anche questa carina, come tutto il
resto, Oh! guarda, guarda! Chi ha messo qui il ritratto della mia
figlietta? Certo sarà stato un gentile pensiero di Guido; grazie, caro
mio. Ma io non posso rimanere; quanto me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto distratti, e se il
signor Giorgianni avesse avuto un po' di naso fino, avrebbe fiutato
che qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per fortuna il buon papà
non era molto furbo.

--Peccato!--egli disse--peccato per tutta questa bella casa!

--Perchè, peccato?

--Gli è che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleggono deputato, come
ne sei quasi sicuro, ti converrà stare a Roma almeno per sei mesi
dell'anno, e non credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano.
Dovrete avere due case; sarà un grave impaccio; pure vi è una cosa che
mi solleva molto. Se venite a Roma, io potrò capitare da voi almeno
una volta al mese: da Napoli a Roma il viaggio è breve e comodo,
mentre da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci
rivedremmo spesso!

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


IV.

Quando i due eroi risalirono in carrozza, dopo aver accompagnato il
papà alla stazione, quando si trovarono soli, dettero in un grande
sospiro di sollievo. La era finita finalmente; la vita loro avrebbe
ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano; Emma guardava le
goccioline della pioggia che battevano sui vetri del _coupé_; Guido
non dava segno di vita; erano ridiventati estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il braccio della moglie:

--Scusate--fece lui.

--È nulla.

Estranei, è vero. Pure ambidue in quel silenzio riandavano sui fatti
della giornata; ne ricor