Project Gutenberg's Il fallo d'una donna onesta, by Enrico Castelnuovo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Il fallo d'una donna onesta

Author: Enrico Castelnuovo

Release Date: October 2, 2006 [EBook #19442]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FALLO D'UNA DONNA ONESTA ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)









ENRICO CASTELNUOVO

Il fallo

D'UNA

donna onesta

_ROMANZO_

MILANO

CASA EDITRICE GALLI

DI CHIESA-OMODEI-GUINDANI

Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80

1897





PROPRIETÀ LETTERARIA

Milano, Tip. degli Esercenti, Via Vincenzo Monti, 31.



IL FALLO D'UNA DONNA ONESTA




I.


Anche quella sera, forse per la centesima volta, la Teresa Valdengo,
sola nel suo salottino verde, rilesse la lettera, vecchia di circa due
mesi, della sua amica Maria di Reana.


        Cara Teresa mia,

Ci scriviamo di rado, ma ci vogliamo sempre bene, non è vero! Abbiamo
passato tanti anni insieme, abbiamo avuto tanti sogni e tanti pensieri
comuni, che, a dispetto della lontananza e del tempo, possiamo sempre
fare assegnamento l'una sull'altra. Oggi son io che faccio
assegnamento su te.

Mio figlio Guido, il piccolo Guido, sai, quello che quasi ventidue
anni or sono hai visto in fasce, e che molto più tardi, quando ci
siamo incontrate in Toscana, hai visitato meco nell'Accademia navale
di Livorno, oggi, sottotenente di vascello, sta per intraprendere un
viaggio di circumnavigazione sul _Cristoforo Colombo_. Egli viene ora
a raggiungere il suo bastimento che uscirà a giorni dall'arsenale di
Venezia e partirà fra tre o quattro settimane.

Guido si presenterà a te, naturalmente, e tu stenterai a riconoscerlo,
perchè il bimbo esile, perchè il ragazzo sgraziato è divenuto, non è
vanteria materna, un bel giovinotto alto, agile, ben proporzionato di
membra, con due occhi che splendono, e una bocca che può ridere fin
che vuole, tanto ci guadagna a mostrare i suoi denti, bianchi come
l'avorio.

Il male si è che, adesso, Guido ride poco. Ha troncato appena, e Dio
lo sa con che sforzo e con che difficoltà, una tresca indegna di lui,
ma non ha ancora cacciato interamente dalla sua memoria la triste
femmina ch'era riuscita a dominargli l'anima e i sensi. Il giro del
mondo, e l'ho spinto io stessa a chieder l'imbarco sul _Colombo_, lo
guarirà senza dubbio. Però io ho sempre paura d'una ricaduta in queste
settimane ch'egli passa a Venezia. Quella donna perversa è capacissima
di tendergli insidie anche costì. Non è di quelle che si sposino e non
credo ch'ella aspiri a tanto, nè temo che Guido si lasci indurre a uno
sproposito di quella fatta; comunque sia, non sono tranquilla. Mi
occorre che qualcheduno vegli sul mio figliuolo, lo assista di savi
consigli, lo conforti di quella benevolenza di cui egli, grande e
grosso qual'è, ha bisogno come un fanciullo. A Venezia, pare
impossibile, io non ho più altri che te: parenti, amici, conoscenti,
son tutti o morti, o dispersi pel mondo. Ma se pur ci fossero tutti, a
nessuno ricorrerei con la fiducia con la quale ricorro alla mia cara
Teresa. Non ti dico che tu potresti essere la madre di Guido; hai tre
anni meno di me, e io mi son maritata così presto! Per avere oggi un
pezzo di giovinetto simile avresti dovuto partorirlo a meno di sedici
anni! A ogni modo, per lui tu sei un'anziana, e la tua proverbiale
saggezza compensa quello che ti può mancar per l'età. _La savia
Teresa_, si diceva quand'eravamo ragazze. E, dopo sposata, la tua
riputazione di saviezza non fece che accrescersi. Ne ho sentite, anche
lontana, delle storie pepate di codeste vostre signore, dame e pedine.
Di te non ho mai sentito parlare che col più profondo rispetto. Donna
Teresa Valdengo--esclamava sere fa il comandante Altini che ti ha
conosciuta--è una delle poche su cui non si eserciti la maldicenza del
caffè Florian. E sì che una vedova è esposta a tutte le
tentazioni.--Soggiungeva poi, il comandante, che sei sempre bellina,
che sei colta, che hai tanto spirito, e che non si capisce perchè tu
non riprenda marito. C'è un conte, dicono, brava persona, ricco, che
tu stimi assai e che ti vorrebbe sposare. O perchè non accetti? Che
una resti vedova quando ha cinque figliuoli come me, si capisce. Ma
tu, così sola, perchè non pensi, prima che sia troppo tardi, a rifarti
una famiglia?... A proposito, come sta tuo zio, il console? Non
abitate più nella medesima casa?

Basta, son digressioni inutili. Ti raccomando il mio tenente. È un
malato di cui ti affido la cura. Egli è già preparato ai tuoi sermoni,
e, d'indole espansiva com'è, non dubito che si stimerà felice d'avere
in te un catechista e una confidente. Soggiungo poi in gran
segretezza, e di questo non parlare a Guido se non te ne parla egli
pel primo, che in famiglia s'accarezza l'idea di fargli sposare una
seconda cugina, una Del Monte che adesso ha le sottane corte ma che
quando Guido sarà tornato dal suo viaggio (starà assente tre anni, pur
troppo) sarà ormai in età da marito. La bimba è un vero bottoncino di
rosa, ha trecentomila lire di dote che non guastano, e io scommetterei
che, nonostante le sottane corte, ella è già innamorata fin sopra gli
occhi del mio ufficialetto.

Buondì, Teresa mia, leggi con pazienza questa lunga tiritera e scusa
la seccatura che ti do.

Un tenero abbraccio

                        dalla tua MARIA.

_PS_. Pare che, il _Colombo_ non essendo ancora in caso di uscire
dall'arsenale, mio figlio ritarderà di qualche giorno la sua partenza
per Venezia. Non importa; metto ugualmente questa lettera alla posta.
Già confido che il ritardo sarà piccolo e che tu ti troverai in città
all'arrivo del mio marinaio.


La Teresa Valdengo piegò i due foglietti vergati in una calligrafia
fina e minuta e spiranti un acuto profumo di _patchouli_, li ricacciò
entro la busta ch'ella teneva sulle ginocchia e ripose ogni cosa in un
cassetto della sua scrivania. Poi, con la testa arrovesciata sulla
spalliera della seggiola, con le mani conserte in grembo, s'abbandonò
ai pensieri, assai più tristi che lieti, che già da quindici giorni
non le lasciavano tregua. Quindici giorni! Erano passati come un
lampo, e il tempo che li aveva preceduti sembrava lontano d'un secolo.
La pace soave dell'anima, la tranquilla sicurezza di chi può tenere la
fronte alta in mezzo a una società leggera e corrotta, il rispetto di
sè, la compiacenza d'essersi meritata l'affezione nobile e pura di un
uomo superiore, tutto era dileguato, tutto viveva appena nel mondo
delle memorie e dei sogni. Ed ella stessa, la Teresa, viveva in una
specie di dormiveglia, che lasciava sussistere in lei la coscienza del
vero, pur togliendole la forza di scuotere l'inerzia della volontà. O
che sarebbe di lei quando si fosse destata interamente?

Non cercava giustificarsi; sentiva bensì che uno strano concorso di
circostanze aveva cospirato a' suoi danni. Il suo fido amico conte
Mario Vergalli era partito per un viaggio pochi giorni prima che Guido
di Reana giungesse; poche settimane prima era morto il dottor Pozzi,
il vecchio medico che la conosceva da bambina e pranzava da lei un dì
sì un dì no; le varie signore della _società_ che l'ufficiale avrebbe
potuto frequentare e che, così volentieri, si sarebbero incaricate di
distrarlo, avevano preso il volo per la campagna; ella invece, per
certi ristauri nella sua villa di Mogliano presso Treviso, era stata
costretta a prolungare il suo soggiorno in città... Era sola,
indifesa...

Una scampanellata la fece trasalire.--Chi sarà?--Indi ella sorrise
malinconicamente della sua ingenua domanda. Chi poteva essere fuori
che _lui_? Chi altri veniva adesso in casa sua? Troppo spesso ci
veniva, senza riguardo per la gente, senza riguardo per la servitù, ed
ella ogni volta era tentata di dirglielo, era tentata di accoglierlo
meno bene, di riacquistare la piena padronanza di sè. Belle
risoluzioni che restavano inadempiute. A che pro dargli un dispiacere?
A che pro resistere... ora?




II.


Guido di Reana entrò senza nemmeno farsi annunziare. Anche questa era
una cosa che le rincresceva.

--Buona sera, Teresa.

Non c'era nessuno di là?--ella disse tendendogli mollemente la mano e
restando seduta.

--C'era una delle donne che m'ha aperto--rispose il sottotenente,
mentre prendeva quella mano nella sua e la sollevava fino alle
labbra.--Ma conosco la strada...

--Lo so... A ogni modo, quel capitar così come un fulmine...

Egli avvicinò uno sgabello e le si pose accanto umile,
carezzevole.--Oh mammina, non mi far quel cipiglio.

La Teresa arrossì fino nel bianco degli occhi.--Non dir mammina. Sai
bene che non voglio.

--Non vuoi... adesso.

--Appunto... Dovresti capirlo.

Nei primi giorni, quand'egli le raccontava le sue pene ch'egli credeva
e ch'ella aveva credute così acerbe e profonde, Guido, commosso
dall'attenzione con cui la Teresa stava a sentirlo, commosso dalle
parole affettuose ond'ella s'ingegnava di consolarlo, le aveva
detto:--Oh come mi fa bene la sua compagnia! Come mi par di essere
vicino alla mia mamma! Lasci che la chiami mammina.

Ella, scrollando amabilmente le spalle, aveva risposto:--Che
fanciullaggini!

Ma nello steso tempo gli aveva permesso di darle quel nomignolo che le
pareva conciliare la simpatia ch'ella provava pel figliuolo della sua
amica col rispetto ch'egli doveva portarle.

Ahimè, un giorno la mammina aveva asciugato con una lieve carezza una
lacrimetta che tremolava sul ciglio del sottotenente, ed egli le aveva
afferrata e coperta di baci la mano; poi tenendola forte con un
braccio le aveva, con labbra avide, temerarie, sfiorato i capelli, le
guancie, la bocca invano riluttante, aveva destato in lei, sorpresa,
smarrita, i palpiti del cuore e le febbri del sangue, e prima ch'ella
potesse risentirsi l'aveva stretta in un amplesso violento.

--Via di qua, infame... via...--ella gli aveva intimato subito dopo
con voce soffocata, levandosi in piedi bianca come una morta e
accennando all'uscio.

E mentr'egli confuso, vergognoso, balbettava qualche scusa e
raccoglieva goffamente il berretto cadutogli per terra, ella si
abbandonava sul divano nascondendo il viso tra le palme e rompendo in
singhiozzi.

Allora l'ufficiale le si era precipitato ai piedi, le aveva posato la
testa sulle ginocchia, e s'era messo a piangere come un fanciullo e a
implorare perdono.

Ella tentennava il capo senza rispondere, ma era manifesto che il suo
furore di poc'anzi era sbollito per incanto... Perdonare!... Che aveva
ella da perdonare a lui, povero ragazzo, che aveva ceduto agl'impeti
della sua età? A sè stessa, se fosse stato possibile, ell'avrebbe
dovuto perdonare. Era lei la colpevole. Se veramente non avesse
voluto? Se avesse serbato fin da principio un altro contegno? Se, da
sciocca, non avesse scherzato col fuoco?

Lento lento Guido alzò verso di lei i suoi belli occhi molli di
lacrime, e rinfrancato alquanto le dichiarò con accento appassionato
il suo amore. Tanto, tanto l'amava. Dal primo momento che l'aveva
vista l'aveva amata. Sua madre gliel'aveva descritta ancor giovine e
bella, ma egli non s'era mai immaginato di trovarla così bella, così
giovine, così seducente. Che cosa erano al paragone tutte l'altre
signore ch'egli aveva conosciute? E la sua voce? Quella voce ch'era
una musica, che gli era discesa subito al cuore, che aveva fatto
vibrar le corde più riposte della sua anima, che era stata per lui
come la rivelazione d'un mondo sconosciuto, di una vita nuova?

La Teresa cercava di chiudergli la bocca.--No, non dica cose
assurde... Dica che s'è lasciato trascinare dai sensi... Non parli
d'amore... Vada via.... Amore fra lei e me? Non sa quanti anni ho?

--Non sono degno, questo è vero, non sono degno ch'ella mi
ami--replicava l'ufficialetto con esaltazione crescente--ma ella non
può impedirmi di amarla, non ha il diritto di mettere in dubbio il mio
amore... Non so infingermi, glielo giuro... Domandi a tutti quelli che
mi conoscono, domandi a mia madre.

Questo suggerimento di rivolgersi per informazioni alla mamma in
un'occasione simile parve così grottesco alla Teresa che l'ombra d'un
sorriso le passò sulle labbra. Egli se ne accorse.--Vedo bene che mi
perdona--soggiunse, riafferrandole le mani.--Angelo, angelo, angelo!

--Basta, basta--ella riprese tentando di svincolarsi.--Si levi in
piedi... E se vuole che le perdoni, vada via... e non torni più.

--Ah no... non m'infligga questa condanna--gridò il sottotenente
rimanendo in ginocchio.--Qualunque altra più grave, non questa...

--Insomma, che cosa pretende?--replicò la Teresa che, suo malgrado,
si sentiva sempre più debole, sempre più disposta all'indulgenza.

--Qualunque altra--ripetè di Reana senza rispondere alla
interrogazione.--M'imponga di andare a casa e di tirarmi un colpo di
revolver...

--Zitto! È pazzo?--interruppe spaventata la povera donna.

--Oh... lo farò... anche s'ella non me l'ordina...

--Di Reana! Che spropositi dice?

--Lo farò s'ella mi chiude la porta in faccia... s'ella non mi lascia
il tempo di riabilitarmi ai suoi occhi... In fine, dopo aver toccato
l'apice della felicità, che cosa ci può esser di meglio che morire?...
Ma pensi, ma giudichi lei... Potrei vivere con l'idea ch'ella mi ha
messo alla porta come un brutale che ha sorpreso la sua buona fede e
che non aveva nemmeno la scusa di amarla?

--Via, di Reana... Gliel'ho detto che le perdono... Crederò ch'ella mi
ami... È assurdo, ma lo crederò...

--_Deve_ crederlo--insistè l'ufficiale.--Amare è poco... l'adoro... Oh
non tiri in ballo la sua età... La sua fede di nascita dev'essere
sbagliata... Per me ella non ha neanche trent'anni... Si guardi nello
specchio.

Con uno sforzo supremo la Teresa si alzò dal divano respingendo
senz'asprezza il sottotenente che si decise ad alzarsi egli pure.--Non
voglio sentir più queste bestialità--ella disse.--Vada!...

--Per prepararmi a tornare, o per tirarmi un colpo di revolver?

--Ma zitto, disgraziato!--intimò la Valdengo dando col piede un
piccolo colpo sul pavimento.--Non pensa alla sua mamma?

Indi con un'intonazione mesta e grave ella soggiunse:--Torni pure
domani... La persuaderò che ha torto ad amarmi.

La fisionomia di Guido di Reana s'illuminò come per un'irradiazione
interiore.--Angelo! Angelo!... Sarò io invece che persuaderò lei.

Ella portò il dito alle labbra nell'atto di chi invoca silenzio, e
avvicinatasi alla parete premè il bottone del campanello elettrico.

Il sottotenente s'inchinò ed uscì.

La Teresa Valdengo stette un momento immobile in mezzo al salotto
domandando a sè stessa se aveva sognato. Macchinalmente ella
s'affacciò allo specchio, e stentò a riconoscere la donna di cui ella
vedeva l'immagine dinanzi a sè. Era pallida, scomposta; mostrava,
checchè sostenesse Guido di Reana, i suoi trentott'anni. Come mai
egli, che ne aveva ventidue, come mai aveva potuto innamorarsi di lei?




III.


--Dunque mammina no?--ripetè Guido.

Ed ella, alla sua volta, in tono secco, reciso:--Ho detto di no.

Le pareva, e non a torto, che quel titolo desse un'apparenza
incestuosa alla loro relazione.

--E allora diremo: Perchè il mio tesoro mi fa il viso duro?

Ella gli passò una mano nei capelli e sorrise.--È una tua fantasia.

--Mi ami sempre?

Spesso egli le faceva questa domanda, ed ella gli rispondeva di sì.
Che cosa poteva rispondergli? Che altra scusa aveva se non quella di
amarlo? Ma di tratto in tratto l'assaliva il dubbio che non fosse
vero, ch'ella non avesse nemmeno questa scusa, l'unica buona.

Oggi ella rispose sospirando:--Pur troppo.

--Perchè pur troppo? Perchè?

--Perchè faccio male, e nel male non si dovrebbe perseverare.

--A me tu hai fatto tanto bene!--egli esclamò, scoccandole un
bacio.--Sanguinavo ancora dai morsi di un demone, e adesso son portato
sulle ali di un angelo.

A lei spiacevano queste frasi ch'egli pronunciava con enfasi
melodrammatica. Si strinse nelle spalle e susurrò:--Che angelo!--Indi
soggiunse:--T'ho fatto del bene?... Non come voleva tua madre, a ogni
modo... S'ella sapesse!...

--Ti benedirebbe, mia madre.

Ella non replicò. Fors'era vero. Le madri considerano le cose sotto un
punto di vista speciale. La Teresa Valdengo aveva fatto dimenticare a
Guido di Reana la femmina indegna che lo aveva tenuto prima nelle sue
reti; la Teresa gli aveva dato momenti dolcissimi, non gli smungeva la
borsa, non gli chiedeva di sposarla, non pretendeva nulla; perchè la
madre di Guido non l'avrebbe benedetta? Sì, nel suo inconscio egoismo
l'ufficiale aveva côlto nel segno. A _lui_ ella aveva fatto del bene.
Che importava a Guido ch'ell'avesse rovinata la propria esistenza? A
_lui_ ella aveva fatto del bene. Non era abbastanza?

--A che pensi?--egli disse, vedendola taciturna, concentrata, chiusa
in sè stessa.

Ella tentennò la testa.--A niente.

Guido tentò una carezza più ardita.

Ella si ritrasse.--No, no.

Le accadeva talvolta di aver come un risveglio degli antichi pudori;
quasi l'illusione che non fosse vero ch'ell'avesse ceduto, ch'ella
dovesse ceder di nuovo. Sulle prime, Guido, sconcertato, confuso
dall'inattesa ripulsa, non capace ancora di dominare una certa
soggezione che quella donna gli ispirava anche dopo il fallo, si
atteggiava a un dolore così profondo e sincero, che ella stessa, la
Teresa, non tardava ad aprirgli le braccia. Ma, ormai, cresciuta la
dimestichezza, sbollita alquanto la passione, di Reana non si turbava
per questi vani tentativi di resistenza, e persuaso che la sua amante
non lo avrebbe lasciato andar via in collera, faceva l'indifferente,
discorreva del più e del meno, intercalando nel suo discorso, senza
forse rendersene conto, qualche parola acre, qualche allusione
sgradevole.... Oh, così giovane aveva già imparata l'arte di
tormentare la persona amata!

--Domani il _Colombo_ esce dall'arsenale--egli disse.

--Ah!--fece la Teresa.

--Verrà ad ancorarsi in bacino, dirimpetto alla Caserma del
Sepolcro... Dalla tua finestra lo vedrai benissimo... un po' a
sinistra.

La Valdengo abitava un quartierino sulla Riva degli Schiavoni.

--Oh, lo vedrò per poco.

--No, no, il comandante Gerletti non è ancora arrivato, e scommetterei
che non si salperà di qui che alla fine del mese... Non parliamo di
malinconie adesso, e cerchiamo d'impiegar bene il tempo che ci rimane.

Egli fece di nuovo un movimento per abbracciarla; ella, di nuovo, lo
respinse. Stasera egli le pareva così volgare.--Santo Iddio, che non
si possa chiacchierare un poco in quiete, da buoni amici?... Via,
raccontami qualche cosa.

--Non ho nulla da raccontare--rispose di Reana alzandosi
dispettosamente. Prese da uno scaffale un volume legato con rara
eleganza, lo portò sulla tavola, e si mise a sfogliarlo. Era un _de
Musset_ in edizione di lusso, con le illustrazioni di Bida.

--Anche questo è un regalo?--egli disse.

--Già, quasi tutti quei libri son regali.

--Del _tuo_ conte?

--Di lui e di altri.

--Ma specialmente di lui?

--Specialmente di lui. Che te ne importa?

--M'è antipatico quel Vergalli. Non te n'hai mica a male?

--Non posso impedirti che ti sia antipatico... Ma non trovo cortese il
dirmelo... E poi è molto singolare che sia antipatica una persona che
non si conosce.

--Lo conosco a forza d'averlo sentito nominare. A ogni modo
l'antipatia è istintiva... è reciproca... Giurerei che se il conte
Vergalli fosse qui non potrebbe soffrire.

--Sono ipotesi.

--Pretenderesti forse ch'egli non avrebbe avversato il nostro amore?

--Certo che mi parrebbe più strano ch'egli l'avesse approvato.

--Ma che diritto--interruppe con qualche vivacità il sottotenente--che
diritto ha quel signor conte di approvare o non approvare la tua
condotta?

--Caro mio--replicò la Teresa--il diritto di giudicare i propri simili
se lo prendono tutti, anche quelli che non lo avrebbero... E Vergalli
lo ha... Ti ripeto ch'è amico mio, il mio migliore amico.

--In tal caso, o presto o tardi il suo bravo predicozzo te lo farà.

--Dovresti essergli riconoscente di non farmelo che tardi.

--Non lo nego... Tuttavia...

--Che c'è ancora?

--Mi trovi sconveniente?

--Ti trovo... curioso fuori di luogo... Ecco...

--Se è così, taccio.

--Parla, andiamo.

--Quel Vergalli... Ma se non vuoi che continui?

--No, no, continua.

--Lo conosci da molto tempo?

Ella sorrise.--Da quindici anni... Quanti ne avevi tu allora?

Guido proseguì imperterrito:--Non è stato mai altro che un amico per
te?

--Un amico carissimo. Nient'altro.

--Però ti ha fatto la corte?

--Ha provato per me un'affezione sincera e profonda, che, vivente mio
marito di cui egli era intimissimo, ho piuttosto indovinata che
scoperta.

--E quando tuo marito morì?

--Mi offerse la sua mano e il suo nome.

--Che non hai accettato.

--No... Avevo già trentacinqu'anni; egli ne aveva più di cinquanta.
Siamo vecchi tutti e due, gli dissi. Restiamo due buoni camerati.

--Egli consentì?

--A malincuore, ma consentì.

--Spererà sempre.

--Non credo.

--E quando è assente ti scrive? Anche adesso ti scrive?

--Sì.

--Sospetta il nostro legame? Cerca distaccarti da me?

La Teresa alzò verso l'ufficiale i suoi occhi limpidi atteggiati a
un'espressione di mite rimprovero.--Oh Guido! Tu mi dai un giorno
della tua vita, un giorno che non può aver domani, e da me vorresti
tutto, il presente, il passato e l'avvenire! Vorresti ch'io ti
sacrificassi le mie memorie, le mie amicizie... Non ti basta quello
che hai avuto?

Guido si portò le mani alle tempie.--Hai ragione, Teresa... Sono un
pazzo, sono un perverso. Dovrei ringraziarti in ginocchio, e invece ti
tormento.

--Forse ho avuto torto io--ella riprese--di respingere l'offerta di
Vergalli. Diventando sua moglie avrei avuto una difesa.

--Se ci fossimo incontrati non mi avresti amato?

--Ah, no--ella rispose fieramente. Ma, pensando forse che l'orgoglio
era in lei fuori di posto, soggiunse a voce più bassa:--Spero.

--Cattiva! Avresti amato lui... nonostante la sua età?

--Tu dimentichi la mia... In ogni caso confido che un alto senso del
dovere mi avrebbe protetta, come mi protesse in gioventù.

--Così bella, così seducente, non hai avuto amanti?

--Inquisitore! Sono stata anch'io corteggiata, insidiata come le
altre; ma più fortunata delle altre, o più fredda, ho resistito.

Dopo una breve pausa susurrò con un amaro sorriso:--Ne valeva proprio
la pena!

--Per me, per me sei discesa dal tuo piedestallo di santa?--proruppe
di Reana cedendo nuovamente all'impeto della passione.--E dover
partire! Dover lasciarti!... Vuoi, Teresa, ch'io non parta? Ch'io
trovi un pretesto per rimanere accanto a te?

--Bambino!--ella disse.--Mi stimi così poco da presumere ch'io ti
consiglierei una viltà, che t'incatenerei alla mia esistenza, che
rovinerei la tua carriera?

--Dover lasciarti per tre anni!--ripetè di Reana seguendo il corso dei
suoi pensieri--Essere in capo al mondo, e saperti qui circondata da
gente che non risparmierà nessun mezzo per strapparti dal mio cuore!

Mentr'egli si sfogava in vane querele, un'infinita tristezza si
dipingeva sul volto della Teresa. Ella avrebbe voluto dirgli:--O
fanciullo, tu parli della nostra relazione come di cosa che possa
sopravvivere a un distacco di tre anni, e un'ora forse dopo che il
_Colombo_ sarà uscito dal porto ti ricorderai appena di me, e forse
tra pochi mesi, se t'accadrà di dover discorrere di quest'avventura,
te ne scuserai con gli amici... Una condiscepola, quasi una coetanea
di tua madre!... E intanto, disgraziato, ti crucci all'idea che alcuno
prenda il tuo posto e temperi l'acerbità del mio cordoglio... S'io
morissi dopo il tuo ultimo bacio, allora sì saresti contento.

Eppure, di mano in mano ch'ella faceva queste riflessioni acerbe, la
Teresa sentiva rammollirsi il suo cuore; provava una pietà dolorosa,
quasi materna, pel giovinetto che adesso certo l'amava con un
trasporto sincero, che pendeva dalle sue labbra, ch'era a vicenda
beato e infelice per cagion sua. Nè gli rinfacciava il suo egoismo;
non era lui l'egoista; il grande egoista era l'amore. Anch'ella se ne
accorgeva talvolta; anch'ella, dopo la sua caduta, era assalita di
tratto in tratto dalla febbre dell'annichilimento, della distruzione.
V'erano momenti in cui ella capiva le regine, le imperatrici che
avevano ucciso i loro amanti, perchè le labbra che le avevano baciate
non si posassero su altre labbra, perchè i cuori ch'esse avevano
sentito battere sul loro petto non si posassero sopra altri cuori.

Lento lento egli le si avvicinò per di dietro, e chinandosi sopra di
lei le sfiorò i capelli.

Con un fremito ella arrovesciò la testa: negli occhi dolci e
bellissimi egli lesse il perdono e si chinò ancora di più... Le loro
labbra si unirono.




IV.


La Teresa Valdengo non vedeva, si può dire, quasi nessuno; un po'
perchè la sua intimità con di Reana contribuiva a isolarla, un po'
perchè in quella stagione i suoi conoscenti, maschi e femmine, erano
per la maggior parte fuori di città. Invece non passava giorno che la
posta non le recasse tre o quattro lettere. Già la sua corrispondenza
era stata sempre attiva. Si manteneva in rapporti epistolari con
antiche compagne d'infanzia, maritate qua e là, con una vecchia zia
che abitava a Torino, con una signora inglese che veniva di quando in
quando a Venezia e che aveva preso a volerle bene; in fine, con vari
amici che un tempo frequentavano la sua casa e che le circostanze
avevano sbalestrati pel mondo.

Quell'autunno poi pareva che gli assenti si fossero messi d'accordo
per iscriverle più del solito.

Intanto la Maria di Reana, la quale non usava dar segni di vita che a
intervalli lunghissimi, spesso la tempestava delle sue epistole. Ai
primi ringraziamenti per aver cortesemente accolto il figliuolo erano
successe effusioni maggiori. Non sapeva più in qual modo esprimerle la
sua gratitudine dell'aver preso così a cuore le sue raccomandazioni;
dell'aver sacrificato una parte della sua villeggiatura per occuparsi
di quel bambinone di Guido; dell'esser riuscita così bene a distrarlo
e a confortarlo. Se avesse visto ciò che Guido scriveva di lei; come
ne esaltava la bontà, lo spirito, l'ingegno! Ella lo aveva proprio
affascinato, incantatrice!

E la Maria, tra il serio e il faceto, chiedeva l'ultimissima
fotografia dell'amica. Ne aveva una di due anni addietro, e a suo
tempo ne aveva mandato alla Teresa le più sincere congratulazioni. Si
conservava benissimo. Ma certo in questi due anni, doveva essere
ancora abbellita e ringiovanita! Meno male ch'ella era savia, d'una
proverbiale saviezza, e che Guido stava per imbarcarsi... Se no, chi
sa quel che sarebbe accaduto?

Questi scherzi, queste allusioni mettevano la Teresa di cattivo umore.

Ella supplicava Guido di nominarla meno che fosse possibile nelle sue
lettere alla famiglia, di moderare il suo entusiasmo, di non provocare
da sua madre quelle manifestazioni eccessive che la facevano arrossir
di vergogna. Dal canto suo, nel rispondere alla di Reana, ella gettava
acqua sul fuoco. Non badasse a quell'esagerato di Guido; ella non
aveva fatto nulla di straordinario per lui; non era neanche vero che
gli avesse sacrificato una parte della sua villeggiatura; la sua villa
di Mogliano era in fabbrica ed ella non sarebbe potuta andarvi sino
alla fine di ottobre. E non credesse poi che ci fosse voluto tanto a
sradicar dalla memoria del giovinotto la mala femmina di cui i di
Reana avevano un così grande sgomento; la ferita era bell'e
rimarginata fin dall'arrivo di Guido a Venezia e bisognava pur
riconoscere che la sirena non aveva tentato nulla per accalappiar
nuovamente il suo merlo. In quanto alla fotografia _ultimissima_ che
le si domandava, la Teresa prometteva di spedirla quando se la fosse
fatta fare; l'ultima era sempre quella di due anni addietro, e a lei
non pareva punto di essere abbellita e ringiovanita in questi due
anni.

«Troppa modestia», replicava la di Reana insistendo nel dare all'amica
tutto il merito della guarigione di Guido e ripetendo le espressioni
ammirative. E poichè la Teresa non diceva ancora di essersi rifatta la
fotografia, le si domandava addirittura l'originale. Vincesse la sua
pigrizia, e, se non la spaventava una casa con quattro figliuoli tra
maschi e femmine, andasse a passare il novembre colla sua vecchia
amica a Posilipo presso Napoli. Fosse colpa dei restauri o della
visita di Guido, era positivo che quell'anno ell'aveva sacrificata la
sua villeggiatura, e che ormai non avrebbe potuto goderne che nella
stagione meno propizia. Invece nel Mezzogiorno anche il novembre era
delizioso. Che impegni aveva ella a Venezia? Che difficoltà a fare una
corsa a Napoli? Forse le sarebbe stato agevole il trovar compagnia; ma
se pur non ne trovava, o che le signore non viaggiano anche sole? Non
hanno dei vagoni apposta per loro? La sua venuta sarebbe stata una
provvidenza per tutti quanti, per lei specialmente che, sebbene
facesse la donna forte, non poteva non esser di cattivo umore all'idea
di non dover rivedere il suo primogenito per tre anni.

Il curioso si è che, quasi contemporaneamente, la Teresa riceveva
altri due inviti; l'uno dalla zia di Torino, l'altro dall'amica
inglese che quell'anno non poteva venire in Italia e la sollecitava a
traversar la Manica.

Ella rispose a tutti ringraziando, senz'accettare nè rifiutare,
deliberata però a non andare in nessun luogo, e meno che mai dai
Reana, ove le accoglienze entusiastiche che le si preparavano le
sarebbero parse un'ironia o una profanazione.

Altro corrispondente della Teresa in quell'autunno era il conte
Vergalli in giro per l'Europa centrale. Da Monaco, da Beyreuth, da
Vienna, da Weimar, da Berlino, da Francoforte, da Dresda egli le
comunicava le sue impressioni, le discorreva delle gallerie viste e
riviste, della musica di Wagner, dei ricordi di Goethe, esprimendo
il rammarico che una donna così intelligente com'ella era non subisse
il fascino dei viaggi. Tuttavia egli si sarebbe preso l'impegno di
farglieli amare se... Questi puntini significanti che ricomparivano di
tratto in tratto tenevano luogo delle frasi più calorose ch'ella non
avrebbe permesse... E molto vaghe, molto discrete erano anche le
allusioni all'ufficialetto di marina del quale nei primi tempi, quando
nulla di grave era successo, ella gli aveva parlato frequentemente.
Egli scherzava su questa _flirtation_ a cui non voleva attribuire
nessuna importanza. Conosceva troppo la sua savia amica da aver paura
ch'ella cedesse ad impeti irriflessivi. D'altra parte a lui ripugnava
l'ufficio del pedagogo... In qualunque momento avesse bisogno di lui
sarebbe a' suoi ordini. Non aveva che da scrivergli o da
telegrafargli. Fosse anche al polo Nord, sarebbe venuto.

Queste lettere che rivelavano un'affezione così profonda e
disinteressata, una sollecitudine così viva e piena di tanto riserbo,
erano per la Teresa nello stesso tempo un conforto e un rimprovero.
Sentiva d'avere in Vergalli un amico a tutta prova al quale nessun
sacrifizio sarebbe parso troppo grave, ma sentiva pure il rimorso di
non essere stata franca con quell'amico, e pensava al dolore ch'egli
avrebbe provato quando gli fosse nota tutta la verità. Intanto doveva
sforzarsi a scrivergli disinvolta senza schivar di nominargli di Reana
(che sarebbe stata un'affettazione contraria allo scopo) ma
nominandoglielo poco e soffermandosi di preferenza a discorrer di cose
indifferenti: dei restauri della sua villa che procedevano in modo da
lasciarle speranza di passarvi una quindicina di giorni in novembre;
della stagione ch'era un incanto e che rendeva assai meno triste
l'ottobre solitario di Venezia; delle notizie ch'ell'aveva di qualche
conoscente comune, ecc. ecc. Mostrava poi d'interessarsi grandemente a
ciò che Vergalli raccontava di sè e dei suoi viaggi, e si faceva una
festa all'idea di riparlarne con lui nelle loro tranquille serate
d'inverno, quando si bisticciavano spesso a proposito d'arte, di
musica, di letteratura...

Ahi quante volte, mentr'ella scriveva in tal modo, quante volte era
tentata di stracciare il foglio, di mutar tuono e di dire al conte
Mario: «V'ingannate facendo assegnamento sulla mia saviezza.
V'ingannate credendomi incapace di cedere ad impeti irriflessivi. La
Teresa Valdengo che volevate per vostra moglie oggi non sarebbe più
degna di portare il vostro nome, nè voi osereste più offrirglielo.
Ella non ha più diritto d'aspettarsi da voi se non l'indulgenza che
s'accorda ai colpevoli sventurati.»

Non lo diceva; troppo le ripugnava una confessione che avrebbe
precipitato il ritorno del Vergalli, che lo avrebbe forse messo di
fronte a di Reana: ma come le costava il mentire; ma che fatica era
per lei il riempir quelle quattro paginette, che, durante altre
assenze di Mario, ell'aveva riempite con tanta facilità! E come le si
leggevano in viso le traccie della lotta combattuta con sè medesima!

--O hai ricevuto una epistola del tuo Mentore, o gli hai scritto--le
diceva di Reana. E fremeva, pur non osando, dopo il rabbuffo avuto,
insistere per conoscere il tenore di queste corrispondenze. Fu la
Teresa stessa che un giorno, sorpresa da lui nel punto che stava per
chiudere una lettera destinata al conte, la tirò fuori spontaneamente
dalla busta e gliela diede fra le mani.

--Tu permetti... davvero?--chiese Guido non credendo a sè stesso.

--Sì...

Egli scorse rapidamente il foglio e parve rasserenarsi.

--Gli dai del _voi_?

--Non c'è nulla di singolare, con un amico di quindici anni.

--Oh, no certamente... E anch'egli ti dà del _voi_?

--Anch'egli... Perchè mi darebbe del _lei_?

--Avevo paura...

--Di che cosa?

--Che con la scusa di esser molto più anziano di te e di averti
conosciuta appena maritata...

--Ebbene?

--Ti trattasse con confidenza ancora maggiore;... ti desse del _tu_
insomma.

Ell'aperse la scrivania e ne tirò fuori a caso una lettera, porgendola
a Guido che sulle prime finse di non volerla.

--Leggi--ella intimò.--Tanto fa...

Egli esitava ancora.

--Leggi--ripetè la Teresa.

--Pur che tu non mi tenga il broncio.

Ella fece un gesto d'impazienza.--Dal momento ch'io stessa ti dico di
leggere...

--Allora... ubbidisco.

La Teresa chinò la testa in segno affermativo, mentre un sorriso
leggermente ironico le sfiorava le labbra.

Nel restituirle il foglio, l'ufficiale fece atto di piegare il
ginocchio e susurrò:--Perdono.

Ella si strinse nelle spalle. Poteva dire d'averla intesa quella
parola nel poco tempo dacchè conosceva Guido di Reana; poteva dire
d'averglielo accordato questo perdono! E si tornava sempre da
capo!--L'amore è fatto così--era la scusa di Guido. Ella sospirava.
Amare è dunque la stessa cosa che tormentare?




V.


Da più giorni il _Cristoforo Colombo_ era ancorato nel bacino di San
Marco. La Teresa sentiva gli squilli della tromba sonante la diana al
mattino e la ritirata la sera, vedeva, affacciandosi alla finestra, la
nave candida galleggiar sull'acqua tranquilla, vedeva issare e calar
la bandiera, e i marinai, agili come scoiattoli, salir sui pennoni, e
l'ufficiale di guardia, con le mani intrecciate dietro la schiena,
camminar su e giù per la coperta. Col cannocchiale le sarebbe stato
facile distinguer le fisonomie. Guido di Reana le aveva proposto un
sistema di segnali per conversare insieme nell'ora in cui egli era a
bordo; ella non volle; non volle nemmeno visitare il bastimento.
Confessò che quella mole bianca le destava un terrore superstizioso,
confessò che l'odiava. O forse il suo rifiuto aveva una ragione più
semplice. Le ripugnava esporsi ai commenti dei compagni di Guido, che
senza dubbio avevano scoperto l'intrigo galante del loro amico.

Comunque sia, era vero ch'ella odiava il _Cristoforo Colombo_, ma non
l'odiava perchè tra poco le avrebbe portato via il suo amante. Per
quanto ella tentasse giustificare ai propri occhi l'onta della sua
caduta con la scusa della passione, ella non poteva sperare, non
poteva nemmeno augurarsi che questo stato di cose durasse a lungo. Che
Guido di Reana partisse presto, che partisse per lidi remoti era forse
il meglio che potesse succedere. Ma il _Colombo_ rappresentava per lei
una di quelle fatalità della vita contro cui si ribellano gli spiriti
logici, positivi, nemici dell'imprevisto. La Teresa Valdengo pensava
che se quel bastimento, anzichè salpare da Venezia pel suo viaggio di
circumnavigazione, fosse salpato da Genova, da Napoli, dalla Spezia,
da Taranto, ella, secondo ogni probabilità, avrebbe continuato a menar
la sua esistenza scolorita ma calma e serena, e sarebbe giunta
rispettata e tranquilla a quel porto della vecchiaia che non teme più
le burrasche. Ah per questo ella odiava il _Colombo_.

Intanto sui giornali si leggevano notizie contradditorie circa alla
data della partenza e all'itinerario della nave. Un giorno la
_Gazzetta_ aveva un telegramma da Roma portante l'annunzio che il
capitano di vascello Gerletti destinato a comandare il _Cristoforo
Colombo_ era stato ricevuto da S. E. il ministro della marina. Pare,
aggiungeva il dispaccio, che il legno lascierà il porto di Venezia il
28 corrente e farà rotta per la Plata.

Ma il giorno appresso c'era una rettifica.

«Si afferma insistentemente che, in seguito alle perturbazioni
politiche dell'estremo Oriente, il _Cristoforo Colombo_ non sarà
diretto più per l'Atlantico ma per i mari della China. Il comandante
Gerletti è ancora alla capitale. La partenza potrebb'essere ritardata
di una settimana».

Era certo però che, se non agli ultimi di ottobre, ai primissimi di
novembre il _Colombo_ avrebbe abbandonato Venezia, e la Teresa non
potè indugiar più oltre a secondare un desiderio di Guido. Egli voleva
ad ogni costo la sua fotografia. Quella di due anni addietro non gli
bastava; voleva quella della donna che lo aveva amato e ch'era
infinitamente più bella. E questa fotografia egli voleva metterla in
cornice, voleva collocarla nel suo camerino in un posto d'onore, come
i devoti tengono l'immagine della Madonna.

Ella tentennava la testa.--Prima che finisca il viaggio quante ce ne
saranno di queste Madonne!

--Una sola! una sola!--proruppe enfaticamente l'ufficiale.

Il fotografo (al servizio delle LL. MM. il Re e la Regina e decorato
con medaglia d'oro in parecchie Esposizioni) la ritrasse in due pose,
e nel prometterle, poich'ella aveva fretta, di mandarle l'indomani le
prove, aggiunse qualche sdolcinatura all'indirizzo della cliente che
aveva onorato tante volte il suo Stabilimento e ch'era sempre uno dei
_soggetti_ che recano maggior soddisfazione all'_artista_. La Teresa,
pur non dandone segno, fu piuttosto punta che lusingata da questi
complimenti banali e non potè a meno di chiedere a sè stessa se in
lei, per solito così riservata nell'aspetto e nei modi, vi fosse
qualche novità da autorizzare una maggior confidenza. O forse la sua
tresca era nota anche al fotografo, o forse le si leggeva in viso
ch'ella era uscita dalla via retta.

Comunque sia, l'indomani sera (era di martedì) ell'ebbe le prove,
riuscitissime tutt'e due, e stava esaminandole quando giunse Guido di
Reana.

L'ufficiale era turbato.

--Che cos'hai?--ella gli chiese prima ch'egli aprisse la bocca.

--Giovedì mattina si parte.

Ella impallidì. Doveva esserci preparata; c'era troppo dolore nella
sua voluttà perch'ella non dovesse invocarne la fine; pure
all'annunzio della separazione imminente ell'ebbe una stretta al
cuore.

--Giovedì!--ella ripetè con voce sorda.

--Sì, al Ministero non sanno mai quel che si vogliono--disse Guido
sinceramente addolorato.--Pareva che avessero deciso di ritardare fino
ai primi di novembre; invece, che è che non è, oggi piomba da Roma
come un fulmine il comandante Gerletti e ci dà la bella notizia.

--E... dove andate?

--La prima tappa sarà Porto Said... Poi pel Canale, pel Mar Rosso, pel
Mare Indiano, finiremo in qualche porto della China o del Giappone a
marcir laggiù chi sa per quanti mesi.... Ma già tutto è lo stesso...
dal momento che ti lascio... Dio, Dio, che pena!

Egli aveva le lagrime agli occhi. Toccava a lei far la parte di
confortatrice.

--Era inevitabile... Almeno ti ricorderai?

--Potrei dimenticare?

Ella sapeva ch'egli avrebbe dimenticato, nondimeno finse di credere e
lo ringraziò con un mesto sorriso.

--E tu, e tu mi scriverai?--egli riprese con calore.

--Ti scriverò... Dove?

--Intanto a Porto Said... Ch'io trovi una tua lettera appena arrivo...
Io, di là, o da quel luogo qualunque dove si poggiasse prima, ti
manderò un fascicolo.

Ella lo interrogò con lo sguardo.

--Sì... perchè a bordo io ti scriverò ogni giorno... per impostar
tutto in una volta.

Una voce intima diceva alla Teresa che quegli ardori sarebbero presto
sbolliti, che la loro corrispondenza sarebbe durata ben poco; pure non
replicò nulla. Egli era sincero allora; perchè affliggerlo? Richiamò
invece l'attenzione di lui sulle fotografie che egli non aveva ancora
viste.

--Oh belle, belle!--egli esclamò ammirandole entrambe e non
decidendosi a scegliere.

--Non ti pare che questa renda meglio l'espressione della mia
fisonomia?--chiese la Valdengo accennando a quella che la
rappresentava seduta, col gomito appoggiato a un tavolino, con una
guancia appoggiata alla mano.

--Forse... Ma la tua persona svelta, flessuosa spicca meglio
nell'altra.

--Ti spedirò quella che preferisci.

--Spedire?

--Sì; queste non sono che le prove.

--Che importa? Già non hai da mostrarle a nessuno... E non ne hai
punto bisogno per ordinare quante copie vuoi... Le prendo tutt'e due.

--No, Guido, è inutile. Che ne faresti di tutt'e due?

--O che ti deve pesare a lasciarmele? Di qui a una settimana potrai
distribuirne a dozzine.... potrai beneficarne gli amici lontani....
Adesso voglio averti io sola, anche in effigie.

Egli era esclusivo, dispotico, egoisticamente geloso degli _amici
lontani_ (l'allusione a Vergalli era chiara), ma alla Teresa non
reggeva l'animo di avvelenar coi contrasti l'ultime ore ch'ella e
Guido sarebbero rimasti insieme; e cedette.

L'ufficiale, dopo ch'ebbe riposta in una tasca interna del soprabito
la busta con le fotografie, le cinse con un braccio la vita, le sfiorò
con le labbra i capelli e le susurrò nell'orecchio un'altra promessa
ch'era tempo di mantenere.

--Domani dalle dieci fino a mezzanotte son libero... Alle undici del
mattino ti aspetto da me.

Ella, imporporandosi il viso, lo guardò supplichevole.--Ci tieni
tanto?

La fronte di Reana s'annuvolò.--Non rammenti la parola che m'hai
data?

--Sì, t'ho dato la parola di tornar da te prima che tu partissi.

--Dunque... Parto doman l'altro...

--Non è lo stesso il venir a casa mia?

--No che non è lo stesso... Già non mi permetteresti di rimaner tutta
la giornata e io ti voglio per tutta la giornata... E poi... sei
curiosa... Tanti casi perchè il giorno che fosti da me hai trovato
quell'imbecille di marinaio!... Domani, te lo giuro, non troverai
nessuno... Saremo noi due soli... ben più soli che qui, ove si sta
sempre in sospetto... Perchè, in fine, credi che la tua gente di
servizio non capisca nulla?

La Teresa chinò la fronte vergognosa. Ella sentiva che Guido aveva
ragione, ch'era ingenuo il sopporre che la servitù non avesse scoperto
i loro amori, non avesse origliato agli usci, commentato con plebea
volgarità la frequenza e la lunghezza dei loro ritrovi; e
cionullostante provava una ripugnanza invincibile a compiacere di
Reana che avrebbe voluto farle accettare gli appuntamenti nel suo
quartierino ammobigliato o in altro luogo fissato da lui... Fin che
restava nella propria casa le pareva che la caduta fosse meno profonda
ed ignobile... Pure, con un grande sforzo, da Guido era stata una
volta e s'era lasciata strappar quella promessa di ritornarvi da cui
ora tentava invano di esimersi.

--No--insisteva il sottotenente--non devi per un puntiglio guastar
tutto il bene che m'hai fatto... Non devi costringermi a dubitare del
tuo grande amore.

--Ma, Guido... t'ho negato nulla?--ella disse.--Ti nego nulla?

--Avrò torto, ma ne dubiterei--egli riprese.--Sono tanto triste
all'idea di abbandonarti che non riesco ad intendere come tu voglia
amareggiarmi di più.--E proseguì carezzevole, insinuante:--Vedi,
Teresa, ho preparato tutto... Alle undici tu fai colazione con me...
servita da me... giudicherai tu stessa se so servir bene, se so
apparecchiar bene la tavola... Fammi quest'ultima grazia... Non
aver paura, Teresa... te lo giuro che saremo soli in tutto
l'appartamento... I padroni stanno di sopra... il capitano del genio
che aveva una camera vicina alla mia è in licenza... Vieni, vieni.

Sebbene commossa, ella non aveva ancora risposto di sì quando suonò il
campanello di strada.

Erano così avvezzi a non esser disturbati la sera che balzarono tutti
e due in piedi esprimendo in forma quasi identica lo stesso pensiero.

--Chi sarà?--egli disse.--Non ricevere.

Ed ella:

--Chi può essere?... Già non ricevo.--E uscì per dar gli ordini alla
cameriera.

Ma questa che aveva guardato dalla finestra le riferì ch'era suo zio
il console...

A lui ella non poteva far dire che non riceveva; non poteva nemmeno
far dire ch'era malata; col pretesto della parentela egli sarebbe
stato capacissimo di andarle in camera da letto. E ordinò di lasciarlo
passare.

Ma fin ch'egli saliva le scale ella ebbe tempo di calmar le furie di
Guido.

--Bisogna rassegnarsi... Non posso licenziarlo come un estraneo... Era
in campagna... Forse vorrà qualche cosa... E potrebb'esser che si
spicciasse subito... Ma ho paura... Tu resta dieci minuti, un quarto
d'ora, e s'egli non si decide ad andarsene, va tu...

--Per tornare?

--No, Guido.... Abbi pazienza.... non conviene.

--Proprio stasera.... la penultima sera che stiamo insieme.

--Lo so, è una disdetta... Ma chi ne ha colpa?.. Senti, sii
ragionevole, non far quel muso lungo... Domani...

--Ebbene?... Domani?

--Ti do la mia parola d'onore che alle undici sarò da te.

--Ah, finalmente ti sei decisa...

--Parla piano.

--Ti sei decisa!

--Sarai contento.

--Angelo!

E saltandole addosso le diede un bacio.

--Giudizio ora!--ella intimò.

Era tempo, perchè di lì a un momento la cameriera introdusse il signor
commendatore.




VI.


Il commendatore barone Amedeo Venosti Flavi, zio materno della Teresa
Valdengo, console di un insignificante Staterello la cui
rappresentanza senza recargli il minimo incomodo gli permetteva di
avere uno stemma sulla porta di casa e d'indossare un'uniforme nelle
cerimonie ufficiali, era un uomo di sessant'anni passati, alto,
piuttosto corpulento, coi baffi e i capelli tinti e coi denti
posticci. A malgrado di ciò, per la sua età, era un bell'uomo, e
sapeva d'esser tale, e aveva ancora le sue pretese galanti. D'una
vanità morbosa, pareggiata solo dalla pochezza dell'ingegno e
dall'inettitudine a ogni applicazione continuata, il commendatore
Venosti Flavi non era felice che quando poteva appiccicarsi ai panni
di qualche pezzo grosso, di quelli che figurano negli almanacchi della
nobiltà, nel _Gotha_ sopratutto... Oh, il _Gotha_ era il suo libro di
devozione; ne comperava ogni anno un paio di copie, una delle quali
teneva nel suo salotto, l'altra sul comodino accanto al suo letto, per
sfogliarlo nelle ore d'insonnia. E poi, chi sa? per mezzo di quelle
pagine trasudanti sangue blù si sarebbe forse operata una trasfusione
benefica nelle sue vene. Giacchè, pur troppo, in quanto a lui non era
mica di sangue purissimo, e c'era voluto il fine ingegno del suo
intimo amico cavalier Santi, membro della Consulta araldica, grande
restauratore di nobiltà avariate, per imbastirgli una baronìa
facendogli aggiungere al borghesissimo cognome paterno quello della
madre che nasceva d'una vecchia famiglia trentina. Comunque sia, tra
pel Consolato, tra perchè parlava discretamente il tedesco, egli aveva
la soddisfazione di conoscere parecchi di quegli illustri personaggi
dell'almanacco, a cui, nelle loro visite a Venezia, faceva da
cicerone, un po' meno bene di quello che non faccia un mediocre
servitore di piazza. Spesso gli alti uffici prestati gli valevano una
decorazione, ed egli ne aveva racimolate quindici che gli
scintillavano sul petto nelle occasioni solenni, e gli davano
l'apparenza d'un Dulcamara alla fiera.

La Teresa Valdengo e lo zio commendatore erano d'indole tanto diversa
da non potervi esser mai stata fra loro intimità alcuna. Nondimeno,
quando la nipote era rimasta vedova, lo zio, che era celibe, le aveva
proposto di far casa comune. Una donna giovine e bella, egli le
diceva, non istà sola senza dar pascolo alle chiacchiere della gente;
d'altra parte a lui, uomo maturo, cominciava a pesar la vita da
scapolo; o perchè dunque non provavano ad abitare insieme? Erano
ricchi tutti e due; potevano intendersi facilmente rispettando la
reciproca indipendenza.

La proposta era ragionevole e la Teresa consentì a tentare
l'esperimento. Ma non tardò a pentirsene. Lo zio, oltre a esser noioso
e pedante, era un piccolo tiranno, pieno d'esigenze e di suscettività,
intollerabile con le sue fisime aristocratiche, con la sua mania del
_chic_ e del _comm'il faut_. E mentr'egli aveva ogni momento qualche
personaggio esotico da presentare alla Teresa perchè lo invitasse a
colazione o a pranzo, trovava sempre da ridire sulle relazioni
maschili di lei: e che non avevano abbastanza un bel nome, e che
mancavano di _comm'il faut_, e che mancavano di _chic_. Non gli andava
a genio neppur Vergalli, benchè fosse un conte autentico; lo trovava
tirato giù troppo alla buona, noncurante dei vantaggi della nascita,
in sconveniente dimestichezza con letterati ed artisti, dimentico dei
riguardi dovuti a lui, barone commendatore Amedeo Venosti Flavi.

Insomma, di lì a pochi mesi, la Teresa volle riprender la sua libertà,
tanto più che il signor console un giorno, in un minuto di buon umore,
le aveva sottoposto l'idea di un matrimonio fra loro due, e in seguito
alla sua sdegnosa ripulsa aveva cercato meno legittime consolazioni
fra le braccia della sua cameriera.

Del resto, i rapporti ufficiali fra zio e nipote non erano mai stati
interrotti, ed egli veniva a desinare da lei una volta o due al mese,
senza contare gl'inviti straordinari che per compiacerlo ella faceva
di tratto in tratto a lui e a qualche forestiero del quale egli
desiderava accaparrarsi le grazie. Egli dal canto suo le inviava
cerimoniosamente un paio di regali all'anno.

Scambiati i saluti, la Teresa accennò a di Reana che s'era levato in
piedi.--Non occorrono presentazioni--ella disse.--Vi siete incontrati
altra volta.

I due uomini, guardandosi in cagnesco, fecero un segno affermativo col
capo, e si diedero la mano di malavoglia.

--Che buon vento?--ripigliò la padrona di casa rivolgendosi allo
zio.--Ti credevo in campagna.

--Son qui da ieri, ma per poco. Ho un raccomandato.

La Teresa sorrise.--Per miracolo!

--Sì, un conte dei Schaumburg Waldeck, parente dei Radzivill per parte
di donna. Un carissimo giovine... Aveva una lettera anche per la
contessa Marvesi.

--Non sarà a Venezia...

--C'è... E siamo stati iersera da lei... Ci ha invitati a pranzo per
domani. La contessa mi ha incaricato di salutarti.

--Grazie... Com'è che ha anticipato il suo ritorno?

--Vuol festeggiar qui le sue nozze d'argento.

--Con chi?

--O Teresa, come sei maligna! La Marvesi vive in ottimo accordo con
suo marito... un vero gentiluomo.

--Sta bene. Parliamo d'altro.

Ma il dialogo languiva. Era evidente che il commendatore aveva qualche
cosa da dire e che gli seccava la presenza d'un terzo. Di Reana,
nonostante la promessa fatta prima alla Teresa, non dava segno di
volersi muovere.

--E dove hai lasciato il tuo forestiero?--chiese la Valdengo allo zio,
tanto per sentire s'egli aveva un impegno che lo chiamasse presto
altrove.

--L'ho lasciato in albergo--rispose pronto Venosti.--Era stanco d'aver
girato tutto il giorno a vedere i nostri monumenti... Essendo libero,
ha voluto consacrar la serata a mia nipote... Ti disturba il fumo?

--Lo sai che non mi disturba.

Il barone estrasse di tasca un astuccio pieno di sigarette e ne
offerse una al sottotenente.

--La ringrazio--disse di Reana--ma dopo un'infiammazione di gola il
medico mi proibì di fumare... e poi... vado via.

Come chi prende una risoluzione eroica, si alzò di scatto dalla
seggiola, e porse la mano alla Teresa.

--Buona sera--rispose questa, ricambiando la stretta in modo da
lasciargli comprendere che gli era grata del sacrificio.

Di Reana la interrogò con lo sguardo; ella fece un gesto che
significava:--Siamo intesi. A domani.--Indi sonò il campanello.

L'ufficiale salutò freddamente il commendatore Venosti Flavi ed uscì.




VII.


--L'ha avuta ora questa malattia di gola, il signor di Reana?--domandò
lo zio alla nipote con una punta d'ironia.

--No, perchè?

--Perchè l'ultima volta che lo vidi da te fumava.

--Sarà, non rammento... In generale non fuma.

--Poteva però trovare un altro pretesto per non accettar la mia
sigaretta.--Venostì si strinse nelle spalle e soggiunse:--Già non me
ne importa affatto... Ed ora che siamo soli ti prego d'un piacere.

--Se posso... Scusa, prendi un tè o un marsala?

--Piuttosto un marsala.

Ella gli versò un bicchierino, gli offerse dei biscotti e gli si
piantò dinanzi chiedendogli:--Dimmi ora quel che desideri.

--Mi permetti di presentarti domani il conte di Schaumburg?

Ella non lo lasciò finire.--Domani? non ci sono.

--Come?

--Ti ripeto che non ci sono. Ho tutta la mia giornata presa.

--Anche la sera?

--Anche.

--Per domani non ti domandavo che un quarto d'ora... Se poi usavi al
mio raccomandato la cortesia d'invitarlo a desinare per doman l'altro,
te ne sarei stato riconoscentissimo.

--Mi dispiace, ma per tutta questa settimana è impossibile... Se quel
signore si trattiene qui un pezzo...

--Non si trattiene, non si trattiene... E io che gli avevo tanto
parlato di te, della tua coltura, del tuo spirito!.. Egli va pazzo per
le signore côlte... ha la passione della musica... legge moltissimo...
M'ero mezzo impegnato di condurlo qui.

--Prima di consultarmi?... Hai fatto male... A ogni modo, gli puoi
dire che sono ammalata...

--Capirà ch'è una scusa.

--Forse; ma s'è un uomo educato, fingerà di credere.

Il barone commendatore si grattava la nuca.--Santo Iddio!... Se fosse
un qualunque non ci baderei. Ma un parente dei Radzivill, una famiglia
principesca che è nell'almanacco di _Gotha_...

--Questa è un qualità, caro zio, che non mi fa nè caldo nè freddo.

--Già, tu ti atteggi a democratica, a giacobina... Fai buon mercato
perfino della nobiltà di tuo marito... non ti fai neppur chiamare
contessa.

--Se non sono contessa!

--O credi che sian tali la metà di quelle a cui si dà il titolo?

--Ognuno si regola a modo suo... Lasciamo stare questo discorso.

--Sì, son digressioni inutili... Torniamo al mio forestiero... Via
Teresa, non puoi scioglierti da' tuoi impegni... per riguardo mio?...
È il tuo parente più stretto che te ne prega; è tuo zio che, mi pare,
ha sempre mostrato di volerti bene...

Annoiata di questa insistenza, la Valdengo ripigliò in tuono
fermo:--Perdonami, zio, dal momento che ti ho detto: _non posso_.

--Non posso!... Non posso!... Si può sempre quando si vuole sul
serio... E se almeno si sapessero le ragioni per le quali non puoi?...

--Tu dimentichi che sono fuori di minorità.

--Pur troppo... Se non fosse così, t'avrei probabilmente impedito di
commettere degli spropositi.

--Tu?--esclamò la Teresa, con accento di sincera meraviglia. Non era
quello il pulpito da cui ell'era disposta di sentir la predica.

--Io, sì... So il viver del mondo, io... e so quanto facilmente una
donna sola possa compromettere la sua riputazione.

La Teresa cercò d'interromperlo, ma egli voleva andar sino alla fine.

--Ed è proprio una gran pena per me che il nome di mia nipote corra
sulle bocche della gente... Anche iersera dalla Marvesi...

--Di nuovo la Marvesi... la casta Penelope...

--Quella è una dama che non si è mai sbilanciata oltre un certo segno.

--Se le si sono attribuiti persine tre amanti in una volta!

--Cattiverie!... In ogni modo, una donna che ha il marito vivo...

La Teresa battè ironicamente le mani.--Bravo!... E quella dama mi fa
l'onore di occuparsi di me... Si può saper quel che diceva?

--Niente di positivo... È troppo ben educata... Ma faceva qualche
allusione alla tua intimità con di Reana.

--Ah!...

--E si mostrava dolente che tu dessi appiglio a supposizioni le quali,
trattandosi d'una signora rispettabile come tu sei, non potevano
essere che menzogne... Non avresti avuto una condotta austera,
irreprensibile fino adesso per cedere poi a un ragazzo... In complesso
ti difendeva.

--Amabilissima... E da chi mi difendeva?

--Mah!... Da nessuno e da tutti... In quel momento parlava con me...

--Tu già hai preso le mie parti.

--S'intende... Ma qui a quattr'occhi devo confessarti che le apparenze
ti condannano... Diamine! Hai quel sottotenentino di vascello sempre
fra i piedi... e le apparenze, cara mia, sono il più... Quello che non
si vede è come se non esistesse.

--La conosco la tua bella massima!--replicò in tuono sarcastico la
Teresa. Poscia, ergendo il capo con alterezza, soggiunse:--Senti, zio,
quando ci ritorni dalla tua contessa Marvesi, dille pure che di ciò
ch'ella e le sue pari pensano di me non m'importa affatto, che se alla
mia età, dopo trentott'anni di condotta irreprensibile, ho ceduto a un
ragazzo, il danno e la vergogna son miei, e il mio giudice più severo
è la mia coscienza... Chi ha una coscienza non ha tempo di sentire le
voci del mondo. E dille anche, alla tua contessa, che le sventure e
gli errori possono servire a qualche cosa; e a me serviranno a gettar
per sempre lontano da me quella palla di piombo delle convenienze
sociali che mi trascinavo al piede mio malgrado...

--Ts... ts... ts...--faceva il commendatore spaventato da questa
filippica della nipote.

Ma ella tirava via senza badargli.--Auff! Che liberazione!... Non
profanerò con la mia presenza, io donnicciuola colpevole, i loro
santuari immacolati, non invocherò il perdono di quelle mogli fedeli,
di quelle vedove inconsolabili...

--Ecco le solite esagerazioni, la solita enfasi--esclamò lo zio nella
sua qualità di uomo savio e posato.--Chi ti respinge? Chi ti esclude
dalla società?... Il mondo è molto migliore di quello che tu
supponi... Ci saranno dei maligni a cui non parrà vero di affibbiarti
un amante, ma scommetto che i più non credono che a innocenti
galanterie, e non crederebbero ad altro nemmeno se tu tenessi davanti
a loro il discorso imprudente che hai tenuto a me... E poi, grazie al
cielo, il tuo bellimbusto s'imbarca posdomani, e allora, checchè sia
accaduto, chi se ne ricorda?... Spero bene che non farai nascere un
pettegolezzo con la Marvesi per quelle parole che ti ho riferite e
ch'erano dettate da una sincera benevolenza...

--Oh, non aver paura!--disse la nipote.

--Benedetto cervellino che sei!--seguitò paternamente il
barone.--T'accendi come un fiammifero... E sì che tutti ti vogliono
bene, tutti ti accolgono a braccia aperte... Anch'io, mi pare, t'ho
sempre dimostrato la massima deferenza, e se di tratto in tratto ti
disturbo per qualche presentazione, questa è la miglior prova che ti
reputo una dama di garbo che qualunque alto personaggio può desiderar
di conoscere.

--Troppo onore--biascicò la Teresa facendo un inchino.

Senza rilevar la canzonatura, il barone arrivò per un'altra strada al
punto che gli stava più a cuore.

--E forse--egli osservò con l'aria d'un uomo che esamina la questione
dal lato obbiettivo--forse, in questo momento, con le chiacchiere che
vi sono in giro, il fatto ch'io conducessi da te il conte di
Schaumburg gioverebbe...

--A che cosa?--interruppe fieramente la Valdengo.--Alla mia
riputazione?... Ma, a quella, presso la Marvesi e le sue amiche,
gioverebbe anche di più ch'io divenissi l'amante del conte di
Schaumburg... Uno ch'è nel _Gotha_, un parente dei Radzivill non può
non innalzar sul piedistallo una donna...

--Dio, Dio, che maniera di ragionare!--grugnì Venosti levando le
braccia al cielo.

--Basta, zio; se non vogliamo guastarci, tronchiamo il colloquio...
Per tutta questa settimana non ho nè tempo, nè disposizione d'animo da
ricever estranei. La settimana ventura, dato che il tuo conte sia
ancora qui, vedremo...

--Parte, parte--gemette il commendatore.

--E allora, pazienza--concluse la Teresa. Sorse in piedi e stese la
mano allo zio.

--Mi licenzi?--disse questi.

--Perdona... È tardi, e sono così stanca... Non mi sento neanche
benissimo... Torno a patire delle mie insonnie e non dormo che a forza
di cloralio.

Il barone Venosti Flavi si decise ad andarsene.

--_Sans rancune_--soggiunse la nipote.

Egli tentennò la testa.--Non m'aspettavo questo rifiuto da te.--Ma per
mostrarle che sebbene in collera non cessava d'essere uno zio amoroso
e sollecito, ripetè a guisa d'ammonizione suprema:--Le apparenze,
Teresa mia... ti raccomando di salvare le apparenze.




VIII.


Nella camera quasi buia, ritta davanti allo specchio, la Teresa
Valdengo finiva di ravviarsi i capelli.

Due volte Guido le aveva offerto di alzare un po' la tendina: ella
aveva sempre risposto di no.

--Come puoi vederci?

--Ci vedo, ci vedo...

E a lui che le ronzava attorno non sazio ancora di carezze, non atto a
persuadersi che potesse mai venire il momento dell'ultimo bacio,
diceva supplichevole:--Sta tranquillo, te ne prego... Mettiti a
sedere.

Egli si lamentava.--Dio mio!... Sembri già un'altra donna... Sei
pentita?

Ella voltò lentamente il capo.--Tardi sarebbe.

--E allora!

--Allora che cosa, tormentatore?

--Perchè sei così fredda?... Perchè mi tieni lontano? Ci sarò lontano,
domani, a quest'ora...

Nonostante il divieto, le si riavvicinò pian pianino e le susurrò
nell'orecchio:

--Col corpo, non con lo spirito... Nell'ampio mare non vedrò che la
tua immagine, non sentirò che la tua voce, non ricorderò che questi
giorni di paradiso... Penserai a me?

Le labbra di lei si aprirono faticosamente per lasciar cadere un
monosillabo:--Sì.

Nel modo in cui quel _sì_ era pronunziato c'era come l'affermazione
d'una cosa inesorabile e triste. Sì, penserò a te, ma quanto pagherei
a poter non pensarci, a poter cancellare dalla memoria questo episodio
doloroso della mia vita!

Parve ch'egli le leggesse nell'anima.--In che maniera lo dici!...
Ecco, io lo capisco, io lo sento, tu non mi perdoni... tu mi detesti.

La Teresa trasalì. Aveva anch'egli i suoi istanti di chiaroveggenza,
anch'egli intuiva la contraddizione fatale che c'è nell'amore, onde
sembra ch'esso lasci dietro di sè un lievito d'odio?

Ma la gentilezza della sua natura equilibrata riprese tosto il
disopra, e la vinse di nuovo un senso di compassione, di tenerezza per
quel fanciullo a cui la voluttà si mutava in pianto e ch'era sincero
oggi nel suo dolore come sarebbe stato sincero domani nel facile
oblío.

--Scegli male il momento per dire ch'io ti detesto--ella notò con
dolcezza, abbandonandogli la mano ch'egli afferrò e coperse di baci.

--Hai ragione, sempre ragione--egli singhiozzava.--Così sciocco devi
trovarmi... così inferiore a te...

--Zitto, Guido, sii buono--ella riprese con quel tuono materno che
inconsciamente adottava talvolta parlandogli--aiutami piuttosto a
veder se ho dimenticato qualche cosa... No, che fai?

--Se devo guardare, bisogna pure ch'io sollevi alquanto la tenda...
Io... così... non ci vedo.

Ella che aveva già il cappellino in testa si tirò indietro vivamente.

--Ma se dirimpetto non c'è che un muro sgretolato!--disse l'ufficiale
mentre perlustrava ogni angolo della stanza.

Era vero; la casa che sorgeva dall'altro lato della _calle_ non aveva,
in quella parte, nessuna finestra. Tuttavia, ora che la luce era
penetrata nella camera e ne metteva in mostra il disordine rivelatore,
la Teresa vi si trovava a disagio.

--Non cercar più oltre... non ci sarà più niente.

--C'è una forcina dorata--disse Guido--questa la tengo io.

--Tienla pure.

--Grazie--egli rispose, riponendo il prezioso oggetto nel
portafogli.--Hai tutto?

--Tutto, fuor che l'ombrellino che dev'esser rimasto di là... Ebbene,
Guido, mi apri l'uscio?

--Dove vai?

--A casa mia. Lo sai che son quasi le quattro e mezzo? Lo sai che son
qui dalle undici?

--Un lampo.

--Per noi, forse; non per la giornata che volge al suo termine... Alle
sette e mezzo ci rivediamo... Sei a pranzo da me.

Egli non si rassegnava a lasciarla.--Aspetta un poco... Oppure...

Congiungendo le palme in atto di suprema preghiera, Guido continuò:

--Oppure... permettimi d'accompagnarti.

--Ma no, Guido... Perchè mi chiedi questo?

--È una grazia che ti domando l'ultimo giorno che resto qui.

--Ma no, ma no...

--O senti invece--ripigliò di Reana.--Tu mi precedi di due minuti
percorrendo la calle dei Fabbri, dirigendoti al Molo attraverso la
Piazza... Cammini adagio... io ti raggiungo.

--Oh meno che mai!--ella rispose con piglio risoluto. I sotterfugi le
ripugnavano.--Piuttosto... tanto fa... usciamo insieme.

L'ufficiale non credeva a sè stesso.

--Dici davvero?

--Sì.

Raggiante di gioia, egli la baciò sopra il velo ch'ell'aveva già
calato sul viso.

--Grazie, amore.

Passarono pel salottino ove sulla tavola non ancora sparecchiata
c'erano gli avanzi della loro colazione. In mezzo alla tavola, in una
coppa piena d'acqua, alcune rose bellissime spargevano intorno una
soave fragranza.

Guido ne porse una alla Teresa; un'altra ne prese per sè, e l'infilò
nell'occhiello del soprabito. Aperse con cautela l'uscio che metteva
nell'andito, cacciò la testa per lo spiraglio.

--Non c'è anima viva.

Giunta sulla soglia, la Teresa si voltò un momento indietro. Mai più
ell'avrebbe riviste quelle stanze, ove, nel tramonto della sua
giovinezza, ella, la donna austera ed irreprensibile, aveva immolato
il suo pudore e il suo orgoglio. Domani il quartierino di Guido di
Reana sarebbe occupato da ospiti nuovi. Guido stesso le aveva detto
che dovevano venirvi due sottotenenti di vascello, amici suoi... E gli
ospiti nuovi vi avrebbero portate le loro belle.... fioraie, sartine,
cantanti d'operette... e peggio... Ma non solo dopo di lei altre
femmine avrebbero in quel luogo servito al piacere di altri uomini;
chi sa quante prima di lei s'erano sedute a quella tavola, s'erano
abbandonate in quell'alcova?...

Di Reana, supponendo ch'ella esitasse pel timore d'incontrar gente, le
ripetè:

--Non c'è nessuno.

Ella si scosse, e con passo fermo percorse l'andito, scese le scale.
Svoltata la _calletta_ deserta, si trovarono su una delle strade che
da San Luca conducono in Piazza. Camminavano a fianco in silenzio;
ella con un abito di lana allacciato sul davanti da bottoni di velluto
cremisi, stretto alla vita da una cintura di cuoio di Russia, con un
cappellino nero guarnito anch'esso di velluto del colore dei bottoni
dell'abito; egli vestito in borghese con signorile semplicità. Erano
due belle persone; egli alto, bruno, agile e forte; ella di statura
giusta, di forme nè esuberanti nè scarse, i lucidi capelli castani
raccolti dietro la nuca, la piccola testa superbamente eretta sul
collo bianco e sottile.

Le strade anguste per cui essi passavano erano quasi nell'ombra, e il
sole appena illuminava il sommo delle case più alte; ma quando
dall'arcata delle Procuratie sboccarono in Piazza San Marco fu come se
un'altra ora del giorno brillasse sul loro capo. Bench'ella avesse
sempre abitato a Venezia ed egli vi fosse già da oltre un mese,
s'arrestarono tutti e due maravigliati, rapiti. Il cielo aveva il
color della perla, l'aria era luce e tepore. Ma la cattedrale
bisantina, palpitante sotto i baci del sole, ardeva dai marmi,
scintillava dalle vetrate, dai mosaici, dai bronzi, dagli ori, con le
mille vibrazioni d'un corpo che vive, che sente, che ama.

Senza parlarsi, i due s'avviarono lentamente verso la Piazzetta.
Seduti sui gradini d'uno degli stendardi alcuni forestieri davano da
mangiare ai colombi; altri ritti davanti alla chiesa ammiravano.

Guido di Reana toccò il braccio alla Teresa, e le susurrò:

--Non è tuo zio quello, là presso il campanile?

Era lui appunto, con un giovine, certo il conte di Schaumburg.

--Desideri tornare indietro?

--No.

Ella non tentò nascondersi; anzi con una mossa altera sollevò il velo.

Il barone Venosti Flavi vide la coppia che gli passava accanto, ma
finse di non conoscerla.

--Sciocco!--borbottò fra i denti la Teresa. Poi affascinata dallo
spettacolo che si offriva ai suoi occhi, disse all'amante:--Non ci
badare... Guarda, piuttosto, che magnificenza!

Di mano in mano che procedevano verso la Piazzetta tra il Palazzo dei
Dogi e la Biblioteca Sansoviniana, la scena si svolgeva più ampia, più
varia. Di fronte, di là dal bacino di San Marco, l'isola di San
Giorgio sfolgoreggiava anch'essa nel sole con la sua chiesa palladiana
dalla bianca facciata, con lo svelto campanile rosso, con l'antico
cenobio benedettino oggi mutato in caserma. A destra la punta della
Dogana e la mole imponente della salute, e il sole, sempre il sole
che, sfavillante, si calava dietro la cupola eccelsa. In fondo, e
visibile soltanto in parte, la lunga striscia della Giudecca,
vigilata, protetta dalla chiesa del Redentore. A sinistra, come un
braccio che mollemente s'incurva, tutta la Riva degli Schiavoni
arcuata da sud-est a sud-ovest, e la gran macchia verde dei Giardini
pubblici, e, in una lontananza più grande, il Lido. Da quel lato
l'azzurro del cielo moriva in un tenue colore di viola. Ma sulla
spalletta dei Giardini, sui fabbricati di Santa Elisabetta del Lido,
sulle ultime case della Riva prospettanti verso occidente, il sole,
ormai basso, dardeggiava i suoi raggi, mandava bagliori d'incendio.
Immobili sullo specchio dell'acqua tranquilla sorgevano qua e là
bastimenti a vela e piroscafi; un vapore austriaco, un vapore inglese,
un _yacht_ americano, una corvetta greca giunta in porto quella
mattina. Il _Colombo_, nella sua tinta bianca, aveva il solito aspetto
di fantasma. Guido e la Teresa ne ritorsero istintivamente lo sguardo.

Erano fermi l'uno presso all'altra, fra le due colonne di Marco e
Todero, con gli occhi rivolti dalla parte della Salute. Sembravano una
coppia di sposi, una delle tante coppie che vengono qui a passar la
luna di miele.

Dal Molo i barcaiuoli gridavano:--Gondola, gondola?... _La gondole_!




IX.


--Vuoi?--disse Guido all'amica.

L'orologio della Torre suonò le cinque.

La Teresa accennò di sì col capo.--Per un'ora... Non più. Alle sei o
sei e un quarto vorrei essere a casa.

--Comandano due remi?--chiese uno dei barcaiuoli, aiutandoli a
montare.

L'ufficiale stava per rispondere affermativamente, ma la Teresa che,
veneziana, intendeva meglio la voluttà della gondola, fu pronta a
dire:--No, un remo solo.--E ordinò:--Nel canale della Giudecca.

--Brava!--esclamò Guido.--Così non vediamo il _Colombo_.

--E poi--ella soggiunse con un sorriso fuggevole--accompagniamo il
sole.

L'accompagnarono per poco. Per poco la Teresa dovette con l'ombrellino
difendersi dai raggi che venivano a batterle in viso; poi il disco
luminoso si nascose dietro la linea dell'orizzonte, lasciando dietro
di sè un rosso più intenso che digradava via via nel roseo,
nell'arancio, nel bianco, nel verdognolo, nel violetto. L'acqua, piena
di fosforescenze, beveva avidamente il gran chiarore diffuso; spinta
da un braccio invisibile la gondola sembrava cullarsi in un mondo di
sogni. Era uno di quei momenti in cui meglio si svela l'armonia del
creato, in cui ogni luce ed ogni ombra, ogni suono ed ogni silenzio
paiono cospirare ad un fine. E l'uomo sente i vincoli segreti che
l'uniscono a tutte le cose, alle più umili come alle più superbe, alle
inanimate come a quelle ove più visibilmente palpita e freme la vita.

Con la testa arrovesciata sulla spalliera del sedile di cuoio, con gli
occhi socchiusi, la Teresa aspirava da tutti i pori la dolcezza
ineffabile di quell'ora.

Guido le prese la mano.--Se si potesse addormentarsi e morire così!

Ella diede un sussulto. Mai egli non l'aveva indovinata come oggi. A
questo appunto ella pensava: Se si potesse morire così!

--Tu hai l'avvenire dinanzi a te--ella disse.--Io, vedi, se potessi
morire oggi...

--Cattiva!... E di me che sarebbe?

--Oh!--fec'ella. E soggiunse:--Non è lo stesso?

--Non lo dire.

E rinnovò la promessa di esserle fedele anche lontano, di esserle
fedele sempre.

Ella tentennò il capo.--No, Guido... Voglio essere un soave ricordo
per te, non una pesante catena.

--Ma io...

--Zitto... Non rompere l'incanto.

Quando furono davanti al Cotonificio, un vaporino che veniva da Fusina
passò a breve distanza davanti a loro fischiando e sollevando un po'
di maretta.

--Ecco, l'incanto è rotto--sospirò la Teresa. E girandosi con mezza la
persona verso il gondoliere, disse:--Voltiamo.

--Che fretta hai?--chiese Guido.

--È tardi--ella rispose.

In fatti scendeva il crepuscolo smorzando le tinte, raddolcendo le
linee. All'Oriente, rossa ancora degli ultimi riflessi del sole,
appariva la luna. Per diminuir la forza della corrente contraria, il
barcaiuolo piegò alquanto verso sinistra, avvicinandosi di più alle
Zattere. La gondola rasentava i legni ancorati lungo la banchina,
piccoli legni per la massima parte di bandiera austriaca, provenienti
dalla Dalmazia e dall'Istria. Qua e là un cane, correndo lungo la
coperta del bastimento e sporgendosi dalla murata, abbaiava ringhioso,
qua e là s'issava sull'antenna il fanale, e il lumicino appena
visibile in quell'ora dubbia tra il giorno e la sera, alzandosi in
silenzio lungo il canape, dava l'idea di una di quelle fiammelle con
cui l'arte ingenua del medio evo raffigurava le anime del Purgatorio.

Una foglia si staccò dalla rosa che la Teresa teneva sul petto e venne
a posarsele sul dorso della mano.

--Ah!--diss'ella tirando indietro la mano con un moto
istintivo.--Credevo fosse un insetto.

E soffiò via il petalo disperso.

--Anche la mia rosa si sfoglia--notò tristamente Guido.

Chinando il capo ella mormorò:--È così la vita.

Tacquero entrambi.

Di Reana ruppe primo il silenzio.--Dunque ti decidi ad andar dalla mia
mamma a Napoli?

Ella fece segno di no.

--Perchè?

--Ho bisogno di quiete, amico mio. Passerò qualche giorno nella mia
villa. Il giardiniere mi scrive che i lavori sono quasi terminati.

--Mi sarebbe così caro saperti ospite nostra--riprese Guido.--Ti
farebbero tanta festa... non solo la mamma, che ti vuol bene da un
pezzo, ma le mie sorelle, i miei fratelli che non ti conoscono...

Ecco, adesso, senza volerlo, egli feriva i suoi sentimenti più intimi.
Come non capiva che, dopo quanto era avvenuto, la Teresa si sarebbe
trovata a disagio nella casa di lui? Che se avesse tradito il suo
segreto sarebbe stata un'impudente, se l'avesse dissimulato sarebbe
stata un'ipocrita?

--Scriverò io alla tua mamma, domani o dopo domani--ella soggiunse. E
mutò discorso.

La gondola era sboccata nel bacino di San Marco.

--Al Molo--ordinò la Teresa.

E discesero al Molo, dalla parte del ponte della Paglia.

Di Reana, smontato pel primo, pagò il barcaiuolo e offerse la mano
alla Valdengo, che sfiorandola appena con la punta delle dita saltò a
terra con una mossa svelta ed elegante.

--A fra poco--diss'ella tendendogli la destra.

Egli fece un gesto di meraviglia.--Come? Non vengo da te?

--Verrai--ella rispose--di qui a un'ora, di qui a tre quarti d'ora...
Ho da dar parecchi ordini, anche pel nostro pranzo... Non vedendo
capitar più la padrona chi sa la mia cuoca quel che avrà fatto?...
Anche tu dovrai sbrigare qualche faccenda... Arrivederci, alle sette o
sette un quarto al più tardi.

E si diresse verso il ponte della Paglia.

Evidentemente ella non voleva essere accompagnata ed egli dovette
ubbidire. Del resto, la Teresa aveva ragione; anch'egli aveva qualche
coserella da sbrigare. S'avviò quindi dalla parte opposta con l'idea
di traversar la Piazza e salire un momento al suo alloggio. All'angolo
del Palazzo ducale si pentì. Perchè la Teresa aveva voluto rimaner
sola?... Con un impeto irriflessivo ritornò sui suoi passi, corse fino
al ponte. Senonchè, sul punto di mettere il piede sul primo scalino,
ebbe vergogna di sè... Come? Quella donna aveva immolato a lui la sua
riputazione, la sua dignità, la sua pace, ed egli, egli che partiva
domani, egli che l'avrebbe dimenticata (poichè adesso sentiva che
l'avrebbe dimenticata), osava insozzarla de' suoi sospetti, osava
spiarla?... Oh, miserabile!

Rifece in fretta il cammino, andò effettivamente a casa sua, ove
Gaetano, il fido marinaio, aveva finito allora di rimettere in ordine
le stanze. La roba dell'ufficiale era stata portata a bordo sin dalla
mattina; le stoviglie, il cristallame, le posate che avevano servito
alla colazione erano state riconsegnate alla padrona con cui di Reana
aveva liquidato anticipatamente i suoi conti. Tuttavia la padrona, la
signora Felicita, che abitava al secondo piano, scese col lume per
prendere le chiavi e dare un altro saluto al suo inquilino.

--Buon viaggio, signor tenente... E se torna a Venezia si ricordi di
questa casa...

--Grazie... Non dubiti.

Nel richiuder per l'ultima volta la porta di strada, Guido di Reana si
stupì di non provar un'emozione più forte. E lungo la via che pure per
l'ultima volta lo conduceva dalla Teresa Valdengo, egli non poteva a
meno di chiedere a sè stesso se fosse veramente quello di poco fa.
Aveva i sensi tranquilli, lo spirito calmo; non avvertiva i segni
precursori di nessuna tempesta all'idea della separazione imminente.
Alla Teresa pensava con benevolenza affettuosa, con gratitudine anche;
ma nulla più. Non lo turbava il rimorso; perchè doveva averne? Aveva
forse sedotto una fanciulla inesperta? E di fronte al dolore ch'egli
recava oggi a quella donna partendo non le aveva forse dato qualche
dolcezza? Non l'aveva inebbriata di voluttà? Non aveva fatto rifiorire
per poco la sua gioventù?... E poi, ell'era tanta ragionevole. Non
s'era mai illusa sulla durata della loro relazione, nemmeno quando
s'illudeva lui... Che differenza dall'_altra_! L'altra era una mala
femmina, non paragonabile a questa; ma che affar serio era stato per
lui lo staccarsene! Quante minacce, quante preghiere, quante lacrime!
È vero che poi s'era quetata.... a forza di danaro; ma Guido di Reana
rammentava i gran brutti momenti passati sotto l'incubo di uno
sproposito, di una disgrazia... Ed egli stesso doveva convenire che
l'addio supremo gli era costato molto più di quello che non fosse per
costargli l'addio di questa sera.




X.


La Teresa s'era mutata vestito. Allorchè Guido entrò nel suo salottino
ella indossava un abito color avana ch'egli non le aveva ancora visto.

--Fa fresco stasera--ella disse.

--Ti pare?

--Fors'è un'impressione mia... O forse avrò preso freddo in gondola.

--Ti senti poco bene?--egli domandò con sollecitudine.

--No... Ho tirato fuori la roba più pesante, ecco tutto.... Siamo alla
fine d'ottobre.

La cameriera venne ad annunziare che la minestra era scodellata.

--Andiamo--disse la Teresa. E prese il braccio del suo commensale.

Guido di Reana aveva desinato altre volte in casa Valdengo; una volta
in compagnia del barone Venosti e del pittore Massimi; un'altra volta
con un tenente di vascello, poi imbarcato sopra una torpediniera, e
con la moglie di questi, una milanese che la Teresa aveva conosciuta
ai bagni.

Tranne quella mattina a colazione, soli soletti a tavola non erano
stati mai. Ora l'intimità era tolta dalla presenza della servitù, e la
Teresa e Guido parlavano di cose indifferenti, dandosi del _lei_. Egli
però, col suo appetito di ventidue anni, faceva grande onore al pranzo
squisito; ella mangiava pochissimo guardando di tratto in tratto con
una gravità malinconica il bello e fatale giovinetto ch'era passato
come un turbine nella sua quieta esistenza... Ecco, egli era venuto e
partiva; il dramma era giunto all'ultima scena. No, nemmeno potendo,
ella non avrebbe voluto ritardar la catastrofe. Ch'egli partisse,
ch'egli partisse! Forse, partito lui, ella avrebbe trovato la cara sua
pace... Non l'amava dunque più? Poche ore addietro l'aveva tenuto fra
le sue braccia, e adesso non l'amava più, e le pareva che lo avrebbe
lasciato andar via senza lacrime.... Era possibile?... Con desiderio
ardente, con tenerezza profonda il suo pensiero correva all'amico
lontano, al vero amico suo, al conte Mario Vergalli, al quale ella
avrebbe confessato il suo fallo, supplicandolo di perdonarle, di non
privarla della sua stima. Ed egli le avrebbe perdonato, egli l'avrebbe
compatita, avrebbe seguitato a volerle bene... ella n'era sicura; ma
nello stesso tempo era sicura che s'egli l'avesse di nuovo richiesta
della sua mano, ella, adesso più che mai, avrebbe risposto di no...

Passarono nel salottino verde a prendere il caffè. Appena la cameriera
fu uscita riportando il vassoio, Guido di Reana s'avvicinò:--Ebbene,
Teresa?

Con un sorriso triste ella ripetè a mezza voce:--Ebbene, Guido?

--Quando ci rivedremo?--egli riprese.

--Chi legge nell'avvenire?--ella disse.

Il giovine le si accostò fino a toccarla; ne' suoi occhi guizzò il
lampo d'un desiderio.

Ella si alzò, rigida, e aperse la finestra.

--Perchè apri?

--È una così bella notte.

--Non dicevi prima che fa fresco?

--Non tanto... E poi son coperta... Tu a ogni modo non dovresti aver
paura... Farà ben altro fresco sulla coperta dei vostri bastimenti.

Il cielo era limpidissimo, la luna brillava su San Giorgio, segnava
d'una tremula striscia d'argento la superficie dell'acqua. Di fronte
alla _Veneta Marina_ si profilava con netti contorni il _Colombo_. La
caminiera fumava. Il lume acceso da poppa aveva sembianza d'una stella
bassa e solitaria.

--A che ora devi essere a bordo?

--Un po' prima di mezzanotte. Fino alle undici e mezzo c'è la lancia
che aspetta nel Rio dell'Arsenale.

--Alle undici te ne andrai.

--Oh, basta alle undici e un quarto.

--No, non devi rischiare di far tardi.

Dopo aver richiuso la finestra senza però abbassar la tendina, ella
tirò il discorso sui luoghi ch'egli avrebbe visitati, sulle cognizioni
che avrebbe acquistate senza fatica, col veder paesi e uomini nuovi,
sulla sua promozione che questo lungo viaggio avrebbe affrettata,
sulla gioia che la sua mamma avrebbe avuta di lì a due anni e mezzo o
tre anni ritrovandolo più forte, più bello e con un gallone di più...
Povera mamma!

E continuò:--Che brava e savia donna dev'essere!... Perchè quando è
rimasta vedova qualcheduno dei figliuoli era proprio bambino, non è
vero?

--Eh sì--disse Guido.--La Matilde era appena svezzata, e Cecchino
portava ancora le gonnelle.

--Ed ella--ripigliò la Teresa--non s'è sgomentata della responsabilità
che le cascava addosso... Ha preso coraggiosamente le redini della
casa, ha educato i ragazzi... Brava, brava!

Indi ella volle che l'ufficiale le parlasse dei suoi due fratelli e
delle sorelle; tutti minori di lui.... Che temperamento avevano? Che
inclinazioni? Gli somigliavano? I maschi erano studiosi? Che scuole
frequentavano?

--Se accettavi l'invito, facevi ampia conoscenza con l'intera
famiglia--osservò di Reana.

--No, no, non mi movo dal Veneto per quest'anno.

--La mamma avrebbe avuto tanto piacere di vederti...

--Anch'io di veder lei. Ma sarà per un'altra volta... E chi sa
ch'ella stessa non abbia occasione di venir nell'Alta Italia.

--Ah, non è probabile... Troppi doveri la tengono laggiù... E poi è
invecchiata... Mostra più della sua età.

La Teresa, sospirando, rifletteva che fors'era meglio così. Meglio la
vecchiaia precoce che la gioventù prolungata oltre il tempo... Quella
almeno ci difende delle tentazioni... E i figli, che àncora di
salvezza!

Guardando, di là dai vetri, la luna che discendeva sull'orizzonte, la
Teresa pensava che anch'ella avrebbe potuto avere un figliuolo di poco
minore di Guido di Reana... avviato forse nella stessa carriera,
imbarcato forse sullo stesso legno col grado di guardia marina. Ah se
quel figliuolo ci fosse stato, come diversamente sarebbero andate le
cose!

--Teresa!--susurrò Guido interpretando male quel turbamento
dell'amica. E le sfiorò con le labbra la nuca.

Ella si ritrasse vivamente, aggrottando le ciglia. E gli additò la
sedia.--Sta tranquillo, torna al tuo posto.

Guido non osò contraddirla, non osò tentar più nessuna carezza. La
sentiva, benchè a due passi da lui, tanto, tanto lontana.

Alle dieci e mezzo ella gli chiese:--Desideri una tazza di tè prima di
partire?

--No--egli rispose.--Abbiamo bevuto il caffè così tardi.

--Un bicchierino di marsala?

--Neppure.

--Una _chartreuse_ allora?

--Venga la _chartreuse_.

Prendendo la bottiglia dal portaliquori ch'era sulla mensola, ella gli
mescette un bicchierino.

--E tu?

--No... Lo sai che non amo i liquori.

--Almeno posa la bocca sul mio bicchierino.

Per compiacerlo ella accostò il bicchierino alle labbra e glielo
restituì subito.

--Lo hai appena lambito--egli susurrò vuotandolo d'un tratto. E
soggiunse:--Come sei fredda! Come sei indifferente!

Ella lo guardò attonita.

L'ufficiale proseguì: Mancano pochi minuti a una separazione che
potrebb'essere eterna, e tu sei lì calma, composta... I tuoi occhi
sono asciutti, la tua mano è sicura, la tua voce non trema... Oh, se
ti pesasse di perdermi!...

--Che dovrei fare, mio Dio?--ella esclamò, punta dall'ingiustizia del
rimprovero, ferita dall'egoismo che si rivelava in quest'ultima
frase... Dunque egli non capiva che chi aveva sacrificato di più era
lei, ch'era lei che avrebbe sofferto di più?... E pretendeva ch'ella
ostentasse rumorosamente il proprio dolore, che desse questo nuovo
pascolo alla sua vanità!

Tuttavia ella non manifestò alcun risentimento, e ripetè con
dolcezza:--Che dovrei fare? Dovrei turbarti con lo spettacolo della
mia disperazione?

Diceva così, pur sapendo che lo spettacolo della sua disperazione
l'avrebbe lusingato assai più che turbato; diceva così per un bisogno
irresistibile di esprimer sempre il pensiero più indulgente con la
forma più mite.

E continuava:--Non è meglio lasciarci senza spasimi, come due che
piegano il capo dinanzi al destino?... Addio, Guido, sii felice...

--Mi congedi... già?

Ella gli mostrò l'orologio che segnava le undici. E infatti dai
campanili di San Marco, di San Zaccaria, di San Giorgio gli undici
rintocchi vibravano, si rispondevano nel silenzio della sera.

--Oh Teresa mia!--proruppe Guido, vinto da un'emozione sincera. E se
la strinse al petto.

La Teresa appoggiò un istante la testa sulla spalla di lui; quindi
svincolandosi si passò la mano sugli occhi e mormorò con un mesto
sorriso:--Vedi che i miei occhi non sono asciutti.

--E i miei?--egli disse, reprimendo un singhiozzo.

Tentò nuovamente di attirarla a sè; ella lo tenne lontano.--Addio...
Ricordati...

--Sempre, sempre... Ti scriverò...

Con un movimento subitaneo ella corse al campanello e premette il
bottone.

--Perchè chiami?

--Perchè ti facciano lume... A che ora parte domani il _Colombo_?

--Alle sei... Sarai alla finestra?

Ella sospirò:--_A quoi bon_?

--Io guarderò da questa parte--egli disse.

La Luisa, la cameriera, comparve sulla soglia.

Guido dovette contentarsi d'afferrare la mano della Teresa e di
coprirla di baci.

--Buon viaggio!--ella balbettò.

Ritta in mezzo alla stanza, lo risalutò con un cenno, mentre egli
dall'uscio si voltava ancora verso di lei. Poi si portò la destra al
cuore e si lasciò cader sopra una poltrona.




XI.


Ella non dormì quella notte; giacque immobile sul suo letto, con gli
occhi aperti, con le membra infrante, oppressa da un incubo penoso.
Quando la luce dell'alba penetrò nella sua camera--Ecco--ella disse
fra sè--è l'ora della partenza del _Colombo_... Forse _egli_ guarderà
verso la mia casa, forse mi cercherà alla finestra...--Pur non tentò
nemmeno di alzarsi; le pareva che le sarebbe stato impossibile di far
qualsiasi movimento... Nè, come usava, sonò il campanello alle otto...
Venne la cameriera, alquanto più tardi, venne spontanea, in punta di
piedi, a veder se la signora dormiva.

--Che ore sono?--chiese la Teresa.

--Quasi le nove.

--Oh, diamine!... Apri, apri... Lascia entrar il sole.

--Non c'è sole questa mattina.

--Non c'è sole--ripetè macchinalmente la Teresa.

--Vuole il caffè?

--No, no, lo beverò subito alzata.

E con uno sforzo si levò a sedere sul letto.

--È arrivata la posta... Desidera che le porti, le lettere e i
giornali?

--Sì, e porta anche i vestiti spolverati.... Dopo mi vestirò da me.

La posta era più ricca del solito. C'erano quattro lettere, tra cui
una del suo giardiniere, un'altra, col bollo dell'Aia, di Mario
Vergalli. Questa la Teresa, arrossendo, la mise da parte. Un profumo
acuto, particolare, le rivelò la mittente della terza lettera che le
capitò fra le dita.--Che cosa può volere la Giulia Orfei?--ella pensò
aprendo la busta con una stecca sottile d'avorio.

La Giulia Orfei non voleva nulla; anzi, per esser sinceri, non diceva
nulla di concludente. Otto paginette d'una calligrafia lunga, fine,
aristocratica, erano consacrate per metà alla stagione estiva di
Aix-les-Bains, ove la Giulia aveva passato un mese, e per metà ai
piccoli pettegolezzi che in quell'autunno rompevano la monotonia delle
villeggiature sui colli Berici: amori, fidanzamenti, rotture, paci; il
tutto raccontato con una festività priva di cattiveria, perchè la
Orfei non era cattiva, e appunto per la bontà del suo animo si faceva
perdonare dalla Teresa Valdengo la leggerezza della sua condotta. Ciò
non toglie che quella lettera avesse il suo poscrittino con una punta
di malizia. «E dei casi tuoi che mi narri? O quanto aspetti ad andar
in campagna quest'anno? Dicono che hai la villa in ristauro, ma dicono
anche... se tu sapessi quello che dicono gli sfaccendati!... Del
resto, sei libera come l'aria e avresti un gran torto a non
approfittarne.... Mandami una riga, bella misteriosa!»

Stringendosi nelle spalle, la Teresa ripose il foglietto profumato
nella busta.

E prese l'epistola del suo giardiniere. Vi si parlava della casa
ch'era ormai in ordine, tranne due stanze non ancora perfettamente
asciutte; del giardino che, favorito dalla mitezza della stagione, era
tutto in fiore. Voleva ella ch'egli le spedisse l'ultime rose, o non
sarebbe venuta piuttosto a spiccarle con le sue mani? Si poteva
giurare che il bel tempo sarebbe durato per tutta questa luna, fin
dopo San Martino.

--Sì, andrò in campagna fino alla metà di novembre--borbottò fra sè la
Teresa.--È il meglio che mi rimanga da fare.

Indi, proseguendo nello spoglio della sua corrispondenza, aperse con
curiosità una lettera che veniva da Milano e di cui ella non aveva
riconosciuto la calligrafia.

Era della sua sarta, madama Vollini, che due volte all'anno faceva un
giro nel Veneto per raccogliere le commissioni delle sue clienti, ma
che quest'autunno doveva rinunziare al suo viaggio per cagione di
salute. Un parto precoce l'aveva ridotta in fin di vita, e il suo
dottore, il celebre ostetrico Boni, che l'aveva salvata per miracolo,
le imponeva per qualche mese ancora i maggiori riguardi. Siccome però
non l'era proibito d'occuparsi del suo laboratorio, ella si
raccomandava alle signore le quali l'onoravano del loro patrocinio,
affinchè volessero farle avere a Milano i loro ordini ch'ell'avrebbe
eseguiti con puntualità ed esattezza. Annunziava l'invio di un pacco
di campioni coi prezzi ristretti, e con gli ultimi figurini di Parigi.

--Vedremo--disse la Valdengo con indifferenza.

E si decise a leggere la lettera del conte Mario. Chi sa! Forse
qualche indiscrezione l'aveva raggiunto laggiù; forse egli era già
informato di tutto.

No, non era così, o almeno non appariva così, benchè la lettera avesse
un'intonazione più grave, più malinconica del solito. Era in Olanda
adesso, il conte Mario, e prolungava di poco la sua assenza per
visitare un paese che non conosceva ancora. Ma chi gli spiegava la
strana contraddizione? Non aveva provato mai come questa volta il
senso doloroso della nostalgia, e mai come questa volta s'era
indugiato lungo il cammino. Il cuore lo richiamava indietro e una
incomprensibile forza d'inerzia lo spingeva avanti. Era il
presentimento che fosse quello l'ultimo viaggio di qualche importanza
ch'egli avrebbe fatto? Era la sciocca, singolare pretesa di ricever
dall'amica un biglietto, un dispaccio che gli dicesse:--«Affrettate il
vostro ritorno. Ho bisogno di voi»?--E perchè doveva ella aver bisogno
di lui, ella che sapeva così bene regolarsi da sè? A ogni modo, circa
al 20 di novembre egli sarebbe stato in Italia, e l'avrebbe vista a
Venezia o nella sua villa di Mogliano. Non erano ancora terminati i
ristauri della villa? E il suo raccomandato non era ancora partito?...
Vergalli concludeva, secondo il suo costume:--«Ricordatevi che sono
sempre a vostra disposizione, sempre alla portata di un telegramma».

--Povero amico!--sospirò la Teresa ripiegando il foglio e posandolo
sul comodino.

Si alzò, si vestì, si pettinò da sola. Avvicinandosi alla finestra,
sollevò alquanto la tenda, e guardò nel bacino della laguna, a
sinistra, dalla parte dov'era ancorato il _Colombo_. Un vapore
mercantile inglese ne aveva preso il posto. Uno sciame di gabbiani,
segno di cattivo tempo, svolazzava, stridendo, sull'acqua.

--Eran proprio l'ultime belle giornate d'autunno--pensò la Teresa. E
soggiunse, pure fra sè:--Com'eran gli ultimi lampi della mia
giovinezza.

Sonò pel caffè.

--Domani si va a Mogliano--ella disse.

--Anche se piove?--chiese la cameriera.

--Sì... Staremo poco... Basterà il baule piccolo... Manda tu una
cartolina al giardiniere per avvisarlo, e falla impostare prima delle
undici... Così la riceverà oggi stesso.

--E con che corsa partiamo?

--Con quella delle 10.15.

Ella non partiva già per un desiderio intenso che avesse di goder la
campagna; nè quella era più la stagione propizia, nè le condizioni
dell'animo suo erano tali da goderne; non partiva neanche con l'idea
d'avere una maggiore libertà; chè anzi, in quel periodo dell'anno, coi
villeggianti che c'erano tuttora, le sarebbe stato difficile esimersi
dal veder qualcheduno; partiva per mutar luoghi e abitudini, per
mettere un intervallo di pochi giorni fra la sua vita turbinosa delle
ultime settimane e la vita quieta, onesta, raccolta ch'ella sperava
ricominciare più tardi. Ora, nemmeno volendo, avrebbe potuto. La sua
disgraziata intimità con Guido di Reana, pur non togliendole mai la
netta visione dell'abisso in cui ella precipitava, l'aveva assorbita
tutta quanta, e il suo tempo era stato diviso fra il desiderare o
temere il suo amante, il maledire al destino che lo aveva posto sulla
sua via, e il meravigliarsi dolorosamente della propria debolezza. E
adesso, prima ancora di provarvisi, ella sentiva che avrebbe fatto
opera vana a tentar di riprender le sue letture, la sua musica, i suoi
ricami al punto in cui li aveva interrotti. Meglio occuparsi de' suoi
fiori, delle sue galline, de' pesci d'oro che guizzavano nel laghetto
della sua villa... Sì, sì, meglio recarsi a Mogliano, anche a costo di
dover ricevere e ricambiare una mezza dozzina di visite uggiose.

Di questa sua tarda andata in campagna, la Teresa avvisò il giorno
stesso Vergalli, senza però dirgliene le ragioni intime. Avrebbe
passato alla villa un paio di settimane al massimo; sarebbe arrivata
in città probabilmente prima di lui. E si faceva una festa all'idea di
rivederlo e di sentirsi raccontare il suo viaggio. Dell'intonazione
malinconica che c'era nella lettera dell'amico ella finse di non
accorgersi; circa a di Reana, dopo aver molto studiato la frase, si
limitò a dire ch'era partito. Risoluta ad un'ampia confessione quando
Vergalli fosse a Venezia, aveva una ripugnanza invincibile a fermarsi
per iscritto sullo scabroso argomento. Ond'ella, per solito così piena
d'abbandono nella sua corrispondenza col conte Mario, fu questa volta
breve e guardinga, e n'ebbe dispetto per sè e dolore per lui. Ma non
c'era modo di fare altrimenti.

La giornata le trascorse più rapida ch'ella non avesse creduto. Prima
di pranzo venne a trovarla, in compagnia con la madre, una ragazza di
ristrette fortune a cui ella pagava le lezioni di pianoforte di un
professore di grido affinchè potesse svolgere le sue rare attitudini
musicali.

Sempre cortese, specie con gli umili, ella accolse benissimo le due
donne.

--Quanto tempo che non vi vedo!

--Ma...--rispose un po' impacciata la madre--veramente... eravamo
state ancora... Lei non c'era... Non glielo hanno riferito?

--Sì, sì... mi ricordo... Potevate ripassare.

--Si temeva di disturbare--soggiunse l'altra. E si morse il labbro,
pentita d'aver detto troppo.

La Teresa arrossì lievemente e si rivolse alla ragazza:--Dunque,
Marcella, come va questa musica?

--Così... Il professore non è scontento..

La mamma, loquace, inframmettente, giudicò eccessiva la modestia della
figliuola.

--Eh via, con la signora alla quale si deve tanto non c'è ragione di
nasconder la verità... Arcicontento è il professore...

--Davvero?... Ma brava!

--Sicuro... E spera che la Marcella possa prodursi quest'inverno in
uno dei concerti del Liceo.

--Verremo a batterti le mani--esclamò la Valdengo.

--Oh... signora...--balbettò la Marcella colorandosi in viso.--Non so
mica se avrò il coraggio di espormi al pubblico.

--Bisogna provare--insistè la madre.

--Già--soggiunse la Teresa.--E cosa studi adesso, cara?

--Bach, Beethoven...

--Brava!... Quando sarò tornata dalla campagna... vado in campagna
domani per pochi giorni... verrai qui qualche sera, mi farai sentire i
tuoi progressi.

--Grazie--disse la giovinetta i cui occhi luccicavano per la
contentezza.

--Eh, se non c'era lei!--riprese la madre profondendosi in espressioni
di riconoscenza.

--Zitta, zitta--interruppe la Teresa.--È stato un gran piacere per me
il secondar le inclinazioni della Marcella, e poichè ella riesce così
bene io son compensata ad usura del poco che ho fatto.

Un'altra visita ricevette la Teresa quella sera mentr'era ancora a
tavola, la visita di un altro beneficato suo, un giovine studente di
matematica, poverissimo, ch'ella e Vergalli mantenevano
all'Università. Egli veniva a salutarla prima d'andare a Padova e le
portava in dono una sua memoria di geometria superiore _sugli spazi a
quattro dimensioni_, pubblicata negli Atti dell'Istituto Veneto.

La Valdengo sorrise.

--È arabo per me... E c'è anche la dedica?

--È il primo lavoro che stampo... Dovevo offrirglielo... Lo accetta?

--Ma figurati... Lo accetto con gratitudine e con quella deferenza
umile che si ha per le cose che non si capiscono... Ma perchè stai
ritto?... Accomodati, via.

Massimo Scilla (era il nome del giovine) sedette timidamente sull'orlo
di un divano, nell'ombra, in fondo alla stanza.

--Non laggiù... ti vedo appena... Qui, accanto alla tavola, su quella
sedia.

Massimo ubbidì. Era goffo, impacciato, di persona esile, di lineamenti
irregolari; solo gli occhi piccoli e neri brillavano a tratti d'una
luce intensa.

La Teresa lo inanimiva a parlare.

--E a casa tua... che novità?

--Nessuna... Il babbo sempre infermo... la mamma lavora... lavora...

--E le tue sorelline?

--La grande è in pratica presso una sarta; la mezzana farà gli esami
di telegrafista; le due piccole frequentano la scuola...

--E tu studi giorno e notte, senza una distrazione al mondo?

--Oh lo studio mi diverte... Do anche delle ripetizioni... Guai se non
aiutassi la famiglia...

--Sei così giovine!

--Non tanto... Si ricorderà forse che da ragazzo ero malato ogni
momento... Ho perduto del tempo per questo... Oh ce ne sono di assai
più giovani di me nella mia classe.

--Ma quanti anni hai?

--Ventidue.

--E ti manca molto a finire?

--Prenderò la laurea nell'autunno prossimo.

--Vedi che non hai rimorsi... E poi concorrerai a una cattedra...

--Il meglio sarebbe avere un posto d'assistente all'Università...
Riesce allora più facile di entrar nell'insegnamento superiore...
Ma... bisognerà invece contentarsi d'insegnare in un ginnasio o in una
scuola tecnica... chi sa dove... Se fosse in una grande città,
pazienza; lì ci sono i mezzi da studiare...

Discorrendo di studi, Massimo Scilla si riscaldava, diventava
eloquente...

--Ha ventidue anni--pensava la Teresa--l'età di Guido di Reana. E
sembra quasi un fanciullo, e lo tratto come un fanciullo, e gli do del
_tu_, ed egli mi parla come parlerebbe a sua madre, e non gli vien
neanche l'idea di poter parlarmi altrimenti... Che sorriso beffardo
avrebbe Guido sul labbro se fosse qui adesso, se vedesse Scilla seduto
al posto ch'egli occupava iersera; con che aria di superiorità
guarderebbe lo studentino povero, brutto, inelegante, condannato a
lottare per vivere; egli per cui la vita è una festa, egli bello, e
nobile, e ricco! Eppure, chi dei due vale di più? Chi ha maggior
probabilità che il suo nome sia rammentato un giorno con riverenza e
con simpatia?

Massimo Scilla si alzò per accommiatarsi. Ma prima chiese alla Teresa
l'indirizzo del conte Mario.

--Per una settimana all'Aia, ferma in posta--ella rispose.--Vuoi
spedirgli la tua memoria?

--Appunto.

--Gli farai un piacere... Egli s'interessa a te...

--È così buono.

--Molto buono... E lui la capisce la matematica?

--Altro che capirla!... Capisce tutto.

--Non c'è dubbio, è un brav'uomo--soggiunse la Valdengo.--Addio
dunque, Massimo. E arrivederci... Non far così il prezioso... torna
presto... Fra qualche settimana sarà a Venezia anche il conte...
Spesso è da me la sera... Tu già non sei mica a Padova sempre...

--La festa son qui... per la mamma.

--E poi ci son tante vacanze!... Siamo intesi allora. Arrivederci...

Gli stese la mano ch'egli baciò.

Rimasta sola, ell'accarezzò per un istante la speranza di obliare e di
far obliare il suo fallo circondandosi di creature semplici e buone
che accettassero i suoi benefizi.




XII.


Pioveva fitto, ciò ch'ebbe almeno il vantaggio che alla stazione di
Mogliano, quando la Teresa Valdengo arrivò, non vi fossero i soliti
oziosi i quali in autunno assistono al passaggio dei treni. Solo il
capo stazione, aiutandola a scendere, le manifestò il dispiacere
ch'ella giungesse con un tempo simile. Era stato sino allora un
ottobre splendido, una primavera.

Se lo ricordava la Teresa lo splendore di quelle giornate che avevano
sorriso alla sua follia. E mentre l'acqua flagellava il finestrino
della carrozza che la conduceva alla villa ella pensava che non erano
trascorse quarantott'ore da quando sotto un cielo luminoso ella
solcava in gondola la laguna insieme a Guido... Anch'egli adesso,
perduto nel mare immenso, avrebbe visto il cielo grigio e sentito la
pioggia fredda ed uggiosa; anch'egli sarebbe tornato indietro col
pensiero... Oh, egli viaggiava verso il mezzodì, viaggiava verso il
sole... E poi... egli saliva l'arco della vita... Per lei, per lei non
ci sarebbe stato più sole.

Nonostante il tempo, ella volle, avviluppata nel suo impermeabile, far
subito un giro in giardino. Andrea, il giardiniere, l'accompagnava
desolato.--Almeno fosse stata qui ieri!--egli le diceva.--Era nuvolo,
qualche goccia cadeva di tanto in tanto, ma non s'erano aperte le
cateratte; gli alberi avevano tutte le loro foglie; quel gelsomino lì
era tutto fiorito, quelle aiole eran piene di rose... Fortuna che sin
dall'altro dì si sono messe al coperto le piante di limoni!

--E l'orto?--chiese la signora.

--Oh, l'orto non patisce.

--Andiamo a vedere.

--Non la consiglio, perchè affonderebbe a mezza gamba.

Ma l'ortolano, Piero, che lavorava sotto la pioggia, appena udì la
voce della padrona, le corse incontro col berretto in mano e l'invitò
ad ammirare i sedani tirolesi ch'erano stati seminati quell'anno e
ch'erano riusciti di là dall'aspettazione.

Egli non si lagnava della pioggia. Il suo orto ne aveva bisogno. Da
ieri a oggi c'era una differenza! E mostrava con tenerezza i cavoli
immensi, lustri sotto l'acqua, e le carote, e i ravanelli, e le radici
bianche e rosse che facevano pompa dei loro colori e sfidavano
allegramente la bufera.

La Teresa s'avanzava con circospezione.

--Badi, badi--ammoniva il giardiniere.

Piero si stringeva nelle spalle.--O che cosa sarà?

Di sotto un pergolato, sbucò, abbaiando festoso, Moro, il vecchio cane
da guardia, che s'era ammansato con gli anni e ormai non si teneva più
alla catena.

Con l'ombrello il giardiniere difendeva la signora dalle dimostrazioni
troppo calorose di quella bestia fradicia e impillaccherata. Ma Moro,
sfidando le busse, tornava all'assalto, fin che la Teresa n'ebbe
compassione e disse:--Tanto mi devo mutare da capo a piedi.--Indi
lisciò con la mano il pelo del povero animale che dopo quella carezza
si tirò indietro da sè, tutto contento.

Venne poi il turno delle faraone, dei fagiani e degli altri bipedi da
cortile, che vivevano in un loro speciale recinto, diviso in
compartimenti minori e protetto da una rete metallica. C'erano i
giovani nati negli ultimi mesi, ma c'erano pure gli anziani, che la
Teresa aveva nutriti in primavera e che ora al noto richiamo uscivano
dalle loro casette di pietre o di legno e si accostavano alla rete di
ferro allungando il collo e girando intorno i tardi occhi incantati.

Benchè diguazzasse nella mota, la Teresa passò in giardino oltre
un'ora, e fu l'ora più lieta delle giornata. Ben altra tristezza
l'invase nel suo salottino, davanti al caminetto acceso, mentre la
luce si faceva sempre più scarsa e di là dalle portiere la pioggia
insistente cadeva, rimbalzando; sul selciato del marciapiede.... Due
volte prese un libro, due volte lo rinchiuse svogliata sulle
ginocchia... E si pentiva di aver lasciato la città... Poichè v'era
rimasta tanto, poteva ben rassegnarsi a rimanervi anche per quello
scorcio d'autunno. Non doveva a ogni modo mettersi in viaggio con un
tempo simile... E come non aveva pensato a invitar qualcheduno che le
tenesse compagnia? Mai, dalla morte di suo marito in poi, mai non era
stata così sola in villa. Ella passò in rassegna rapidamente le
amiche, le parenti a cui avrebbe potuto scrivere... Due figliuole
d'una sua cugina di Vicenza s'erano sposate da pochi mesi ed erano
andate ad abitare lontano... Un'altra discepola, ch'era caduta in
basso stato dopo un matrimonio infelice e vegetava tristamente in un
paesetto del Polesine, era cagionevole di salute, e aveva la cattiva
abitudine di ammalarsi di bronchite ogni anno ai primi freddi; a
chiamarla adesso c'era il pericolo di vederla infermare in casa... Di
qualche altra si sapeva che in quella stagione avanzata non sarebbe
venuta... E in fine, riflettendoci, dal momento che la Teresa voleva
rimaner pochi giorni soltanto, era inutile aver ospiti. A non averne,
c'era il vantaggio di poter a proprio talento prendere il treno di
ritorno. E così realmente ella decise di fare se il domani era pari
all'oggi.

La sera capitarono il medico, il segretario comunale, l'organista, che
suonava abbastanza bene il pianoforte e col quale ella ripassava
talvolta un po' di musica. Esprimevano tutti il rammarico
ch'ell'avesse tardato così a lungo a venire, perdendo un seguito di
belle giornate come non se n'erano viste da un pezzo. E mancando lei
era mancato molto al paese.... Sì, la sua casa era il luogo di
riunione preferito dei villeggianti; vi si era ricevuti con tanta
cordialità; si facevano alle volte quattro salti in famiglia... oh,
ell'avrebbe sentito domani le querimonie della Gebaldi, della
d'Antoni, della Miliotti per non aver potuto ballare in quell'anno in
causa dell'assenza della signora contessa.... Come se la prendevano
con quei malaugurati ristauri della villa!

Alla Teresa, ch'era naturalmente in sospetto, pareva che nel
linguaggio de' suoi interlocutori vi fossero dei sottintesi, delle
reticenze: le pareva che le loro labbra si atteggiassero a un sorriso
malizioso, quasi a dire:--Lo sappiamo che i ristauri non erano che una
scusa, lo sappiamo per quali ragioni vi siete trattenuta a Venezia.

E invero, non era da presumersi che in un centro di villeggianti, ove
le disposizioni al pettegolezzo sono alimentate dall'ozio, non si
fossero ricamati dei commenti allegri sulla sua intimità con
l'ufficialetto di marina... Purtroppo ella non aveva diritto di
esigere che la si trattasse meglio delle donne le quali avevano o si
supponeva avessero un'avventura galante.

--Del resto, la trovo bene, proprio bene--ripeteva Sauri, il medico,
valendosi dei suoi titoli professionali per fissarla con maggiore
intensità.--È guarita della sua insonnia?

--No, di quella non guarisco mai!

--Non prende più il cloralio?

--Qualche volta--ella rispose brevemente. E cercò di sviare il
discorso, domandando conto dell'esito della fiera di beneficenza che
s'era tenuta ai primi d'ottobre, e per la quale, fra parentesi,
ell'aveva spedito da Venezia alcuni bellissimi regali.

Il segretario tentennò il capo. Erano anni cattivi. Tutte le borse
erano asciutte. A eccezione di lei, che, pur da lontano, aveva
trattato da pari sua, nessun altro s'era mostrato generoso. Già
bisognava esser giusti. Ogni giorno ce n'era una di nuova. E come se
non bastassero le disgrazie nostre, c'eran quelle degli altri. La fame
in Sicilia, i terremoti in Calabria, eccetera, eccetera. La gente non
ne poteva più.

Indi il segretario assurse a considerazioni d'alta politica; biasimò i
metodi di governo, l'accentramento amministrativo, l'espansione
coloniale, le spese per l'esercito e per la marina, e dichiarò che dal
1870 in poi s'era sbagliato strada, e che per rimetter le cose in
carreggiata ci volevano uomini nuovi. Non lo disse, ma lasciò
intendere che uno di quegli uomini nuovi sarebbe stato lui.

La dotta dissertazione fu interrotta dall'arrivo del marsala e dei
biscottini, dopodichè i tre visitatori se ne andarono promettendo di
tornar quanto prima. Nell'uscire si scambiarono le loro impressioni.

--È distratta.

--Non è più quella d'una volta.

--Non ci ha nemmeno invitati a pranzo.

--E sì ch'essendo così sola!...

--_Soletta in compagnia de' suoi pensieri_!--borbottò il medico che
aveva le sue pretensioni letterarie.

E aggiunse una sguaiataggine che fece rider i compagni.

--To', non piove più--osservò l'organista chiudendo l'ombrello e
guardando in alto.

--E lassù c'è qualche stella--disse il segretario comunale.--Sta a
vedere che torna il bel tempo.




XIII.


Infatti il dì appresso brillava il sole, tanto più gradito inquantochè
ricorreva la festa d'Ognissanti e molta gente era arrivata dalla
città. Alle undici c'era folla alla stazione per aspettarvi la corsa;
alle undici e un quarto un gran movimento nel piazzale davanti alla
chiesa. Era l'ora della _messa dei signori_, e le famiglie dei
villeggianti andavano a far le loro divozioni _in pompa magna_,
portate dagli equipaggi di lusso, coi cavalli riccamente bardati, il
cocchiere in livrea, e sullo sportello della carrozza una corona
nobiliare o un monogramma dorato che visto da lontano poteva parere
uno stemma.

La Teresa Valdengo non comparve nè alla stazione, nè in chiesa; ma ci
guadagnò poco, perchè i curiosi sentirono il dovere di venir di
persona a porgerle i loro omaggi, e si riversarono nella villa. Erano
sedicenti amici, erano semplici conoscenti, erano estranei che i
conoscenti si tiravano dietro, affidati dalla gentilezza della signora
e dalla libertà campestre. Così, agli altri gusti, si aggiungeva
quello di subir la presentazione d'uomini e donne che non si sarebbero
forse incontrati più e con cui non si sapeva di che cosa discorrere.
Soltanto alle cinque i cancelli della villa si chiusero dietro gli
ultimi visitatori, e la Teresa esausta, sfinita, potè ritirarsi nella
sua camera, ordinando alla servitù di dir quella sera ch'ell'era
indisposta e che non riceveva nessuno... Ah, proprio aveva fatto una
grande sciocchezza a muoversi da Venezia... Era proprio caduta in
bocca al lupo. Figuriamoci se quella gente stupida non era capitata da
lei con un secondo fine, come si va spesso a scrutare il viso e a
contare i sospiri e le lacrime d'uno che abbia avuto una gran
disgrazia. Era, per gli uni, il bisogno di vedere s'ella conservasse,
anche dopo lo scappuccio, la sua aria sicura e disinvolta di donna
onesta non mai insozzata dalla calunnia; era, per gli altri, quelli
che non la conoscevano prima, il desiderio d'esaminare davvicino
questa matura bellezza che aveva innamorato di sè un giovine di
ventidue anni. E fra gli uomini ce n'erano senza dubbio di quelli che
avevano la segreta speranza di raccoglier l'eredità del giovinetto e
di consolar la bellezza matura.

Con la solita lucidità della sua mente, la Teresa Valdengo leggeva in
quelle anime volgari, ne penetrava le curiosità basse e indiscrete, ne
indovinava i calcoli abbietti. E le saliva una nausea a pensarvi.
Senonchè, per un fenomeno singolare, quella che sarebbe dovuta esser
soltanto una nausea morale, una ripugnanza dell'animo, assunse in lei,
la sera medesima, i caratteri d'un malessere fisico. A tavola potè
prendere appena qualche cucchiaiata di minestra; e fu costretta ad
alzarsi per lo schifo ch'ella provava alla vista delle vivande, pei
fortissimi crampi di stomaco ond'era assalita.

--Se vedesse com'è pallida--disse la Luisa, la cameriera.

--Oh, passerà.

--Desidera che si mandi a chiamare il dottore?

Ella protestò.

--Sei pazza? È cosa da nulla... Oggi ho avuto tutta quella gente, mi
son stancata a discorrere, m'è venuto il mal di capo, e il mal di capo
porta con sè i disturbi di stomaco.

Prese alcune goccie di laudano e si coricò presto. Nella notte non
ebbe sofferenze gravi; pur non si sentiva bene; aveva la bocca
cattiva, la salivazione abbondante, a due riprese si destò in sussulto
dall'assopimento prodotto dall'oppio, e si mise a sedere sul letto per
liberarsi dall'acqua che le montava alla gola. Ma che cos'aveva, Dio
buono? che cos'aveva? Sul far del giorno le parve di star meglio e
sperò di cedere a un sonno riparatore. Ma non dormiva da un quarto
d'ora che già nella sua fisonomia stravolta apparivano i segni d'uno
spasimo interno e tutta la sua persona rivelava lo sforzo di chi tenta
scuoter di dosso un incubo affannoso.

--No, non è vero--ella diceva agitando le braccia--non è possibile.
No... no.

Alla fine aperse gli occhi, si rizzò con mezza la persona
puntellandosi sui gomiti, e si guardò attorno, bianca in viso più del
suo lenzuolo, con un sudor freddo che le gocciolava giù per la fronte.
Era nella camera, sola, nessun medico era accanto a lei, nessuna voce
aveva pronunziato la sentenza ch'ell'aveva creduto d'udire...
Ell'aveva sognato... Ma l'impressione del sogno non svaniva per
questo... se di tutti i particolari, di tutte le circostanze esteriori
che i sensi allucinati avevano finto a sè stessi non restava più
nulla, restava il fatto persistente della sua inquietudine fisica di
cui la Teresa non sapeva trovare una spiegazione plausibile... poichè
non voleva accettar quella che il sogno le aveva suggerita.--No,
no--ella ripeteva fra sè in preda a uno spavento senza nome--non è,
non dev'essere.--Il suo labbro non osava dire:--_Non può essere_.--Pur
troppo _poteva essere_... E se fosse?... Le si drizzavano i capelli in
testa a pensarvi... Se fosse?... Sarebbe stata la sua condanna di
morte, perch'ella non avrebbe sopravvissuto all'onta, allo scandalo.

Quando le parve di poter fermarsi senza terrore all'idea della morte
(ella non s'indugiava a considerare nè il come nè il quando) la Teresa
ebbe un po' di requie. Si alzò, rivide i conti della cuoca, uscì in
giardino, diede da mangiare alle sue galline, si chinò a carezzar Moro
venuto a stropicciarsele intorno al vestito, rispose amichevolmente ai
saluti di Piero, di Andrea e del cocchiere, che in ozio tutti e tre,
se la contavano al sole.

I sui dipendenti l'adoravano, ma non convien pretendere una gran
discrezione dalla servitù, e prima ancora che la Teresa fosse a
Mogliano il giardiniere, ch'era in buoni termini con la Luisa, aveva
saputo che la padrona perdeva la testa dietro un ufficialetto di
marina e ne aveva discorso alla villa. Non era dunque un argomento
nuovo quello di cui s'intrattenevano adesso i tre oziosi.

--È stata poco bene iersera.

--Si vede.

--È molto patita.

--Il primo giorno pareva tutt'altra, ma da ieri in poi ha fatto un tal
cambiamento!...

--È la passione... Si capisce, poverina!

--Chi se lo sarebbe immaginato? Lei ch'era la casta Susanna?

--Eh, vien l'ora topica per tutte quante:--notò il cocchiere da uomo
d'esperienza.

--Sì, ma poteva sceglier meglio.

--Oh, per questo, è un gran bel pezzo di ragazzo.

--Uno che non tornerà più e che quando tornasse avrebbe ben altro pel
capo...

--Si sa che non può sposarla... Ma neanche lei vuol saperne del
matrimonio!... Se avesse voluto!

--C'è il conte Vergalli che sospira da tanti anni...

--Quello è un vecchio, e con un vecchio c'è poco gusto.

--Per me--disse il giardiniere che aveva una morale di manica
larga--se fossi stato nei panni della signora, intanto sposavo il
vecchio che ha un bel nome, ch'è ricco, ch'è innamorato cotto, e poi,
se mi saltava l'estro, mi divertivo coi giovani.

Gli altri si misero a ridere.

La Teresa aveva percorso il viale dei tigli ove le foglie secche
scricchiolavano sotto i suoi piedi, e prendendo un sentiero coperto di
ghiaia minuta s'era spinta fino al piccolo lago ingrossato dalla
pioggia recente. Voltò a destra, salì una viottola serpeggiante
intorno a una collinetta, ridiscese dal lato opposto, e giunse ad un
punto ove le due sponde del laghetto si restringevano e l'acqua
frenata da una doppia fila di sassi si frangeva rumorosamente e
rimbalzava dall'altra parte fuggendo via in sottile rigagnolo e
lambendo i rami di un gruppo di salici. Lì presso, in un'insenatura
della riva, a due o tre metri sul livello dell'acqua era un rustico
sedile di legno, e dietro al sedile, sopra un piedestallo, una
statuina di Diana alla quale da tempo immemorabile mancava un braccio.

Quante volte la Teresa aveva cercato questo tranquillo recesso! Quante
volte, a metà del giro del giardino, vi aveva fatto una breve sosta in
compagnia dei suoi ospiti! Anche oggi il romito asilo le piacque. Ella
sedette e pensò. Pensò alla sua vita onesta di cui tanta parte s'era
svolta in quei luoghi. Da bambina veniva ogni autunno con la madre a
passare un mesetto nella villa non sua ma dei genitori di colui che
doveva diventar suo marito e che allora, maggiore di lei di ben
quindic'anni, le badava appena. Ella faceva il chiasso con altri
fanciulli della sua età, ormai dispersi pel mondo, saliva
sull'altalena, s'arrampicava sugli alberi, ruzzolava giù per le
collinette, scendeva nel canotto e tragittava il lago minuscolo. Più
tardi, uscita d'infanzia, appassionata della lettura e dello studio
ella preferiva la solitudine, e a passi taciti e quasi furtivi
s'avviava alla statuina di Diana, portando seco qualche suo libro
favorito. Però, accadeva assai di rado che non la disturbassero. E il
disturbatore perenne era Tullio Valdengo, un uomo maturo al paragone
di lei, che da un po' di tempo non si sapeva che gusto potesse trovare
a discorrere con una ragazzina. Eppure egli ne trovava tanto che un
bel giorno, proprio sotto gli occhi di Diana, egli le domandò a
bruciapelo se voleva esser sua moglie.

--Le nostre due famiglie--egli le disse--sarebbero così contente di
questo matrimonio!--Côlta alla sprovveduta, ella si sbigottì e fuggì
via senza rispondere, correndo in traccia della sua mamma. E la sua
mamma e il suo babbo, che si era recato apposta a Mogliano, e il babbo
e la mamma di Tullio Valdengo l'assediarono con tante sollecitazioni,
le magnificarono con sì vivi colori la felicità che l'aspettava,
ch'ella, sebbene non innamorata di Tullio, si lasciò strappare il sì
desiderato. E del resto, perchè avrebbe detto di no? Se non era
innamorata di Tullio, non era innamorata di nessun altro. Nessuno fra
i giovani ch'ella aveva visto, neanche tra quelli che le avevano dati
segni manifesti di simpatia, era riuscito a guadagnarsi il suo cuore.
Tullio Valdengo almeno ella lo conosceva (le famiglie erano legate da
una lontana parentela e da una strettissima intimità), lo sapeva
buono, intelligente, leale, e s'egli aveva trentaquattr'anni
quand'ella non ne aveva che diciannove, l'era forza convenire che non
era lecito chiamarlo un vecchio. Le ragioni economiche che avevano
avuto tanta parte nell'assenso entusiastico dei suoi genitori, avevano
minor valore per lei. Tuttavia, cresciuta fra gli agi, benchè non
avesse che una piccolissima dote, ella capiva che, senza un grande
amore, non si sarebbe acconciata volentieri a nozze troppo modeste.
Sposò dunque Tullio Valdengo e gli fu moglie savia e fedele, com'egli
le fu affettuoso e fedele marito. Con lui ella ignorò l'ebbrezze della
passione, ignorò le gioie soavissime dell'assoluto consentimento di
due anime; troppo gli era superiore per forza d'ingegno, per vivacità
di fantasia, per raffinatezza di gusti. Pur non era e non si credeva
infelice. Era convinta che ad altre donne la vita desse di più di quel
che non dava a lei, ma le pareva che, tranne forse per poche
privilegiate dalla fortuna, quel di più dovesse portar seco il rischio
di amari disinganni e di crudeli inquietudini. Difesa dal rispetto di
sè, dal rispetto del nome di suo marito, ell'era passata vincitrice
attraverso alle insidie. Nè si vantava di aver superato grandi
pericoli. Ell'aveva ben compreso che appena una volta su mille le
dichiarazioni galanti esprimono un sentimento vero e profondo, e
provava un disprezzo incommensurabile pei libertini, pei seduttori di
professione. Ella fulminava con la sua ironia tutti questi don
Giovanni proteiformi; gli audaci e i timidi, i piagnucolosi e i
gioviali; li fulminava e se li levava d'attorno in un batter d'occhio,
con grande meraviglia di qualche conoscente sua altrettanto virtuosa
ma meno risoluta, che non riusciva a liberarsi dagl'importuni. In un
solo caso, e non si trattava d'un don Giovanni, la Teresa s'accorse
d'aver destato in un uomo un affetto degno di lei; nel caso del conte
Mario Vergalli. Ah, quello sì che le voleva bene; quello sì che
meritava d'essere amato. Ma era anche più innanzi negli anni di Tullio
Valdengo; gli mancava il fascino, l'impeto della gioventù, e a lei non
fu difficile di moderarne i trasporti, pur conservandoselo amico. Solo
alle donne illibatamente oneste è dato operar il miracolo di
trasformare in amicizia l'amore che inspirano. E un'amicizia nata in
tal modo ha una poesia, una fragranza che le solite amicizie non
hanno. Certo si è che quella di Mario Vergalli aveva finito di
riconciliare la Teresa Valdengo con la propria sorte; l'intimità con
un cuore così nobile, con uno spirito così elevato la compensava a
dovizia della scarsa idealità del marito... E talora ella diceva a sè
stessa che se il cielo le avesse accordato le dolcezze della maternità
ella non avrebbe avuto più nulla a desiderare... Invece ell'era
rimasta vedova, giovine ancora... e non era passata a seconde nozze.
Perchè? Era un mistero anche per lei. Sebbene ell'avesse assistito con
mirabile abnegazione il suo fedele compagno di oltre quindici anni,
ell'era troppo schietta da dire che Tullio Valdengo, morendo, aveva
aperto nel suo cuore una di quelle ferite che non si rimarginano. O
perchè dunque non aveva ella voluto ricominciar la vita con l'uomo
che, nell'intimo suo, ella preferiva a ogni altro, perchè non aveva
voluto premiare un così raro disinteresse, una costanza sì rara? Era
lì, nel giardino, era presso al lago ch'egli l'aveva pregata di
accettare il suo nome; era lì che, stendendogli la destra, ella gli
aveva risposto:--Perdonatemi, amico mio, non intendo rimaritarmi. Ove
mutassi idea, sarei orgogliosa d'appartenervi... Ma ricordatevi che
non dovete incatenare la vostra libertà, sacrificare il vostro
avvenire a me... che lo merito così poco... Se un'altra...

Egli l'aveva interrotta.--Non parlatemi _d'un'altra_... Qualunque cosa
vi piaccia essere, sposa od amica--(amante non disse perchè troppo la
rispettava)--ci siete voi sola per me.

La Teresa sentiva ancora negli orecchi il suono di quelle dolci
parole, aveva ancora davanti agli occhi l'atto cavalleresco con cui il
conte Mario le accompagnava, chinandosi alquanto verso di lei e
baciandole rispettosamente la mano.

Ah sciocca, sciocca, che avrebbe potuto posar la fronte su quel petto
leale e trovare un asilo sicuro fra quelle braccia di soldato e di
gentiluomo!

Non più ora, non più... Quand'anche egli le avesse perdonato il suo
fallo, ella non sarebbe stata mai la contessa Vergalli... Un momento
d'oblio aveva distrutto tutta l'opera laboriosa del suo passato, aveva
distrutto ogni speranza dell'avvenire.

Nè in questo completo naufragio della sua vita la Teresa pensava che
un soccorso qualsiasi potesse venirle da Guido di Reana. In nessun
caso sarebbe ricorsa a lui, in nessuno... nemmeno se l'orribile dubbio
che l'angosciava si fosse tramutato in realtà. Aveva creduto d'amarlo;
glielo aveva detto, glielo aveva provato con quel dono di sè che gli
uomini, a torto o a ragione, reputano la sola valida prova d'amore; e
adesso, tre giorni dopo ch'egli era partito, adesso, col terrore d'una
catastrofe ond'egli sarebbe stato la causa, adesso il suo cuore era
già insensibile e muto per lui. Non lo amava e non l'odiava. Solo non
era spento nel suo animo quel senso di pietà femminile, quasi materna,
ch'egli aveva inspirato sin dal primo vederlo. Lo considerava come un
fanciullo cieco ed irresponsabile al quale non si può domandar conto
del male che ha fatto.




XIV.


--Disturbo?

Era Sauri, il dottore, che s'era fermato, col cappello in mano, a
pochi passi dalla Teresa.

Ella dissimulò a fatica la sua noia. Pur troppo ell'avrebbe dovuto
interrogare un medico. Non avrebbe però interrogato nè Sauri, nè altri
ch'ella conoscesse... Sauri, a ogni modo, meno di tutti.

--Avanti pure--ella rispose.--E si copra, chè non fa mica caldo.

--Ho sentito--ripigliò il dottore--ch'ell'era in giardino e mi son
immaginato che sarebbe stata qui nel suo posto prediletto... Ma badi
ch'è un posto umido, e se non istà perfettamente...

--O perchè vuole ch'io non stia perfettamente?--replicò la Teresa
colorandosi in viso.

--Non so... Or ora era pallida... E qualche parola della cameriera...

--Pettegola!... O dica la verità... È stata lei a farlo venire?

--No, da galantuomo... Era una visita che le facevo io
spontaneamente... E dal momento che son qui...

La Teresa capì che non sarebbe stato opportuno il voler nasconder
tutto, e soggiunse:--Ho avuto iersera un disturbo di stomaco... Questa
è la gran malattia.

--Mi vuol mostrar la lingua?

--Non ho più nulla!

--Via--insistè Sauri,--lasci vedere.

--Oh che noioso... Ecco la lingua... È contento?

--È bianca... sporca...

--Tornerà pulita.

--Non c'è dubbio... Ma prenda due polverine di Seidlitz.

--Domani... se ne avrò bisogno... le prenderò.

--E il polso?... Mi dia il polso.

--O Sauri... non la finiamo?

--Il polso poi... Che cos'è un medico che non tasta il polso?

La Teresa dovette rassegnarsi.

--Un po' frequente... un po' agitato--disse Sauri,--Ma non c'è
febbre... Credo che una purgatina basterà... Però io la consiglierei
di aversi qualche riguardo... O che bisogno ha di venir qui in riva al
lago?

--Non son mica le paludi pontine... E se crede ch'io sia disposta a
rimaner tappata in casa...

--No... Ma per un paio di giorni potrebbe contentarsi di star sul
davanti ove c'è più sole...

--Ce n'è anche qui del sole...

--Ce n'è meno... E poi c'è l'acqua e ci son troppi alberi... Non
convien dimenticarsi che siamo al 2 di novembre.

--Il giorno dei morti.

--Già, quest'anno è caduto di domenica.

--È vero, è domenica... Essendo stata festa ieri mi confondevo...
credevo fosse lunedì.

Il dottore parlò alquanto delle corse di Treviso, dello spettacolo
d'opera al Teatro Sociale. Ella non ci andava?

--Se sono un'invalida!--disse la Teresa sorridendo.

--Oh per sabato prossimo che c'è la corsa grande sarà perfettamente
guarita... Intanto, badi a me, venga via di qua...

E per darle il buon esempio si alzò.

La Teresa si strinse nelle spalle. Tuttavia ella consentì ad avviarsi