The Project Gutenberg EBook of Una notte fatale, by R. A. Porati

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Una notte fatale
       ovvero il racconto dell'esiliato / bozzetti milanesi

Author: R. A. Porati

Release Date: March 24, 2006 [EBook #18046]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNA NOTTE FATALE ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano at
http://www.braidense.it/dire.html)









  UNA NOTTE FATALE


         --Amore è Dio, tel dissi, Erminia, perchè Dio non è che amore.
          Cap. VII, pag. 72.



                 UNA
             NOTTE FATALE
               OVVERO
       IL RITORNO DELL'ESILIATO

           BOZZETTI MILANESI

                 PEL

               R. A. P.



            VOLUME UNICO

            MILANO 1872

  PRESSO CARLO BARBINI EDIT.-LIBRAJO

        via Chiaravalle N.9



  Sotto la protezione della legge 25 giugno 1865 N. 2337.
  essendosi adempito a quanto essa prescrive.

        Tip. Ditta Wilmant.





CAPITOLO PRIMO

                Era Lina un'ingenua verginella
                Che ai sedici anni non toccava ancor,
                Era bionda, era pallida, era bella,
                Nè ancor sapea che cosa fosse amor.
                                      FUSINATO.


Siamo nel 1778 in un dopopranzo del mese di maggio.

Il sole compie la luminosa curva sul sereno orizzonte; la primavera
brilla splendida nel suo clima temperato, ne' suoi balsamici effluvii.

I corsi di Milano presentano un aspetto lieto, pressochè festevole;
notasi un movimento tranquillo di gente e di carrozze che sembrano
convenire tutte in un punto solo.

Sono i felici del nostro mondo elegante che recansi a diporto nei
pubblici giardini ove un corpo di musica saluta con melodiosi concenti
lo schiudersi della stagione dei fiori.

Là si respira un'aria fragrante che porta la salute nei petti ed una
grata armonia alle orecchie.

Allorquando il zeffiro che scherza dolcemente infra le fronde degli
alberi si muta a poco a poco in vento freddo e molesto.

Una nube nerastra si avanza minacciosa e dilatandosi e moltiplicandosi
con ispaventevole rapidità sembra invadere l'azzurro del firmamento.

Il sole scompare; le piante agitate mandano un mormorio stridente.

Il cupo del cielo si riflette sulla terra, l'aria diventa oscura; la
luce, sinistra del lampo non tarda a fendere ripetutamente le nubi che
già si accavallano come le onde in un mare in tempesta.

È uno di quei rapidi cambiamenti della natura che non ci meravigliano
punto nel mese di maggio.

I passeggianti colti all'improvviso si affrettano a ricondursi alle
loro case, ma il tuono li sorprende sordo dapprima, indi fragoroso e
col tuono un acquazzone fitto, infuriato, continuo.

È un correre, un affannarsi a riparare sotto l'atrio delle case ed in
pubblici alberghi; le vie di Milano così tranquille dianzi, ora
offrono uno spettacolo quasi di confusione.

Solo l'operaio mal tardandogli l'ora di riabbracciare la famiglia cui
lo tenne diviso per l'intera giornata le esigenze dell'officina,
affronta indifferente la pioggia sorridendo alle dolci premure che si
vedrà fatto scopo dalla madre de' suoi figli.

In breve la notte cade avvolgendo il creato nel suo manto tenebroso;
la città si fa deserta e silenziosa... presentando solo un'eccezione
nella via di San Paolo.

Chiudevasi colà nientemeno che uno dei più rinomati magazzeni di mode
ed erano circa venti giovinette vispe ed allegre che venivano messe in
libertà.

Lascio immaginare che rumore assordante di voci, di risa, di urli e
poverine non si poteva fargliene carico se sfogavansi in quel momento
della soggezione che loro imponeva una maestra vecchia, brontolona e
severa.

La natura non si può vincere, talvolta si riesce a soffocare un
istante, indi bisogna che segga regina all'impero del mondo; ed è
appunto in forza d'un'ineluttabile legge di questa natura che la
lingua delle donne... debba sciogliere la questione del moto perpetuo.

--Guarda che brutto tempaccio, diceva una bella brunetta con un tuono
di voce tale da soperchiare il cicaleccio delle compagne--ed a dire
che stamattina c'era fuora tanto di sole!

--È proprio vero che in questo mese la costanza del tempo assomiglia
molto a quella degli amanti; osservò sorridendo una fanciulla dallo
sguardo maliziosetto.

--Già, degli amanti del giorno d'oggi.

--E di quelli ancora dei miei tempi; sospirava una vecchia zitella
incaricata dalla maestra a sorvegliare la partenza delle sartine.

--Vale a dire, s'udì una voce, che i giovani del nostro secolo sono
ancora quelli del secolo scorso.

--Ih, mi credete tanto vecchia!

E qui una risata generale.

--Un momento, saltò su una bella giovinetta dagli occhi azzurri e dai
capelli d'oro, io protesto contro questa taccia d'incostanza; vi
potrebbero essere delle eccezioni.

--Una protesta in questo caso è una rivelazione.

--Certamente. La biondina vuol difendere qualcuno.

--È chiaro.

--Qualcuno che si trova nella categoria degli amanti.

--Sarà il suo.

--Tò, tò, la biondina ha l'amoroso?

--Sicuro.

--Che furba!

--E noi l'ignoravamo.

--Io però lo sapeva da un pezzo e lo conosco anche.

--Sentite? la Martina lo conosce; è giovane?

--È ricco?

--È biondo?

--È nero?

--Adagio, adagio, altrimenti non parlo più; dirò prima di tutto
ch'egli è molto bello.

--Ma brava!

--È giovane e l'ama poi alla follia.

--Ohe biondina, si palesano i segreti.

--Non m'importa; rispose la giovinetta con ingenuo sorriso.

--Tanto meglio. E di', Martina, come si chiama l'innamorato?

--Sì, sì, parla.

--Si chiama... Miccio.

--Miccio! Oh, che brutto nome, gridarono tutte in coro.

--Ed appartiene alla famiglia rispettabile dei... quadrupedi.

--Burlona!

--Sissignore, giacchè l'amante in questione al quale voi prendete sì
grande interesse non è altro che un bel gatto soriano, domestico e
affezionatissimo alla nostra biondina.

--Questo alle curiose!

Un altra sonora risata fu ripetuta dagli echi della via.

--Ih, che fracasso Madonna santa, borbottava Agata la vecchia zitella,
ma che diranno i vicini, che direbbe la maestra se mai vi udisse! La
prenderà con me, già son sempre io che porto la pena delle vostre
bardassate. Tutte le sere allorquando torno di sopra, Agata, Agata, la
mi brontola sempre, le ragazze fanno troppo strepito, ne parleranno
tutti, verranno dei lamenti e tu che fai in mezzo ad esse? Gli è che
non sei capace di tenerle al dovere oppure ti associ anche tu alle
loro pazzie? In ogni modo bada bene poichè io non sono al caso di
mantenere una donna che mi sia utile a nulla.--Capite? per causa
vostra arrischio di essere cacciata di casa, d'essere abbandonata
sulla strada ed alla mia età non si trova facilmente di che
guadagnarsi la vita. Andiamo adunque, da brave, il tempo va
acquietandosi, cogliete l'occasione e ritornate tranquille alle vostre
case; avreste forse paura d'un po' d'acqua?

Facili ad arrendersi ad amorevoli parole le nostre sartine si fecero
sul limitare della porta, sotto l'atrio della quale stavano raccolte
ed involontariamente quasi tulle guardarono il cielo.

--È vero, s'udì una voce, la pioggia pare che cessi.

--Agata ha ragione, è tempo che ce n'andiamo.

Incomincierò io a dar il buon esempio; buona notte a tutte.

E ratta staccatasi dalle compagne una bella giovinetta, rasente al
muro perdevasi nel bujo della via.

--E non avere uno straccio d'ombrello, prorompeva indispettita
un'altra, ed a dire che stamattina mi va proprio a saltare in mente
d'indossare il mio abito più bello; chissà come lo sciupo!

--Te ne farai regalare un altro.

--Uh, linguaccia!

Ed una terza risata non meno universale delle precedenti sovrastò di
gran lunga il rumore del temporale.

Se qualcuno mi osservasse ch'io faccio ridere per troppo poco
risponderei che i miei personaggi presentemente son tutte donne.

La sartina del bell'abito forse per non lasciar scorgere un certo
vermiglio che suo malgrado le saliva le guancie senza darsi per inteso
se la svignò chetamente.

Così continuando a cinguettare or su questa, or su quella cosa, ad una
ad una, riparandosi alla meglio sotto l'ombrello dei privati,
ritornavano tutte alle loro case con grandissima soddisfazione della
vecchia Agata.

La biondina, l'amante del miccio, non fu tra le ultime a partire.

Ell'era una fanciulla di circa diciott'anni; i capelli del color
dell'oro e la regolarità inappuntabile de' suoi lineamenti le avevano
guadagnato l'appellativo di bella bionda e nessuno, neppur le più
intime di lei amiche la conoscevano sotto altro nome.

Orfana della madre conviveva felice col vecchio genitore, il quale
affranto dagli anni e da lunghe infermità doveva la sua vita ai sudori
della figliuola e ad uno scarso compenso mensile che gli fruttava il
suo modesto impiego.

Egli era portinajo d'una casa di nobile famiglia situata sul corso di
Porta Nuova.

Povera ma ricca di cuore e di generosi sentimenti la biondina
consumava i suoi giorni nel lavoro e nelle cure che esigeva il cadente
padre suo--e quantunque spesse volte si vedesse costretta a dure
privazioni non bastando i tenui guadagni a supplire ai tanti bisogni,
pure nella sua povertà ell'era felice ed il volto, riflettendo la pace
dell'anima era sempre sereno e sorridente.

Si alzava col sole alla mattina ed accudite le domestiche faccende e
dato un bacio al padre ed un abbraccio ad un gatto che colla sua
domestichezza e fedeltà erasi guadagnato la tolleranza dell'infermo e
tutto l'amore della fanciulla, volava lieta al magazzeno, ove amata
dalla maestra per l'assiduità al lavoro e dalle compagne pel carattere
schietto e la bontà dell'anima passava contenta l'intiera giornata.

Beata allorquando gli era data trascorrere la sera in dolce ozio col
miccio in grembo, seduta ai piedi del padre suo, non era perciò
dolente allorchè i bisogni della maestra e più ancora i suoi propri
l'obbligavano a spendere parte della notte al tavolino da lavoro.

La compagnia del gatto le svaniva dalla mente ogni superstizioso
timore e l'idea di migliorare l'esistenza del vecchio sofferente le
allontanava il sonno allorchè s'aggradava pesante sulle di lei
pupille.

Il padre superbo di tal figliuola soleva chiamarla il suo angelo e
coloro che conoscevano la bella biondina approvavano unanimi la
tenerezza paterna.

Fatti appena alcuni passi la biondina s'incontrò in un elegante
giovinotto che percorreva da qualche tempo la via di S. Paolo
nell'attitudine di chi aspetta qualcuno.

Vestiva egli con quella femminea ricercatezza che esigeva la moda de'
suoi tempi.

I capelli portava incipriati e annodati indietro; indossava un lungo
pastrano verde ricco di merletti e guarnizioni d'ogni sorta; il
panciotto gli scendeva sin oltre le anche ed i pantaloni di stoffa
rossa allacciati alle ginocchia lasciavano vedere il contorno di due
gambe aggraziate e coperte da calze di seta.

Vide la fanciulla e cedendole cortesemente il marciapiedi si fermò a
contemplarla, indi come colui che si risolve dopo un'istante
d'indecisione le si porta al di lei fianco.

--Bella fanciulla, le disse in tuono garbato, io non voglio lasciarvi
esposta a quest'acqua che cade a rovesci, degnate d'appoggiarvi al mio
braccio e permettete che vi accompagni coll'ombrello.

La biondina per tutta risposta chinò il capo e mosse più ratta i suoi
passi.

--Si tratta di voi, ribattè il damerino, si tratta della vostra
preziosissima salute che potrebbe soffrire affrontando quest'ostinato
temporale; siate adunque discreta e fatemi l'onore in questa sera
d'essere il vostro cavaliere servente.

«Voi non rispondete? ah, capisco, gli è che sperate di incontrare
_lui_ non vero? il fortunato mortale che possiede il vostro cuore e
che per combinazione quest'oggi è in ritardo.

«Oh, ma se io fossi al suo posto, se spettasse a me l'alta fortuna di
chiamarmi... vostro amico, certamente vi sarei più assiduo,
apprezzerei meglio il mio _biondo_ tesoro.

«Ebbene io vi offro il mezzo di vendicarvi di _lui_ se lo volete,
appoggiatevi al mio braccio e se avremo la disgrazia d'incontrarlo
rispondetegli che non è più in tempo; accettate?»

--Signore, rispose ingenuamente la biondina, non potendo trattenere un
sorriso, io non devo incontrare nessuno.

--Davvero?

--Ho sempre preferito far la mia strada da sola; vi prego adunque di
lasciarmi.

--Voi non avete amanti?

--No.

--Tanto meglio.... cioè volevo dire che fate molto male; vi mettete in
contraddizione con tutte le fanciulle della vostra età.

--Mi congratulo della bella opinione che avete delle donne.

--Ma chi non ha l'amoroso? È una regola generale.

--Io ne sarò l'eccezione.

--Non ve lo darei per parere, disse il giovinetto, tanto più voi, che
costretta a ritornare dal magazzeno ad ora tarda, la compagnia d'un
amico sincero e fedele vi sarebbe altrettanto utile.... che piacevole.

--Ma come sapete voi ch'io ritorno tardi? domandò meravigliata la
biondina.

--Son varie sere che vi seguo senza aver mai avuto il coraggio
d'avvicinarvi; cosa volete di più ingenuo? Oh! io devo essere molto
riconoscente a questo temporale!

--Signore, vi prego, lasciatemi.

--Via, non sentite come piove? bramate proprio inzupparvi tutta?

--Non ne avrei il tempo perchè abito qui vicino.

--Lo so, sul corso di Porta Nuova.

--Avete fatto molto male a seguirmi, disse la biondina in tuono di
dolce rimprovero.

--Ebbene, se ciò vi dispiace, non lo farò più, ma stassera è inutile
che insistiate, vostro malgrado vi accompagnerò coll'ombrello.

--Oh, siete pur ostinato; e la biondina per la prima volta alzò gli
occhi in volto allo sconosciuto.

Era un bel giovinotto.

--Sono sempre ostinato quando si tratta di esser utile a qualcheduno;
diss'egli cortesemente.

--In allora, se volete proprio....

--Ebbene?

--Se volete proprio accompagnarmi, datemi il vostro braccio.

--Ah, così va bene; ora eccomi ad un posto che invidieranno certamente
tutti quelli che incontreremo.

--Non ne incontreremo molti, state certo.

--E voi non temete far sempre sola queste vie così deserte?

--Che volete si faccia ad una povera tosa che corre da suo padre?

--E perchè non v'accompagna vostro padre? le domandò il damerino.

--Poveretto.... è vecchio ed infermo.

--Ebbene, farò io quel che non può far lui.

--Cioè?

--Tutte le sere, se voi me lo permettete, verrò a prendervi al
magazzeno e vi restituirò nelle sue braccia.

--Nossignore, nol permetterò.

--Voi non avete amanti, mi diceste.

--E non ne avrò mai.

--Non fate così; sentite, voi siete molto bella, vedervi chi ha un
cuore in petto, bisogna che v'ami; ebbene, io l'ho questo cuore, vi
vidi e v'amai. Sareste voi tanto cattiva da respingere l'amor mio? Noi
ci vedremo tutti i giorni, pensate alla felicità di quei momenti che
passeremo insieme uniti coi dolci legami di un puro affetto.

--Ma mio Dio, bisogna lasciar fare all'amore chi ne ha il tempo; noi
ragazze del popolo non possiamo. È vero che per prendere marito è
necessario farsi l'amante, ma però non andiamo per le lunghe, noi;
s'egli è bello, s'egli è buono, se ci conviene insomma ce lo sposiamo
e buona notte, altrimenti alle sue prime dichiarazioni gli si fa
capire che non fa per noi, ed in tal modo, vedete, schiviamo
quegl'infiniti dispiaceri, che come si legge sui libri, colgono sempre
chi ha troppa fiducia nell'amore.

--Ebbene, insistè nuovamente il damerino, ditemi una parola, ed io
domani, questa sera istessa vengo da vostro padre e vi chiedo in
isposa.

«Noi compereremo una casetta in campagna, poichè io amo molto l'aria
pura e la vita semplice dei campi; abbandoneremo la città, ed i giorni
scorreranno per noi felici, la vita priva di lagrime e di dolori ci
farà credere d'anticipare quella del cielo.

«Avremo una famiglia; oh! qual gioia in allora veder i nostri figli
correr leggieri pei prati, condurli alla mattina sulla vicina
collinetta ad assistere allo spettacolo sublime del sole nascente,
divider con loro le innocenti gioie, i loro stessi trastulli ed alla
sera mentre dormiranno il sonno degli angeli, sull'agile barchetta,
solcando le argentine onde del lago, ai pallidi raggi d'una mesta
luna, stretti in ineffabili amplessi vagheremo per quelle incantate
regioni ove per qualche momento è dato trasportarsi nei lieti giorni
della vita a quei fortunati amanti che il propizio fato ha riuniti.

«Tutto ciò, vedete, dipende da voi, una vostra parola può cangiare
questo sogno nelle più ridente realtà.

«Suvvia adunque, a che state pensosa? Non vi garba forse la campagna?
Ebbene, noi vivremo in città, e voi farete invidia a tutte le eleganti
signorine di Milano.

«Come l'ape coglie l'etere svolazzando di fiore in fiore, così noi
godremo di tutti quegl'infiniti piaceri che offre di continuo la bella
capitale; teatri, salons, feste, tutto sarà per voi; sarete un astro
così fulgido di luce che eclisserà in passando anco i soli più superbi
del nostro mondo elegante.»

Vedremo se queste parole gli partivano sincere dal cuore, oppure se
erano frutto della più bassa perfidia.

Come qualunque altra fanciulla, la biondina si sentì travolta,
incantata, affascinata dal lusinghevole linguaggio del giovine; buon
per lei che ebbe ancora il coraggio d'ascoltare una voce che le
rammentava il dovere.

Assumendo quindi un contegno assai grave si volse allo sconosciuto e
rispose:

--Voi mi parlaste franco, o signore, e voglio credere anche
seriamente, permettete che ancor io faccia lo stesso: ascoltate.

«Due anni or sono, colpita da improvviso malore, io perdeva mia madre.

«Nella breve ora della sua agonia, mentre al capezzale io disfogava in
lagrime il dolore dell'imminente perdita, la moribonda dopo d'avermi
dato quei saggi consigli che l'esperienza le suggeriva, mi disse con
voce solenne:

«--Datti pace, figlia mia, poichè se la morte inesorabile ti toglie la
madre, ti rimane però sempre il padre tuo, che t'ama tanto. Egli giace
infermo, ma rammentati che quel miserando stato lo deve ai disagi
sofferti ed alle ferite ond'è crivellalo il suo corpo, toccate sul
campo della gloria. Tu lo sai, egli è veterano dell'armata di Pasquale
Paoli, fu compagno a quel valoroso principe tanto nella prospera come
nell'avversa fortuna, combattè con lui tutte le battaglie
dell'indipendenza della Corsica; onde tu vedi ch'egli è degno di tutto
il tuo rispetto. Io era l'unico sostegno della mia famiglia, e fra
pochi momenti non sarò più; guai se tuo padre si vedesse perciò
costretto a rivolgersi alla pubblica compassione; tu non sai
qual'anima altera racchiude il suo corpo malaticcio; a te adunque il
sacro obbligo di vegliare al suo soccorso, soddisfare con onesti
guadagni i suoi molti bisogni, e far in modo ch'egli non abbia a
rimpiangermi troppo sovente. Dall'alto del cielo io veglierò su te,
pregherò Iddio onde ti guardi da ogni sciagura, ed allorquando lassù
ci rivedremo, fa ch'io possa dire abbracciandoti: figlia mia, tu hai
compiti saggiamente i tuoi doveri.

«Commossa dalla solennità del momento, io giurai sagrificarmi tutta
intera alla felicità di mio padre, ed onde nessuno mi togliesse
quell'affetto che a lui solo voleva consacrare, feci voto di vivere
fanciulla al di lui fianco, sin che a Dio piacesse chiudere i suoi
occhi al sonno eterno.

«Voi vedete adunque, mio signore, ch'io non posso accettare la vostra
proposta; manterrò i miei giuramenti, poichè mi fu detto che

                   È la sventura
    Retaggio eterno della spergiura.

«Ora, continuò la giovinetta fermandosi vicina ai Portoni di Porta
Nuova, permettete ch'io vi ringrazi del disturbo che vi siete preso;
io abito in questa casa, mio padre n'è il portinaio, ed egli mi
attende; dunque, buona notte!»

E fatto un grazioso inchino, leggera come una silfide mezza donna e
mezza nube, senza neppur dar tempo all'incipriato ganimede di
rispondere una parola, ratta fuggì sotto l'atrio della porta.

Ma il giovinetto, che quell'addio così asciutto non gli andava troppo
a sangue, sperando inoltre di vincere con altri argomenti i sensi
troppo severamente onesti della leggiadra fanciulla, la seguì
correndo, e cintole colle braccia l'esile corpicino, stava per deporre
un bacio su quella candida fronte; ma la ritrosa dibattendosi
stizzita, svincolossi con qualche sforzo dall'amplesso ardito, lesta
aprì l'uscio che metteva al portinaio, e lo rinchiuse sul naso del
giovinotto.

Egli la vide gettarsi nelle braccia d'un vecchio adagiato immobile sur
un ampio seggiolone, e baciarlo ripetutamente in volto.

Con occhio invido contemplò quella scena d'amore; che non avrebbe dato
per uno di quei baci? Indi comprendendo che nulla più aveva a sperare,
si tolse di là molestato da mille diversi pensieri.

--Davvero che s'io credessi nella virtù delle donne, pensava il deluso
dandy, giurerei d'averne incontrata una onesta. Tanta fermezza non la
so comprendere e sì che non tralasciai di blandire in mille modi
quella vanità che le donne possedono in buona dose ed alla quale noi
dobbiamo i nostri più bei trionfi.

«Oh, ma perchè si fu respinti in un primo attacco si dovrebbe forse
rinunciare avviliti all'impresa? Se ne tenti un secondo, un terzo se
fa duopo; eppoi una buona volontà trova infiniti mezzi per conseguire
il suo intento.

«Quella biondina è troppo bella perch'io la possa incontrare per via,
guardarla indifferente e passare avanti; quegli occhi celesti
promettono un amore ardente! un amore di fuoco; quel corpo modellato
su forme divine... oh, essa dev'esser mia; io solo debbo cogliere quel
fiore ancor rorido di rugiada e dimenticato per avventura sul suo
gracile stelo.

«S'io lo rispettassi, un'altra mano s'avanzerebbe verso di lui, perchè
adunque rifuggirò dal fare in oggi quello che altri farebbero domani?

«Sarà d'uopo di costanza ma io l'avrò e giacchè sembra superiore ad
ogni seduzione continuerò ad infingere intenzioni rette, la domanderò
a suo padre in moglie, gli giurerò di farla felice e vorrei vedere che
quel miserabile vecchione me la rifiutasse.

«Marco, il mio fedele, indosserà i suoi abiti da prete e celebrerà il
matrimonio...

«Domani la vedrò ancora, mi troverà dappertutto, in tutti i suoi passi
io sarò al di lei fianco, non le parlerò che d'una cosa sola, del mio
amore e se la bella ostinata persisterà in un capriccioso rifiuto si
ricordi ch'io non son uomo d'abbandonare i miei progetti qualunque
sieno gli ostacoli che mi si parassero davanti.»

E continuando l'acqua a cadere a diluvi, riuscendogli nojosa la
povertà delle vie, entrò in un caffè cui dal giocondo schiamazzare
comprendevasi come non dividesse punto la tristezza della natura.




CAPITOLO II.

                Io vorrei che stendesser le nubi
                Sull'Italia un mestissimo velo;
                Perchè tanto sorriso di cielo
                Sulla terra del vile dolor!
                                     NICOLINI.


Fu nel 1714 in forza dei trattati di Utrecht e di Rastadt che la
nostra Lombardia da lunghi anni soggetta agli Spagnuoli passò sotto il
dominio dell'Austria; e gl'italiani credendo mutar destino col mutar
di padrone applaudivano al nuovo signore.

Povera Italia, che dopo d'aver tracciati fasti luminosi sul libro
della storia, dopo d'aver tenuto per lunga stagione in suo pugno i
destini del mondo intero, or si vedeva avvinta in mille diverse
catene, doveva ubbidire sommessa a mille diversi padroni.

L'Austria voleva unire per sempre la nuova terra all'impero ed a
questo scopo tentò ogni mezzo per legarsela con vincoli d'amore;
incominciò quel gran lavoro di assimilazione che se gli riuscì in
Ungheria ed in altri paesi gli doveva fallire completamente in Italia.

Abolì balzelli immorali, frutti dell'ingordo dispotismo spagnuolo, che
colpivano il povero nei bisogni più urgenti della vita; stese una mano
protettrice alla snervata industria, alla languente agricoltura
tentando risorgere la Lombardia a quell'importanza industriale ed
agricola che sempre aveva goduta in Europa--e seminando benefici
l'Austria ne raccoglieva frutti di riconoscenza.

Ma non mancavano però coloro che comprendevano come la tigre pe' suoi
feroci fini abbia facoltà di rendere la sua branca gentile quanto la
mano d'una vergine, che comprendevano insomma come non si cercasse che
di renderci leggiere le catena del più ignominioso servaggio.

Erano coloro che dovevano tenere accesa la sacra fiamma di libertà in
quegli anni di schiavitù.

Fra questi nobili patrioti era il conte Sampieri.

Amantissimo della patria, di carattere energico ed intraprendente, di
bello ingegno si era fatto nel 1764 iniziatore d'un comitato segreto
scopo del quale far pratiche con Carlo Emanuele III Duca di Piemonte,
onde unire colla rivoluzione la Lombardia a quella provincia.

Il sommo pensiero del conte Sampieri era l'unità d'Italia sotto lo
scettro d'un re italiano; nobile aspirazione che doveva costare più
tardi immensi sacrifici.

Il comitato erasi guadagnato molti giovani milanesi ardenti sempre e
volonterosi quando trattasi della patria.

Carlo Emanuele nobilissimo principe, cui ne fu in ogni tempo feconda
la stirpe di Savoja, non aspettava che un moto per muovere alla testa
de' suoi piemontesi in ajuto ai fratelli lombardi, ma sventuratamente
alla vigilia del gran giorno la congiura venne scoperta e soffocata
nel sangue.

Sampieri fuggì in Corsica; fu nel 1765.

In quell'isola già da molti anni combattevasi per la libertà.

Soggetta alla Repubblica di Genova la Corsica mal potendo sopportare
il modo tirannico ond'era governata si sollevò.

La vacillante Repubblica di Genova con improvvido consiglio domandò
l'aiuto dell'Austria, indi della Francia, ma i Corsi stretti intorno a
Pasquale Paoli, uomo di forte ed elevato carattere lottavano intrepidi
contro gli stranieri invasori.

Il conte Sampieri istrutto nelle discipline militari ed amico
personale di Pasquale Paoli che seppe apprezzare l'esule patriota,
occupò un posto importante nella sollevazione della Corsica; ma
sconsideratamente Genova con turpe mercato cedette l'isola al governo
di Francia e gl'insorti non poterono allora resistere alle
preponderanti forze francesi.

Pasquale Paoli esigliò in Inghilterra nel 1769 e Sampieri trovò una
morte gloriosa sui campi di battaglia.

Il conte milanese morendo abbandonava per sempre una moglie adorata e
due figli ancor di giovane età; Renato ed Alberto.

Renato il maggiore contava all'incirca diciott'anni.

Di carattere dolce, d'indole mite egli era la delizia della madre sua;
amante della pace e d'una vita tranquilla non poteva comprendere come
suo padre avesse volontariamente corsi tanti pericoli--morendo vittima
del suo coraggio.

Guai se il destino provava con fortunosi avvenimenti quella debole
natura; simile alla canna del deserto si sarebbe spezzata al primo
vento che l'avvolgeva ne' suoi turbini.

Adorava sua madre per un forte bisogno d'essere amato, divideva seco
lei le sue gioje, versava sul di lei seno le sue lagrime--non volendo
conoscere altri piaceri che quelli dello studio, altre affezioni che
quelle pure, ineffabili della famiglia.

Alberto invece era l'antitesi del fratello.

D'animo virile, di natura energica, inquieta, attiva, possedeva tali
qualità che ben regolate l'avrebbero fatto degno del nome di suo
padre, ma che invece il mal'esempio di cattivi compagni le guastò.

Trascurava gli studi per la ginnastica, la scherma ed il cavallo e
crescendo di forze crescevano in lui i germi della corruzione.

Troppo debole era il freno che poteva imporgli la madre perchè egli
non lo rompesse e si facesse arbitro delle sue azioni.

Passarono otto anni.

La vedova contessa Sampieri affranta dalle infermità d'una
costituzione viziosa rendeva santamente l'anima a Dio.

Renato ne pianse la perdita ed allorquando il tempo ebbogli guarito il
lutto del cuore, seguendo le proprie inclinazioni s'unì in matrimonio
con una giovinetta di nobile casato milanese e stabilissi nella casa
de' suoi parenti.

Alberto invece divenuto coll'età superbo e malvagio chiese al fratello
la parte spettantegli dell'asse paterno e ricco di vari milioni
ritirossi in un palazzotto sul corso di Porta Tosa* ove circondato da
servi corrotti menava una vita dissoluta e libertina rotto ad ogni
eccesso, ad ogni turpe nefandità.

  * Ora Porta Vittoria.




CAPITOLO III.

                Ahi, misero! t'han guasto e scolorito
                  Lascivia, ambizion, ira ed orgoglio
                  Che alla colpa ti fero il turpe invito!
                                              MONTI.


Siamo a Porta Tosa precisamente nel palazzo del giovine conte Alberto
Sampieri.

È quasi mezzanotte.

In un'ampia stanza che serve nel tempo istesso di anticamera e di sala
d'arme stanno raccolti intorno ad un tavolino quattro uomini che con
un mazzo di carte ed un fiasco di vino passano il loro tempo giuocando
e bevendo allegramente.

Vestono tutti la livrea e dalla sua uniformità si comprende come
appartengano ad un medesimo padrone.

Sono i quattro servi di casa Sampieri.

Se si dovesse giudicarli dal volto non si potrebbe al certo dar di
loro un giudizio lusinghiero; sebben giovani ancora portano scolpite
in fronte le traccie del vizio, del disonore, del delitto.

Il maggiore di essi, conta all'incirca trent'anni.

È piccolo e robusto di corpo; una folta barba gli nasconde quasi tutto
il volto, un volto da patibolo, due occhi neri pieni di malizia
brillano sotto la fronte ampia, sede d'un ingegno svegliato al male e
fecondo d'abominii.

Egli è Marco, il servo di confidenza del conte Sampieri e siccome avvi
una misteriosa simpatia che lega fra loro i buoni quanto gli uomini
cattivi, così Marco ama svisceratamente il suo padrone e n'è da lui
riamato.

Superbo di tale affezione, come avviene quasi sempre nei servi
prediletti, Marco vorrebbe sollevarsi un gradino dal livello degli
altri suoi compagni di servizio ed arrogarsi diritti e privilegi di
padrone, ciò che mal comportano questi; ma finiscono quasi sempre a
chiudere un occhio visti gl'intimi accordi che esistono realmente fra
Marco ed il conte.

Seduto dicontro a Marco e suo compagno di giuoco è un giovinetto i cui
stivali che gli arrivano sin oltre il ginocchio, il frustino che
costantemente gira fra le dita ed il bonetto ad ala tesa che di tempo
in tempo si calca in testa, lo fanno il vero tipo del cocchiere.

Franz è inglese, e conoscendo mediocremente l'italiano, parla poco,
sebbene di carattere allegro e _sans souci_.

Professa una specie di culto pei cavalli, è felice allorquando
impalato sul ricco palafreno guida per le spaziose vie di Milano i
suoi puledri puro sangue, ed è ancora più lieto quando solo nella
scuderia può abbandonarsi con loro nell'idioma patrio in mille
cordiali tenerezze.

Sono l'unico oggetto che gli rammentino la patria, e li ama come s'ama
la patria.

Del resto, d'indole fredda come quasi tutti i suoi compaesani, Franz
ha un'anima incapace al bene come pure al male; è una di quelle
creature la cui vita è una landa sterile d'ogni utile germoglio, ma
che non è per anco sbattuta da turbinose tempeste.

Colla massima indifferenza canticchiando l'usato ritornello inglese,
egli avrebbe condotto il suo padrone tanto ad una semplice passeggiata
lungo il corso, quanto al ratto d'una vergine, tanto in chiesa che al
lupanare; sordo ad ogni voce di coscienza, egli fa il suo mestiere;
riprovevole apatia che pur troppo si riscontra sovente nel cuore
dell'uomo.

Gli altri due, Tonio e Piero, giovani poco più che ventenni e capaci
d'ogni vilissima azione, trovano alloggio e nutrimento presso il conte
Sampieri, servendolo in ogni suo delittuoso capriccio.

--Quà i bicchieri, vuotiamone un altro gotto, indi alla rivincita,
disse Marco afferrando l'ampio fiasco che s'ergeva maestoso in mezzo
alla tavola; animo, Franz, son due partite di seguito che perdiamo
stassera; e che! ci lasceremo noi forse soperchiare da due sbarbatelli
che mi farei ballare in sulle dita come il saltimbanco fa ballare le
marionette? Franz, la nostra fortuna è in fondo a questo fiasco;
suvvia adunque, peschiamola colle labbra.

E portatosi il colmo bicchiere alla bocca, lo vuotò d'un fiato.

L'esempio fu seguito da tutti.

--Ah yes! altro bicchiere, gridò l'inglese facendo scoppiettare il suo
frustino, altro ancora, eppoi vincere.

--Vèh, vèh, l'inglese s'infiamma! osservò Piero con un po' d'ironia.

--To', è vero, aggiunse Tonio.

--Yes! e perchè non m'infiammare? Non avere forse puledro inglese più
nobile sangue che non italiano? Non valere cavallo inglese tre volte
cavallo italiano?

--Guarda Franz, disse Marco ridendo, che te la lascio passare perchè
hai avuta la prudenza di limitare il confronto ai soli cavalli delle
due razze, ma se mi facevi una questione d'uomini, t'avrei provato che
avevi torto.

--Ah, io non conoscere che vostri cavalli, uomini non ancora.

--Sta sempre a te se vuoi farne la conoscenza, notò Piero con malizia.

--Ed io la fare molto volontieri, anche subito; e Franz balzava in
piedi scoppiettando bruscamente il suo frustino.

Piero, giovinetto molto ardito, d'un salto fu davanti all'inglese e si
preparava a rispondere alla sfida, se non che la voce amorevole di
Marco tuonò:

--Ma sì, fatemi delle scene adesso; diavolo, che non si sappia reggere
ad uno scherzo? Giù, Franz, al tuo posto; io non voglio andar a
dormire col peso di due partite in sulle spalle; qua il mazzo adunque
e giuochiamo.

--È vero, brontolò l'inglese tornandosi a sedere, non perdiamo tempo
inutilmente.

--Già, perchè a momenti tornerà il padrone, aggiunse Tonio.

--Oh, per questo, disse Marco, possiamo star certi che il padrone non
lo vedremo tanto presto. Oggi è sabato, ed in questo giorno le sartine
sogliono guadagnarsi di notte le ore di riposo dell'indomani, e fra il
padrone e le sartine corrono adesso certi rapporti...

--Ah sì?...

--Tien dietro forse ad una di loro?

--E che bella tosa, aggiunse Marco.

--Ecco un'avventura che il padrone incomincierà, e che noi come al
solito dovremo terminare.

--Sicuro, lui fiuta la preda, a noi acchiapparla e mettergliela nel
carniere.

--Diventate conti e milionari, eppoi farete lo stesso.

--Bravo Marco, hai ragione.

--Scommetto che tutto finire come altre volte con un viaggio a
Magenta, osservò Franz; miei cavalli oramai sapere a memoria la
strada.

--Tanto meglio, la faranno più in fretta.

A por fine a questa enigmatica conversazione si fece sentire il passo
d'un uomo salire lentamente lo scalone. Tutti tesero attenti
l'orecchio.

--È lui, esclamarono in coro i quattro servi, e balzarono in piedi.

--Va adagio, brutto segno, congetturò Marco accendendo un lume.

Infatti poco dopo entrò il conte Sampieri e girando attorno uno
sguardo bieco senza neppur curarsi degli ossequiosi inchini dei suoi
servi s'internò negli appartamenti.

Marco lo seguì.

Arrivato il conte nel suo salotto si gettò senza profferire parola sur
una sedia ed appoggiati i gomiti alle ginocchia si nascose il volto
nelle mani.

Marco si fermò rispettosamente davanti al conte aspettando i suoi
ordini.

Passò qualche minuto, alla fine Marco vedendo che il padrone non
sembrava accorgersi di lui, non osando parlare pel primo sapendo
quanto veemente ed impetuoso egli fosse, si pose a passeggiare per la
camera movendo or questo or quell'altro mobile, fingendo porli in
assetto, ma in sostanza al puro scopo di far un po' di rumore.

Infatti Sampieri alzò la fronte; vi si scorgeva impresse le traccie
d'una lotta crudele combattuta internamente.

--Che fai Marco, gridò dispettoso, ritirati e non mi seccare più
oltre.

--Signor conte, belò umile il servo...

--Vattene in tua malora, urlò Sampieri.

--Gli è...

--E che, non obbedisci? bada Marco...--I suoi occhi scintillavano di
rabbia.

--Ebbene me ne vado, lo lascerò solo...--Ed il servo mosse verso la
porta.

Il conte lo accompagnava con lo sguardo ed allorquando lo vide uscire
quasi pentitosi del suo piglio troppo severo:

--Marco! chiamò con voce più dolce.

Il servo rientrò.

--Dove vai adesso?

--A dormire, signor conte, non me n'ha ella data licenza?

--E mi abbandoni qui soletto come un cane mentre ne ho tanto bisogno
di compagnia?

Il conte sembrava commosso.

--Ma non è forse quello ch'io bramo di rimanere con lei? Oh ma senta,
signor padrone, proruppe il servo con espressione assai risoluta, se è
una vendetta incompiuta, un odio non soddisfatto, un insulto patito,
quello che lo rende così triste, si ricordi ch'io sono sempre pronto a
farmi fare in mille pezzi per lei, comandi, io non verrei meno di
fronte a qualsiasi pericolo, fossa anche di provare al boia che so
fare il suo mestiere.

--Lo credo, Marco, esclamò il conte rabbonito, tu mi sei affezionato e
fedele, lo credo, ma ora non mi puoi far nulla. Ho l'inferno nel
cuore, la confusione nella testa, sono malato.

--Ma di una malattia non incurabile signor conte: disse Marco
moderando la voce, penso io a guarirla. Lei ha bisogno di cambiare un
po' d'aria, d'abbandonare per esempio Milano e fare una gita al suo
castello di Magenta. L'aria di quel paese gli ha sempre fatto bene lo
neghi se lo può, gli ha sempre portata la salute in mezzo ad un nembo
di gioie, di voluttuosi piaceri... Magenta, ecco la ricetta
infallibile.

Il conte alzò gli occhi ed incontrò lo sguardo di Marco.

Servo e padrone si compresero pienamente, un sorriso malizioso
sfiorava le loro labbra.

--E bisognerà risolversi a questa gita, proruppe Sampieri, non ci sono
vie di mezzo, sono stanco io di sopportare più oltre questi ardori
veementi, questi desideri di fuoco che mi tormentano giorno e notte e
che mi fanno imbecillire. Figurati, stassera le parola d'una donna mi
spaventarono, mi ammutolirono confuso.

--Forse una gran dama?

--Bah, una semplice femminetta.

--È la sartina, pensò Marco.--Ch'ella ama forse?

--Che io amo da impazzire, esclamò il conte; oh ma dev'essere mia ad
ogni costo. Senti Marco io ti ho sempre tenuto in conto d'uomo destro
e coraggioso, di uomo che tutto può ciò che vuole, ora tocca a te non
mentirmi.

--Eccomi quà tutto orecchi, signor conte, parli pure liberamente e più
l'avventura è arrischiata più mi ci metto con gusto. Era appunto un
po' di tempo che mi lasciava in riposo ed io non son nato per dormire
tutto il giorno in un'anticamera, io; mi piace la vita attiva, nei
pericoli, nell'imprese azzardose, fra nemici, fra le risse, in mezzo
ai pugnali, là perdio è il mio posto. Un misfatto più o meno non è
quello oramai che mi manda all'inferno lo stesso.

--Bravo Marco ed a cosa finita tu sai ch'io non sono spilorcio. Dammi
ascolto adunque. Son circa quindici giorni ch'io tento invano
d'affezionarmi una fanciulla che incontrai per la prima volta nella
via di San Paolo.

--Lo so, disse Marco.

--In che modo? gli chiese il conte sorridendo.

--Una sera lo vidi passeggiare a piccoli passi davanti ad un certo
magazzeno di mode. In quel mentre vi usciva schiamazzando una turba di
giovinette e senza aver l'intenzione di spiarlo lo sorpresi nell'atto
d'offrire il braccio alla più bella, alla più degna di lei.

--Ebbene, riprese Sampieri, son quindici giorni ch'io l'avvicino ma
che getto il mio tempo inutilmente. Più che ritrosa ell'è ostinata e
non sa d'altro parlarmi che di doveri, d'onore... che so io,
pregiudizi da femminetta. Stassera mi disse chiaro e netto ch'io
cessassi dall'inseguirla o che non si sarebbe più mossa di casa. Ed io
l'amo, sento di non poter vivere senza di lei... ma l'avrò, tu me ne
sei mallevadore Marco, e guai s'io mal ripongo la mia fiducia. Ti do
otto giorni; Sabato venturo mi reco a Magenta, ella ritornerà dal
magazzino a mezzanotte, due ore dopo voglio averla nelle mie braccia,
m'intendi?

--Perfettamente, rispose Marco sottovoce e girando attorno gli occhi
sospettoso come tutti coloro che tramano un delitto; a mezzanotte
quella via è affatto deserta, muta, e tenebrosa; io faccio appostare
una carrozza e mi ci acquatto dentro; Tonio e Piero attendono la bella
al varco, ella giunge ed in men che non lo pensa con la bocca
imbavagliata l'accomodo in vettura e le uso la cortesia di condurla in
campagna. Oh, è un affare semplicissimo e non dev'essere il primo
ch'io conduco a buon fine... se non isbaglio.

--È vero.

--Ed ai parenti mo', ci ha ella pensato?

--È sola con suo padre; questi è vecchio e povero ci chiuderemo la
bocca con una manciata d'oro. D'altronde non lo vogliamo privare per
sempre della sua cara figliuola. Gli dirai che stanca dal lavoro ha
voluto recarsi un po' a diporto, che si trova in un luogo ove non le
manca nulla, che vive da signora e che fa conto anzi d'inviargli
settimanalmente il frutto de' suoi risparmi che sorpasserà al certo i
tenui guadagni del magazzeno. Anche questo è affar tuo, penserai ad
accomodarla col vecchio a quei patti ch'egli vuole. Sopra tutto non
profferire il mio nome, ne indicare il mio castello.

--Eh, sono una volpe vecchia io, ed ho un'abilità speciale nel piantar
carote in terreno altrui. Ma--quì Marco abbassò ancora più la voce--e
se il padre s'incaponisse e mi mettesse di mezzo la polizia? Capirà
bene una fanciulla sparita merita che se ne occupi e questi demoni di
tedeschi, che ci venga a tutti il malanno, hanno le braccia lunghe,
saprebbero scoprire l'ovile ove sta rinchiusa la pecorella. E lei deve
ancora il saldo di certe vecchie partite...

--La polizia tedesca, Marco, io la sfido; d'altronde ella è più venale
d'una femmina da partito e sebbene abbi dei motivi di odiare la mia
famiglia, odio che in fin dei conti mi fa molto onore, sono ricco
abbastanza per comperare i di lei favori. Ciò non toglie che tu debba
comporla amichevolmente col vecchio.

--Farò del mio meglio. Ora a lei a farmi conoscere la fanciulla.

--Ecco, rispose il conte un po' imbarazzato, il suo vero nome
l'ignoro, vien chiamata da tutti biondina ed abita sul corso di Porta
Nuova. Suo padre è il portinaio di quel bel palazzo vicino ai
portoni... dopo la bettola all'insegna dell'Aquila.

--Che! proruppe Marco, ha detto la biondina di Porta Nuova? Oh guardi
la combinazione!

--La conosci forse, rispondi, sai qualche cosa sul di lei conto?

--Altro che sapere, nientemeno che stiamo per cogliere due piccioni ad
una fava.

--Non t'intendo, suvvia spiegati, disse Sampieri impazientito.

--Si tratta di far restare con tanto di naso un piccolo bellimbusto
tedesco che mena tanto ruzzo perchè veste la divisa d'ufficiale.

--In che modo?

--Ecco quà, incominciò Marco assumendo una cert'aria d'importanza: la
bettola all'insegna dell'Aquila a Porta Nuova è l'unico sito ch'io
conosca in Milano ove se ne possa bere un boccale di quel buono e per
questo, allorquando i miei doveri lo permettono, mi compiaccio
passarvi qualche oretta giuocando una partita con mastro Andrea il
degnissimo oste.

«Uno dei più fedeli frequentatori della bettola è un buon diavolo di
croato che questi ladri tedeschi ci hanno menato giù da quelle parti
dove usano farla da padroni come qui da noi.

«Parla abbastanza bene l'italiano e non essendo totalmente sciocco
scambio con lui volontieri qualche ciarla, anzi mi tien luogo di
mastro Andrea nella solita partita, allorquando questi è occupato
altrove.

«Un giorno, era domenica mi ricordo bene, e la bettola piena, zeppa di
gente.

«Io ci entro, do un'occhiata intorno e non trovo neppure un amico,
tranne il mio croato che soletto in un canto trinca la sua caraffa.

«Piuttosto che rimanermi solo mi reco da lui. Bisognava che in quel
giorno ne avesse bevuto qualche bicchiere più del consueto poichè non
l'ho mai trovato così aperto e voglioso di far confidenze.

«--Oggi esser festa per me, mi dice tutto contento.

«--Lo credo, rispondo io, oggi è domenica per tutti.

«--Mia patrona, riprende lui, afermi tonata pel recalo e lasciala in
libertà tutta giornata; oggi essere il suo... nomo... nomo... come
dite foi... ah, suo nomastico.

«Povero diavolo si spiega come può.

«--Ma come avviene che tu abbi un padrone, gli domando io.

«Egli allora mi racconta essere lo staffiere d'un officiale polacco ed
abitare il palazzo dirimpetto all'osteria.

«--Oh bella, non sapevo, dico io; e così come ti trovi col tuo
padrone, non ti mancheranno certo bastonate, eh?

«--Mia patrona non esser catifo, mi risponde il croato, esser stata
sempre pona con me, ma atesso che star innamorata difenire un po'
pricante.

«--Ah, il tuo padrone è innamorato? diavolo, bisogna che la sua bella
non sia troppo del suo parere se l'amore gli fa passare dei brutti
quarti d'ora.

«Il croato parve d'un tratto pentirsi d'aver condotta la conversazione
su questo punto e tentò deviarla; io allora insisto. Finalmente dopo
d'averne ingollati ancora un paio di bicchieri egli mi spiffera tutto
quanto sa sul conto del suo padrone.

«Ed è questo.

«Una mattina l'ufficiale vide la biondina recarsi al magazzeno;
bisogna che quella fanciulla sia ben leggiadra di volto e di forme,
poichè il polacco, come lei signor conte, se ne invaghì.

«Da quel giorno la bionda non mosse passo fuor di casa senza trovarsi
al fianco la figura attillata del giovine ufficiale che la seguiva
dovunque, tentando ogni mezzo per vincere quella ritrosia più o meno
comune a tutte le donne.

«Non ci fu verso; la bionda che ora incomincio a credere un portento
di virtù non fece mai mostra d'accorgersi di nulla, finchè lui vedendo
che non era carne per i suoi denti abbandonò l'idea di sedurla, non
certo io credo, la brama di possederla.

«S'immagini adunque come dovrà restare il nostro polacco allorquando
saprà che quel fiore ch'egli non seppe cogliere ornò il petto d'un
altro più felice mortale, lasciandovi tutti i tesori de' suoi
olezzanti profumi.»

--Sta bene, esclamò il conte con soddisfazione; gli proveremo che le
nostre donne le sappiamo tener per noi.

--E che volere è potere.

--Adunque la cosa è combinata, proseguì Sampieri col tuono di chi non
ammette repliche. Sabato alle due di notte la fanciulla nel mio
castello di Magenta, qualunque sieno i mezzi, anche i meno prudenti.
Guai s'io dovessi attenderla invano....

E gli occhi del conte ebbero un lampo terribile.

--Per tutti i diavoli dell'inferno, signor padrone, ella sarà
ubbidito, o ch'io non son più Marco.




CAPITOLO IV.

                Se Giuda pel suo tradimento fu tormentato
                settanta volte, tu lo sarai
                settanta volte sette.
                                    GUERRAZZI.


Aspettato con ansia indicibile dal conte Alberto Sampieri, arrivò
finalmente quel sabato fatale che doveva portare la disperazione nel
cuore d'una povera creatura.

Sono appena suonate lo undici e mezza di notte; le stelle brillano sul
firmamento; solo un grosso nuvolone contende il luminoso cammino della
luna, nascondendone di tanto in tanto i pallidi raggi.

Le vie di Milano incominciano già a farsi deserte, le botteghe si
chiudono con alternato battere d'imposte, i pubblici convegni
scioglionsi a poco a poco, ed il buio della notte avvolgendo l'intera
città nel suo manto tenebroso, sembra tutti invitare ad un dolce e
tranquillo riposo.

Una carrozza signorile, trascinata da due vigorosi destrieri, cui
esperto cocchiere mal frena gl'impetuosi slanci, muove da Porta Tosa,
e percorrendo la via del Durino e attraversando il corso di Porta
Renza*, entra nella via di S. Paolo.

  * Porta Venezia.

Si avanza circospetta sin oltre la piazza Belgioioso, e approfittando
da una curva disegnata dalla via, si ferma in tal punto dove la luce
delle due opposte lampade non potendo efficacemente pervenirvi, lascia
in completa oscurità.

In allora dalla carrozza fa capolino un uomo, che guardando
attentamente d'ambo i lati della via, apre la portiera e lascia
scendere due robusti giovinotti.

--Animo, lesti--disse poi rinchiudendosi di nuovo nella vettura e
parlando dallo sportello;--tu, Piero, passeggia là in fondo vicino al
magazzino; appena la scorgi, ricordati del segnale convenuto;
sopratutto non dar sospetti.

E Piero, fatto un segno col capo, s'avvia al luogo indicato.

--Tu, Tonio, fermati per intanto davanti ai cavalli, indi ti
nasconderai nel vano di quella porta; prudenza e sollecitudine.

Marco diede codesti ordini sottovoce.

Passa una mezz'ora senza che nulla di nuovo succeda.

È tanto frequente il caso in Milano di vedere una carrozza fermata
lungo la via, che niuno dei passanti concepisce il più piccolo
sospetto; mille supposizioni d'altronde possono ampiamente
giustificare quella sosta in un punto il più abitato della città.

Marco, sbadigliando come uomo annoiato, osserva l'orologio.

Mezzanotte sta per battere.

--Ancora un momento, dice in cuor suo, eppoi ci poniamo in viaggio.
Povera biondina, chissà come è lontana dall'immaginarsi la bella
sorpresa che le abbiamo preparata. Un viaggetto in carrozza!...
Eppure, Dio sa quante smanie; sarò costretto tenermela sempre nelle
braccia, che non vorrei mi giuocasse qualche brutto tiro. Sarà un peso
dolce, diavolo.... incomincio a credere che il padrone abbia voluto
fidarsi un po' troppo di me; fortuna che Marco non abusa mai della
confidenza in lui riposta, e che in mezzo ai suoi difetti non si sente
capace di fare il minimo torto a colui cui mangia del suo pane.

«Mezzanotte è suonata, ed il segnale non si sente ancora. Non vorrei
che il diavolo ci mettesse la coda e mi mandasse tutto a monte. Non ci
mancherebbe altro. Eppure la cosa è facilissima; le potrebbe per
esempio saltar il grillo di cambiar strada; potrebbe essere
accompagnata, oppure fermarsi al magazzeno tutta notte.

E come si fa aver un rimedio pronto a tutto quello che può succedere?
Ma bisogna dirle al conte queste belle cose, a lui che ciò che vuole,
vuole. Guai se gli manco, mi strozzerebbe colle sue mani, ne son
certo.

«E non si sente nulla ancora, corpo di tutti i demonii.--E guardava
un'altra volta l'orologio.--Dodici e un quarto.»

Sbuffando di collera si affaccia allo sportello.

In questo punto si ode un lontano mormorio di voci e nello stesso
tempo un fischio acuto partire dalla medesima direzione.

Marco trasale di gioia.

Tonio senza far motto si toglie dai cavalli e si nasconde nell'angolo
d'una porta internamente chiusa ed alquanto discosta dalle spalle di
pietra.

Il cocchiere quasi per avvertire che ancor lui ha udito il segnale
dondola un istante sui cuscini ed affranca nelle mani le guide dei
cavalli.

Marco vide tutto questo, soddisfatto apre lo sportello e si tiene
pronto, l'orecchio teso.

A poco a poco le voci lontane cessano e tutto ritornando nel primitivo
silenzio si può intendere il rumore di due passi che ratti s'avanzano
battendo il lastrico.

Il cuore di Marco batte d'impazienza, sporge avanti la testa, ma Tonio
è sempre là immobile al suo posto con qualche cosa di bianco in mano
simile ad un fazzoletto.

Intanto i passi si fanno sempre più distinti e già nella penombra si
disegna una bella figura di donna.

--È lei, pensa Marco, stavolta non mi scappa, povera tosa!

Ed infatti la bella biondina di Porta Nuova con quella tranquillità e
sicurezza che è sempre compagna d'una coscienza pura ed innocente,
affrettava i passi verso casa, lieta all'idea di riabbracciare suo
padre dopo un giorno intero di lontananza.

Vide la carrozza e lungi quell'alma vergine di concepire dubbi
sinistri, gode invece in cuor suo, che qualche cosa gli rompi la mesta
solitudine della via.

E ratta s'avanza, s'avanza sempre.

In questo punto la luna liberandosi dal nero nuvolone, che fin allora
la tenne ostinatamente imprigionata piove un'onda di luce pallida.

La bionda allora può scorgere l'ombra d'un uomo lentamente disegnarsi
sulla terra, ma mentre intimorita girando attorno lo sguardo, cerca il
corpo di quell'ombra vien afferrata da due braccia di ferro.

La misera apre la bocca per gettare un grido, ma la bocca le vien
imbavagliata; si dibatte un istante in disperati sforzi, indi Marco la
riceve svenuta nelle sue braccia.

--Avanti, grida Tonio ai cocchiere; e mentre i cavalli si rimettono in
via, il servo dandosi contento una fregatina di mani raggiunse Piero
che seguiva la biondina a qualche tratto di cammino.

--È riuscita? chiese Piero.

--A meraviglia, rispose l'altro con brutale cinismo.

--Neppur un grido?

--Nulla.

Ed ambedue entrarono nella vicina bettola a gozzovigliare il vil
prezzo del loro vilissimo delitto.

La vettura attraversa la città e sorte da P. Vercellina.

Franz allorquando si trovò all'aperto sulla bella strada che corre
diritta a Novara sferzò i cavalli e questi pieni di brio si
slanciarono nitrendo a generosa carriera.

La povera biondina, ancora svenuta, giaceva pallida nelle braccia di
Marco che posandole una mano sul cuore e non sentendolo battere che
pochi e deboli palpiti, incominciava sul serio a temere.

Infatti lo spavento provato dalla misera fu tale che per poco non
l'uccise.

Ella comprese il triste significato di quel ratto, e ne fremette
inorridita.

Molte volte sotto i panni del povero battono tali cuori che mai si
cercano in petti patrizi; sovente la coscienza più delicata
dell'onore, i sentimenti più nobilmente generosi, fuggendo i sontuosi
palazzi erigono il loro santuario nel popolo; povero popolo, che se
talfiata tralignando si gettò sui lubrici sentieri del delitto, vi
venne spinto da quella miseria, da quella grettezza che pur troppo fu
sempre il suo retaggio.

Finalmente l'aria percossa, entrando fredda nella vettura e battendo
sulla fronte della svenuta, a poco a poco le ridonava i sensi.

Aperti gli occhi, li fissò immobili in volto a Marco che vedendola
riaversi le sorrise benignamente; le fitte tenebre della notte non
permisero alla giovinetta di conoscere quel volto, ma un raggio di
luce ne illuminò il sorriso che avvezza a vagheggiarlo sovente sulle
labbra dell'amato genitore, tratta in un dolce inganno, chinando mesta
il capo mormorò:

--Padre mio, che brutto sogno! e rinchiuse spaventata gli occhi.

Ma il rumore dello zampe ferrate dei cavalli ripercosse sordamente sul
terreno, i frequenti sbalzi della carrozza, la notte che buia regnava
all'intorno, ridestarono la sventurata dal suo assopimento; passò una
mano sulla fronte quasi per sperdere la nebbia ond'era avvolta la
mente, e ritornò alla triste realtà.

--Ah, non è dunque un sogno codesto, gridò con voce straziante
svincolandosi d'un tratto dalle braccia del servo e rannicchiandosi
tremebonda in un angolo della carrozza; oh, perchè non sono morta,
perchè mai riedere alla vita in un momento cui l'abbandonarla è un
beneficio, una grazia del cielo?... Ma che volete voi da me?... No non
voglio seguirvi... lasciatemi precipitare da questa carrozza o ch'io
empio l'aria de' miei gridi. Deh! in nome della Vergine santa, in nome
di quanto avete di più sacro al mondo, in nome di vostra madre, fate
ch'io ritorni al povero padre mio. Egli, vedete, vecchio e malato non
ha altro appoggio che il mio, altra vita che la mia; togliermi da lui
vuol dire ucciderlo, vuoi dire spezzare l'unico filo che ancora lo
trattiene al mondo... ed in allora voi dovreste rendere conto a Dio di
due esistenze poichè con mio padre uccidereste me pure. Oh! se il
vostro cuore ha sensi di umanità, s'egli non è quello della fiera,
lasciatemi fuggire; guardate io vi prego qui in ginocchio, colle
lagrime agli occhi, così come si prega Dio ed i santi... ma che cosa
vi ho fatto mai per farmi tanto male?...

E soffocata dai singhiozzi, soffuso il volto di lagrime, coi capelli
disciolti, abbracciava le ginocchia di Marco.

Avrebbe commosso un cuore di pietra, ma non quello del malvagio
sgherro.

--Via, calmatevi una volta, andava egli ripetendo in tuono di
ghiaccio, verrà un giorno che mi rammenterete questa notte col sorriso
sulle labbra, allorquando io, diventato vostro servo umilissimo, verrò
da voi a chiedere i vostri ordini. Voi siete degna d'una sorte
migliore da quella che avete corsa fin qui; credete che la natura vi
sia stata tanto prodiga di bellezze perchè voi spietatamente le
sciupiate con una vita di lavoro, di privazioni, di stenti? Non si
chiama questo far buon uso dei doni ricevuti. Infine poi io vi conduco
in un bel palazzo, in una reggia nella quale sederete regina, un
paradiso cui voi sarete il nume regnante. Ora ditemi se questi vostri
lamenti hanno una ragione al mondo! Via adunque alzatevi, la mia bella
fanciulla, sedete qui vicino a me ed abbiate pazienza. Ancora poche
miglia, eppoi ci siamo.

E Marco stendeva le braccia per aiutarla ad alzarsi.

La biondina dopo quel primo sfogo del suo dolore era caduta in un
morale assopimento; nulla aveva udito di ciò che Marco le disse;
nell'inerzia dello spirito guardava senza vedere, ascoltava senza
intendere, viveva senza sentire l'esistenza.

Allorquando però le mani del servo la toccarono si ridestò
rabbrividendo e facendosi da lui il più lontano possibile.

--Non mi toccate, gridò non mi toccate; le vostre mani contaminano, le
vostre mani sono quelle del carnefice, fanno delle vittime, danno la
morie.

--Che morte! vi conduco alla vita, io!

--Sì, ad una vita vituperata, d'infamia e di disonore. Deh, fate ch'io
non vi supplichi invano, lasciatemi libera, rendetemi a mio padre. Non
troncate l'agonia del misero vecchio se non volete che la sua
maledizione vi rombi fatale eternamente sul capo. Rendetemi a lui, noi
vi benediremo, voi avrete due cuori che quotidianamente si
rivolgeranno a Dio invocando su di voi il tesoro della sua infinita
misericordia. Ma non capite che vi prestate al più iniquo tradimento,
che un perfido vi brama complice di tale infamia che marchio
indelebile lascerà sulla di lui coscenza e sulla vostra?...

--Oh, ma cessate una volta, interruppe Marco con dispetto, son parole
codeste gettate ai vento, querele inutili, lamenti perduti! Diavolo,
in fin dei conti non vi meno all'inferno! Anzi è un bel giovinotto che
vi aspetta, galante quanto ricco, ricco quanto generoso. Egli vi ama e
non cercherà altro che la vostra felicità. Diverrete sua moglie,
sarete contessa, giacchè egli è conte, che volete di più? Eppoi a
sentir voi si commette un delitto! Ma se v'ha delitto in questo caso è
dal lato vostro, la mia fanciulla, che così ostinatamente vi rifiutate
a migliorare la sorte di vostro padre che voi dite d'amare tanto. Ma
immaginate la gioia del vecchio nel sapervi così superbamente
collocata; egli finirà i suoi giorni tranquilli, benedicendo a sua
figlia che ha saputo soccorrere i suoi anni cadenti e sollevarlo dalla
miseria. Non è forse questa una bella soddisfazione per una brava
figliuola? Oh ma lamentatevi ancora eppoi vi dirò che codesto amore
per vostro padre è malinteso o che è semplice egoismo che voi fate
giuocare a vostro capriccio.

--Credete pure ciò che volete ma lasciatemi in nome di Dio, supplicava
la giovinetta disperata, lasciatemi, o vi ripeto, io grido al
soccorso.

--Non griderete nulla, altrimenti il fazzoletto ritornerà donde l'ho
tratto.

E protendendo le braccia minacciava d'imbavagliarle la bocca.

--Dio mio, Dio mio, tu mi hai abbandonato!--E la misera giovinetta
comprendendo come pur troppo non potesse isfuggire all'inesorabilità
del destino dava sfogo all'immenso affanno in versando silenziosa
lagrime amare.

Nulla oramai le riusciva sperare, ella aveva tentata ogni via, aveva
esaurito tutti i mezzi suggeritile dal cuore per scongiurare l'avverso
fatto, ora non le rimaneva che abbandonarvisi rassegnata.

Crudele necessità per chi ha tutta la coscenza dell'abisso nel quale
irremissibilmente lo si vuol travolgere!

Intanto i generosi destrieri colle narici dilatate e penosamente
respirando avevano divorato in men d'un'ora i venti chilometri che
separano Milano da Magenta.

Batteva un'ora di notte ed il paese era affatto deserto.

I buoni villici riposavano nei loro tuguri le fatiche d'una giornata
trascorsa nei rustici lavori dei campi.

La vettura attraversò Magenta e si fermò davanti ad un castello
fabbricato sopra una sensibile elevazione di terreno, a circa mezzo
chilometro dal paese; ora non rimane più di quell'edificio nessuna
traccia, ma in quel tempo, le sue alte torri, il fossato che lo girava
intorno, ed il ponte levatoio che si ergeva davanti all'ampio portone,
richiamava alla memoria quegl'antichi castelli del Medio Evo la cui
vista faceva fremere i vassalli del superbo Feudatario.

Fermata la vettura, Franz gettò un fischio che fu ripetuto da tutti
gli echi della campagna.

In allora si intesero nell'interno del castello delle voci chiamarsi e
rispondersi; dei lumi vanno e vengono rompendo l'oscurità; finalmente
il portone girando con fracasso sui cardini si spalanca, il ponte
levatoio s'abbassa e manda un cupo suono sotto il peso della vettura.

Franz si ferma davanti ad un ampio scalone dal quale scendono
frettolosi due uomini muniti di torcie accese; d'un salto si fanno
allo sportello; un sorriso malizioso si disegna sulle loro labbra e
ricevono dalle braccia di Marco la giovinetta svenuta; indi senza
profferir parola ritornano d'onde sono venuti.

La povera biondina sulla soglia del castello era ricaduta, per la
seconda volta priva di sensi.

Venne portata in una elegante cameretta il cui recente assetto dava a
vedere che l'ospite gentile non era punto inaspettato.

Era illuminata da una ricca lucerna che posava nel mezzo d'un tavolo
rotondo, su cui stava inoltre in un bacile d'argento una coppa d'acqua
limpida; all'intorno elegantemente disposte eranvi sedie coperte di
rosso damasco e la finestra, che guardava nel cortile, cinta da
splendide cortine di seta.

La bionda fu adagiata sopra un letto e lasciata sola.

Rinvenne dopo qualche momento.

Nella disperazione dello spirito balzò dal letto e si spinse verso la
porta.

Era chiusa.

Allora un orribile pensiero le balena nella mente, si slancia alla
finestra, tenta sforzarne i serramenti ma questi pure resistono alle
sue deboli forze.

Affranta dall'angoscia s'abbandona sopra una sedia, posando il capo
sulle braccia e le braccia sul tavolo.

Le violenti commozioni di quella notte le avevano causata una febbre
ardente; il sangue infiammato le correva rapido al cuore, e dal cuore
al cervello, i suoi polsi battevano a rompersi e la di lei fronte era
madida di sudore.

Arsa dalla sete agendo più per istinto che per forza di volontà
afferrò la coppa che stavale davanti e sentendosi ristorare dalla
frescura dell'acqua la trangugiò d'un fiato, indi girando smarrita lo
sguardo intorno a sè.

--Oh, dove mai sono, proruppe con accento lamentevole, dove m'hanno
condotta i crudeli persecutori della mia pace! Santo Iddio, qual colpa
ho commessa mai per meritarmi sì crudeli angoscie, per aggravarmi sì
pesante la tua mano sul capo! Non viveva rassegnata la vita del povero
col vecchio padre mio! Non gli guadagnavo forse co' miei sudori
un'onesta esistenza! Perchè adunque strapparmi dal suo fianco, per
ucciderlo colla mia vergogna? Dio, tu non sei giusto, tu non sei
quaggiù la guida della debole innocenza, tu non sei il consolatore
degli afflitti, tu... Oh no, perdono... io bestemmio...............
...................................................................

«Ma la mia mente si smarrisce, una folta nebbia mi avvolge lo spirito,
non posso più pensare, la ragione mi si offusca, le forze mi
abbandonano... ma che è mai questo? Quale strano spossamento invade il
mio corpo? le gambe rifiutano di sorreggermi, le braccia mi si fanno
di ferro, le pupille pesanti, io non posso più camminare, non ci vedo
più... tradimento... tradimento!»

E facendosi barcollante verso il letto vi si abbandonava inerte.

--È un sonno terribile che investe tutti i miei sensi, che mi uccide
la volontà e mi annienta le forze; ma non mi lascierò vincere, no non
voglio dormire, mi sarebbe un sonno troppo funesto, me lo predice il
cuore... Oh, ma è impossibile, io sono sotto l'incubo d'una mano di
piombo, ho il veleno in corpo, quell'acqua, ah! fu quell'acqua...
tutto, tutto contro me... oh, è troppo Dio mio...

In questo punto una testa fa capolino dall'uscio; è il conte Alberto
Sampieri.

L'infame per meglio riuscire nel suo tradimento aveva mescolato
all'acqua trangugiata dalla biondina dell'oppio e delirante di gioia
spiava dalla serratura i repentini ed ineluttabili effetti del
narcotico.

Protendendo le mani tremanti muove verso la bella giacente che apre la
bocca per gettare un grido, ma la voce le si spegne nella gola.




CAPITOLO V.

                Ai deboli io soccorro, è la mia destra
                  Schermo dei fiacchi.
                                       OSSIAN.


All'epoca del nostro racconto sull'angolo della via del Pontaccio
verso piazza Castello prosperava l'albergo all'insegna dell'Ussero.

Era un vasto caseggiato alto due piani.

Nelle sale terrene il povero operajo di ritorno dall'officina chiedeva
al generoso liquore un po' di sollievo alle forze abbattute.

Al piano superiore salivano i schifiltosi del contatto del popolo:
agiati cittadini di quei contorni i quali ad un lauto banchetto
solevano rompere la monotonia d'una vita sfaccendata ed inoperosa.

Le eleganti camerette del secondo piano poi, non venivano occupati che
da qualche coppia amante desiosa d'abbandonarsi alla dolcezze d'intimi
colloqui lontana dai rumori, dal mondo e da ogni sguardo
indiscreto;--oppure qualche faccia sinistra che aveva i suoi giusti
motivi per isfuggire il consorzio degli uomini.

L'albergo dell'Ussero era assai frequentato poichè tutti vi si
trovavano comodamente ed a loro agio; la vicinanza inoltre del
Castello e la numerosa guarnigione che in quei tempi di turbolenze
l'Austria manteneva in Milano l'avevano fatto pure il geniale convegno
di soldati d'orni arma e d'ogni grado.

Due giorni dopo i fatti da noi narrati tre ufficiali entrano
nell'albergo e prendendo posto al primo piano comanda da cena.

Quantunque tutti e tre vestino l'uniforme e parlino l'idioma alemanno
pure non appartengono alla istessa nazione; ciò non ostante compagni
di reggimento s'amavano di vera amicizia forse in causa dei loro
caratteri affatto diversi, cosa che per quanto strana ci sembra noi
vediamo verificarsi spesso nelle affezioni degli uomini.

Il più giovane d'essi conta all'incirca venticinque anni; è polacco.

Educato in un'accademia militare della Germania era da quattro anni
incorporato nell'esercito.

Bello di corpo e di cuore, si vedeva il sospiro delle donne e l'amore
di tutti i suoi soldati, chè egli molto bene sapeva conciliare la
rigadezza della disciplina coi sensi dell'umanità.

Caldo ancora d'entusiasmo giovanile era ammiratore ardente d'ogni
fatto che sapesse di coraggio o di virtù ed animato pur lui d'un
coraggio temerario in un momento d'esaltazione avrebbe affrontato
impavido i più inauditi pericoli, purchè credesse di compiere un
dovere o di far una bella azione.

È insomma polacco per eroismo, per generosità di sentimenti, per
nobiltà d'animo.

Povera Polonia! Quantunque la tua terra sia sempre stata feconda
d'eroi, Iddio ti diede troppo angusti recinti perchè tu possa rialzare
superba la fronte e scuotere le catene del tuo duro servaggio.

Gli altri due ufficiali uno è francese, il secondo tedesco.

Il francese costretto da politici avvenimenti ad esiliare dalla patria
sua erasi arruolato volontario nell'esercito austriaco.

Ha circa trentacinque anni e possiede tutti quei vizi e virtù che
caratterizzano i figli di Francia.

D'indole impetuosa s'accende facilmente ed in allora bestemmiando
tutti i dei dell'olimpo guai a coloro che osano opporsi a' suoi
principii; è un vulcano in eruzione, se non che trovò sempre una certa
difficoltà nel passare, dalle parole alle vie di fatto e ritornato in
calma ritornava il più buon diavolo del mondo.

Il tedesco invece più avanzato di tutti in età, lo si conosceva per un
uomo calmo, prudente e di poche parole, aveva però un difetto quello
d'essere un po' troppo proclive ai piaceri della mensa e del vino.

Amava il polacco per le sue nobili aspirazioni, il francese pel suo
carattere originale ed era da entrambi riamato per la di lui natura
severa e nello stesso tempo flessibile ed affettuosa.

--Terremoto! proruppe il francese ponendosi il mantile sulle ginocchia
ed accingendosi a divorare una bomba di fumante risotto. Non c'è che
dire, allorquando si vuol essere prontamente serviti e serviti _comme
il faut_ bisogna proprio venire all'Ussero. È l'albergo migliore ch'io
conosca in Milano. E che vino; si direbbe che Bacco ha degnato d'un
suo sorriso la cantina dell'oste. E sì che di vini credo intendermene
io! Quando si è nati in Francia, quando si sono percorsi i suoi
dipartimenti vinicoli, si ha il diritto di crearsi giudice. Eppure
guardate, se i vini italiani assomigliassero tutti a quelli che si
bevono all'Ussero, sarei il primo a confessare che le viti d'Italia
potrebbero gareggiare colle nostre, le prime del mondo. All'Ussero mi
sento in patria, evviva l'Ussero!

Ed afferrando il colmo bicchiere lo vuotava avidamente d'un fiato.

--Havvi un fiume, amico mio, rispose pacificamente il tedesco fra una
cucchiajata e l'altra di risotto, che nasce nel seno della Svizzera e
che serpeggiando rapido fra fertili pianure e fioriti declivi forma
colle sue acque un lago che, la natura rivestì de' più ridenti
panorama. Quel fiume ne sorte dippoi più limpido, più maestosamente
bello, corre la Prussia, l'Olanda e va a gettarsi in mare sempre
lasciando dietro di sè la più variata vegetazione...

--Tu parli del Reno!

--Appunto. Ebbene il Reno presta il suo nome a certi vini che, caro
mio, io bevo più volentieri del tuo Champagne e del tuo Bordeaux.

--Padronissimo; ciò non toglie che i vini del Reno stieno a quelli di
Francia precisamente come un tedesco sta ad un francese. L'uno calmo,
freddo e d'una vita penosa, l'altro invece pieno di brio, di slancio,
di fuoco. Terremoto! giudica tu stesso se il confronto ci può lasciare
in dubbio.

--Scioglierò io la grave questione, siccome colui alieno d'ogni
spirito di parte, disse sorridendo il giovine polacco. Il paragone che
tu hai fatto dei due vini è giustissimo; l'uno difatti è spirito,
l'altro direi che è corpo, ambedue però egualmente squisiti. La
questione adunque è puramente di gusto, chi preferisce l'uno e chi
l'altro, perchè il mondo cammina per antitesi, cammina con
inclinazioni, con gusti opposti. Bacco creò quei vini in due momenti
diversi. Fiacco, spossato, volendo rinvigorire le sue forze e porre un
po' di fuoco nelle vene, creò quelli del Reno. Già ubbriaco, bramando
porre al colmo la misura, creò i spumanti francesi. Ambedue però sono
perfetta opera della sua divina sapienza. Dunque in segno
d'un'imparziale ammirazione, io propongo d'assaggiarli entrambi, ma
dopo cena s'intende, vale a dire dopo d'aver rinnovato un paio di
volte questo fiasco che pur cammina al suo fine con una rapidità
incredibile.

--Evviva Bacco! fu la risposta dei due amici, e d'un fiato vuotarono i
bicchieri.

Ma però un attento osservatore avrebbe notato che l'evviva del
francese non era punto cordiale come quello dell'amico; scuotendo
leggermente testa egli dava a vedere come la conclusione del polacco
sui due vini non le andasse troppo a genio, e che avrebbe preferito
sostenere all'ultimo sangue la sua opinione.

Quando un'altra cosa venne a toglierlo dalle sue meditazioni.

Egli s'accorse come la marmitta del risotto fosse vuota, e che pure il
fiasco versasse in deplorabile stato.

--Terremoto! gridò allora con tutto il calore dell'anima; guardate,
non abbiamo più niente, è scomparso tutto. Ehi, cameriere, il campo è
sprovveduto, presto delle munizioni, che non venga meno l'ardore dei
combattenti....

«Eh! ma io sento che ci vorrebbe qualche cosa d'altro per conservarci
più validamente questo nostro ardore;--e guardò i compagni con aria
maliziosa;--ci vorrebbe per esempio qui seduta in mezzo a noi una
bella donnina, dagli occhietti furbi, dalle guancie di porpora e dalle
forme rotonde.... Che ne dite, eh?»

--Oh la donna! proruppe il polacco con entusiasmo; creatura aerea,
sorriso della natura, stilla di rugiada sul calice inaridito del cuore
dell'uomo. Figlia primogenita di Dio, la donna fu creata per ispargere
di rose l'arido cammino della vita, per mostrare all'uomo che la
felicità non è solamente un nome, ma ch'essa ne possiede l'arcano.

--Verissimo, la donna possiede l'arcano della felicità!

--Sì, e lo trovi nella dolcezza del suo sguardo, nella poesia delle
sue parole, nell'affetto d'un'alma tenera, sensitiva, ardente....

--Tutte cose ch'io ti cedo volontieri per una bottiglia di quel buono!
interruppe il tedesco colmando il bicchiere.

--Tu diserti adunque la bandiera di Venere?

--E mi rifugio sotto quella di Bacco.

--Amico, te l'ho già detto, se dimenticassi il tuo nome chiamerei: chi
vuol bere? e son certo che risponderesti: presente.

--Presente, presentissimo ai bacchici appelli.

--Eh, ma una donnina la ci voleva proprio, continuò il francese
ritornando alla prima idea, ed a dire ch'io avrei potuto condurre la
mia vezzosa Melitta, che si pone tanto volentieri a tavola. Ma
guardate che peccato! Ecco cosa vuol dire combinar le cene sui due
piedi, senza riflessioni di sorta! E non sono molti giorni che in un
momento di confidenza quella cara fanciulla la mi diceva: Guarda il
mio Adone,--la mi chiama sempre il suo Adone; dev'essere un nome che
ha appreso allorquando in casa d'un certo dottore in teologia
esercitava le funzioni di... governante.--Guarda, la mi diceva
adunque, io porto alla cena un'affezione particolare, affezione che è
in ragione diretta colla sua lautezza. E pur troppo in ragione
inversa, le risposi, coll'esile complessione della mia borsa. Tuttavia
la mia Melitta è una bella ragazzotta, piena di brio e di spirito, e
che ci avrebbe divertiti moltissimo in questa sera....

--In allora un brindisi alla sua salute, disse il polacco.

--Evviva! gridarono in coro i convitati, e portarono le tazze alle
labbra.

Il tedesco aveva impiegato meglio d'ogni altro il suo tempo.

Il corpo chino sulla mensa, gli occhi fissi nel piatto, mangiava e
beveva di buonissimo appettito, se non che le troppo frequenti
libazioni gli avevano diffuso sulle guancie una tinta vermiglia, la
quale per un fenomeno bacchico notevolissimo s'innalzava a poco a
poco, minacciando invadergli la fronte e la parte calva della testa.

Il polacco fu il primo ad accorgersene e gli disse:

--Amico all'erta! la marea del vino s'innalza!

--Terremoto, è vero, proruppe il francese, quando ne avrà fin sopra il
capo sarà bell'e affogato.

--In allora calerò a fondo; e guardò sotto la tavola.

--Già, sempre così; cogli uomini taciturno, chiuso, severo; col vino
il più gioviale compagnone del mondo. È questione di gusto.

--Vuol dire che il vino gl'inspira maggior confidenza degli uomini.

Il tedesco forse per fuorviare i compagni da considerazioni che non
gli andavano troppo a verso rivoltosi al polacco come se afferrasse
un'idea che in quel momento gli cadesse in mente domandò:

--A proposito, non ci racconti nulla della tua impresa amorosa? E sì
che a quest'ora dev'essere a buon termine a meno che non abbia fatto
fiasco.

Il polacco si morse le labbra.

--Terremoto! saltò su il francese, un'avventura amorosa? nulla di più
interessante conoscendosi l'eroe. E tu volevi tenerci all'oscuro?
Suvvia racconta, noi vogliamo saper tutto.

--Ha ragione, lo vogliamo!

Questa volta è il polacco che pensa al modo di deviare possibilmente
la conversazione.

Bisognava che quella domanda lo molestasse alquanto.

Ma i fumi del vino salendogli alla testa gli avevano offuscate le
facoltà dello spirito e per quanto si affaticasse non seppe trovare un
mezzo qualunque, una scappatoja per sottrarsi al molesto invito.

Bisogna adunque improvvisare una favola, ma _in vino veritas_, dice il
proverbio, ed il buon polacco di lieto umore preferì raccontare
ingenuamente la verità, lasciar da parte le delicatezze e volgere
tutto in riso.

--Ecco quà la mia impresa, incominciò, ma prima permettete che ne
vuoti un'altro bicchiere, servirà a riscaldarmi vieppiù
l'immaginazione ed a farmi più buon narratore. Ecco, la cosa è
semplicissima ed io non ve n'ho mai parlato estesamente perchè credeva
non ne valesse la pena. Incomincierò adunque dal principio quantunque
tu lo conosci diggià.

E queste parole erano dirette al tedesco.

--Va bene, dal principio.

--Proprio di contro al mio alloggio, vale a dire sul corso di Porta
Nuova, viveva una fanciulla dai capelli biondi e dal volto d'angelo.
Notate ch'io non ho detto viveva a caso. Sebbene di oscuri natali,
giacchè essa era la figlia d'un semplice portinajo, possedeva un'anima
aperta ad ogni tesoro di virtù ed appariva poi così modesta, così
santamente bella che bastava conoscerla appena per sentirsi preso da
irresistibile simpatia.

--Terremoto, era una fata!

--Nella grotta d'un portinajo?

--Cosa volete, ne fui sedotto. La vedeva tutte le mattine recarsi al
magazzeno ove povera ragazza vi rimaneva il giorno intero a lavorare
per suo padre; qualche volta mio malgrado mi trovava sulla via
allorquando di notte ritornava soletta a casa e... ed a dirvela in
poche parole mi decisi tentarle il cuore. Eppure, quantunque io ne
conti già qualcuna in vita mia di trionfi e pare che ne debba avere un
po' di pratica, allorquando le era vicino non sapeva dirle una parola,
mi sentiva confuso, imbarazzato come mi fanciullo e qualche volta
credeva perfino di sentire rimorso a turbare la tranquillità
d'un'anima che doveva essere tanto pura. Era insomma la prima donna
che mi facesse soggezione.

--Oh, l'ingenuo!

--Continuai così per tre sere, cioè camminandole dietro timido e senza
aprire la bocca. Diavolo, io dissi poi fra me, s'io seguito in questo
modo finirà col credermi un'imbecille, e mi farà soggetto di risa
nelle sue conversazioni colle amiche di magazzeno. Davvero che non la
sarebbe una figura invidiabile. Infine non è che una povera fanciulla
che si recherà ne son certo ad onore la mia preferenza a suo riguardo.
Mi faccio adunque coraggio e risoluto mi ci porto al di lei fianco.

«--Bella fanciulla, lo dico io, è molto bujo stassera, le vie sono
deserte e voi tutta sola; mi permettete d'accompagnarvi? La notte
apparisce sempre ad una giovinetta, piena di timori, di vaghe
apprensioni; di natura debole ella ha sempre bisogno d'un fedele
protettore, ebbene io sarò il vostro, accettatemi come amico.
D'altronde voi dovete conoscermi, almeno di vista. Sono tre sere che
vi seguo, non ho mai osato avvicinarvi e parlarvi, voi m'avete fatto
così timido...

«E credendo che chinato il capo non avrebbe aperto bocca in tutta la
sera, mi era preparato a parlare un bel pezzo. Quando invece
fissandomi in volto due occhioni azzurri come il cielo mi rispose:

«--Oh mi sono accorta che voi mi seguivate e ne aveva sommo dolore; io
sarei stata costretta a non ritornare più alla sera dal povero padre
mio, ma lavorando una parte della notte ottenere il permesso di
vederlo di giorno. Vedete adunque che non poteva esservene grata.

«Quelle parole pronunciate con un'ingenuità infantile e in tuono
melanconico mi commossero profondamente. Credetti d'essere al cospetto
d'una creatura celeste.»

--Che ti fossi imbattuto davvero in una donna onesta?

--Pare impossibile, mormorò il tedesco.

Ella continuò: «Ora però sono contenta d'avervi parlato perchè voi mi
sembrate molto buono. Vi prego adunque non seguirmi più oltre, io
ritorno da mio padre, non mi può succedere nulla per via.--Allora le
dissi che le mie intenzioni erano rette, che nessun pensiero disonesto
mi spingeva verso lei, ma bensì la pura felicità di possedere un sì
bel cuore, di possedere tanta virtù. E diceva il vero; ma non ci fu
verso; ella fu irremovibile. Mi sembrava un sacrilegio il resisterle
più oltre, ed alla bell'e meglio mi ritirai, Eppure quella fanciulla
io non posso mai cancellarla dalla mente; mi è causa di dolci emozioni
e sconosciute. Insomma, ridete pure, ma con lei sarei stato
completamente felice.

«Passarono circa tre settimane, quando una mattina non la vedo uscire
di casa all'ora consueta. Credendo che mi fosse casualmente sfuggita,
aspetto ansioso l'indomani e non la scorgo ancora. Passano altri
giorni, sempre nulla; infine, bramando averne una spiegazione, mando
il mio servo dal di lei padre. Trovò il povero uomo, vecchio soldato
invalido, concentrato nella più crudele angoscia. Sapete che
cos'eragli accaduto? Gli avevano rapita la figlia.

--Un ratto! gridò il tedesco.

--La cosa è seria, terremoto!

Il polacco colmò la tazza e la trangugiò d'un fiato.

--Ma si conosce almeno l'autore d'un sì vile rapimento? chiese il
tedesco.

--È un cotal conte Alberto Sampieri, che la fece condurre nel suo
castello di Magenta.

--Allora non resta che denunciarlo all'autorità: ella farà il suo
dovere.

--Denunziarlo? proruppe il polacco sdegnosamente; e che, siamo noi
soldati o poliziotti?

--Non esageriamo, amico; è dovere d'ogni cittadino domandare
l'intervento della legge laddove si scorgono tradimenti e delitti....
Havvi una giustizia le cui orecchie sono aperte per tutti; ella non
aspetta che una parola per compiere inesorabilmente il suo dovere....
Pronunciamola codesta parola, e non vadi impunita un'azione infame...
Che la giustizia sia per il conte la vendetta di Dio; la tua non
arriverebbe infino a lui, o vi giungerebbe inefficace....

Queste parole venivano pronunciate a stento dal tedesco; il vino le
aveva ingrossato la lingua, l'ubbriachezza stendeva su di lui il suo
manto di piombo e vano riuscivagli ogni sforzo contro la potenza
invincibile del generoso liquore.

Arso dalla sete dell'ebbro egli portò con mano tremante il fiasco alle
labbra.

Fu il suo colpo di grazia; gli occhi gli si fecero di vetro, il volto
di fuoco.

--Terremoto! gridò il francese alla sua volta mezzo brillo, che
bell'idea! Oh, la mirabile fecondità della mia immaginazione! Sentite,
noi siamo qui tre cavalieri, tre soldati d'onore e come tali pronti
sempre a porgere ii nostro soccorso, la nostra vita, all'innocente
perseguitato, al debole oppresso. Possiamo adunque sentire
indifferenti il racconto d'una giovinetta rapita senza mandare al
conte rapitore un cartello di sfida ed armati di scudo e lancia
invitarlo a provarci in giostra s'egli è altrettanto fiero nel vincere
uomini? Sarò io il primo a misurarmi con lui, voglio aver io l'onore
di liberare la fanciulla dai capelli d'oro e dagli occhi azzurri.
Corpo di mille terremoti, scommetto di mandar quel furfante in pochi
colpi a mordere la polvere. Orsù compagni, in pellegrinaggio fino a
Magenta, che ci preceda un araldo apportatore dell'ostile cartello e
domani la bella rapita sarà ricoverata ancora sotto il tetto paterno.
Beviamo adunque all'esito felice dell'impresa!

--Tu hai ragione per Iddio, esclamò il polacco con nobile entusiasmo,
liberare la fanciulla ecco la nostra missione... voglio dire, ecco la
mia missione.

--Tu vuoi scendere pel primo in lizza? soggiunse il francese, è
giusto, sei la parte più impegnata. Ebbene, noi ti saremo di scorta,
oh se foss'io il chiamato a fare al conte un'occhiello nel ventre!...

--Un momento, balbettò il tedesco ch'era riuscito a comprendere
qualche cosa, pensate... un duello...

--Bevi, bevi amico, la tua prudenza questa volta devi spegnerla nel
vino; gridò il polacco. Un duello, un duello a morte col conte
Sampieri; egli ha rapito la donna de' miei pensieri, ha rapito una
fanciulla ingenua, onesta, innocente; io le farò giustizia, ma io
solo, è un affare che mi riguarda ed i miei affari soglio farli da me.
Amico, continuò rivolgendosi al francese, ti ringrazio del consiglio,
la mia mente fu tanto dappoca da non suggerirmi un dovere sacrosanto;
ringrazio pure la tua generosità nell'offrirmi una destra invitta ma
non posso accettarla; contro un uomo basta un uomo ed io ho troppa
fiducia nella mia spada per aver paura. Domani mi recherò a Magenta e
domani a sera, amici, beveremo alla salute della bella liberata ed
all'eterna dannazione d'un'anima esecranda.

--Ebbene, se non mi vuoi compagno nella lotta mi avrai tuo padrino.

--Niente; al suo castello il conte è solo, non deve credere ch'io
voglia intimidirlo presentandomi accompagnato. Te lo domando in
favore, lasciami partir solo, è mio dovere; io vado ad arrestare, a
punire un delitto, l'impresa è troppo nobile perchè non riesca secondo
i miei voti.

--Il conte è traditore, terremoto!

--Il conte non lo temo.

--Sia fatta la tua volontà, già ne' tuoi panni farei lo stesso
anch'io. L'avventura non può essere più bella, più degna d'un
gentiluomo, più feconda di gloria. Noi ci rivedremo adunque domani
qui, in questo istesso luogo e ci congratuleremo col giovine eroe.
L'ultimo bicchiere alla tua salute!

--E tu non bevi? domandò il polacco sorridendo al tedesco ubbriaco
fradicio.

Questi tentennò la testa, aprì la bocca per parlare ma non le uscirono
che parole interrotte ed incomprensibili.

Era la mattina del 24 giugno 1778.

Il sole appariva luminoso sull'orizzonte ed i tremolanti raggi stavano
per stringere il creato in un dolce ed amoroso amplesso.

Un giovine ufficiale vestito dalla divisa austriaca percorreva in una
vettura da nolo lo stradone di Magenta.

Il suo volto era bello; un esame attento vi avrebbe scorto un leggiero
sorriso di soddisfazione posarsi di tanto in tanto sulle di lui la
labbra ed una ineffabile serenità diffondersi sui suoi lineamenti.

Era insomma il volto di colui che spinto da un'animo nobile e da
generosi sentimenti credeva correre al compimento d'un sacro dovere.

Quel giovine è il nostro polacco; di natura ardente ed entusiasta si
era lasciato vincere da una dolce simpatia verso la bella biondina,
simpatia che col tempo sarebbesi cambiata in sincero amore.

La notizia del di lei ratto e dell'avvenire d'infamia che le si
preparava, fu per lui un colpo terribile; si sentiva ferito, offeso
nel profondo del cuore, poichè la persona amata fa parte di noi
stessi; le sue gioie, le sue sventure sono gioie e sventure nostre.

Noi l'abbiamo veduto come accolse l'idea d'un duello; ora lo vediamo
come pronto corre all'arrischiata impresa, e se gli leggessimo nel
cuore vedremmo ancora con quanta abnegazione, con quanta gioia egli
avrebbe data la sua vita purchè potesse giovare alla povera infelice.

Dopo due ore di viaggio entrava in Magenta.

La vettura si fermò ad un albergo, e l'ufficiale, tratta una lettera e
consegnatala al cocchiere, gli disse in tuono pressochè solenne:

--Io deggio partire per alcuni affari. Qualora però entro due ore non
fossi di ritorno, tu riederai prontamente a Milano e porterai questo
foglio al suo indirizzo. Hai capito? fra due ore.

La lettera era diretta all'ufficiale francese suo amico.

Subito dopo il giovine polacco mosse verso il castello Sampieri.

Sebbene fosse di buonissima ora, pura nell'interno del castello tutti
erano ritornati ai loro uffici consueti; i servi, sommessi schiavi, ad
ubbidire; il conte, dispotico padrone, a comandare.

Il polacco passò il ponte levatoio, e si diresse a Tonio, che in quel
giorno gli spettavano le funzioni di guardiano.

Tonio non potè trattenere un moto di stupore alla domanda
dell'ufficiale d'un colloquio col conte; lo fece entrare in un salotto
terreno e pregollo ad attendere finchè l'avesse annunziato.

Il giovane polacco rimase solo pochi minuti; il cuore gli batteva con
violenza, non già per debolezza, ma per la brama impaziente di agire.

Tonio ritornò; un sogghigno malizioso gli errava sulle labbra;
inchinossi forse con un po' d'ironia all'ufficiale, ed invitollo a
seguirlo.

Attraversando un labirinto d'appartamenti, lo condusse in una
magnifica sala d'arme, ove il conte Sampieri stava intento ad
esaminare e provare le mille armature diverse che pendevano dalle
pareti.

--Le domando perdono, disse il conte all'ufficiale con affettata
noncuranza, se non lo ricevo in un luogo più degno dell'alta devozione
ch'io professo sempre ai miei ospiti. Cosa vuole? io sono schiavo
delle mie abitudini, e la più prepotente si è appunto quella di
consacrare le ore mattutine alla mia sala d'arme, nella quale, guardi,
ho tutto l'occorrente per divertirmi a mio bell'agio. Qui, lei vede,
per esempio, un piccolo bersaglio e pistole d'ogni modello, le quali,
non faccio per dire, ma di rado mi fanno il torto di non colpire a
dovere. Qui appese stanno pure sciabole d'ogni specie, fioretti,
guanti, maschere, che so io, mi servono a meraviglia ne' miei assalti
di punta e sciabola che rinnovo spessissimo con un certo marchese mio
amico. Oh, alle armi io ho sempre portata un'affezione ardentissima, e
una prova appunto di questo, si è che per parlarne io la dimenticava
lì in piedi senza neppur pregarla d'accomodarsi e spiegarmi il motivo
della sua cara visita. Il signore mi vorrà compatire, spero.

L'ufficiale, che in questo tempo era rimasto in atto severo e
contegnoso, s'inchinò leggermente alle ultime parole del conte ed
incominciò:

--L'oggetto della mia visita è importante quanto egli è sacro;
ascolti. Un povero padre, vecchio soldato invalido, viveva felice
coll'unica figlia. Egli l'amava codesta figlia, perchè era il sostegno
della sua tarda età, perchè col continuo lavoro teneva lontano
dall'umile tugurio gli orrori della miseria; l'amava perchè, bella
d'un'anima pura e d'un vergine cuore sapeva co' suoi sorrisi mitigare
i dolori delle onorate sue ferite, colle sue consolanti parole
spargere il conforto nell'animo triste; era insomma il suo angelo
sfolgorante di celestiali virtù. Ebbene, una notte il padre infermo
attese invano sua figlia, la fanciulla venne rapita. Signore, egli è
da lei ch'io mi faccio a reclamarla.

--Non comprendo, rispose il conte ostentando meraviglia; se lei vuole
ch'io unisca a' suoi i miei deboli sforzi per venire in aiuto alla
povera giovinetta, allora non ha che pronunziarmi il nome dell'infame
seduttore. L'opera è troppo degna d'un onesto gentiluomo perch'io
rifugga d'associarmi volonteroso.

--Il nome dell'infame seduttore, conte, è il vostro, tuonò l'ufficiale
spogliandosi d'ogni riguardo. Giù, giù una volta quel manto ipocrita
sollo al quale volete nascondere le vostre enormezze, abbiate almeno
il coraggio del delitto, e confessate lealmente quello che con tanta
viltà sapete commettere. Conte, la fanciulla venne rapita da voi, voi
l'avete in questo castello; in nome dell'umanità, in nome delle leggi
sacre, dell'onore, restituitela al padre suo.

Il conte fissò l'ufficiale con sogghigno beffardo e continuò con
fredda calma:

--Signor Paladino! con qual diritto mai v'introducete nelle case degli
altri per immischiarvi in quello che non vi riguarda? Con qual diritto
vi compiacete di controllare le azioni altrui per venir poi a dire in
tuono più o meno comico: Non mi garbano, non voglio che facciate così,
fate quello che dico...

--Col diritto della giustizia, coi diritto di colui che vuol prevenire
una colpa o vendicarla.

--Ebbene sentiamo, s'io vi dicessi: la fanciulla che voi vi siete
messo a proteggere non per sentimento generoso, disinteressato ma
forse chissà, par qualche altro motivo più intimo, come per esempio,
per vedervi prevenuto in una meta che invano tentaste di
raggiungere...

--Signore!

--Se io vi dicessi adunque codesta fanciulla è mia, io la tengo nel
mio castello, passo con lei i momenti più belli della vita, cosa mi
rispondereste, sentiamo!

--Conte, vi pregherei ancora una volta di restituirla al tetto
paterno, di non volere l'infamia d'una donna onesta, innocente.

--E se le vostre preghiere non valessero?

--Chi non ascolta la parola dell'onestà e della giustizia o che
diventa infame o ch'egli lo è diggià. Voi Conte io conosco già per
infame, non mi resterebbe che di trovarvi vigliacco ed allora vi
chiamerei l'uomo il più esecrabile che l'inferno abbia vomitato in
sulla terra. Suvvia ladro d'onore, assassino di deboli fanciulle,
restituite la vostra vittima o difendetela col ferro...

Le guancie del giovane ufficiale erano vivamente infiammate, lo
sguardo feroce, e la destra stringeva convulsa l'elsa della spada.

--Miserabile, proruppe il conte lasciando irrompere lo sdegno che a
stento aveva fin'allora represso; miserabile! saprò ben io ammutolire
quella lingua che incauto tu meni con troppa arroganza. È la morte che
cerchi? Ebbene, l'avrai. Possa il tuo sangue ricadere sul capo a tutti
quelli della tua schiatta, che nel delirio della temerità, dopo
d'essere entrati padroni in terra altrui, si fanno diritto di violarne
le case e dettarvi legge.

E furibondo, staccata dalle pareti una spada, a sbalzi proruppe dalla
sala, percorse un lungo corritoio, ed aperto una porticina che metteva
fuori del castello in un vicino bosco, vi s'internò pochi passi.

Cieco d'ira e smanioso di vendetta, il polacco lo seguiva fremendo.

Arrivati in un punto in cui la larga disposizione della piante
concedeva uno spazio libero di terra, i due nemici si fermarono, e
l'ufficiale, sguainata la spada, fu il primo a mettersi in guardia.

Qui succede una scena orribile.

Sono due uomini che, armati di ferro e d'indomabile sdegno si
disputano a vicenda la vita.

È un continuo incalzarsi, retrocedere, rincalzarsi di nuovo e di nuovo
ripiegare; i colpi cadono fitti e pesanti, e le lame accozzantesi
aspramente gettano scintille.

Il volto dei combattenti è acceso, lo sguardo fiero, l'anelito
affannoso; ambedue sono animati da un eguale pensiero, pensiero di
sangue, e questo sangue colla destra vigorosa roteando la sciabola lo
cercano in ogni colpo.

Ma il ferro vien sempre respinto dal ferro, pronto a colpire è
prontissimo a parare.

E la natura par sorridere a codesta lotta accanita fra la vita e la
morte.

Il sole, abbassando a poco a poco i suoi raggi, sembra piovere sulle
piante una pioggia di luce, e queste, agitandosi dolcemente nel loro
lieto mormorio, salutano l'astro del cielo.

Gli uccelli gorgheggiano soavi melodie, e la lucida serenità del cielo
e l'aura pura e fragrante di primavera richiama in ogni cuore pensieri
d'amore.

Ma le passioni degli uomini talvolta sono sorde alla voce affascinante
della natura.

La lotta si protrae già d'alcuni minuti, feroce sempre; la fronte
degl'avversari gronda sudore e sangue; prostrati di forze li sostiene
lo sdegno diventato furore.

Abili spadaccini ambedue e di valore pressochè eguale, il
combattimento saria continuato buona pezza indeciso, se il destino
risparmiava il suo fatale intervento.

Un raggio di sole, rompendo a poco a poco le folte frondi delle
piante, venne a battere sul volto dell'ufficiale, che in quel punto
stava rivolto a levante.

Percosso all'improvviso e non potendo sostenerne la fulgida luce,
tentò rimuoversi dal posto spingendo l'avversario; questi s'accorse e
tenne fermo.

Il sole gli abbarbagliava la vista; ciò nullostante l'ufficiale provò
vincerne la molestia e tentare disperati sforzi sopra il conte; ma fu
invano.

Bentosto il suo sguardo si smarrì in mezzo a miriadi di stelle;
credeva fissare un oceano di fuoco che gli ardesse le pupille.

Lo assale allora una dolorosa sensazione agli occhi, che gli si
empiono di lagrime; incauto li chiude un'istante, un'istante solo...
ma in questo mentre la spada del conte s'avanza rapida e gli trapassa
il cuore.

Il giovane ufficiale stramazza a terra, spalanca due volte la bocca
emettendo rivi di atro sangue, indi si ricompone come corpo morto.

Prorompendo in orribili bestemmie il conte getta il brando
insanguinato e come spinto da furie infernali fugge precipitoso al
castello.

Il polacco non era peranco spirato. Risospinto sulla soglia
dell'eternità Iddio si compiacque arrestarlo un momento, non per
rendergli più angoscioso il trapasso ma per dargli tempo di compiere
un'opera che la divina prescienza comprese di quanta importanza doveva
giungere un giorno nelle tempestose peripezie d'un'innocente creatura.

Infatti il ferito riaprendo gli occhi li girò attorno inquieto quasi
molestato da un interno pensiero; tentò facendosi puntello colle mani
risollevarsi sulla persona, ma l'estrema debolezza del corpo non
glielo permise. Ricadde gemendo.

L'idea di dover morire solo, lungi da' suoi cari senza il conforto
d'uno sguardo pietoso, d'una parola amica, senza neppur soddisfare un
certo desiderio che l'anima leale gli aveva in quell'estremo momento
suggerita, richiamò sul suo ciglio una lagrima, su quel ciglio che
sarebbe rimasto asciutto ai soli tormenti d'una dolorosa agonia.

Quand'ecco lo sguardo fissa in un pezzo di carta che giace a pochi
passi da lui discosta; un lampo di mesta gioja brilla ne' suoi occhi;
vincendo dolori atroci con sforzi inauditi si trascina verso il foglio
e lo ghermisce con mano tremante; indi con un legno ch'egli intinge
nel proprio sangue vi scrive sopra poche parole.

Le forze lo abbandonano e si lascia cadere spossato.

Si diffonde sul suo volto una tinta verdastra, le labbra gli divengono
paonazze, gli occhi di piombo ed uno scrollo convulso commuove le di
lui membra.

Era l'anima che gli usciva dal corpo.

Un giovane contadino cantarellando l'usata canzone attraversa il bosco
recandosi allegro al lavoro del campo.

Il sentiero ch'ei percorre lo conduce sul luogo funestato dal
terribile duello ed egli vede l'ufficiale in terra immerso in un lago
di sangue.

S'arresta inorridito il contadino. Il suo primo moto è di paura, indi
di compassione; getta allora i rustici arnesi che porta in ispalla e
si china sul cadavere.

È confuso, incerto sul partito da appigliarsi, allorquando una carta
segnata di rosso che stretta tiene il morto fra le mani attira la di
lui attenzione.

Fa per impadronirsene ma un senso di ribrezzo e fors'anco di timore lo
arresta; mal si sa risolvere, finalmente la curiosità lo vince e
protendendo risolutamente le mani strappa dalle dita contratte la
carta desiderata.

La spiega e la legge.

La fina malizia che in gran copia possiede il villano e che talvolta
gli giova nella notte della sua completa ignoranza, gli fece
comprendere di quanto valore poteva essere un giorno quel foglio e
cautamente se lo nascose in seno.

Indi gettato un ultimo sguardo al cadavere ritorna correndo a Magenta,
a riferire l'incontro avuto.

Due giorni dopo si leggeva sui giornali di Milano:

«In un piccolo bosco poco lungi da Magenta venne trovato da un
contadino il cadavere assassinato d'un nostro ufficiale, giovine
polacco di distinta famiglia e di moltissimi meriti.

«Da una spada insanguinata rinvenuta sul luogo del delitto e su cui
stava inciso un nome, la Giustizia potè riconoscere autore del
misfatto il conte Alberto Sampieri di Milano, proprietario del bosco e
d'un castello attiguo.

«Si procedette tosto al di lui arresto ma, il conte erasi già fatto
latitante.

«Altamente commossa S. M. l'Imperatore, nell'intento di dare un
esempio solenne della severità colla quale egli vuol punire ogni colpa
di atroce natura, considerando pur anco gli antecedenti disonorevoli
di tutto il casato Sampieri, condannò il conte Alberto alla pena di
morte, bandì in perpetuo esiglio suo fratello Renato, confiscando in
favore dell'impero gli aviti beni.

«Noi non possiamo che approvare la sentenza dell'augusto nostro
Sovrano.»




CAPITOLO VI.

                On parlera de sa gloire
                Sous le chaume bien longtemps;
                L'humble toit, dans cinquante ans
                Ne connaitra plus d'autre histoire.
                                   BÉRANGER.


Scorsero diciott'anni dall'epoca dei nostri avvenimenti; siamo nel
1796.

In questo tempo le ingiustizie perpetuate da secoli, le ineguaglianze
sociali, il mal governo, prepararono in Francia quella grande
rivoluzionaria di cui tutta Europa ne avrebbe sentite le conseguenze.

Il popolo illuminato dalle nuove idee che una schiera di eminenti
scrittori avevano diffuse, affascinato dalle parole: _libertà_,
_eguaglianza_, _fraternità_, non poteva più tollerare gli odiosi
privilegi dell'aristocrazia e del clero.

Egli voleva sollevarsi da quel fango in cui lo avevano gettato, voleva
che si riconoscesse in lui pure una mente ed un cuore.

Gli uffici più importanti alla milizia, nella magistratura,
nell'amministrazione erano riserbati alla nobiltà e molti trasmessi di
padre in figlio.

I Nobili ed il Clero possedevano due terzi dei terreni ed erano immuni
da contribuzioni; il popolo invece pagava imposte all'erario, tributi
feudali ai nobili, decime al clero.

Scoppiò la grande rivoluzione; quella rivoluzione che sebbene abbia
fatte molte vittime, sebben si fosse contaminata in sanguinosi eccessi
pure scolpiva quei solenni principi che sono il fondamento dei diritti
e delle franchigie dei popoli: eguaglianza di tutti in faccia alla
legge, inviolabilità delle persone, libertà di coscienza e di stampa.

Ma i progressi di questa rivoluzione avevano spaventate le potenze
d'Europa alle quali premeva d'impedire che le nuove idee di libertà
penetrassero nei loro stati e perciò Germania, Russia, Inghilterra,
Olanda, Belgio, si confederarono contro la Francia e minacciarono
d'invaderla.

Ecco l'Europa in guerra contro la civiltà; ma fu tanto l'accanimento
con cui la Francia seppe lottare in difesa de' suoi principi che
riportò da sola le due memorabili vittorie di Valmy e di Jammapes.

Pure un poderoso esercito tedesco passa il Reno allo scopo di
ristabilire in Francia la monarchia assoluta; allora si proclama la
Repubblica e Luigi XIV è condannato a morte.

Tutta l'Europa monarchica si leva in armi e nella Vandea scoppia la
guerra civile.

Si ordina la leva in massa ed un prestito forzato di un miliardo sui
ricchi.

Contro i pericoli interni si pubblica la _legge dei sospetti_; Maria
Antonietta d'Austria, vedova di Luigi XIV, Filippo Egalité duca
d'Orleans cugino del re e molti altri insigni personaggi sono mandati
alla ghigliottina, indi si muove risoluti contro i nemici.

La patria mercè una memorabile eroica difesa è salva dall'invasione
straniera.

Si pone l'assedio a Tolone che si è ribellata ed è appunto in questo
assedio che si distingue un giovine corso, ufficiale d'artiglieria.

Egli è Napoleone Bonaparte, quell'_uomo fatale_ che alla testa d'un
invincibile armata doveva correre vittorioso il mondo intiero.

Pacificata la Vandea e riordinata la Repubblica questa volendo
vendicare l'invasione tentata, nominò Napoleone comandante supremo
d'un esercito e lo mandò alla conquista d'Italia.

Napoleone rompe gli Austriaci e i Piemontesi collegati, a Montenotte,
a Dego, a Millesino e conchiuse con Vittorio Amedeo III un armistizio
che a Parigi fu tramutato in pace; indi prosegue la gloriosa campagna.

Si getta sugli austriaci, sforza il passo dell'Adda a Lodi ed il 14
Maggio 1796 in mezzo ad una folla plaudente entrava in Milano.

Napoleone si fermò qualche tempo a Milano e si occupò nel dare una
forma provvisoria di governo alla Lombardia.

Un giorno gli venne consegnato un plicco; era un ricorso firmato dalla
principale nobiltà de Milano, ricorso che essendo importantissimo al
nostro racconto, essendo anzi il perno su cui si devono svolgere quei
fatti che andremo narrando lo trascriviamo per intero.

Eccolo:

            «_Al Generale Napoleone Bonaparte_

  «I sottoscritti appellandosi a quei sensi di equità
  dei quali già ci deste prove reiterate e che formano
  una sì bella aureola sulla fronte d'un eroe, osano
  chiedervi giustizia sopra uno dei mille abusi commessi
  dal cessato Governo Austriaco nel lungo tempo
  del suo dispotico dominio in Lombardia.

  «Dicott'anni or sono il casato dei conti Sampieri
  era uno dei più illustri, per nobiltà e censo, della
  nostra Milano, ma per sentimenti patriottici che come
  una nobile tradizione passavano in quella famiglia di
  padre in figlio, fu sempre cordialmente odiata dall'Austria.

  «Morto il vecchio conte Sampieri in Corsica, ove
  fu costretto esigliarsi per isfuggire a politiche persecuzioni,
  lasciava due figli superstiti, soli eredi del
  nome e delle ricchezze avite: Renato ed Alberto.

  «Avvenne che Alberto, il minore dei fratelli, giovane
  poco più che ventenne e di carattere ardente ebbe
  un duello, vuolsi per una donna, con un ufficiale tedesco,
  in cui questi rimase ucciso.

  «Sfortunatamente il duello avvenne senza testimoni
  e questo bastò perchè la _clemenza_ di S. M. l'Imperatore
  dichiarasse il conte Alberto Sampieri assassino,
  lo condannasse senza processo a morte ed i suoi
  beni confiscati a favore dell'Impero.

  «Ma non ancora contento il _generosissimo_ Sovrano
  si scagliò pure sul fratello Renato che nessuna parte
    aveva avuta nell'infausto duello, lo bandì in un colla
  famiglia in perenne esiglio, confiscandogli ancora le
  immerse ricchezze.

  «Egli è in vedendo un nobile membro di nobilissima
  stirpe andar ramingo senza pane, senza Letto, povero,
  in suolo straniero, di non altro colpevole che
  d'essere fratello a chi non commise infine che un perdonabile
  trascorso giovanile,--egli è in vedendo
  questo che i sottoscritti commossi si rivolgono a voi
  per averne giustizia.

  «Il conte Renato Sampieri fu vittima innocente d'un
  odio implacabile che da lunghi anni si maturava su
  di lui; stendetegli adunque quella destra che già benefica
  porgeste al nostro paese e nella vostra munificenza
  restituitegli quell'onore e quei beni che tanto
  ingiustamente gli furono rapiti.

  «Ch'egli ritorni in patria, ch'egli riposi i patimenti
  sofferti nella casa de' suoi padri; è quello che ossequiosi
  noi tutti imploriamo.

  «E se voi credete, o Generale, che diciott'anni d'agonia
  possano espiare una colpa, perdonate ancora
  al fratello Alberto Sampieri.

  «Voi siete munito d'ampi poteri, voi potete compiere
  i voti di tutti i nobili cuori milanesi, fatelo,
  voi--e con voi la Francia--avrete la benedizione
  d'una famiglia e l'eterna riconoscenza d'una nobile
  città.»

Seguivano le firme.

Tutti i giornali di Milano riprodussero questo ricorso e tutti ebbero
lusinghiere parole per i poveri esigliati.

S'invocava dovunque la giustizia del Generale francese.

Napoleone comprese che quest'era un'opportunissima occasione per
rinfrancarsi la simpatia degl'italiani.

S'egli venne accolto in Milano colle acclamazioni d'un liberatore,
alcune città lombarde invece, instigate da segreti agenti tedeschi si
erano sollevate ed imbrandite le armi contro i francesi.

Dall'Italia Napoleone doveva incominciare la sua marcia gloriosa per
l'Europa ed aveva perciò bisogno di lasciar dietro di sè popoli amici.

Alcuni giorni dopo fra gli applausi di tutta Milano sortiva un decreto
firmato da Napoleone a nome della Repubblica Francese, col quale:
considerando l'ingiusta condanna del conte Renato Sampieri e sua
famiglia, non credendo di compiere che un'atto di giustizia, gli si
ritirava il bando d'esiglio a lui spiccato dal Governo Austriaco nel
1778, rimettendolo ancora nel pieno possesso di tutti i suoi beni.

S'aggiungeva inoltro che in quanto al fratello di lui Alberto Sampieri
giacendo tuttavia sotto la grave accusa di omicida e non lo potendosi
assolvere senza ledere quelle leggi la di cui maestà dev'essere sempre
rigidamente rispettata, si permetteva di dar corso ad un regolare
processo, qualora venisse chiesto dal delinquente col mettersi a
disposizione dei tribunali.

Si obbligava poi il governo di passare ad una esatta restituzione dei
beni confiscatigli allorquando venisse emanata sentenza favorevole; in
ogni modo si doveva tener conto degli anni scontati in esiglio.




CAPITOLO VII.

                        Dubita pur che brillino
                        Degli astri le carole,
                        Dubita pur che il sole
                        Fulga, e che sulla rorida
                        Zolla germogli il fior;
                        Dubita delle lagrime,
                        Dubita del sorriso,
                        E dubita degli angioli
                        Che sono in paradiso,
                        Ma credi nell'amor.
                                         BOITO.


Godeva di moltissima fama in quel tempo il Collegio Femminile di
Monza.

Grazie ad una completa istruzione che da valenti istitutrici vi
s'impartiva, era divenuto il ricovero delle fanciulli appartenenti
alle più illustri famiglie lombarde per nobiltà e ricchezze.

Nell'alta società si credeva che una giovinetta non potesse mai
possedere quelle cognizioni, quella compitezza di maniere, quella
squisita educazione insomma necessaria a chi veniva chiamata a vivere
fra le sublimi sfere sociali, se non usciva dal Collegio di Monza.

Esso occupava un ricchissimo palazzo, i di cui ampi locali capivano a
meraviglia le innumerevoli educande; eravi annesso un delizioso
giardino, in cui nelle ore destinate al sollievo si lasciavano libere
ricrearsi quelle giovinette avide sempre di moto e d'aria.

Suona appunto l'ora della ricreazione; soffermiamoci un'istante e
godremo d'un quadro che la gioventù, la vita e l'innocenza rendono
aggradevole più che mai.

Da molte sale sortono in buon ordine schiere di educande, che
percorrendo forse con una certa impazienza gli ampi corritoi, si
raccolgono tutte nel cortile di fronte al cancello del giardino.

I loro occhi sono fissi in volto alla Direttrice, donna di molto
sapere, di rigidi costumi e che ama le sue allieve d'amore materno; ed
allorquando questa di propria mano, spalancando il cancello con dolce
gesto le invita a ricrearsi, in allora la gioia prorompe, a sbalzi,
quale gentili gazzelle, si disperdono pei verdeggianti prati.

E tutte corrono, ridono, folleggiano.

Chi con azzurra reticella insegue anelante la vispa farfalletta,
finchè questa posando sul fiore, si lascia dolcemente cogliere al
laccio di seta.

Chi scende, sale, ridiscende l'erbosa china colla leggerezza d'una
Silfide mozza donna e mezza nube.

Chi con agile piede corre pei lunghi viali in traccia dell'amica, che
raggiunta le concede nascondersi ancora per ancora raggiungerla
correndo.

Chi disposte in cerchia fanno a gara a raccorre la palla per
lanciarsela poi con colpi gentili.

Chi con una benda agli occhi, le mani prostese in avanti s'ingegna
afferrare la compagna, che colle compagne le fanno corona intorno
martoriando con infantili sorprese la povera cieca.

E sempre correndo non s'arrestano neppure allorchè il piede
incespicando, mal sa sostenere il gracile corpo, che cade sull'erba e
sui fiori.

--Oh, come sono stanca! diceva affannata una vezzosa fanciullina di
circa dieci anni. Sapete, care mie, cosa dobbiamo fare adesso?
Coglieremo insieme margheritine e viole, e comporremo un bel serto.
Che ve ne pare?

--Brava, brava, esclamarono in coro le amiche; quattro angioletti che
parevano staccati da un quadro di Raffaello.

E girando pel prato empirono ben presto di vaghi fiorelli il loro
grembiule, e liete le bambine s'assisero sotto l'ombra di annosa
quercia.

--Ecco, deponiamo qui la nostra raccolta, tornò ancora la piccina, voi
mi farete tanti piccoli mazzolini, ed io intrecciandoli insieme
comporrò la corona. Vi piace?

--Sì, sì!

E tutte si misero all'opera.

--Oh quanti bei fiori!

--E come sono olezzanti!

--Più di tutti le viole.

--Come piacciono a me le viole!

--Io ne vado pazza.

--Continuerei tutto il giorno a coglierne.

--Io pure.

--Non capisco perchè la violetta, che è un fiore così gentile se ne
sta tutta timida nascosa in mezzo all'erba e non si mostra altera al
nostro sguardo come la rosa ed il garofano.

--Sarei curiosa anch'io di saperlo. E sì che il suo profumo non la
cede per fragranza a quello di nessun fiore. Non è vero?

--Sicuro, ripeterono tutte in coro.

--Imparate da lei, le mie bambine, disse con voce amorevole la
Direttrice che nascosta dalla quercia aveva udito il dialogo di quelle
innocenti; imparate dalla viola ad essere umili e modeste. Non vi
lasciate mai sedurre dall'ambizione e dall'orgoglio; non vi lasciate
mai vincere dalla funesta tentazione di distinguervi, di far sfoggio
in faccia a tutti di quelle doti, di quei privilegi che il Signore vi
ha donati; ma vivete sempre semplici e virtuose. Quel soave olezzo che
tradisce la viola in mezzo all'erba additerà pur voi agli occhi del
mondo; e tutti vi ameranno, tutti faranno plauso alla vostra virtù.

E dato un bacio a quelle carine che religiosamente avevano ascoltato
le sue parole tentando di comprenderle, la Direttrice s'allontanò.

--Come ci vuoi bene la signora Direttrice!

--È tanto buona!

--Tieni; il mazzetto l'ho terminato. Va bene così!

--Va benissimo, brava.

--Ma ditemi un poco, a chi daremo poi questa bella corona?

--Ah è vero, bisogna pensarci!

--Se potessi mandargliela alla mamma che ci piacciono tanto i fiori!

--Vorremmo tutte fare lo stesso, ma... siamo in quattro e la corona è
una sola.

--Sicuro!

--Bene, gliel'offriremo alla signora Direttrice che qui in collegio ci
tien luogo a tutte della mamma. Che ve ne pare?

--Ma brava, faremo così.

E quelle ingenue creaturine intrecciando viole continuavano liete i
loro infantili ragionamenti.

Oh la bell'età dell'innocenza!

Or avviciniamoci a quelle tre giovinette che strette famigliarmente al
braccio passeggiano insieme i viali del giardino.

Hanno circa sedici anni, vale a dire quell'età in cui la donna
comincia a sentire il bisogno di nuove aspirazioni, in cui l'affetto
dei parenti e delle amiche pare che più non basti alle esigenze del
cuore sensitivo, in cui insomma l'amore germogliandole in seno vi
suscita molte volle l'ambizione e la civetteria.

Eccone una prova.

--Oh se mi sono divertita in queste vacanze in casa de' miei parenti!
diceva una bella brunotta dagli occhi vivi e maliziosetti.

--Già è pur bella la nostra Milano, ci offre pur molti divertimenti!
aggiungeva un'altra.

--Gli è per questo che sospiro il momento di lasciare il collegio che
mi diventa odioso tutti i giorni; saltava su la terza. Dover vivere
qui rinchiusa fra quattro mura, vestire così male, non sortire mai che
per andare in chiesa, è una cosa insopportabile.

E la dispettosa batteva i piedi dalla collera.

--Grazie al cielo per me è l'ultimo anno codesto, tornava ancora la
brunetta; l'ho pregata tanto la mamma che finalmente ha acconsentito a
levarmi di qui. D'altronde voi sapete ch'io sono fidanzata e bisogna
bene che abbia un po' di pratica del mondo prima d'entrarvi col bel
nome di _signora_.

--Sei fortunata, tu.

--E chi è il tuo sposo?

--Un mio cugino.

--È bello?

--Bellissimo, ricco e nobile.

--Ah sì?

--Mi venne presentato la prima volta nel mio palchetto del Teatro alla
Scala. Assistevo co' miei parenti alla rappresentazione del Mitridate.
Che bell'opera il Mitridate! Che musica! Ti tocca il cuore.

--Io la so quasi tutta a memoria. Furono le prime melodie che ho
apprese sul piano.

--Ah! ti dico che sentendola cantare alla Scala Mitridate è qualche
cosa di meraviglioso.

--Gran bel teatro la Scala!

--E come è _chic_. Vi si trovano tutte le nobiltà di Milano.

--Anch'io ci ho il mio palco e la mamma m'ha promesso, una volta
sortita di collegio, di condurmi tutte le sere.

--Quando ci sono andata io, continuò la brunetta promessa sposa,
vestivo un bell'abito di seta celeste, i capelli mi scendevano liberi
sulle spalle e bisognava che stessi bene perchè tutti mi guardavano.

--E chi ti guardava?

--Per lo più bei giovinetti, rispose con una certa ingenuità.

--Ah sì?

--E come era contenta vedermi l'oggetto della loro ammirazione.

--Oh l'ambiziosa!

--Infine poi non c'è nulla di male. Ebbene fu appunto in quelli sera
ch'io vidi per la prima volta mio cugino. Cosa volete, mi piace e
tutto, mio cugino, ma però gli ho trovato un difetto.

--Quale?

--Quello d'essere troppo serio; parla assai poco, ride di rado, ha
insomma la gravità d'un nonno.

--E tu sei così folle!

--Sarebbe adunque più adatto alla nostra Erminia che anche lei è
sempre melanconica, sospira sovente ed ama il silenzio e la
solitudine.

--Lasciamola in pace quella povera Erminia, è tanto buona!

--Mi piacerebbe però conoscere la causa della sua mestizia.

--Eh, io credo d'averla indovinata, disse la brunotta con piglio
misterioso.

--Ah sì? di su.

--E scommetterei uno contro cento di cogliere nel segno.

--Parla adunque!

--L'Erminia vedete...

--Ebbene?

--È innamorata.

--Oh bello!

--Ma di chi?

--Oh mio Dio, non avete mai notate le infinite cure che le usa il
signor Flavio nostro maestro di disegno; non li avete mai sorpresi in
dolci colloqui, non mai osservato com'essa si confonde allorquando le
parlate di lui e come la sua mano trema sul disegno quando Flavio si
ferma a contemplarla? Ma bisogna ben essere ingenue!

--Possibile?

--Altro che possibile, è certo. Erminia lo ama in segreto e n'è da lui
riamata.

--Fa adagio per carità, se ci udissero?

--Oh è un pezzo che me ne sono accorta.

--Ed è l'amore che la rende così mesta?

--Già, l'amore.

--Dev'essere una mestizia ben dolce allora.

--Il signor Flavio è un bel giovane...

--Bellissimo, ma non è nobile.

--È vero.

--Io già non lo degnerei d'uno sguardo; amare un semplice maestro di
disegno che vende le sue lezioni a un tanto per ora!

--Zitto; ecco appunto l'Erminia che viene verso di noi. Come è
pallida, pare che soffra.

--Voltiamo da questa parte e lasciamola sola. V'accerto che la nostra
compagnia l'annojerebbe.

Infatti s'avanzava per uno dei viali del giardino una bella fanciulla
di circa diciott'anni.

Sebbene i suoi lineamenti non avessero quella regolarità inappuntabile
che si osserva in certe compassate bellezze, pure erano così
aggraziali e gentili da conciliarsi l'interesse e la simpatia di tutti
quelli che la vedevano.

Un grosso volume di capelli castani le avvolgevano in nodi semplici ed
eleganti la graziosa testolina; aveva due occhi nerissimi circondati
da folte sopracciglia di seta; lo sguardo languido, la bocca
piccolissima, ed allorquando si componeva al sorriso lasciava vedere
denti di meravigliosa bianchezza; il colore del volto era quello della
rosa bianca, che ti lascia sempre incerto se sia pallido o tinto di
debole vermiglio; le scorgevi nel mento una leggiera pozzetta;
l'avreste creduta l'impronta del dito del Creatore, allorquando,
presala pel mento, si compiacque dell'opera sua.

Il suo passo era incerto, e su tutta la persona stavale diffusa una
tinta d'ineffabile malinconia.

S'internò in un boschetto di platani che trovavasi in un angolo
solitario del giardino, e macchinalmente lasciossi sedere sur un banco
d'erba.

Stette immobile, sembrava guardasse, ma non vedeva; sembrava
ascoltasse, ma non udiva.

In questo punto una capinera venne a posarsi sul ramo d'un albero ed
empì l'aria de' suoi gorgheggi.

Erminia parve ridestarsi a quegli accenti che armonizzavano tanto
colla mestizia del suo cuore e cercava dello sguardo il vago
augelletto.

--Oh! tu felice, esclamò, tu non conosci che l'azzurro dei cieli ed il
raggio benefico del sole; la natura sorridente ti accoglie dovunque, e
tu dovunque sorridi col tuo canto celeste. Anch'io una volta i miei
giorni passava nel gaudio; ora quella gioia innocente esiliò per
sempre dal mio cuore; esso ha perduto la sua pace, la sua
tranquillità. Oh mio Flavio, io non doveva incontrarti mai! Tu mi
fosti fatale!... Ti vidi; il tuo bell'ingegno mi destò ammirazione;
l'alma nobile, stima; il volto soave, amore. Oh sì, io t'amo, Flavio,
e tu, hai tu pure un palpito per la povera Erminia? Il tuo labbro non
s'aprì mai a parole d'affetto, ma tu pensi a me, non è vero? Sì, sì,
mel dice il cuore, mel dicono questi versi istessi.

E cavando dal seno un foglio, lo copriva di caldi baci.

--Lo trovai nascosto nei miei disegni; egli non può essere che tuo.
Oh, la cara speranza! E lesse:


        UNA VISIONE

      Allor che in melaconici
    Accenti di dolore
    Sembra la squilla piangere
    Il dì che lento muore,
    Quando la notte stendesi
    Sulla natura ancor.

      Sui vanni della fervida
    Ardente fantasia,
    Scuotendo il duro tramite
    Dall'esistenza mia
    Pei vaghi campi aerei
    Sorsi ad aleggiar.

      Mesta m'accolse e pallida
    La luna in sen ad ella,
    Brilli di luce vivida
    Le stelle, e in lor favella
    Del Cielo m'apprendevano
    G'innumeri mister.

      Oh Ciel, dell'Infallibile
    Vaga città superna
    Come rapir in estasi
    Tu sai, che l'alma eterna
    La vita ancor non fecela
    Spoglia di santo ardor;

      Tu mesto, meste pagini
    Inspiri al pio poeta,
    Il genio sollevandosi
    Allor dell'umil creta
    Scioglie sovente cantici
    Che secoli vedran;

      Tu bello, immenso, splendido
    È a te che si rivolge
    Il disperato misero,
    E allor fidente sorge,
    Soffre combatte e mormora
    Dio è lassù nel Ciel.
      Qui dolce un suon armonico
    D'angelici instrumenti
    Mi riportar sui tremoli
    Vanni spiegati i venti,
    Sensi di mesto giubilo
    L'anima m'innondar.

      Stetti spiar immobile
    L'orme dell'armonia,
    Oh con quell'ansia d'Eolo
    In braccio, l'alta via
    Corsi veloce a scernere
    Il mistico gioir,

      Qual veltro cui il placido
    Fido covil smarrito
    Vaga fiutando l'aere
    Dall'uno all'altro sito
    Sin che all'affetto riedere
    Suole del suo signor.

      Un Eden, quale il fervido
    Immaginar d'un Dio
    sol sa ideare e compiere
    S'offerse al guardo mio;
    Degli astri il fido e solito
    Ritrovo genial,

      Stretti fra lor in teneri
    Ed amorosi amplessi
    Confusi in un sol fulgido
    Raggio i rai istessi,
    Nuova una luce piovano
    Splendente di pallor.

      Pura scherzando l'aura
    Infra odorosi fiori,
    Lieve cullando i calici
    Dai varii colori,
    E gli aromati cespiti,
    Ed i frondosi albor,

      Soave olezzo a spandere
    Intorno ognor veniva;
    Quando la vaga immagine
    D'una celeste Diva
    Assisa in trono splendido
    Il guardo m'arrestò.

      Mille vezzosi Cherubi
    Con armoniosa cetra
    Intorno ad Ella danzano
    Di suoni empiendo l'etra,
    E lieti in coro alternano
    I cantici del Ciel.

      Giù per i nitid'omeri
    Pel sen le bionde chiome
    Le discorrean in morbide
    Anella d'oro come
    Cirri di vite; vivido
    Di luce un nimbo ancor,

      Quale corona tremola
    Le posa in capo e splende...
    Ampia stellata clamide
    Dai fianchi le discende...
    Splendeva d'ineffabile
    Beltade e di virtù.

      Era quell'alma vergine
    Il bel somiglio d'Eva
    Pria che all'empie insidie
    Del colubro cedeva,
    Era la primigenia
    Figliuola del Signor.

      La vidi: arcano fremito
    Le fibre mi commosse,
    Il cor in dolci palpiti
    Ignoti ancor si scosse,
    Qual chi dubbioso e timido
    Vuole ad un tempo e svuol,
      La fiso; Ell'era l'anima
    De' sogni miei d'amore,
    Oh quante volte indomito
    La desiava il core
    E fra beltadi assiduo
    Sempre cercarla invan.

      Ma or ti raggiunsi, è l'esule
    Che incontra un patrio volto,
    La vita è un tristo esiglio
    Per me, il gioir m'è tolto,
    Tu sola l'aspro, indocile
    Destin mi puoi cangiar.

      Deh vieni! m'arde indomita
    Sete di santo affetto,
    Oh, come è dolce il piangere
    In un amico petto,
    Trovare chi le lagrime
    Accolga del doler.

      Ma se codesto gaudio
    Mi fosse anch'ei conteso
    Qual colpa allor se gravido
    D'un non portabil peso
    Lanciassi al Ciel quell'anima
    Ch'esosa mi sorti?

      Sotto la croce pallido
    Pur Lui il Generoso
    Ricadde, allor spontaneo
    Un cireneo pietoso
    Braccio robusto e valido
    Gli stese e l'ajutò.

      Deh! sii tu pur del misero
    Conforto, speme e vita,
    Rispondi con un palpito
    A chi ad amar t'invita,
    Amor è Dio, oh credilo,
    Dio non è che amor.

      Ama e ti sgombra il trepido
    Pensiero che ti fa incerta,
    Sovvienti che sol genera
    Virtudi e sempre merta
    Stima un affetto nobile
    Cresciuto in nobil cor.

In questo mentre un uomo uscendo dal più folto degli alberi si ferma a
pochi passi da Erminia e la sorprende nell'atto che animata
dall'entusiasmo d'un nobile sentimento ribaciava affettuosamente quei
versi.

Allora Flavio--ch'era lui--non sa più contenersi, risospinto da una
forza incognita ma potente si precipita ai piedi della fanciulla.

--Oh signora, esclamò, quei baci, rinnovate quei baci! Se sapeste qual
balsamo salutare essi stendono sull'anima mia! Voi non disprezzate
adunque cui ha osato innalzare lo sguardo infino a voi, chi ha osato
parlarvi d'amore, anzi il mio affetto ha forse trovato un eco nel
vostro cuore! Oh ditemelo signora, toglietemi, ve ne supplico da un
dubbio che mi strazia, che mi avvelena la vita.

--Signore che mai dite, mormorava la giovinetta commossa, io non posso
ascoltarvi, partite, le vostre parole...

--Ebbene le mie parole sgorgano da un cuore che per lungo tempo ho
represso ma che ora mi si versa per la bocca. Dal primo dì ch'io
v'incontrai non vidi più che voi sulla terra. Attaccato fin d'allora
alla vostra esistenza non era più al mondo che là ove eravate, non
pensava più a Dio che ove pregavate, vi cercava dappertutto, come la
pianta il sole, come l'occhio la luce. Avrei voluto vincere questo
amore ma quando mi avvinsero le sue catene, quand'io volli misurarlo
avevo già sulla fronte la sua corona di fuoco, gli apparteneva per
sempre. Oh sì, io vi amo signora, vi amo colla passione, coll'ardore
che s'ama per la prima volta, vi amo come una cosa sacra, come si ama
Iddio. Il mio affetto è puro, gli angeli stessi l'accoglierebbero con
un sorriso. Deh, non siate crudele, dite una parola eppoi a voi dovrò
più ancora che a Dio, poichè se Lui mi ha data la vita voi mi darete
la felicità.

E compreso da potente emozione cogli occhi gonfi di lagrime guardava
la fanciulla con uno sguardo lungo, tenero, appassionato.

Le calde parole dell'amante avvolsero in un nembo di dolci emozioni,
di soave languidezza l'anima ardente di Erminia.

Fu sul punto di confessare tutta ingenuamente la sua passione, ma un
segreto senso di pudore le arrestava la parola sulle labbra.

--Per pietà, non siamo soli, supplicò la giovinetta.

--Ma non sapete che negarmi il vostro amore vuol dire lasciarmi solo,
derelitto in questo mondo, piombato nella più orribile disperazione?
Non sapete che voi siete necessaria alla mia vita, che senza di voi
spogliandomi d'un'esistenza penosa la lancerei di mia mano
all'eternità?

--Flavio!

--Sì, bisognerebbe morire, perchè mi sentirei privo d'aria, di luce,
di stelle, di cielo...

--Lasciatemi...

--Ma prima dite che mi amate... oh Erminia! non è vero che tu
comprendi il fremito di quest'anima mia, che tu non sei senza pietà?

V'era tanta dolcezza in queste parole che la fanciulla ne fu conquisa;
fermò lo sguardo in volto al giovane; l'entusiamo l'aveva fatto
ineffabilmente bello.

Da' suoi occhi essa vi lesse nel cuore e lo trovò sincero, leale,
generoso.

--Sì vi amo Flavio! gli rispose piangendo. Ma quelle lagrime le
brillavano sul ciglio come la rugiada del mattino ai raggi del sole;
più eloquenti d'un sorriso parlavano della gioja soave, santa,
riconoscente ond'era compresa quell'angelica creatura.

--Sì vi amo, continuò, ma forse il mio amore è colpa.

--Amore è Dio, tel dissi Erminia, perchè Dio non è che amore.

--Amore è Dio, ma allorquando è da lui benedetto.

--Ebbene, divina fanciulla, in nome di quel sentimento che gemello
nacque nei nostri cuori, davanti al cielo che sarà sempre testimone
delle nostre azioni, giuro di farti mia e sposo fedele consacrare alla
tua felicità l'intera mia esistenza.

--Oh, se questo è un sogno ch'io non possa destarmi più mai!

Ed i due amanti si strinsero in un casto amplesso.

Pochi momenti prima, allorquando Flavio trovò Erminia nel boschetto
dei platani, veniva suonato alla porta d'ingresso del collegio.

Entrava un uomo vestito con quella ricercatezza che si veste il popolo
nei giorni festivi.

Il suo volto era pallido e coperto d'una barba fatta grigia forse, più
da una vita di fatiche e di privazioni che dagli anni; la fronte
rugosa, lo sguardo severo.

Camminava con fatica ed appoggiato ad un bastone; pareva che avesse
sofferto o che soffrisse tuttavia qualche malanno ad una gamba.

Chiese di parlare alla Direttrice del collegio e la trovò