Project Gutenberg's Les Pardaillan 06, Les amours du Chico, by Michel Zevaco

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Les Pardaillan 06, Les amours du Chico

Author: Michel Zevaco

Release Date: October 12, 2004 [EBook #13727]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES AMOURS DU CHICO ***




Produced by Renald Levesque





MICHEL ZEVACO

LES PARDAILLAN



Les amours du Chico



I

LES IDEES DE JUANA

Nous avons dit que Pardaillan, mettant a profit le temps pendant lequel
les conjures se retiraient, avait eu un entretien assez anime avec le
Chico.

Pardaillan avait demande au petit homme s'il n'existait pas quelque
entree secrete, inconnue des gens qui se trouvaient en ce moment dans la
grotte, par ou lui, Pardaillan, pourrait entrer et sortir a son gre.

Le nain s'etait d'abord fait tirer l'oreille. Pour lui, penetrer seul
et sans autre arme qu'une dague dans cet antre, c'etait une maniere de
suicide. Il ne pouvait pas comprendre que le seigneur francais, qui
venait d'echapper par miracle a une mort affreuse, s'exposat ainsi,
comme a plaisir.

Mais Pardaillan avait insiste, et, comme il avait une maniere a lui,
tout a fait irresistible, de demander certaines choses, le nain avait
fini par ceder et l'avait conduit dans un couloir ou se trouvait,
affirmait-il, une entree que nul autre que lui ne connaissait.

On a vu qu'il ne se trompait pas, et qu'en effet la Fausta ni les
conjures ne connaissaient cette entree.

Pendant que Pardaillan etait dans la salle, le nain, horriblement
inquiet, se morfondait dans le couloir, la main posee sur le ressort qui
actionnait la porte invisible, ne voyant et n'entendant rien de ce qui
se passait de l'autre cote de ce mur, contre lequel il s'appuyait, se
doutant cependant qu'il y aurait bataille, et attendant, angoisse, le
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de celui
qu'il considerait maintenant comme un grand ami.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups convenus, le
nain s'empressa d'ouvrir et accueillit le chevalier triomphant avec des
manifestations d'une joie aussi bruyante que sincere, qui l'emurent
doucement.

--J'ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de la-dedans, dit-il,
quand il se fut un peu calme.

--Bah! repondit Pardaillan en souriant, j'ai la peau trop dure, on ne
m'atteint pas aisement.

--J'espere que nous allons nous en aller, maintenant? fit le Chico qui
tremblait a la pensee que le Francais ne s'avisat de s'exposer encore,
bien inutilement, a son sens.

A sa grande satisfaction, Pardaillan dit:

--Ma foi, oui! Ce sejour est peut-etre agreable pour des betes de
nuit, mais il n'a rien d'attrayant et il est trop peu hospitalier pour
d'honnetes gens comme Chico. Allons-nous-en donc!

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, accompagne de Chico,
fit son entree dans l'auberge de la Tour.

Dans la vaste cheminee de la cuisine, un feu clair petillait, et la
gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre l'habitude, maugreait et
bougonnait contre les jeunes maitresses qui ne veulent en faire qu'a
leur tete, et qui, apres avoir passe la plus grande partie de la nuit
debout, sont levees les premieres et parees de leurs plus beaux atours,
genent les serviteurs honnetes et consciencieux acharnes a leur besogne.

C'est qu'en effet la petite Juana etait descendue la premiere, n'ayant
pu trouver le repos espere.

Elle etait bien pale, la petite Juana, et ses yeux cernes, brillants
de fievre, trahissaient une grande fatigue... ou peut-etre des larmes
versees abondamment. Mais, si inquiete, si fatiguee et si desorientee
qu'elle fut, la coquetterie n'avait pas cede le pas chez elle. Et c'est
paree de ses plus riches et de ses plus beaux vetements, soigneusement
coiffee, finement chaussee, qu'elle allait et venait, ayant toujours
l'oeil et l'oreille tendus vers la porte d'entree, comme si elle eut
attendu quelqu'un.

C'est ainsi qu'elle vit parfaitement, et du premier coup d'oeil, entrer
Pardaillan, flanque de Chico, l'air triomphant. Et, du meme coup, le
sourire s'epanouit sur la pourpre fleur de grenadier qu'etaient ses
levres, ses joues si pales rosirent, et ses yeux inquiets, comme embues
de larmes, retrouverent tout leur eclat, comme par enchantement.

--Ah! monsieur le chevalier, vous voici de retour? s'ecria-t-elle.
Savez-vous que vos amis, don Cervantes et don Cesar, sont tres inquiets
a votre sujet?

--Bon! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer... dans un
instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures plus tot, si
vivement presse le Chico de sauver le chevalier, s'il etait possible,
Juana, qui avait prodigue des promesses sinceres de reconnaissance et
d'attachement, Juana ne dit pas un mot au nain, dont l'air triomphant se
changea en consternation. Elle ne parut meme pas le voir; ou plutot, si.
Elle lui jeta un coup d'oeil. Mais un coup d'oeil foudroyant, comme si
elle eut eu a lui reprocher quelque trahison indigne.

Juana, sans plus s'occuper du nain, demandait:

--Seigneur, desirez-vous monter vous reposer tout de suite? Desirez-vous
prendre quelque chose avant?

--Juana, ma jolie, je desire me restaurer d'abord. Faites-moi donc
servir la moindre des choses, une tranche de pate, avec deux bouteilles
de vin de France.

--Je vais vous servir moi-meme, seigneur, dit Juana.

--Honneur auquel je suis tres sensible, ma belle enfant! Pendant que
vous y etes, voyez donc, s'ils ne dorment pas, a rassurer sur mon compte
MM. Cervantes et El Torero.

--Tout de suite, seigneur!

Vive, legere et heureuse, Juana s'elanca dans l'escalier pour informer
les amis du seigneur francais de son retour inespere, apres avoir fait
signe a une servante de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le Chico et se mit
a rire franchement, de son bon rire clair et sonore. Et, comme le nain
le regardait d'un air de douloureux reproche, il lui dit:

--Tu ne comprends pas, hein? C'est que tu ne connais pas les femmes!

--Que lui ai-je fait? murmura le nain de plus en plus interloque.

Pardaillan haussa les epaules et:

--Tu lui as fait que tu m'as sauve, dit-il.

--Mais c'est elle qui m'en a prie!

--Precisement!

Et, comme le nain ouvrait des yeux enormes, il se mit a rire de tout son
coeur.

--Ne cherche pas a comprendre, dit-il. Sache seulement qu'elle t'aime.

--Oh! fit le Chico incredule, elle ne m'a pas dit un mot. Elle m'a
foudroye du regard.

--C'est precisement a cause de cela que je dis qu'elle t'aime.

Le nain secoua douloureusement la tete. Pardaillan en eut pitie.

--Ecoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est contente de me
voir vivant...

--Vous voyez bien...

--Mais elle est furieuse apres toi.

--Pourquoi?... Je n'ai fait que lui obeir.

--Justement!... Juana aurait bien voulu que je ne fusse pas tue. Elle
n'aurait pas voulu que ce fut toi qui, precisement, me sauvasses.

--Parce que?

--Parce que je suis ton rival. La femme qui aime n'admet pas qu'on ne
soit pas jaloux d'elle. Si tu avais bien aime Juana, tu eusses ete
jaloux d'elle. Jaloux, tu ne m'eusses pas sauve! Voila ce qu'elle se
dit. Comprends-tu?

--Mais, si je ne vous avais pas sauve, elle m'eut tourne le dos. Elle
m'eut traite d'assassin. Alors?

--Alors, il vaut mieux que les choses soient comme elles sont. Ne
t'inquiete pas. Juana t'aime... ou t'aimera, morbleu! As-tu confiance en
moi? Oui ou non?

--Oui, tiens.

--Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs d'amoureux transi.
Tes affaires vont bien, je t'en reponds.

Pour ne pas desobliger Pardaillan, Chico s'efforca de refouler son
chagrin et de montrer un visage sinon souriant, du moins un peu moins
morose.

A ce moment, Juana redescendait et annoncait:

--Ces seigneurs s'habillent. Dans un instant, ils rejoindront Votre
Seigneurie. En attendant, votre couvert est mis, et, si vous voulez
prendre place, goutez cet excellent pate en attendant l'omelette qui
saute.

Pardaillan s'approcha de la table et feignit un grand courroux.

--Comment, un couvert seulement? fit-il. Mais, malheureuse, ne
savez-vous pas que je traite un brave! Je dis bien: un brave. Et je
pense m'y connaitre.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait etre celui qui avait
l'honneur d'etre qualifie de brave par le seigneur francais, le brave
des braves:

--Vite! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce brave, qui est
aussi un ami que j'aime.

A dire vrai, si Juana etait surprise et intriguee, le Chico ne l'etait
pas moins. Comme elle, il se demandait qui pouvait etre cet ami dont
parlait Pardaillan.

Quoi qu'il en soit, Juana se hata de reparer le mal, et, curieuse, comme
toute fille d'Eve, elle attendit. Elle n'attendit pas longtemps, du
reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans l'oeil, s'approcha de la table
et, designant l'escabeau au nain, confus de cet honneur, au grand
ebahissement de Juana qui n'en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles:

--Ca, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi la, en face de moi, et
soupons, morbleu! Nous ne l'avons pas vole, que t'en semble?

Chico commencait a considerer Pardaillan comme un etre exceptionnel,
plus grand, plus noble, meilleur en tout cas que tous ceux qu'il avait
appris a respecter.

Sur ces entrefaites, Cervantes et le Torero etaient descendus et,
bientot assis a la meme table, choquaient leurs verres contre les verres
de Pardaillan et de Chico.

Naturellement, Cervantes et le Torero, s'ils furent surpris de voir le
chevalier attable avec le petit vagabond, se garderent bien d'en laisser
rien paraitre. Et, puisque Pardaillan traitait le Chico sur un pied
d'egalite, c'est qu'il avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et
ils s'empresserent de l'imiter. En sorte que Juana vit, avec une stupeur
qui allait grandissant, ces personnages, qu'elle venerait au-dessus de
tout, temoigner une grande consideration a son eternelle poupee, cette
poupee a qui elle croyait faire un tres grand honneur en lui permettant
de baiser le bout de son soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana; mais Pardaillan, amuse, lisait sur
sa physionomie mobile et loyale toutes les questions qu'elle se posait
sans oser les formuler tout haut.

--Croiriez-vous, dit-il a un certain moment, que ce petit diable a ose
lever la dague sur moi? A telles enseignes que je me demande comment je
suis encore vivant.

--Ah bah! fit Cervantes, le petit est brave?

--Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan. Dans la petite
poitrine de cette reduction d'homme bat un coeur ferme et genereux.
Il n'est pas de bravoure comparable a celle qui s'ignore. Je vous
expliquerai un jour peut-etre ce qu'a fait cet enfant. Pour le moment,
sachez que je l'aime et l'estime, et je vous prie de le traiter en ami,
non pour l'amour de moi, mais pour lui-meme.

--Chevalier, dit gravement Cervantes, du moment que vous le jugez digne
de votre amitie, nous nous honorerons de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance garder. Il etait
heureux, certes, mais ces compliments, de la part d'hommes qu'il
regardait comme des heros, le plongeaient dans une gene qu'il ne
parvenait pas a surmonter. Cependant, nous devons dire qu'il louchait
constamment du cote de Juana pour juger de l'effet produit sur elle
par ces louanges qu'on faisait de sa petite personne. Et il avait lieu
d'etre satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d'un tout autre
oeil et lui faisait son plus gracieux sourire...

Apres avoir ainsi frappe indirectement l'esprit de la fillette,
Pardaillan la prit a partie directement et, moitie plaisant, moitie
serieux:

--C'est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de cet abandonne,
votre compagnon d'enfance. Par lui, qui m'a sauve, je vous suis
redevable. Mais une chose qu'il faut que vous sachiez, c'est que la
femme qui aura le bonheur d'etre aimee de Chico pourra compter sur cet
amour jusqu'a la mort. Jamais coeur plus vaillant et plus fidele n'a
battu dans une poitrine d'homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui signifiait:

"Vous ne m'apprenez rien de nouveau."

Pardaillan se montra tres sobre d'explications. C'etait du reste assez
son habitude. Il se garda de souffler mot de ce qu'il avait surpris
concernant le Torero et ne dit que juste ce qu'il fallait pour faire
ressortir le role de Chico, qu'il prit plaisir a exagerer, sincerement
d'ailleurs, car il etait de ces natures d'elite qui s'exagerent a
elles-memes le peu de bien qu'on leur fait.

Ces explications donnees, il pretexta une grande fatigue, et, sur ce
point, il n'exagerait pas, car, tout autre que lui se fut ecroule depuis
longtemps, et monta s'etendre dans les draps blancs qui l'attendaient.

Pardaillan parti, Cervantes se retira. Le Torero remonta saluer la
Giralda et le Chico resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la parole. Seulement,
apres avoir tourne et vire dans le patio, sure qu'il ne la quittait pas
des yeux, elle se dirigea d'un air detache vers un petit reduit qu'elle
avait arrange a sa guise et qui etait comme son boudoir a elle, boudoir
bien modeste. Et, en se retirant, la petite madree regardait par-dessus
son epaule pour voir s'il la suivait.

Et, comme elle voulait qu'il vint, elle tourna a demi la tete et
l'ensorcela d'un sourire.

Alors, le Chico osa se lever et, sans avoir l'air de rien, il la
rejoignit dans le petit reduit, le coeur battant a se briser dans sa
poitrine, car il se demandait avec angoisse quel accueil elle allait lui
faire.

Juana s'etait assise dans l'unique siege qui meublait la piece, tres
petite. C'etait un vaste fauteuil en bois sculpte. Comme elle etait
petite, ses pieds reposaient sur un large et haut tabouret en chene
cire.

Le Chico se faufila dans la piece et resta devant elle muet et l'air
fort penaud. Voyant qu'il ne se decidait pas a parler, elle entama la
conversation, et, avec un visage serieux, sans qu'il lui fut possible de
discerner si elle etait contente ou fachee:

--Alors, dit-elle, il parait que tu es brave, Chico?

Ingenument, il dit:

--Je ne sais pas.

Agacee, elle reprit avec un commencement de nervosite:

--Le sire de Pardaillan l'a dit bien haut. Il doit s'y connaitre, lui,
qui est la bravoure meme.

--S'il le dit, cela doit etre... Mais, moi, je n'en sais rien.

Les petits talons de Juana commencerent de frapper sur le bois du
tabouret un rappel inquietant pour Chico, qui connaissait ces
signes revelateurs de la colere naissante de sa petite maitresse.
Naturellement, cela ne fit qu'accroitre son trouble.

--Est-ce vrai ce qu'a dit M. de Pardaillan, que, celle que tu aimeras,
tu l'aimeras jusqu'a la mort? fit-elle brusquement.

On se tromperait etrangement si on concluait de cette question que Juana
etait une effrontee ou une rouee sans pudeur ni retenue. Juana etait
parfaitement ignorante, et cette ignorance suffirait a elle seule a
justifier ce qu'il y avait de risque dans sa question. Rouee, elle se
fut bien gardee de la formuler. En outre, il faut dire que les moeurs de
l'epoque etaient autrement libres que celles de nos jours, ou tout se
farde et se cache sous le masque de l'hypocrisie.

Le Chico rougit et balbutia:

--Je ne sais pas!

Elle frappa du pied avec colere.

--Je ne sais pas!... Tu ne vois donc rien? C'est agacant. Pour qu'il ait
dit cela, il a bien fallu pourtant que tu lui en parles.

--Je ne lui ai pas parle de cela, je le jure!

--Alors, comment sait-il que tu aimes quelqu'un et que tu l'aimeras
jusqu'a la mort?

Et caline:

--Et c'est vrai que tu aimes quelqu'un, dis, Chico? Qui est-ce? Je la
connais? Parle donc! tu restes la, bouche bee. Tu m'agaces!

Les yeux du Chico lui criaient: "C'est toi que j'aime!" Elle le voyait
tres bien, mais elle voulait qu'il le dit. Elle voulait l'entendre.

Mais le Chico n'avait pas ce courage. Il se contenta de balbutier:

--Je n'aime personne... que toi. Tu le sais bien.

Vierge sainte! si elle le savait! Mais ce n'etait pas la l'aveu qu'elle
voulait lui arracher, et elle eut une moue depitee. Sotte qu'elle etait
d'avoir cru un instant a la bravoure du Chico. Cette bravoure n'allait
meme pas jusqu'a dire deux mots: "Je t'aime!" Elle ne savait pas; la
petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer les plus
braves.

Et dans son depit, cette pensee lui vint, puisqu'il n'etait bon qu'a
cela, de l'humilier, de l'amener a se prosterner devant elle.

Et agressive, l'oeil mauvais, la voix blanche:

--Si tu ne sais rien, si tu n'as rien dit, rien fait, qu'es-tu venu
faire ici? Que veux-tu?

Tres pale, mais plus resolument qu'il ne l'eut cru lui-meme, il dit:

--Je voulais te demander si tu etais contente.

Elle prit son air de petite reine pour demander:

--De quoi veux-tu que je sois contente?

--Mais... d'avoir trouve le Francais... de l'avoir ramene.

Avec cette impudence particuliere a la femme, elle se recria d'un air
etonne et scandalise:

--Eh! que m'importe le Francais! Ca, perds-tu la tete?

Effare, ne sachant plus a quel saint se vouer, il balbutia:

--Tu m'avais dit... de le sauver, de le ramener...

--Moi?... Sornettes! Tu as reve!

Du coup, le Chico fut assomme. Eh quoi! avait-il reve reellement, comme
elle le disait avec un aplomb deconcertant? Il savait bien que non,
tiens! S'etait-elle jouee de lui? Avait-elle voulu le mettre a
l'epreuve? Voir s'il serait jaloux, s'il se revolterait? Le seigneur de
Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire: la femme
qui aime ne deteste pas, au contraire, qu'on se montre jaloux d'elle.
Oui! ce devait etre cela. Mais alors, Juana l'aimerait donc aussi?

Elle le guignait du coin de l'oeil et jouissait delicieusement de son
trouble, de son effarement, de son humiliation. Elle eut voulu le
pietiner, le faire souffrir, le meurtrir, l'humilier, oh! surtout
l'humilier, lui qu'elle savait si fier, l'humilier au possible, au-dela
de tout... Peut-etre alors se revolterait-il enfin, peut-etre oserait-il
redresser la tete et parler en maitre!

Est-ce a dire qu'elle etait mauvaise et mechante? Nullement. Elle
s'ignorait, voila tout.

Dire qu'elle etait amoureuse de Chico serait exagere. Elle etait a un
tournant de sa vie. Jusque-la, elle avait cru sincerement n'eprouver
pour lui qu'une affection fraternelle. Sans qu'elle s'en doutat, cette
affection etait plus profonde qu'elle ne croyait.

Il suffirait d'un rien pour changer cette affection en amour profond. Il
suffirait aussi d'un rien pour que cette affection restat ce qu'elle la
croyait: purement fraternelle. C'etait l'affaire d'une etincelle a faire
jaillir.

Or, au moment precis ou ces sentiments s'agitaient inconsciemment
en elle, Pardaillan lui etait apparu. Sur ce caractere quelque peu
romanesque, il avait produit une impression profonde. Elle s'etait
emballee comme une jeune cavale indomptee. Pardaillan lui etait
apparu comme le heros reve. Trop innocente encore pour raisonner ses
sensations, elle s'etait abandonnee les yeux fermes. Et c'est ainsi que
nous l'avons vue pleurer des larmes de desespoir a la pensee que celui
qu'elle avait elu etait peut-etre mort.

Et voici qu'en faisant ses confidences au Chico, avec cette cruaute
inconsciente de la femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans se
revolter, refoulant stoiquement sa douleur, voici que le Chico, avec
cette clairvoyance que donne un amour profond, avait dit simplement,
sans insister, sans se rendre un compte exact de la valeur de son
argument, le Chico avait dit la seule chose peut-etre capable de
l'arreter sur la pente fatale ou elle s'engageait: "Qu'esperes-tu?"

Sans le savoir, sans le vouloir, c'etait un coup de maitre que faisait
le nain en posant cette question. Sans le savoir, il venait de
l'echapper belle, car ses paroles, apres son depart, Juana les tourna et
les retourna sans treve dans son esprit.

Elle etait la fille d'un modeste hotelier, un hotelier qui passait pour
etre assez riche, mais un hotelier quand meme. Et, ceci, c'etait une
tare terrible a une epoque et dans un pays ou tout ce qui n'etait pas
"ne" n'existait pas. Que pouvait-elle esperer? Rien, assurement. Jamais
ce seigneur ne consentirait a la prendre pour epouse legitime. Quant au
reste, elle etait trop fiere, elle avait ete elevee trop au-dessus de sa
condition pour que l'idee d'une bassesse put l'effleurer.

Le resultat de ses reflexions avait ete que son amour pour Pardaillan
s'etait considerablement attenue. Or, le terrain que perdait le
chevalier, le Chico le regagnait sans qu'elle s'en doutat elle-meme.

Et c'est a ce moment-la que Pardaillan revenait. Certes elle fut
heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico baissa a ses yeux et
reperdit une notable partie du terrain acquis. Juana lui en voulait de
s'etre efface et sacrifie. Elle se disait que, elle, elle ne se serait
pas sacrifiee et aurait defendu son bien du bec et des ongles. De la
l'accueil frigide qu'elle fit au nain.

Or, Pardaillan raconta que le nain s'etait defendu comme un beau diable
et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions du
Chico monterent! Pourquoi rever de chimeres? Le bonheur etait peut-etre
la. Ne serait-ce pas folie de le laisser passer? De la le revirement
en faveur du nain. De la ce tete-a-tete. Il fallait que le Chico se
declarat. Et voila qu'elle se heurtait a sa timidite insurmontable.
Elle enrageait d'autant plus que, malgre elle, tout en s'efforcant
de l'amener a composition, elle ne pouvait s'empecher de songer a
Pardaillan, et il lui semblait que lui n'eut pas tant tergiverse.

Donc, le Chico, au lieu de s'indigner devant son impudente denegation,
apres etre reste un long moment perplexe et silencieux, courba l'echine,
accepta la rebuffade et parut s'excuser en disant doucement:

--J'ai fait ce que tu m'as demande, et Dieu sait s'il m'en a coute!
Pourquoi es-tu fachee?

Ainsi, voila tout ce qu'il trouvait a dire. Ah! si elle avait ete a sa
place, comme elle eut vertement releve l'impertinente pretention de
celui qui eut voulu la faire passer pour une sotte et se fut gausse a ce
point d'elle. Decidement, le Chico n'etait pas un homme. Et cette pensee
fugitive qu'elle avait eue de l'amener a se prosterner, tout pareil a un
chien couchant, cette pensee lui revint plus precise, prit la forme d'un
desir violent, se changea en obsession tenace, tant et si bien qu'elle
resolut de la realiser coute que coute.

Pour realiser cet imperieux desir, elle radoucit son ton en lui disant:

--Mais je ne suis pas fachee.

En disant ces mots, elle croisa negligemment une jambe fine et nerveuse,
moulee dans un bas de soie rose, sur l'autre, et, tout en lui souriant,
elle agitait doucement son pied qui arrivait a hauteur de la poitrine
du nain. Elle regardait ce pied complaisamment, comme une chose qu'on
trouve jolie, puis elle regardait le Chico, comme pour lui dire:

"Embrasse-le donc, nigaud!"

Et le petit pied allait, venait, s'agitait, presentait la semelle, tres
blanche, a peine maculee, repetait dans son langage muet:

"Mais va donc! va donc!"

Si bien que le Chico ne put resister a la tentation, et, comme elle
souriait encore, preuve qu'elle n'etait pas fachee, il se laissa tomber
sur les genoux.

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer le visage.
Car le mouvement de va-et-vient continuait comme si elle n'eut pas
remarque qu'ainsi agenouille elle lui touchait la figure.

Mais c'etait un incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensee de
toucher a ce petit pied sans son autorisation a elle ne lui venait meme
pas. Qu'eut-elle dit? Tiens! Il etait bien loin de se douter que, s'il
avait eu le courage de la prendre dans ses bras et de plaquer ses levres
sur ses levres, elle lui eut probablement rendu son baiser.

Mais, comme la semelle passait encore un coup a portee de sa bouche,
comme la tentation etait trop forte, il reunit tout son courage, et,
d'une voix implorante:

--Si tu n'es pas fachee, tu veux bien que...

Il ne put achever sa phrase. Brusquement, la semelle s'etait plaquee sur
ses levres et les frottait avec une sorte de rage nerveuse, comme si
elle eut voulu les ecorcher, les faire saigner.

Si naif et si timide qu'il fut, le Chico comprit cette fois. Ivre de
joie, il posa ses levres partout sur cette semelle, sans s'inquieter de
savoir si elle etait maculee ou non. Tiens! il avait bien baise la terre
ou s'etait pose le soulier; il pouvait, a plus forte raison, baiser le
soulier lui-meme.

Et, comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir lui rationner
son humble bonheur, il allongea la tete, le suivit des levres, se
courbant davantage, jusqu'a poser sa face sur le bois du tabouret.

C'est la sans doute que voulait l'amener le petit pied, car il cessa de
se derober. Alors, avec un sourire triomphant, avec un soupir de joie
satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa sur la tete, d'un
air dominateur qui semblait dire:

"Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque tu n'es bon qu'a cela.
Je te dominerai toujours, toujours! car tu es ma chose, a moi!

Alors, toute rouge--de plaisir? de honte? de regret? qui peut
savoir!--sans trop savoir ce qu'elle disait:

--Tu vois bien que je n'etais pas fachee, dit-elle.

Et, comme elle lui souriait doucement en disant cela, il s'enhardit un
peu, se courba encore un coup, posa une derniere fois ses levres sur le
bout du pied, qui se cachait timidement, et se releva enfin en disant
tres convaincu, avec un air de gratitude profonde:

--Tu es bonne! Tiens, bonne comme la Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n'etait pas bonne. Elle avait
ete mauvaise et mechante. Au lieu de la remercier il devait la battre,
elle l'avait bien merite. En se morigenant ainsi elle-meme, elle voulut
tenter un dernier effort, et, a brule-pourpoint:

--Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Francais?

A son tour, il rougit, comme si cette question eut ete un reproche
sanglant. Il baissa la tete et fit signe oui, d'un air honteux.

--Pourquoi? fit-elle avidement.

Elle esperait qu'il allait repondre enfin:

"Parce que je t'aime et que je suis jaloux!"

Helas! encore un coup, le pauvre Chico laissa passer l'occasion. Il
bredouilla:

--Je ne sais pas!

C'etait fini. Il n'y avait plus rien a faire, rien a esperer. Elle se
mit a trepigner, et, rouge, de colere cette fois, elle cria:

--Encore! je ne sais pas! je ne sais pas! Tu m'agaces! Tiens, va-t'en!
va-t'en!

Il courba l'echine et se retira humblement.

Or, s'il fut revenu a l'improviste, il eut pu voir deux larmes, deux
perles brillantes, couler lentement sur les joues roses de sa madone
prostree dans son fauteuil.

Mais le Chico n'aurait jamais eu l'audace de reparaitre devant elle
quand elle le chassait brutalement. Il s'en allait, la mort dans l'ame,
attendant que la tempete fut apaisee.



II

FAUSTA ET LE TORERO

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagne, le Torero s'etait
rendu aupres de sa fiancee, la jolie Giralda.

Don Cesar ne cessait d'interroger la jeune fille sur ce que lui avait
dit cette mysterieuse princesse, au sujet de sa naissance et de sa
famille, qu'elle pretendait connaitre. Malheureusement, la Giralda
avait dit tout ce qu'elle savait et le Torero, fremissant d'impatience,
attendait que la matinee fut assez avancee pour se presenter devant
cette princesse inconnue, car il avait decide d'aller trouver Fausta.

Vers neuf heures du matin, a bout de patience, le jeune homme ceignit
son epee, recommanda a la Giralda de ne pas bouger de l'hotellerie ou
elle etait en surete, sous la garde de Pardaillan, et il sortit.

Il descendit l'escalier interieur, en chene sculpte, dont les marches,
cirees a outrance, etaient reluisantes et glissantes comme le parquet
d'une salle d'honneur du palais, et penetra dans la cuisine.

Un cabinet semblable a peu pres au bureau d'un hotel moderne avait ete
menage la, dans lequel se tenait habituellement la petite Juana.

Le Torero penetra dans ce retrait et, s'inclinant gracieusement devant
la jeune fille:

--Senorita, dit-il, je sais que vous etes aussi bonne que jolie, c'est
pourquoi j'ose vous prier de veiller sur ma fiancee pendant quelques
instants. Voulez-vous me permettre de faire en sorte que nul ne
soupconne sa presence chez vous?

Avec son plus gracieux sourire, Juana repondit:

--Seigneur Cesar, vous pouvez aller tranquille. Je vais monter a
l'instant chercher votre fiancee, et, tant que durera votre absence,
je la garderai pres de moi, dans ce reduit ou nul ne penetre sans ma
permission.

--Mille graces, senorita! Je n'attendais pas moins de votre bon coeur.
Vous voudrez bien aviser M. le chevalier de Pardaillan. a son reveil,
que j'ai du m'absenter pour une affaire qui ne souffre aucun retard.
J'espere etre de retour d'ici a une heure ou deux au plus.

--Le sire de Pardaillan sera prevenu.

Une fois dehors, le Torero se dirigea a grands pas vers la maison des
Cypres, ou il esperait trouver la princesse. A defaut, il pensait que
quelque serviteur le renseignerait et lui indiquerait ou il pourrait la
trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les dimanches, griller quelques
heretiques. Comme le roi honorait de sa presence sa bonne ville de
Seville, l'Inquisition avait donne a cette sinistre ceremonie une
ampleur inaccoutumee, tant par le nombre des victimes--sept: autant de
condamnes qu'il y avait de jours dans la semaine--que par le faste du
ceremonial.

Aussi, le Torero croisait-il une foule de gens endimanches qui, tous, se
hataient vers la place San Francisco, theatre ordinaire de toutes les
rejouissances publiques. Nous disons rejouissances, et c'est a dessein.
En effet, non seulement les autodafes constituaient a peu pres les
seules rejouissances offertes au peuple, mais encore on etait arrive a
le persuader qu'en assistant a ces sauvages hecatombes humaines, en se
rejouissant de la mort des malheureuses victimes, il travaillait a son
salut.

Parmi la foule de gens presses d'aller occuper les meilleures places,
il s'en trouvait qui, reconnaissant don Cesar, le designaient a leurs
voisins en murmurant sur un mode admiratif:

"El Torero! El Torero!"

Quelques-uns le saluaient avec deference. Il rendait les saluts et les
sourires d'un air distrait et continuait hativement sa route.

Enfin, il penetra dans la maison des Cypres, franchit le perron et se
trouva dans ce vestibule qu'il avait a peine regarde la nuit meme, alors
qu'il etait a la recherche de la Giralda et de Pardaillan.

Comme il n'avait pas les preoccupations de la veille, il fut ebloui par
les splendeurs entassees dans cette piece. Mais il se garda bien de rien
laisser paraitre de ces impressions, car quatre grands escogriffes de
laquais, chamarres d'or sur toutes les coutures, se tenaient raides
comme des statues et le devisageaient d'un air a la fois respectueux et
arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille, il commanda,
sur un ton qui n'admettait pas de resistance, au premier venu de ces
escogriffes, d'aller demander a sa maitresse si elle consentait a
recevoir don Cesar, gentilhomme castillan.

Sans hesiter, le laquais repondit avec deference:

--Sa Seigneurie l'illustre princesse Fausta, ma maitresse, n'est pas en
ce moment a sa maison de campagne.

--Bon! pensa le Torero, cette illustre princesse s'appelle Fausta. C'est
toujours un renseignement.

Et, tout haut:

--J'ai besoin de voir la princesse Fausta pour une affaire du plus haut
interet et qui ne souffre aucun retard. Veuillez me dire ou je pourrai
la rencontrer.

Le laquais reflechit une seconde et:

--Si le seigneur don Cesar veut bien me suivre, j'aurai l'honneur de le
conduire aupres de M. l'Intendant qui pourra peut-etre le renseigner.

Le Torero, a la suite du laquais, traversa une enfilade de pieces
meublees avec un luxe inoui, dont il n'avait jamais eu l'idee. Au
premier etage, il fut introduit dans une chambre confortablement
meublee. C'etait la chambre de M. l'Intendant a qui le laquais expliqua
ce que desirait le visiteur.

M. l'Intendant etait un vieux bonhomme tout courbe, d'une politesse
obsequieuse.

--Le laquais qui vous a conduit a moi, dit cet important personnage, me
dit que vous vous appelez don Cesar. Je pense que ceci n'est que votre
prenom... Excusez-moi, monsieur, avant de vous conduire pres de mon
illustre maitresse, j'ai besoin de savoir au moins votre nom... Vous
comprendrez cela, je l'espere.

Tres froid, le jeune homme repondit:

--Je m'appelle don Cesar, tout court. On m'appelle aussi le Torero.

--Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas deviner... Je suis au
desespoir de ma maladresse; j'espere que monseigneur aura la bonte de
me la pardonner... La princesse est menacee dans ce pays, et je dois
veiller sur sa vie... Si monseigneur veut bien me suivre, j'aurai
l'insigne honneur de conduire monseigneur aupres de la princesse qui
attend la visite de monseigneur avec impatience, je puis le dire.

Devant ce respect outre, sous cette avalanche de monseigneurs, le Torero
demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux autour de lui pour voir si
ce discours ne s'adressait pas a un autre. Il se vit seul avec M.
l'Intendant. Et il dit doucement, comme s'il avait craint de l'exciter
en le contrariant:

--Vous vous trompez, sans doute. Je vous l'ai dit: je m'appelle don
Cesar, tout court, et je n'ai aucun droit a ce titre de monseigneur que
vous me prodiguez si abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la tete et, se frottant les mains a s'en
ecorcher les paumes:

--Du tout! du tout! dit-il. C'est le titre auquel vous avez droit... en
attendant mieux.

Le Torero palit et, d'une voix etranglee par l'emotion:

--En attendant mieux?... Que voulez-vous donc dire?

--Rien que ce que j'ai dit, monseigneur. La princesse vous expliquera
elle-meme.

--En ce cas, conduisez-moi aupres d'elle!

--Tout de suite, monseigneur, tout de suite! Acquiesca l'intendant qui
se hata de prendre son chapeau, son manteau et se precipita a la suite
du Torero.

Hors la maison, l'intendant preceda don Cesar et, trottinant a pas
rapides et menus, il le conduisit en ville, sur la place San Francisco,
deja encombree d'une foule bruyante, avide d'assister au spectacle
promis.

Si le pave de la place etait envahi par une masse compacte de populaire,
les tribunes, les balcons, les fenetres qui entouraient la place
n'etaient pas moins garnis. Mais la, c'etait la foule elegante des
seigneurs et des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants, attendaient avec la meme impatience
sauvage.

Au centre de la place se dressait le bucher, immense piedestal de
fascines et de bois sec sur lequel devaient prendre place sept
condamnes.

Face au bucher, se dressait l'autel construit sur la place meme, pare
de riches dentelles, tendu de fine lingerie, d'une blancheur immaculee,
enguirlande, fleuri, illumine comme pour une grande fete: et c'etait en
effet jour de grande fete.

Du haut de la grosse tour du couvent de San Francisco proche, sans
discontinuer, le glas tombait, lent, lugubre, sinistre, affolant. Il
annoncait que la fete etait commencee, c'est-a-dire que les condamnes,
les juges, les moines, les confreries, la cour, le roi, tout ce qui
constituait le cortege, sortaient de la cathedrale pour traverser
processionnellement les principales voies de la ville, toutes aussi
encombrees de curieux, avant d'aboutir a la place ou les victimes, du
haut de leur bucher, devaient assister a la celebration de la messe,
avant que les bourreaux ne missent le feu aux fascines.

La haine, la fureur, l'impatience, la joie, une joie hideuse, tels
etaient les sentiments qui eclataient sur toutes les faces convulsees.
Pas un mot de pitie, pas une protestation.

Derriere l'intendant de Fausta qui, au milieu de cette foule compacte,
se tracait un chemin avec une vigueur surprenante chez un bonhomme qui
paraissait aussi casse, le Torero parvint jusqu'au perron d'une des plus
somptueuses maisons en facade sur la place.

Contrairement a toutes les autres habitations, cette maison n'avait pas
un seul spectateur a ses nombreuses fenetres, pas plus qu'a ses balcons.

Guide par l'intendant, apres avoir traverse un certain nombre de pieces,
meublees et ornees avec plus de magnificence encore que les salles de la
maison des Cypres, don Cesar fut introduit dans un petit cabinet, desert
pour le moment.

L'intendant le pria d'attendre la un instant, le temps d'aller aviser sa
maitresse.

Dans le couloir ou il s'engagea, le vieil intendant tout casse redressa
soudain sa taille, et, d'un pas alerte et vif, il monta au premier etage
et penetra dans un salon, dont le balcon large et spacieux etalait sur
la place le ventre rebondi de sa balustrade en fer forge.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un costume d'une grande
simplicite, blanc, depuis les pieds nonchalamment poses sur un coussin
de soie rouge merveilleusement brode jusqu'a la collerette tres simple,
sans un bijou, sans un ornement, Fausta attendait dans une pose
meditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si soudainement la
vigueur d'un homme dans la force de l'age, s'inclina profondement devant
elle et attendit.

--Eh bien, maitre Centurion? interrogea Fausta.

Centurion, puisque c'etait lui qui, adroitement grime, venait de jouer
le role d'intendant. Centurion repondit respectueusement:

--Eh bien, il est venu, madame.

--Vous l'avez amene?

--Il attend votre bon plaisir en bas.

Fausta repeta le meme signe de tete et parut reflechir un moment.

--Il ne vous a pas reconnu? fit-elle avec une certaine curiosite.

--S'il m'avait reconnu, je n'aurais pas l'honneur de l'introduire aupres
de vous.

Fausta eut un mince sourire.

--Je sais qu'il ne vous affectionne pas precisement, dit-elle.

--Dites qu'il me veut la malemort, madame, et vous serez dans le vrai.
Cela ne laisse pas que de m'inquieter beaucoup. Car enfin, si vos
projets aboutissent et qu'il continue a me detester, c'en est fait de la
situation que vous avez daigne me faire entrevoir.

--Rassurez-vous, maitre. Continuez a me servir fidelement sans vous
inquieter du reste. Le moment venu, je ferai votre paix avec lui. Je
reponds que le roi oubliera les injures faites a l'amoureux sans nom et
sans fortune. Introduisez-le...

Centurion s'inclina et sortit immediatement.

Quelques instants plus tard, il introduisait le Torero aupres de Fausta
et, apres avoir referme la porte sur lui, il se retirait discretement.

En voyant Fausta, don Cesar fut ebloui. Jamais beaute aussi accomplie
n'etait apparue a ses yeux ravis. Avec une grace juvenile, il s'inclina
profondement devant elle, autant pour dissimuler son trouble que par
respect.

Fausta remarqua l'effet qu'elle produisait sur le jeune homme. Elle
esquissa un sourire. Cet effet, elle avait cherche a le produire, elle
l'esperait. Il se realisait au-dela de ses desirs. Elle avait lieu
d'etre satisfaite.

D'un oeil exerce, elle etudiait le jeune prince qui attendait dans
une attitude pleine de dignite, ni trop humble ni trop fiere. Cette
attitude, pleine de tact, la male beaute du jeune homme, son elegance
sobre, dedaigneuse de toute recherche outree, le sourire un peu
melancolique, l'oeil droit, tres doux, la loyaute qui eclatait sur tous
ses traits, le front large qui denotait une intelligence remarquable,
enfin la force physique que revelaient des membres admirablement
proportionnes dans une taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup
d'oeil, et, si l'impression qu'elle venait de produire etait tout a
son avantage, l'impression qu'il lui produisait, a elle, pour etre
prudemment dissimulee, ne fut pas moins favorable.

De cet examen tres rapide, qu'il soutint avec une aisance remarquable,
sans paraitre le soupconner, le Torero se tira tout a son avantage. Chez
Fausta, la femme et l'artiste se declarerent egalement satisfaites.

Tout le plan de Fausta dependait de la decision qu'allait prendre le
Torero. Cette decision elle-meme dependait de l'effet qu'elle produirait
sur lui.

Qu'il se derobat, qu'il refusat de renoncer a son amour pour la Giralda,
et ses plans se trouvaient singulierement compromis.

L'oeuvre n'etait pas irrealisable pourtant, du moins elle l'esperait.
Et, quant a sa difficulte meme, pour une nature combative comme la
sienne, c'etait un stimulant.

Quant a la Giralda, qui pouvait etre sa pierre d'achoppement, on a deja
vu qu'elle avait pris une decision a son egard. C'etait tres simple,
la Giralda disparaitrait. Si puissant que fut l'amour du Torero, il ne
tiendrait pas devant l'irreparable, c'est-a-dire la mort de la
femme aimee. Il etait jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et,
d'ailleurs, pour activer sa guerison, elle avait une couronne a lui
donner.

Fausta ne connaissait qu'un seul etre au monde capable de rester froid
devant d'aussi puissantes tentations: Pardaillan.

Mais Pardaillan n'avait pas son pareil.

Oui, l'oeuvre de seduction serait difficile, mais non pas impossible.

Elle mit donc en oeuvre toutes les ressources de son esprit subtil,
elle fit appel a toute sa puissance de seduction, et, de cette voix
harmonieuse, enveloppante comme une caresse, elle demanda:

--C'est bien vous, monsieur, qu'on appelle don Cesar?

Le Torero s'inclina en signe d'assentiment.

--Vous aussi qu'on appelle El Torero?

--Moi-meme, madame.

--Vous ne connaissez pas votre veritable nom. Vous ignorez tout de votre
naissance et de votre famille. Vous supposez etre venu au monde, voici
environ vingt-deux ans, a Madrid. C'est bien cela?

--Tout a fait, madame.

--Excusez-moi, monsieur, si j'ai insiste sur ces menus details.
Je tenais a eviter une erreur de personne, qui pourrait avoir des
consequences tres graves. Veuillez vous asseoir.

De la main, elle designait un siege place pres de son fauteuil, et un
gracieux sourire ponctuait le geste.

Le Torero obeit et elle admira la parfaite aisance de ses gestes, la
souplesse de ses attitudes, et, a part soi, elle murmura:

"Oui, c'est bien du sang royal qui coule dans ses veines!...De cet
aventurier, eleve a la diable, je ferai un monarque superbe et
magnifique."

A ce moment, des clameurs furieuses eclataient sur la place. Le cortege
des condamnes approchait du lieu du supplice, et la foule manifestait
ses sentiments par des hurlements feroces:

"A mort!... Mort aux heretiques!..."

Suivis de ces autres cris:

"Le roi!... le roi!... Vive le roi!..."

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant parfois completement,
le _Miserere_, entonne a pleine voix par des milliers de moines, de
penitents, de freres de cent confreries diverses, se faisait entendre,
encore lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre et terrible en
meme temps.

Et, dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber, lente,
funebre, sinistre, sa note mugissante.

Cependant, dominant la gene que lui causaient ces rumeurs, mettant tous
ses efforts a surmonter le trouble etrange que la beaute de Fausta avait
dechaine en lui et qu'il sentait augmenter, le Torero dit doucement:

--Vous avez bien voulu temoigner quelque interet a une personne qui
m'est chere. Permettez-moi, madame, avant toute chose, de vous en
exprimer ma gratitude.

Et il etait en effet tres emu, le pauvre amoureux de la Giralda. Jamais
creature humaine ne lui avait produit un effet comparable a celui que
lui produisait Fausta.

Jamais personne ne lui en avait impose autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se montrait
interieurement de plus en plus satisfaite. Allons, allons, la constance
en amour, chez l'homme, etait decidement une bien fragile chose. Cette
petite bohemienne, a qui elle avait fait l'honneur d'accorder quelque
importance, comptait decidement bien peu. La victoire lui paraissait
maintenant certaine, et, si une chose l'etonnait, c'etait d'en avoir
doute un instant.

Mais l'allusion du Torero a la Giralda lui deplut. Elle mit quelque
froideur dans la maniere dont elle repondit:

--Je ne me suis interessee qu'a vous, sans vous connaitre. Ce que j'ai
fait, je l'ai fait pour vous, uniquement pour vous. En consequence, vous
n'avez pas a me remercier pour des tiers qui n'existent pas pour moi.

A son tour, le Torero fut choque du supreme dedain avec lequel elle
parlait de celle qu'il adorait.

Des l'instant ou cette princesse Fausta paraissait vouloir s'attaquer a
l'objet de son amour, il retrouva une partie de son sang-froid, et ce
fut d'une voix plus ferme qu'il dit:

--Cependant, ce tiers qui n'existe pas pour vous, madame, m'a assure que
vous aviez ete pleine de bonte et d'attentions a son egard.

--Bontes, attentions--s'il y en a eu reellement--dit Fausta d'un ton
radouci et avec un sourire, je vous repete que tout cela s'adressait a
vous seul.

--Pourquoi, madame? fit ingenument le Torero, puisque vous ne me
connaissiez pas.

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint d'une douceur
enveloppante:

--Une nature chevaleresque comme celle que je devine en vous comprendra
aisement le mobile auquel j'ai obei. Si vous appreniez, monsieur, qu'on
premedite d'assassiner lachement une inoffensive creature, qui vous est
inconnue, que feriez-vous?

--Par Dieu! madame, dit fougueusement le Torero, j'aviserais cette
creature d'avoir a se tenir sur ses gardes, et, au besoin, je lui
preterais l'appui de mon bras.

--Eh bien, monsieur, c'est la tout le secret de l'interet que je vous ai
porte, sans vous connaitre. J'ai appris qu'on voulait vous assassiner et
j'ai cherche a vous sauver. La jeune fille dont vous parliez, il y a
un instant, devant etre, inconsciemment, je me hate de le dire,
l'instrument de votre mort, j'ai fait en sorte que vous ne puissiez
l'approcher. Quand j'ai cru le danger passe, je vous ai facilite de mon
mieux les voies, et je vous ai fait conduire jusqu'a elle. Tout cela,
monsieur, je l'ai fait par humanite, comme vous l'auriez fait, comme
aurait fait toute personne de coeur. Je ne pensais pas vous connaitre
jamais. Et, a vrai dire, je n'y tenais pas, sans quoi je vous eusse
attendu chez moi, cette nuit. Certaines actions perdent tout merite si
l'on parait rechercher un remerciement ou une louange. J'ignorais alors
bien des choses, vous concernant, que j'ai apprises depuis, et qui m'ont
fait desirer vivement vous connaitre. Aujourd'hui que je vous ai vu,
je me felicite du peu que j'ai fait pour vous et je vous prie de me
considerer comme une amie devouee, prete a tout entreprendre pour vous
sauver.

Toute la fin de cette tirade avait ete debitee avec une emotion
communicative qui fit une impression profonde sur le Torero.
Profondement emu a son tour, il s'inclina gravement et, avec un accent
de gratitude tres sincere:

--Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais comment vous
remercier. Mais, franchement, ne vous inquietez-vous pas un peu a la
legere? Suis-je donc si menace?

Tres gravement, avec un accent qui fit passer un frisson sur la nuque du
Torero, elle dit:

--Plus que vous ne l'imaginez. Je ne dirai pas que vos jours sont
comptes; je vous dis: vous n'avez que quelques heures a vivre... si vous
vous complaisez dans cette insouciante confiance.

Si brave qu'il fut, le Torero palit legerement.

--Est-ce a ce point? fit-il.

Toujours tres grave, elle fit oui de la tete et reprit:

--Je n'ai qu'un regret: celui de vous avoir rapproche de cette jeune
fille. Si j'avais su ce que je sais maintenant, jamais, par mon fait du
moins, vous ne l'eussiez retrouvee.

Un vague soupcon germa dans l'esprit du Torero. A son tour, il devint
froid, tout son calme soudain reconquis.

--Pourquoi, madame? fit-il avec une imperceptible pointe d'ironie.

--Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un accent de conviction
impressionnant, parce que cette jeune fille causera votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec un calme
imperturbable.

Le commencement de soupcon imprecis qui l'avait effleure se fondit
instantanement sous le feu de ce regard. De nouveau, il fut repris par
ce trouble etrange qui l'avait agite et qu'il croyait avoir maitrise.

--Mais, enfin, madame, fit-il en passant a un autre ordre d'idees, qui
est donc cet ennemi mortellement acharne apres moi? Le savez-vous?

--Je le sais.

--Son nom?

--Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant, il est necessaire que
vous sachiez qui vous poursuit de sa haine, ne fut-ce que pour defendre
vos jours menaces. Je vous dirai donc que cet ennemi, c'est...

Elle s'arreta, comme si elle eut hesite a porter un coup qu'elle
pressentait tres rude.

--C'est?...

--Votre pere! lacha brusquement Fausta.

Et, sous ses dehors apitoyes, elle l'etudiait avec la froide et curieuse
attention du praticien se livrant a quelque experience.

L'effet, du reste, fut foudroyant, depassant au-dela tout ce qu'elle
avait imagine.

Le Torero se dressa d'un bond et, livide, il gronda d'une voix qui
n'avait plus rien d'humain:

--Vous avez dit?...

Tres ferme, elle repeta sur un ton energique:

--Votre pere!...

Le Torero la fixait avec des yeux qui n'avaient plus rien de vivant, des
yeux qui semblaient implorer grace.

--Mon pere!... On m'avait dit pourtant...

--Quoi donc?

Et, de ses yeux, en apparence tres doux, elle le fouillait avec une
curiosite aigue. Savait-il? Ne savait-il pas?

--On m'avait dit qu'il etait mort, voici vingt ans et plus...

--Votre pere est vivant! dit-elle avec une energie croissante.

--Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.

Elle haussa les epaules.

--Histoire inventee a plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas eloigner de
vous tout soupcon de la verite!

Et, en disant ces mots, elle le fouillait de plus en plus. Non!
decidement, il ne savait rien, car il reprit en se frappant le front:

--C'est vrai! Niais que je suis! Comment n'ai-je pas songe a cela?...
Alors, c'est vrai? dit-il d'une voix implorante, il vit?... Mon pere
vit?... Mon pere!...

Et il repetait doucement ce nom, comme s'il eut eprouve un soulagement
ineffable a le prononcer.

Tout autre que Fausta eut ete attendri, eut eu pitie de lui. Mais Fausta
ne voyait que le but a atteindre.

Froidement, implacable sous ses airs doucereux, elle reprit:

--Votre pere est vivant, bien vivant... malheureusement pour vous. C'est
lui qui vous poursuit de sa haine implacable, lui qui a jure votre
mort... et qui vous tuera, n'en doutez pas, si vous ne vous defendez
energiquement.

Ces mots rappelerent le jeune homme au sens de la realite, momentanement
oubliee. Mais, que son pere voulut sa mort, cela lui paraissait
impossible, contre nature. Instinctivement, il cherchait dans son esprit
une excuse a cette monstruosite. Et, tout a coup, il se mit a rire
franchement et s'ecria joyeusement:

--J'y suis!... Mordieu! madame, l'horrible peur que vous m'avez faite!
Est-ce qu'un pere peut chercher a meurtrir son enfant, la chair de sa
chair? Eh! non, c'est impossible! Mon pere ignore qui je suis. Dites-moi
son nom, madame, j'irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous nous
entendrons.

Lentement, comme pour bien faire penetrer en son esprit chaque parole,
elle dit:

--Votre pere sait qui vous etes... C'est pour cela qu'il veut vous
supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispee a sa poitrine,
comme s'il eut voulu s'arracher le coeur.

--Impossible! begaya-t-il.

--Cela est! dit Fausta rudement.

--Que maudite soit l'heure presente! tonna le Torero. Pour que mon pere
veuille ma mort, il faut donc que je sois quelque batard... Il faut donc
que ma mere...

--Arretez! gronda Fausta en se redressant, fremissante. Vous
blasphemez!... Sachez, malheureux, que votre mere fut toujours epouse
chaste et irreprochable! Votre mere, que vous alliez maudire dans un
moment d'egarement que je comprends, votre mere est morte martyre... et
son bourreau, son assassin, pourrais-je dire, fut precisement celui qui
vous repoussa, qui vous veut la malemort aujourd'hui qu'il vous sait
vivant, apres vous avoir cru mort durant de longues annees. L'assassin
de votre mere, c'est celui qui vous veut assassiner aussi: c'est votre
pere!

--Horreur! Mais si je ne suis pas un batard...

--Vous etes un enfant legitime, interrompit Fausta avec force. Je vous
en fournirai les preuves... quand l'heure sera venue.

Et, tranquillement, elle reprit place dans son fauteuil.

Lui, cependant, a moitie fou de douleur et de honte, clamait
douloureusement:

--S'il en est ainsi, c'est donc que mon pere est un monstre sanguinaire,
un fou furieux!

--Vous l'avez dit, fit froidement Fausta.

--Et ma mere?... ma pauvre mere? sanglota le Torero.

--Votre mere fut une sainte.

--Ma mere! repeta le Torero, avec une douceur infinie.

--On venge les morts, avant de les pleurer! insinua insidieusement
Fausta.

Le Torero se redressa, etincelant, et, d'une voix furieuse:

--Vengeance! oh! oui! vengeance! Mais devrai-je donc frapper mon pere
pour venger ma mere?... C'est impossible!

Fausta eut un sourire sinistre qu'il ne vit pas. Elle etait patiente,
Fausta; c'etait ce qui la faisait si forte et si redoutable. Elle
n'insista pas. Elle venait de semer la graine de mort, il fallait la
laisser germer.

--Avant de venger votre mere, il faut vous defendre vous-meme. N'oubliez
pas que vous etes menace.

--Mon pere est donc un bien puissant personnage?

--Puissant au-dessus de tout.

Dans l'etat d'esprit ou il se trouvait, le Torero n'attacha qu'une
mediocre importance a ces paroles.

--Madame, dit-il en regardant Fausta en face, j'ignore a quel mobile
vous obeissez en me disant les choses terribles que vous venez de me
devoiler.

--Je vous l'ai dit, monsieur, j'ai obei d'abord a un simple sentiment
d'humanite. Depuis que je vous ai vu, je n'ai pas de raison de vous
cacher que vous m'avez ete sympathique. C'est a cette sympathie,
desinteressee, croyez-le, que vous devez le vif interet que je vous
porte et que vous meritez.

--Je ne doute pas de la purete de vos intentions, a Dieu ne plaise!
madame. Mais, ce que vous venez de me reveler est si extraordinaire, si
incroyable que...

--Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit vivement Fausta.
Je n'ai rien avance que je ne sois en etat de prouver d'irrefutable
maniere.

--Et vous me fournirez ces preuves? Vous me nommerez mon... pere?

--Oui!

--Quand, madame?

--Je ne puis dire encore... Dans un instant peut-etre. Peut-etre dans
quelques jours seulement...

--Bien, madame, je prends acte de votre promesse, et, quoi qu'il
advienne, soyez assuree de ma reconnaissance, ma vie vous appartient...

--Il s'agit d'abord de la preserver, votre vie!

--C'est ce que je m'efforcerai de faire, madame. Et tenez pour certain
qu'on ne me reduira pas aisement, si puissant qu'on soit.

--Je le crois aussi, dit Fausta d'un air entendu.

--Mais, reprit le Torero, pour me defendre, il est certaines choses que
j'ai besoin de savoir ou de comprendre. Me permettez-vous de vous poser
quelques questions?

--Faites, monsieur, et, si je le puis, j'y repondrai en toute sincerite.

--Eh bien, donc, madame... comment, en quoi la Giralda pourrait-elle
etre la cause de ma mort?

A ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants sacres, eclaterent
avec plus de force sur la place. Evidemment, le cortege venait de
deboucher sur le lieu du supplice et la foule manifestait ses sentiments
par les memes vivats et les memes cris de mort.

Sans repondre a la question du Torero, Fausta se leva et s'approcha de
son pas majestueux, du balcon. Elle jeta un coup d'oeil sur la place et
vit qu'elle ne s'etait pas trompee. Elle se retourna vers le Torero, qui
la regardait faire non sans surprise, et, tres calme:

--Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.

De plus en plus etonne, don Cesar secoua la tete, et, doucement:

--Excusez-moi, madame, dit-il, j'ai horreur de ces sortes de spectacles.
Ils me revoltent.

--Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta, qu'ils ne me
repugnent pas, a moi?

Le Torero comprit qu'elle devait avoir un interet puissant a le
faire assister a cette scene. Malgre sa repugnance, il se leva et la
rejoignit.

Le cortege funebre faisait lentement le tour de la place.

En tete, caracolait une compagnie de "carabins", l'arquebuse posee sur
la cuisse. Derriere les cavaliers venait une deuxieme compagnie de gens
d'armes, a pied. Cavaliers et fantassins etaient charges de refouler le
populaire et de frayer un passage a la procession.

Derriere les soldats venait une longue theorie de penitents noirs, la
cagoule rabattue, un cierge a la main.

En tete des penitents, un colosse, la tete couverte de la cagoule, comme
tous les autres, portait peniblement une immense croix de metal.

Tous ces penitents tonitruaient lamentablement le _De Profundis_.

Apres cette interminable theorie de penitents, venaient les gardes de
l'Inquisition: gardes a cheval, gardes a pied, et, immediatement apres,
le tribunal de l'Inquisition, grand inquisiteur en tete.

Derriere le tribunal, sous un dais rutilant, un eveque, en habits
sacerdotaux, portant a bras tendus le saint sacrement, et, derriere, les
sept condamnes, en chemise, pieds nus, la tete decouverte, un cierge
enorme a la main.

Derriere la foule des pretres et des moines, une triple rangee
d'arquebusiers, a pied, et seul, la tete decouverte, sombre, trainant la
jambe, sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, Philippe II.

A sa droite, un pas en arriere, son fils: l'infant Philippe, heritier
du trone. Et puis la foule des courtisans, seigneurs, grandes dames,
dignitaires, toua en habits de ceremonie.

Voila ce que vit le Torero.

Le cortege s'arreta devant l'autel de la place.

Un juge lut a haute voix la sentence de mort aux condamnes.

Un pretre s'approcha de chaque condamne et lui donna un coup sur la
poitrine, ce qui voulait dire qu'il etait expulse de la communaute des
vivants.

Ceci, au milieu des cris, des menaces, des injures de la foule en
delire.

Alors, l'eveque monta a l'autel. En meme temps, les condamnes etaient
hisses sur le bucher, attaches au poteau. Et la messe commenca.

Lorsque l'eveque prononca les dernieres paroles de l'evangile, la fumee
commenca de s'elever en tourbillonnant, et, en meme temps que la fumee,
les hurlements eclaterent:

"Mort aux heretiques! Mort aux heretiques!"

Alors, du haut du bucher, une voix protesta.

C'etait un jeune homme de vingt-cinq ans environ, beau, noble, riche,
ayant occupe une charge importante a la cour. Le Torero, qui le
connaissait de vue, le reconnut aussitot.

Et le condamne clamait:

--Je ne suis pas un heretique! Je crois en Dieu! Que mon sang retombe
sur ceux qui m'ont condamne! J'en appelle a...

On ne put en entendre davantage. Des milliers de moines hurlerent
furieusement le _Miserere_ et couvrirent sa voix.

En meme temps, les flammes commencerent a s'elever, vinrent doucement
lecher les pieds nus des condamnes, comme pour gouter a la proie qui
leur etait offerte. Et, l'ayant trouvee a leur gout, elle s'eleverent
davantage encore, enlacerent les victimes, les etreignirent, les
happerent.

--Horrible! horrible! murmura le Torero en portant sa main devant ses
yeux. Quel crime a donc commis ce malheureux?

--Il a commis le crime que tu reves de commettre!... le crime pour
lequel tu seras condamne comme lui, execute comme lui... si je n'arrive
a te persuader.

--Quel crime? repeta machinalement le Torero.

--Il a entretenu des relations avec une heretique qu'il a epousee.

--Oh! je comprends!... la Giralda! la bohemienne!...

Mais la Giralda est catholique!

--Elle est bohemienne, dit rudement Fausta, elle est heretique...

--Elle a ete baptisee, se debattit le Torero.

--Qu'elle montre son acte de bapteme... elle ne le pourra. Et, le
put-elle, elle a vecu en heretique, cela suffit, te dis-je, et, toi qui
reves d'unir ton sort au sien, tu seras traite comme celui-ci.

--Quel est donc l'infame qui impose de telles lois?

--Ton pere.

--Mon pere! encore! Mais qui est donc ce tigre altere de sang que la
nature maudite me donna pour pere?

Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage au balcon d'un des
somptueux palais bordant la place. Ce balcon, comme celui de
Fausta, etait reste, jusque-la, inoccupe. Et voila que les larges
portes-fenetres, donnant acces au balcon, venaient de s'ouvrir toutes
grandes, et une foule de seigneurs, de noble dames, de pretres et de
moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut traine sur le balcon et un personnage, devant qui
tous les autres s'effacaient, parut sur le balcon, s'assit paisiblement,
tandis que tous les assistants, restes a l'interieur, se groupaient
derriere le fauteuil. Et le personnage, le menton dans la paume de la
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer distraitement sur
le bucher embrase et sur la foule hurlante un regard froid et acere.

En reponse au cri de revolte et de fureur du Torero, Fausta s'approcha
de lui jusqu'a le toucher, et, la face etincelante, le dominant du
regard, imperieuse et fatale, elle lui jeta en plein visage, d'une voix
tonnante:

--Ton pere!... Tu veux savoir qui est ton pere?...

Le Torero eut l'intuition rapide d'une revelation formidable, et,
affole, il begaya:

--Oh!... Qu'allez-vous m'apprendre?

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au poignet et
repeta:

--Tu veux connaitre ton pere?... Eh bien, regarde!... le voici!...

Et son index tendu designait le personnage qui, froidement, d'un air
ennuye, regardait se consumer les corps des sept supplicies.

Le Torero fit deux pas en arriere, et, les yeux hagards, cria d'une voix
ou il y avait plus de douleur certes que d'horreur:

--Le roi!...



III

LE FILS DU ROI

Un long moment, Fausta considera silencieusement, avec une sombre
satisfaction, le jeune homme qui paraissait accable de douleur.

Elle avait mene toute cette partie de son entretien avec une habilete
infernale.

Serieusement documentee, elle savait que le roi Philippe, qui
n'inspirait que la terreur a la majorite de ses sujets, etait abhorre
par une minorite composee d'une elite dans laquelle tous les elements de
la societe fraternisaient, momentanement unis dans la haine et l'horreur
que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idees liberales, artistes, savants, soldats,
bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait de tout dans cette
minorite. Le mecontentement etait assez general, assez profond pour
qu'un mouvement occulte fut tente par quelques-uns, ambitieux ou
illumines, dont le desinteressement ne pouvait etre suspecte. Nous avons
vu Fausta presider et diriger a son gre une reunion de ces revoltes.
Qu'un mouvement serieux vint a se dessiner, et une foule d'inconnus ou
d'hesitants se joindraient a ceux qui auraient donne le branle.

Fausta savait tout cela.

Elle savait encore que le Torero etait au nombre de ceux pour qui le
nom du roi etait synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et a qui il
n'inspirait que haine et horreur. De plus, chez le Torero, la haine du
tyran se doublait d'une haine personnelle pour celui qu'il accusait
d'avoir assassine son pere.

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue date,
farouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero ne s'etait pas
affilie a ceux qui cherchaient, dans l'ombre, a frapper, ou tout au
moins a renverser le despote, ce n'etait pas par prudence ou par
dedain. Sa haine etait personnelle, et il etait resolu a l'assouvir
personnellement.

Tels etaient les sentiments de don Cesar a l'egard du roi Philippe au
moment ou Fausta s'etait dressee devant lui pour lui crier: "C'est ton
pere!"

On comprend que le coup avait pu l'accabler.

Ce n'est pas tout: depuis qu'il avait l'age de raisonner, don Cesar,
trompe par des recits--probablement interesses--ou la fiction cotoyait
dangereusement la verite, don Cesar s'etait complu a dresser, dans son
coeur, un autel a la veneration paternelle. Ce pere, qu'il n'avait
jamais connu, il le voyait grand, noble, genereux, il le parait des
qualites les plus sublimes, il lui apparaissait tel qu'un dieu.

Ceci, c'etait le plus affreux. Tellement affreux que cela ne lui
paraissait pas croyable.

Il se disait:

"J'ai mal entendu... je suis fou. Le roi n'est pas mon pere... il ne
peut pas etre mon pere puisque... je sens que je le hais toujours!...
Non, non, mon pere est mort!..."

Mais Fausta avait ete trop energiquement affirmative. Il n'y avait pas
a douter: c'etait bien cela, le roi etait bien son pere. Alors, il se
raccrochait desesperement a son ideal renverse, il cherchait des excuses
a cet homme qu'on lui designait pour son pere. Il se disait que, sans
doute, il l'avait mal juge, et il fouillait furieusement les actes
connus du roi pour y decouvrir quelque chose, susceptible de le grandir
a ses yeux.

Et, desespere, s'accablant d'injures et d'anathemes, il constatait qu'il
ne trouvait rien. Et, dans une revolte de tout son etre, il se disait:

"C'est mon pere, pourtant! C'est mon pere! Est-il possible qu'un fils
haisse son pere? N'est-ce pas plutot moi qui suis un monstre denature?"

Alors, sa pensee bifurqua: il pensa a sa mere.

On ne lui en avait parle que fort peu. Pour cette raison, ou pour toute
autre que nous ignorons, sa mere n'avait jamais occupe dans son coeur
la place qu'y avait eue son pere. Pourquoi? Qui peut savoir? Certes, il
avait pense a elle souvent, chaque jour. Mais la premiere place avait
toujours ete pour son pere. Et voici que, par un de ces revirements
qu'il ne cherchait pas a s'expliquer, tout d'un coup, la mere detronait
le pere et prenait sa place.

Et ceci, c'etait le chef-d'oeuvre de Fausta, qui avait savamment souffle
la haine dans son coeur, la haine contre son pere, et qui, soudain, pour
excuser cette haine monstrueuse, pour la justifier, pour la rendre plus
profonde, plus tenace, pour la sanctifier, en quelque sorte, avait fait
intervenir sa mere.

Maintenant, le Torero, ballotte, dechire entre ces sentiments divers,
n'etait plus qu'une loque humaine dont elle pourrait disposer a sa
guise.

Le plus fort etait fait, le reste ne serait qu'un jeu. Le Torero, le
fils du roi, etait a elle, elle n'avait qu'a tendre la main pour le
prendre. Elle serait reine, imperatrice, elle dominerait le monde par
lui--car il ne serait jamais qu'un instrument entre ses mains.

Et, en attendant, il fallait le lacher sur celui qu'elle lui avait
dit etre son pere. Il fallait lui faire admettre l'idee d'un meurtre,
regicide double de parricide, en le parant des apparences d'une legitime
defense.

Et, comme le jeune prince demeurait toujours muet, les yeux exorbites
obstinement fixes sur le roi, doucement, de ses propres mains, Fausta
poussa les battants de la fenetre, laissa retomber les lourds rideaux,
derobant a ses yeux une vue qui lui etait si penible.

En effet, des qu'il ne vit plus le roi, don Cesar poussa un long soupir
de soulagement et parut sortir d'un reve angoissant comme un cauchemar.

Fausta, voyant qu'il s'etait ressaisi et qu'il etait maintenant a meme
de continuer l'entretien, dit doucement d'une voix grave ou percait une
sourde emotion:

--Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si brutalement devoile la
verite. Les circonstances ont ete plus fortes que ma volonte et m'ont
emportee malgre moi.

Le Torero fut secoue d'un frisson qui le parcourut de la nuque aux
talons. Ce titre de "monseigneur" avait pris dans la bouche de Fausta
une ampleur insoupconnee.

En meme temps, chose curieuse, ce titre lui causa une impression penible
qu'il traduisit en repetant avec amertume et en secouant la tete:

--Monseigneur!...

--C'est le titre qui vous revient de droit, dit gravement Fausta, en
attendant mieux.

Que signifiait ce: en attendant mieux? L'intendant de la princesse
avait, presque textuellement, prononce les memes paroles. Que lui
voulait-on, decidement? Il resolut de le savoir au plus tot, et, comme
Fausta lui indiquait son siege en disant: "Daignez vous asseoir", le
Torero s'assit, bien resolu a tirer au clair tout ce qui lui paraissait
obscur dans l'extraordinaire aventure qui lui arrivait.

--Ainsi, madame, dit-il d'une voix tres calme en apparence, vous
pretendez que je suis fils legitime du roi Philippe?

Fausta le fouilla d'un regard penetrant, et ne put s'empecher de rendre
interieurement hommage a la force d'ame de ce jeune homme.

"Decidement, songea-t-elle, ce petit aventurier n'est pas le premier
venu. Il a une dose d'orgueil vraiment royale. Tout autre a sa place,
eut accepte la revelation que je lui ai faite en exultant. Celui-ci
reste froid. Il ne se laisse pas eblouir, il discute, et, je crois. Dieu
me pardonne! que son plus cher desir serait d'acquerir la preuve que je
me suis trompee. Serait-il denue d'ambition a ce point? Apres avoir eu
le malheur de me heurter a un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur
d'avoir mis la main sur un de ces desabuses, un de ces fous pour qui
fortune, naissance, puissance, couronne meme, ne sont que des mots vides
de sens?"

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard charge
d'imprecations et de menaces, comme si elle eut somme Dieu de lui venir
en aide.

Et, a la question du Torero, qui ne la suspectait pas personnellement,
elle repondit du tac au tac:

--Des documents, d'une authenticite indiscutable, que je possede, des
temoins, dignes de foi, pretendent que vous etes fils legitime du
roi Philippe. Et c'est pourquoi je le dis. Mais je ne pretends rien,
personnellement, croyez-le bien. Au surplus, je vous l'ai dit, un jour
tres prochain, je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux.

Tres doucement, le Torero dit:

--A Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos paroles, ni que je
suspecte vos intentions!

Et, avec un sourire amer:

--Je n'ai pas recu l'education reservee aux fils de roi... futurs rois
eux-memes. Tout infant que je suis--vous l'assurez--je n'ai pas ete
eleve sur les marches du trone. J'ai vecu dans les ganaderias, madame,
au milieu des fauves que j'eleve pour le plus grand plaisir des princes,
mes freres. C'est mon metier, madame, a moi, un metier dont je vis,
n'ayant ni douaire, ni titres, ni dotations. Je suis un gardeur de
taureaux, madame. Excusez-moi donc si je parle le langage brutal d'un
gardien de fauves, au lieu du langage fleuri de cour auquel vous etes
accoutumee sans doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la tete.

Le Torero, s'etant excuse a sa maniere, reprit aussitot:

--Ma mere, madame, comment s'appelait-elle?

--Vous etes prince legitime, dit Fausta. Votre mere s'appelait Elisabeth
de France, epouse legitime de Philippe, roi, reine d'Espagne, par
consequent.

Le Torero passa la main sur son front moite.

--Mais enfin, madame, dit-il d'une voix tremblante, puisque je suis fils
legitime, pourquoi cet abandon? Pourquoi cette haine acharnee d'un pere
contre son enfant? Pourquoi cette haine contre l'epouse legitime, haine
qui est allee jusqu'a l'assassinat?... Car, vous m'avez bien dit,
n'est-ce pas, que ma mere etait morte des mauvais traitements que lui
infligeait son epoux?

--Je l'ai dit et je le prouverai.

--Ma mere etait donc coupable?

--Votre mere, je l'ai dit et je le repete, et je le prouverai, la reine,
votre mere, votre auguste mere, etait une sainte.

Evidemment, elle exagerait considerablement. Elisabeth de Valois, fille
de Catherine de Medicis, faconnee au metier de reine par sa redoutable
mere, pouvait avoir ete tout ce qu'il lui aurait plu d'etre, hormis une
sainte.

Mais c'est au fils que parlait Fausta, et elle comptait sur sa piete
filiale, d'autant plus ardente et aveugle qu'il n'avait jamais connu
sa mere, pour lui faire accepter toutes les exagerations qu'il lui
conviendrait d'imaginer.

Fausta avait besoin d'exasperer autant qu'il serait en son pouvoir le
sentiment filial en faveur de la mere.

Plus celle-ci apparaitrait grande, noble, irreprochable aux yeux du
fils, et plus, forcement, sa fureur contre l'epoux, bourreau de sa mere,
se dechainerait violente, irresistible.

Le Torero accueillit l'affirmation de Fausta avec une joie manifeste. Il
eut un long soupir de soulagement et demanda:

--Puisque ma mere etait irreprochable, pourquoi cet acharnement,
pourquoi ce long martyre dont vous avez parle? Le roi serait-il
reellement le monstre altere de sang que d'aucuns pretendent qu'il est?

Il oubliait que lui-meme l'avait toujours considere comme tel.
Maintenant qu'il savait qu'il etait son pere, il cherchait
instinctivement a le rehabiliter a ses propres yeux.

Ceci ne pouvait faire l'affaire de Fausta. Implacable, elle repondit:

--Le roi, malheureusement, n'a jamais eu, pour personne, un sentiment de
tendresse. Le roi, c'est l'orgueil, c'est l'egoisme, c'est la secheresse
de coeur, c'est la cruaute en personne. Malheur a qui lui resiste ou lui
deplait. Cependant, en ce qui concerne la reine, il avait un semblant
d'excuse.

--Ah! fit vivement le Torero. Peut-etre fut-elle legere, inconsequente,
oh! innocemment, sans le vouloir?

--Non, la reine n'eut rien a se reprocher. Si j'ai parle d'un semblant
d'excuse, c'est qu'il s'agit d'une aberration commune a bien des hommes:
la jalousie.

--Jaloux!... Sans motif?

--Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans amour.

--Comment peut-on etre jaloux de qui l'on n'aime pas?

Fausta sourit.

--Le roi n'est pas fait comme le commun des mortels, dit-elle.

--Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu'au crime? Ce que
vous appelez jalousie, d'autres pourraient, plus justement peut-etre,
l'appeler ferocite.

Fausta sourit encore d'un sourire enigmatique qui ne disait ni oui ni
non.

--C'est toute une histoire mysterieuse et lamentable qu'il me faut vous
conter, dit-elle, apres un leger silence. Vous en avez entendu parler
vaguement, sans doute. Nul ne sait la verite exacte, et nul, s'il
savait, n'oserait parler. Il s'agit du premier fils du roi, votre frere,
de celui qui serait l'heritier du trone a votre place, s'il n'etait pas
mort a la fleur de l'age.

--L'infant Carlos! s'exclama le Torero.

--Lui-meme, dit Fausta. Ecoutez donc.

Alors, cette terrible histoire de son vrai pere, Fausta se mit a la lui
raconter, en l'arrangeant a sa maniere, en brouillant la verite avec le
mensonge, de telle sorte qu'il eut fallu la connaitre a fond pour s'y
reconnaitre.

Elle la raconta avec une minutie de details, avec des precisions qui
ne pouvaient ne pas frapper vivement l'esprit de celui a qui elle
s'adressait, et ceci d'autant plus que certains de ces details
correspondaient a certains souvenirs d'enfance du Torero, expliquaient
lumineusement certains faits qui lui avaient paru jusque-la
incomprehensibles, corroboraient certaines paroles surprises par lui.

Et, toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait ressortir
avec un relief saisissant le role odieux du roi, du pere, de l'epoux,
cela sans insister, en ayant l'air de l'excuser et de le defendre. En
meme temps, la figure de la reine se detachait, douce, victime resignee
jusqu'a la mort d'un implacable bourreau.

Quand le recit fut termine, il etait convaincu de la legitimite de
sa naissance, il etait convaincu de l'innocence de sa mere, il etait
convaincu de son long martyre. En meme temps, il sentait gronder en
lui une haine furieuse contre le bourreau qui, apres avoir assassine
lentement la mere, voulait a tout prix supprimer l'enfant devenu un
homme. Et il se sentait anime d'un desir ardent de vengeance.

Quand elle eut donc termine son recit, Fausta vit le jeune homme dans
l'etat d'exasperation ou elle le voulait; elle attaqua resolument, selon
sa coutume:

--Vous m'avez demande, monseigneur, pourquoi je m'etais interessee a
vous sans vous connaitre. Et je vous ai dit que j'avais repondu a un
sentiment d'humanite fort comprehensible. J'ai ajoute que, depuis que
je vous avais vu, ce sentiment avait fait place a une sympathie qui
s'accroit de plus en plus, au fur et a mesure que je vous penetre
davantage. Chez moi, mon prince, la sympathie n'est jamais inactive. Je
vous ai offert mon amitie, je vous l'offre encore.

--Madame, vous me voyez confus et emu a tel point que je ne trouve pas
de paroles pour vous exprimer ma gratitude.

--Attendez, prince, avant d'accepter ou de refuser...

--Madame, interrompit vivement le Torero, qui s'exaltait sans s'en
apercevoir, comment pouvez-vous me croire assez insense, assez ingrat,
pour refuser l'offre genereuse d'une amitie qui me serait precieuse
au-dessus de tout?

Elle secoua la tete avec un sourire empreint d'une douce melancolie.

--Defions-nous des mouvements spontanes, prince.

Et, avec une emotion intense qui fit frissonner delicieusement le jeune
homme enivre:

--S'il nous etait permis de suivre les impulsions de notre coeur, si je
pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans desemparer ce que le mien me
dicte tout bas, vous seriez, prince, un des monarques les plus puissants
de la terre, car je devine en vous les qualites rares qui font les
grands rois.

Tres emu par ces paroles prononcees avec un accent de conviction
ardente, plus emu encore par ce qu'elles laissaient deviner de
sous-entendu flatteur, le Torero s'ecria:

--Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je m'abandonne entierement a
vous.

L'oeil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste comme
pour signifier qu'elle acceptait de le diriger et qu'il pouvait s'en
rapporter a elle. Et, tres calme, tres douee:

--Avant de dire oui ou non, je dois etablir en quelques mots nos
positions respectives. Je dois vous dire qui je suis, ce que je peux, et
ce que vaut cette amitie que je vous offre. Je dois aussi vous rappeler
ce que vous etes, j'entends au regard de tous ceux qui vous connaissent,
ce que vous pouvez faire, et ou vous allez.

--Je vous ecoute, madame, fit avec deference le Torero. Il me semble
que la vie me paraitrait terne, insupportable, si vous ne deviez plus
l'eclairer de votre radieuse presence.

Ceci etait dit avec cette galanterie outree particuliere a l'epoque
en general, et plus specialement au temperament, extreme en tout, de
l'Espagnol. Neanmoins, Fausta crut demeler un accent de sincerite
indeniable dans la maniere dont furent prononcees ces paroles.

Elle reprit avec force:

--Vous etes pauvre, sans nom, isole, incapable d'entreprendre quoi que
ce soit de grand, malgre votre popularite, parce que votre obscurite
et surtout votre naissance douteuse viendraient se briser contre des
prejuges de caste, plus puissants dans ce pays que partout ailleurs. Si
vous avez du genie, vous etes condamne quand meme a vegeter, obscur
et inconnu: votre naissance vous interdit d'aspirer aux honneurs, aux
emplois publics. Ce que je vous dis la est-il vrai?

--Tres vrai, madame. Mais je ne desire ni la gloire ni les honneurs. Mon
obscurite ne me pese pas, et, quant a la pauvrete, elle m'est legere. Au
reste, vous savez peut-etre que, si je voulais accepter tous les
dons que les nobles amateurs de corridas jettent dans l'arene a mon
intention, je pourrais etre riche.

--Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous: brave comme le Torero.
On dit aussi: genereux comme le Torero. Cependant, maintenant que
vous savez que vous etes issu de sang royal, vous ne pouvez continuer
l'humble et obscure existence qui fut la votre jusqu'a ce jour.

--Pourquoi, madame? fit naivement le Torero. Cette existence a son
charme, et je ne vois pas pourquoi je la changerais.

Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils. Ces paroles
denotaient un manque d'ambition qui contrariait ses projets.

--Vous oubliez, dit-elle simplement, qu'il ne vous est pas permis de
vivre, meme obscur, pauvre, ignore, denue de biens et d'ambition. Vous
oubliez que demain, quand vous paraitrez dans l'arene, vous serez
miserablement assassine, et que rien, rien ne pourra vous sauver... si
je vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de defi.

--Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que vous ne vous
laisserez pas egorger comme mouton a l'abattoir.

--C'est bien cela, madame.

--Vous oubliez encore que celui qui veut votre mort detient la puissance
supreme, vous oubliez que, celui-la, c'est le roi. Pensez-vous qu'il
s'arretera a des demi-mesures et se contentera de lacher sur vous
quelques miserables coupe-jarrets? Vous souriez encore et je vous
comprends. Vous vous dites que vous trouverez quelques hardis compagnons
qui n'hesiteront pas a tirer l'epee pour votre defense. Insense que vous
etes! Sachez donc, puisqu'il faut tout vous dire, que demain une armee
sera sur pied a votre intention. Demain des milliers d'hommes d'armes,
avec arquebuses et canons, tiendront la ville sous la menace. On espere,
on compte qu'un incident surgira qui permettra de charger la canaille.
Vous serez frappe le premier et votre mort paraitra accidentelle, Je
vous dis que vous etes condamne irremediablement.

Ces paroles, prononcees avec une violence croissante, firent impression
sur le Torero. Neanmoins il ne se rendit pas sur-le-champ.

--Pour quel crime me condamnerait-on? fit-il.

Fausta etendit la main vers le balcon, et designant le bucher que les
lourds rideaux derobaient a leur vue:

--Le meme crime de ce malheureux que vous avez entendu clamer son
innocence.

Si brave que fut le Torero, il sentit la terreur se glisser
sournoisement en lui et c'etait ce que voulait Fausta.

--Eh bien, soit, fit-il apres une legere hesitation, je fuirai. Je
quitterai l'Espagne.

Fausta sourit.

--Essayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle.

--J'ai des amis, je puis m'assurer les services de quelques braves
resolus a tout, pourvu qu'on y mette le prix. Je passerai de force.

--Il vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager une armee
entiere, car vous vous heurterez, vous, a une armee, a dix armees s'il
le faut.

Le Torero la considera un instant. Il vit qu'elle ne plaisantait pas,
qu'elle etait sincerement convaincue que le roi ne reculerait devant
rien pour le faire disparaitre. A son tour, il eut la perception tres
nette que sa vie, comme elle le disait, ne tenait qu'a un fil. En meme
temps, il comprit que la lutte etait impossible. Machinalement, il
demanda:

--Que faire alors?

Cette question, Fausta l'attendait. Elle avait tout dit pour la lui
arracher.

Tres calme, elle reprit:

--Avant de vous repondre, laissez-moi vous poser une question:
Voulez-vous vivre?

--Si je le veux! Mordieu! madame, j'ai vingt ans! A cet age, on trouve
la vie assez bonne pour y tenir!

--Etes-vous resolu a vous defendre?

--N'en doutez pas, madame.

--Encore faudrait-il savoir jusqu'a quel point?

--Par tous les moyens, madame.

--S'il en est ainsi, si vous m'ecoutez, peut-etre reussirai-je a vous
sauver.

--Mais vous ne vous sauverez qu'en frappant votre ennemi avant qu'il ne
vous ait mis a mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en certaines
circonstances. Il semblait qu'elle avait dit la chose la plus simple, la
plus naturelle du monde. Malgre ce calme effroyable, elle apprehendait
vivement l'effet de ses paroles, et ce n'etait pas sans anxiete qu'elle
observait le jeune homme.

Le Torero, a cette proposition inattendue, s'etait dresse brusquement,
et, livide, tremblant, il s'exclamait:

--Tuer le roi!... tuer mon pere!... Vous n'y pensez pas, madame... Vous
voulez m'eprouver sans doute?

--Je croyais, dit Fausta avec un leger dedain, que vous etiez un homme.
Je me suis trompee. N'en parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu'une
femme, je ne laisserais pas la mort de ma mere sans vengeance.

--Ma mere! dit le Torero d'un air egare.

--Oui, votre mere! Morte assassinee par celui qui vous assassinera,
puisque vous tremblez a la seule pensee de frapper.

--Ma mere! repeta le Tcrero en crispant les poings avec fureur. Mais
le tuer, lui, mon pere!... C'est impossible! J'aime mieux qu'il me tue
moi-meme.

Fausta comprit qu'insister davantage risquait de lui faire perdre le
terrain gagne dans cet esprit. Avec une souplesse admirable, elle
changea de tactique, et avec un haussement d'epaules:

--Eh! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous parle de tuer?

--Cependant, vous avez dit...

--J'ai dit: il faut frapper. Je n'ai pas dit, je n'ai pas voulu dire: il
faut tuer.

Le Torero eut un soupir de soulagement d'une eloquence muette. Ses
traits convulses se rasserenerent, et, pour cacher son desarroi, il
s'excusa en disant:

--Pardonnez ma nervosite, madame.

--Elle me parait naturelle, dit gravement Fausta, Je vais parler
clairement. Ce que le roi craint par-dessus tout, c'est que l'on
apprenne que vous etes son fils legitime et l'heritier de sa couronne.
Il eut pu employer la procedure usuelle. Cela lui eut simplifie la
besogne en lui permettant de vous frapper plus surement peut-etre. Mais,
si secret que soit un jugement, si dociles que soient des magistrats,
qui peut jurer qu'une indiscretion ne sera pas commise?

--Cependant, vous disiez tout a l'heure que j'etais menace d'une
arrestation suivie d'une condamnation a mort, naturellement.

--Oui. Mais le roi ne se resoudra a cette extremite que lorsqu'il lui
sera dument demontre qu'il ne peut vous atteindre autrement. Vous pouvez
plus que vous ne pensez. D'abord exploiter cette terreur du roi au sujet
de la divulgation de votre naissance.

--Comment? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas grand-chose a toutes
ces complications. La pensee que je suis reduit a comploter bassement
contre mon propre pere, cette pensee m'est aussi douloureuse qu'odieuse,
et j'avoue qu'elle m'enleve toute ma lucidite.

--Je comprends vos scrupules et je les approuve.

Encore ne faudrait-il pas les pousser a l'extreme. Helas! je concois que
votre coeur soit dechire, mais, si douloureux pour vous, si penible pour
moi que cela soit, je dois insister. Il y va de votre salut. Je vous dis
donc: Ne vous obstinez pas a voir le pere dans la personne du roi. Le
pere n'existe pas. L'ennemi seul reste: c'est lui seul que vous devez
voir, c'est lui seul que vous devez combattre.

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le front, il dit
douloureusement:

--Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant j'ai peine a
l'accepter.

Fausta se fit glaciale.

--Entendez-vous par la, dit-elle, que vous renoncez a vous defendre et
que vous consentez a tendre benevolement le cou pour mieux recevoir la
mort?

Le Torero reflechit un long moment pendant lequel Fausta l'examina avec
une anxiete qu'elle ne pouvait surmonter. Enfin il se decida.

--Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d'une voix sourde. J'ai
droit a la vie, comme tout le monde. Je me defendrai donc coute que
coute.

Fausta le vit bien decide cette fois. Elle se hata de reprendre:

--Prenez les devants. Le roi craint qu'un facheux hasard ne fasse
connaitre votre naissance. Proclamez-la vous-meme, hautement. Je vous
remettrai les preuves irrefutables de cette naissance. Ces preuves,
etalez-les au grand jour. Il faut que, dans quelques jours, tout le
royaume sache que vous etes l'heritier legitime de la couronne. Il faut
que l'on connaisse l'odieuse conduite du roi envers votre sainte mere
et envers vous. Quand on saura tout cela, il s'elevera un tel cri de
reprobation unanime contre votre bourreau qu'il tremblera sur son trone.
Voila comment vous pouvez le frapper, rudement, croyez-le.

--C'est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites. Mais laissez-moi
vous dire que vous vous trompez quand vous dites que je vous ai crue
capable de me conseiller un assassinat. Il faudrait etre aveugle pour
ne pas voir qu'un front aussi pur que le votre ne peut receler que des
pensees nobles et pures.

Fausta daigna sourire.

--Vous pensez donc, madame, que j'echapperai a la haine mortelle du roi
en proclamant moi-meme ma naissance?

--Sans doute. Le roi n'osera plus vous faire assassiner. La verite etant
connue de tous, votre meurtrier serait incontinent designe par tous. Si
puissant, si orgueilleux qu'il soit, le roi reculera devant un tel defi
jete a la fureur de tout un peuple. Il lui restera la ressource de
vous traduire devant un tribunal. La, vous reclamerez hardiment la
reconnaissance publique de tous vos droits. Et, soyez tranquille, les
preuves que vous fournirez seront telles que le roi devra s'incliner.
Vous serez proclame, c'est votre droit, heritier de la couronne. Vous
n'aurez qu'a attendre qu'il plaise a Dieu de rappeler a son divin
tribunal le meurtrier de votre mere pour regner a votre tour.

--Est-ce possible? balbutia le Torero ebloui.

--Cela sera, dit Fausta avec une conviction impressionnante. Cela sera
beaucoup plus tot que vous ne croyez. Le roi est vieux, use, malade. Ses
jours sont comptes.

--Eh bien, madame, dit genereusement le Torero, si extraordinaire
que cela vous puisse paraitre, je lui souhaite de me faire attendre
longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons, decidement, elle l'avait tout
doucement amene a accepter ses idees. Il restait maintenant a lui faire
abandonner la Giralda.

Sans qu'elle eut pu dire pourquoi, Fausta sentait que ce serait la
le plus dur de sa tache. Mais elle avait mene a bien des intrigues
autrement scabreuses. L'avoir amene a trouver tout naturel de monter
sur un trone, c'etait enorme. Quant au reste, la mort a bref delai de
Philippe II, elle en faisait son affaire. Qu'il le voulut ou non, une
fois pris dans l'engrenage, il serait bien force d'aller jusqu'au bout.
Et, quant a la petite bohemienne, s'il se montrait irreductible sur ce
point, elle aurait tot fait de s'en debarrasser.

--Ainsi, dit le Torero qui paraissait plonge dans un reve eblouissant,
ainsi je vous devrai une couronne! Comment pourrai-je m'acquitter envers
vous?

--Nous parlerons de cela tout a l'heure, dit Fausta d'un air detache.
Pour le moment il faut mettre sur pied tous les aboutissants de
cette entreprise. Vous pensez bien que cela n'ira pas sans quelques
difficultes.

--Je m'en doute bien un peu, dit le Torero en souriant.

--D'abord la journee de demain. Je vous l'ai dit: une armee entiere
tiendra la ville sous la menace. Il faut qu'il y ait bagarre, emeute,
tel est le plan du roi, conseille par M. d'Espinosa. Dans la lutte,
vous seriez tue: simple accident. Vous ne serez pas tue. J'en fais mon
affaire, mes precautions sont prises. A l'armee du roi, j'oppose une
armee a moi, que j'ai levee de mes deniers.

--Vous avez fait cela? fit le Torero, emerveille.

--Je l'ai fait.

--Mais pourquoi?

--Je vous le dirai tout a l'heure, dit froidement Fausta. A cette armee
de gentilshommes, de soldats aguerris, qui est a moi, qui a pour mission
de veiller uniquement sur votre precieuse personne, se joindra le
populaire qui vous admire et vous aime. Par mes soins, l'or est repandu
a pleines mains dans le but de raviver l'enthousiasme. Comme une trainee
de poudre, le bruit se repandra que le Torero est menace. De toutes
parts les defenseurs surgiront. Ce n'est pas tout. En meme temps le
bruit se repandra que le Torero n'est autre que l'infant Carlos--c'est
sous ce nom que vous regnerez--disparu des sa naissance, poursuivi
sa vie durant par la haine implacable autant qu'injuste de son pere.
L'infant Carlos sera acclame de tous.

--Je vous admire, madame, dit sincerement le Torero.

Sans relever ces mots, Fausta reprit:

--Donc vous etes sauf. Au milieu d'une armee qui vous acclame, je defie
le roi de venir vous prendre. Demain, vous serez encore le Torero;
apres-demain, vous serez l'infant Carlos. La ville tout entiere est
a vous. Vingt mille hommes d'armes, a vous, tiennent en respect les
troupes royales. Si vous le voulez, avant la fin de la semaine, le roi
est pris, detrone, enferme dans un couvent, et vous montez sur le trone
a sa place.

Et, comme le Torero ebauchait un geste de protestation, elle ajouta
vivement:

--Mais vous etes genereux. Vous n'abuserez pas de votre victoire.
Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui d'egal a egal. Et il
s'estime trop heureux, devant la rapidite foudroyante du mouvement, de
vous reconnaitre publiquement pour l'heritier de sa couronne. Et vous,
en fils soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le pouvoir.
Vous attendez votre heure, qui ne saurait tarder.

--Je reve!... balbutia le Torero.

--Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les Espagnes, roi du
Portugal, prince souverain des Pays-Bas, empereur des Indes. Je vous
donne mes Etats d'Italie avec ce que vous aurez en propre par heritage,
cela vous donne la moitie de l'Italie. Vous prenez le reste.

--Oh!

--Alors vous vous tournez vers la France. C'est le reve de votre pere,
cela. Vous l'envahissez par les Pyrenees et par les Alpes. En meme temps
vos armees descendent des Flandres. Une campagne rapidement menee vous
livre la France, qui n'acceptera jamais un roi huguenot. Alors vous
remontez au nord et a l'est, vous envahissez l'Allemagne comme vous avez
envahi la France, et vous reconstituez un empire plus grand que ne fut
celui de Charlemagne. Vous etes le maitre du monde. Voila ce que vous
pouvez faire, soutenu par la main que je vous offre. Acceptez-vous?

Fausta s'etait enflammee peu a peu a l'evocation de ses reves
gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son air illumine transporterent
litteralement le Torero, qui, ne sachant s'il etait eveille ou s'il
revait, s'ecria:

--Il faudrait etre frappe de folie pour ne pas accepter. Mais vous,
madame, vous qui jetez avec une aussi prodigieuse desinvolture des
millions dans cette entreprise, vous qui parlez de me donner vos
Etats, vous enfin qui m'eblouissez par l'evocation d'une prestigieuse
puissance, que me demandez-vous? Quelle sera votre part?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans les yeux du
Torero, lentement, en egrenant chaque syllabe:

--Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre puissance.

Et le fixant toujours d'un regard aigu:

--Il reste a regler la facon dont se fera le partage.

Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu'elle admira en
connaisseur.

--Il est necessaire que vous sachiez, dit-elle doucement.

Tres galamment, il repondit:

--Ce que vous ferez sera bien fait.

--Ce partage se fera de la maniere la plus simple et la plus naturelle.

Elle le laissa en suspens un inappreciable instant et brusquement elle
porta le coup:

--Je serai votre epouse!

Le Torero bondit. Il s'attendait a tout, hormis a une pretention
semblable, formulee d'une maniere si anormale, qui n'etait pas sans le
choquer quelque peu. Il tombait de tres haut. Fini le reve prestigieux;
il se trouvait face a face avec la realite brutale. Il lui semblait que
ce n'etait pas la meme femme qu'il avait devant lui. Sous le coup, de
l'emballement, cette incomparable beaute avait excite en lui le desir.
Maintenant il la voyait tout autrement. Pour tout dire: elle lui faisait
peur.

Dans sa stupeur, il ne put que begayer:

--M'epouser! Vous! madame! vous!

Fausta comprit que c'etait l'instant critique. Elle se redressa de toute
sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine qui la faisait irresistible,
et adoucissant l'eclat de son regard:

--Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune, assez belle? Ne
ferai-je pas une souveraine digne en tous points du puissant monarque
que vous allez etre?

--Je vois, dit don Cesar, qui recouvrait toute sa lucidite, je vois que
vous etes, en effet, la jeunesse meme, et quant a la beaute, jamais, je
le crois sincerement, nulle beaute n'egala la votre. Mais...

--Mais?... Dites toute votre pensee...

--Eh bien, oui, je dirai toute ma pensee. Je vous dirai en toute
sincerite que je me crois tout a fait indigne du tres grand honneur que
vous me voulez faire. Vous etes trop souveraine et pas assez... femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dedaigneux.

--Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne l'etes pas assez de
votre cote. Vous n'etes plus un homme: vous etes un roi. Il faut vous
habituer a voir et a penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur
extravagante de penser qu'il pouvait etre question d'amour entre nous?
Je ne veux pas le croire. Je suis et je dois rester souveraine avant
d'etre femme, de meme que l'homme doit s'effacer en vous devant le
souverain.

Le Torero hocha la tete d'un air peu convaincu:

--Ces sentiments vous sont naturels a vous qui etes nee souveraine et
avez vecu en souveraine. Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et,
si mon coeur parle, j'ecoute ce qu'il me dit.

Audacieusement, elle dit:

--Et votre coeur est pris.

Tres simplement, en la regardant en face sans provocation, mais avec
fermete, il repondit en s'inclinant tres bas:

--Oui, madame.

-Je le savais, monsieur. Cela ne m'a pas retenue un seul instant.
L'offre de ma main que je vous ai faite, je la maintiens.

--C'est que vous ne me connaissez pas, madame. Lorsque mon coeur s'est
donne une fois, il ne se reprend plus.

Fausta haussa dedaigneusement les epaules.

--Le roi, dit-elle, oubliera les amours de l'aventurier. Il ne saurait
en etre autrement.

Et, sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva et, plus
doucement:

--Allez, prince, et revenez apres-demain. Ne parlez pas, vous dis-je.
J'attends votre retour avec confiance. Votre reponse ne peut pas ne pas
etre conforme a mes desirs. Allez.

Et, d'un geste doux et imperieux a la fois, elle le congedia sans qu'il
eut pu dire ce qu'il avait a dire:

Le Torero parti, Fausta reflechit longuement. Elle avait tres bien
compris ce qui s'etait passe dans l'esprit du Torero. Elle avait vu
dans son esprit que, si elle le laissait parler, il allait proclamer
hautement son amour pour la petite bohemienne: mis en demeure de choisir
entre l'amour et la couronne qu'elle lui faisait entrevoir, le prince,
sans hesiter, eut refuse la couronne pour conserver son amour. Fausta
avait senti cela, et c'est en pensant a cela qu'elle avait dit:
"N'accomplissez pas l'irreparable."

Elle restait a sa place, tres soucieuse. L'entrevue n'avait pas tourne
au gre de ses desirs. Le prince lui echappait. Tout n'etait pas perdu
cependant. Le seul obstacle venait de la Giralda: elle supprimerait
l'obstacle. La Giralda morte, disparue, enlevee, elle ne doutait pas
qu'il ne vint a elle, soumis et obeissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre. A son appel. Centurion,
degrime, ayant repris sa personnalite, parut avec son sourire
obsequieux.

Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle lui donna des
instructions detaillees concernant la Giralda, ensuite de quoi le bravo
s'eclipsa sans doute pour proceder a l'execution immediate des ordres
recus.

Fausta demeura encore une fois seule.

Elle alla droit a un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un tiroir
secret et en sortit un parchemin qu'elle considera longuement avant de
le cacher dans son sein, en murmurant:

"Je n'ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le mieux est de le
remettre a M. d'Espinosa. Je fais ainsi d'une pierre deux coups.
D'abord, je me concilie l'amitie du grand inquisiteur et du roi. S'ils
ont des soupcons au sujet de cette conspiration, je les endors. Je
trouve securite et liberte d'action. Ensuite, tout ce que le roi
Philippe entreprendra avec ce parchemin tournera au profit de son
successeur.

Elle reflechit une seconde, et:

"Pardaillan!... Que dira-t-il quand il saura que j'ai remis ce parchemin
a M. d'Espinosa? Voila sa mission manquee, lui qui a promis de rapporter
ce parchemin a Henri de Navarre. Qui sait? Si d'Espinosa le manque, je
me debarrasse peut-etre en meme temps de Pardaillan. Avec ses idees
speciales, il est capable de se croire Deshonore."

Et avec un sourire terrible:

"Lorsqu'un homme comme Pardaillan se croit deshonore et qu'il ne peut
laver son honneur dans le sang de son ennemi, il n'a qu'une ressource:
le laver dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se tuer!...
C'est a voir!..."

Elle demeura encore un moment reveuse, et ce nom de Pardaillan appela
dans son esprit celui de son fils, et elle songea:

"Myrthis! Ou peut bien etre Myrthis? Et mon fils, le fils de Pardaillan?
Il serait temps pourtant de rechercher cet enfant."

Elle reflechit encore un moment et murmura:

"Oui, tout ceci sera liquide rapidement, soit que je reussisse, soit que
j'echoue. Il sera temps de rechercher mon fils."

Ayant pris cette resolution, elle frappa de nouveau sur un timbre et
jeta un ordre a la suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litiere de Fausta s'arretait devant le
vestibule d'honneur du grand inquisiteur, loge au palais.

Fausta eut un long entretien avec d'Espinosa, a qui, en echange de
certaines conditions qu'elle posa, elle remit spontanement la fameuse
declaration du feu roi Henri de Valois, proclamant Philippe II d'Espagne
heritier de la couronne de France.



IV

ENTRETIEN DE PARDAILLAN ET DU TORERO

En quittant Fausta, le Torero s'etait dirige en hate vers l'auberge de
la Tour, ou il avait laisse celle qu'il considerait comme sa fiancee
confiee aux bons soins de la petite Juana.

Il allait d'un pas accelere, sans se soucier des passants qu'il
bousculait, pris soudain d'un sinistre pressentiment qui lui faisait
redouter un malheur. Il lui semblait qu'un danger pressant planait sur
la Giralda...

Chose etrange, maintenant qu'il n'etait plus captive par le charme de
Fausta, il lui paraissait que toute cette histoire de sa naissance
qu'elle lui avait contee n'etait qu'un roman imagine en vue d'il ne
savait quelle mysterieuse intrigue.

"Quelle vraisemblance tout cela a-t-il? se disait-il en marchant. Rien
ne concorde avec ce que je sais. Comment ai-je ete assez sot pour me
laisser abuser a ce point? Le brave homme qui m'a eleve et qui m'a donne
maintes preuves de sa loyaute et de son devouement m'a toujours assure
que mon pere avait ete mis a la torture sur l'ordre du roi et que, pour
etre bien assure de la bonne execution de cet ordre, il avait tenu a
assister lui-meme a l'epouvantable supplice. Le roi n'est pas, ne peut
pas etre mon pere."

Et avec une ironie feroce:

"Un roi, moi, le dompteur de taureaux! C'est une pitie seulement que
j'aie pu m'arreter un instant a pareille folie! Suis-je fait pour
etre roi! Ah! par le diable! serai-je plus heureux quand, pour la
satisfaction d'une stupide vanite, j'aurai sacrifie ma liberte, mes
amis, mon amour et lie mon sort a celui de Mme Fausta, qui fera de
moi un instrument bon a tuer des milliers de mes semblables pour
l'assouvissement de son ambition a elle! Sans compter que je me donnerai
la un maitre redoutable devant qui je devrai plier sans cesse. Au
diable, la Fausta; au diable, la couronne et la royaute. Torero je suis.
Torero je resterai, et vive l'amour de ma gracieuse et tant douce et
tant jolie Giralda! Je demanderai a mon ami, M. de Pardaillan, de
m'emmener avec lui dans son beau pays de France. Presente par un
gentilhomme de cette valeur, il faudra que je sois bien emprunte pour ne
pas faire mon chemin, honnetement, sans crime et sans felonie. Allons,
c'est dit, si M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec lui."

En monologuant de la sorte, il etait arrive a l'hotellerie, et ce fut
avec une angoisse, qu'il ne parvint pas a surmonter, qu'il penetra dans
le cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassure tout de suite. La Giralda etait la, bien tranquille,
riant et jasant avec la petite Juana. Presque du meme age toutes les
deux, aussi jolies, de meme condition, vives et rieuses, aussi franches,
elles etaient devenues tout de suite une paire d'amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de France, veillait
avec son sourire narquois sur la fiancee de ce jeune prince pour qui il
s'etait pris d'une soudaine et vive sympathie.

Lorsque Pardaillan s'etait reveille, apres avoir dormi une partie de la
matinee, la vieille Barbara, sur l'ordre de Juana, lui avait fait part
du desir exprime par don Cesar de le voir veiller sur la Giralda. Sans
dire un mot, Pardaillan avait ceint gravement son epee--cette epee qu'il
avait ramassee sur le champ de bataille, lors de sa lutte epique avec
les estafiers de Fausta--et il etait descendu, sans perdre un instant,
se mettre a la disposition de la petite Juana.

Il s'etait place de facon a barrer la route a quiconque eut ete assez
temeraire pour penetrer dans le cabinet sans l'assentiment de la
maitresse du lieu. Et, a le voir si calme, si confiant dans sa force,
les deux jeunes filles s'etaient senties plus en surete que si elles
avaient ete sous la garde de toute une compagnie d'hommes d'armes du
roi.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire:

--Et mon ami Chico? Je ne le vois pas. Ou est-il donc?

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton assez incredule:

--Est-ce bien serieusement, monsieur le chevalier, que vous donnez ce
titre d'ami a un aussi pietre personnage que le Chico?

--Ma chere enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien que je ne
plaisante jamais avec une chose respectable. Que le Chico soit un pietre
personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je n'ai pas, Dieu merci!
l'habitude de subordonner mes sentiments a la condition sociale de
ceux a qui ils s'adressent. Si je donne ce titre d'ami au Chico, c'est
qu'effectivement il l'est. Et quand je vous aurai dit que je suis
extremement reserve dans mes amities, ce sera une maniere de vous dire
que le Chico merite tout a fait ce titre.

--Mais enfin qu'a-t-il donc fait de si beau qu'un homme tel que vous en
parle de si elogieuse facon?

--Je vous l'ai dit: c'est un brave. Que si vous desirez en savoir plus
long, je vous dirai un de ces jours ce qu'il a fait pour acquerir mon
estime. Pour le moment, tenez pour tres serieux que je le considere
reellement comme un ami et repondez, s'il vous plait, a ma question:
Comment se fait-il que je ne le voie pas? Je le croyais de vos bons amis
a vous aussi, ma jolie Juana?

Il sembla a Juana qu'il y avait une intention de raillerie dans la facon
dont le chevalier prononca ces dernieres paroles. Mais, avec le seigneur
francais, il n'etait jamais facile de se prononcer nettement. Il avait
une si singuliere maniere de s'exprimer, il avait un sourire surtout si
deconcertant qu'on ne savait jamais avec lui. Aussi ne s'arreta-t-elle
pas a ce soupcon, et avec une moue enfantine:

--Il m'agacait, dit-elle, je l'ai chasse.

--Oh! oh! quel mefait a-t-il donc commis?

--Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... c'est un sot.

--Un sot!... le Chico! Voila ce que vous ne me ferez pas croire. C'est
un garcon tres fin au contraire, tres intelligent, et qui vous est, je
crois, tres attache. J'espere que ce renvoi n'est pas definitif et que
je le reverrai bientot ici.

--Oh! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans qu'on ait besoin
de l'y convier. Jamais je n'ai vu drole aussi ehonte, aussi depourvu
d'amour-propre.

--Avec vous, peut-etre, dit Pardaillan, en riant franchement de l'air
depite avec lequel elle avait dit ces paroles. Il ne faudrait pas
trop s'y fier toutefois, et je crois que, si tout autre que vous se
permettait de lui manquer, le Chico ne se laisserait pas malmener aussi
benevolement que vous dites.

--Il est de fait qu'il a la tete assez pres du bonnet et ce n'est pas a
sa louange, convenez-en.

--Je ne trouve pas. En attendant, il me manque, a moi, le Chico. Quelle
que soit sa faute, j'implore son pardon, ma jolie hotesse.

Comme bien on pense, Juana aurait ete bien en peine de refuser quoi que
ce soit a Pardaillan. La grace fut donc magnanimement accordee. Bien
mieux, on courut a la recherche du Chico. Mais il demeura introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait du se terrer dans son gite
mysterieux et il n'insista pas davantage.

Reduit a la seule conversation des deux jeunes filles, il commencait a
trouver le temps quelque peu long lorsque le Torero vint le delivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiance avait du se rendre chez cette
princesse qui pretendait connaitre sa famille et se disait en mesure de
lui reveler le secret de sa naissance. Mais, comme don Cesar etait parti
sans lui dire ou il allait, elle crut devoir garder pour elle le peu
qu'elle savait.

Cela, d'autant plus aisement que Pardaillan, avec sa discretion outree,
s'abstint soigneusement de toute allusion a l'absence du Torero. Il
pensait que, pour que don Cesar fut resolu a s'absenter alors qu'il
croyait sa fiancee en peril, c'est qu'il devait y avoir necessite
imperieuse. Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa fiancee:
il veillait. Il se demandait bien, non sans inquietude, ou pouvait etre
alle le jeune homme, mais il gardait ses impressions pour lui.

Quoi qu'il en soit, l'arrivee du Torero lui fut tres agreable.

Il l'accueillit donc avec ce bon sourire qu'il n'avait que pour ceux
qu'il affectionnait.

De son cote, le Torero eprouvait l'imperieux besoin de se confier a un
ami. Non pas qu'il hesitat sur la conduite a tenir, non pas qu'il eut
des regrets de la determination prise de refuser les offres de Fausta,
mais parce qu'il lui semblait que, dans l'extraordinaire aventure qui
lui arrivait, bien des points obscurs subsistaient, et il etait persuade
qu'un esprit delie comme celui du chevalier saurait projeter la lumiere
sur ces obscurites.

Resolu a tout dire a son nouvel ami, apres avoir remercie la petite
Juana avec une effusion emue, apres l'avoir assuree de son eternelle
gratitude, il entraina le chevalier dans une petite salle ou il lui
serait possible de s'entretenir librement avec lui et sans temoin, et en
meme temps de surveiller de pres l'entree du cabinet ou il laissait la
Giralda avec Juana. Une sorte d'instinct l'avertissait en effet que sa
fiancee etait menacee. Il n'aurait pu dire en quoi ni comment, mais il
se tenait sur ses gardes.

Lorsqu'ils se trouverent seuls, attables devant quelques flacons
poudreux, le Torero dit:

--Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la maison ou nous nous
sommes introduits cette nuit et ou j'ai trouve ma fiancee appartient a
une princesse etrangere?

Pardaillan savait parfaitement a quoi s'en tenir. Neanmoins, il prit son
air le plus ingenument etonne pour repondre:

--Non, ma foi! J'ignorais completement ce detail.

--Cette princesse pretend connaitre le secret de ma naissance. J'ai
voulu en avoir le coeur net. Je suis alle la voir.

Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le verre qu'il
allait porter a ses levres, et malgre lui s'ecria:

--Vous avez vu Fausta?

--Je reviens de chez elle.

--Diable! grommela Pardaillan, voila ce que je craignais.

--Vous la connaissez donc?

--Un peu, oui.

--Quelle femme est-ce?

--C'est une jeune femme... Au fait, quel age a-t-elle? Vingt ans,
peut-etre, peut-etre trente. On ne sait pas. Elle est jeune, elle est
remarquablement belle, et... vous avez du le remarquer, je presume...

Le Torero hocha doucement la tete.

--Elle est jeune, elle est fort belle, et je l'ai remarque en effet. Je
desire savoir quelle sorte de femme elle est.

--Mais... j'ai entendu dire qu'elle est colossalement riche, et
genereuse en proportion de sa fortune. On la dit tres puissante aussi.
C'est elle qui a renverse le pauvre Valois. Elle fait trembler sur son
trone le jouteur le plus terrible de cette epoque, le pape Sixte-Quint.
Et, ici meme, je ne serais pas surpris qu'elle reussit a dominer votre
roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous facher, et M.
d'Espinosa lui-meme, qui me parait autrement redoutable que son maitre.

Le Torero ecoutait avec une attention passionnee. Il sentait confusement
que le chevalier en savait, sur le compte de cette princesse, beaucoup
plus long qu'il ne voulait bien le dire. Mais c'etait une nature tres
fine que celle du Torero, et, quoi qu'il ne connut le chevalier que
depuis peu, il n'avait pas ete long a remarquer que cet homme ne disait
que ce qu'il jugeait bon de devoiler.

--Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous demande si on peut
avoir confiance en elle.

--Ah! tres bien! Que ne le disiez-vous tout de suite. Avoir confiance en
Fausta! Cela depend d'une foule de considerations qu'elle est seule a
connaitre, naturellement. Si elle vous promet, par exemple, de vous
faire proprement daguer dans quelque guet-apens bien machine--et elle a
parfois la franchise de vous prevenir--vous pouvez vous en rapporter
a elle. Si elle vous promet aide et assistance, il serait peut-etre
prudent de s'informer jusqu'a quel point aide et assistance lui seront
profitables a elle-meme. Il serait au moins imprudent de compter sur
elle des l'instant ou vous ne lui serez plus utile. Si elle vous aime,
tenez-vous sur vos gardes. Jamais vous n'aurez ete aussi pres de votre
derniere heure. Si elle vous hait, fuyez ou c'en est fait de vous. Si
vous lui rendez service, ne comptez pas sur sa reconnaissance.

--C'est qu'elle m'a revele des choses extraordinaires. Et je ne serais
pas fache de savoir jusqu'a quel point je dois preter creance a ses
paroles.

--Fausta ne fait et ne dit jamais rien d'ordinaire. Elle ne ment jamais
non plus. Elle dit toujours les choses telles qu'elle les voit a son
point de vue... Ce n'est point sa faute si ce point de vue ne correspond
pas toujours a la verite exacte.

Le Torero comprit qu'il ne lui serait pas facile de se faire une opinion
exacte tant qu'il s'obstinerait a proceder par questions directes. Il
jugea que le mieux etait de conter point par point les differentes
parties de son entrevue.

--Mme Fausta, dit-il, m'a dit une chose inconcevable, incroyable.
Tenez-vous bien, chevalier, vous allez etre etonne. Elle pretend que je
suis... fils de roi!

Pardaillan ne parut nullement etonne.

--Pourquoi pas, don Cesar? J'ai toujours pense que vous deviez etre de
tres illustre famille. On sent qu'il y a de la race en vous, et, malgre
la modestie de votre position, vous fleurez le grand seigneur d'une
lieue.

--Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier; mais de la a etre de
sang royal, et, qui mieux est, heritier d'un trone, le trone d'Espagne,
avouez qu'il y a loin.

--Je ne dis pas non. Cela ne me parait pas impossible pourtant, et
j'avoue, quant a moi, que vous feriez figure de roi autrement noble
et impressionnante que celle de ce vieux podagre qui regne sur les
Espagnes.

--Vous ajouteriez foi a de pareilles billevesees?

--Pourquoi pas?

Et, avec une intonation etrange, le chevalier ajouta:

--N'avez-vous pas ajoute foi a ces billevesees, comme vous dites?

--Oui, dit franchement le Torero. J'avoue que j'ai eu un instant de
sotte vanite et que je me suis cru fils de roi. Mais j'ai reflechi
depuis, et maintenant...

--Maintenant? fit Pardaillan, dont l'oeil petilla.

--Je comprends l'absurdite d'une pareille assertion.

--Je confesse que je ne vois rien d'absurde la.

--Peut-etre auriez-vous raison en ce qui concerne la pretention
elle-meme. Ce qui la rend absurde a mes yeux, ce sont les circonstances
anormales qui l'accompagnent.

--Expliquez-vous.

--Voyons, est-il admissible que, fils legitime du roi et d'une mere
irreprochable, j'aie ete poursuivi par la haine aveugle de mon pere?
Qu'on en ait ete reduit, pour sauver les jours menaces de l'enfant, a
l'enlever, le cacher, l'elever--si on peut dire, car, en resume, je me
suis eleve tout seul--obscur, pauvre, desherite?

--Cela peut paraitre etrange. Mais, etant donne le caractere feroce,
ombrageux a l'exces du roi Philippe, je ne vois, pour ma part, rien de
tout a fait impossible a ce qui peut paraitre un roman.

Le Torero secoua energiquement la tete.

--Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les conditions dans
lesquelles j'ai ete eleve sont normales, naturelles, je dirai mieux,
elles me paraissent obligatoires s'il s'agit--et je crois que c'est mon
cas--d'une naissance clandestine, du produit d'une faute, pour tout
dire. Ces memes conditions me paraissent tout a fait inadmissibles dans
un cas normal et legitime... tel que la naissance de l'heritier legitime
d'un trone.

Ayant dit ces mots avec une conviction evidemment sincere, le Torero
demeura un moment reveur.

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance, et qui continuait
de l'observer avec une attention soutenue, songea en lui-meme:

"Pas si mal raisonne que cela."

Cependant le Torero reprenait:

--Et quand bien meme je serais le fils du roi, quand bien meme Mme
Fausta etalerait a mes yeux les preuves les plus convaincantes, ces
fameuses preuves qu'elle detient, parait-il, eh bien, voulez-vous que
je vous dise? Je refuserais de reconnaitre le roi pour mon pere, je
m'efforcerais de refouler ma haine et je disparaitrais, je fuirais
l'Espagne, je resterais ce que je suis: obscur et sans nom.

--Ah bah! et pourquoi donc? fit Pardaillan, dont les yeux petillaient.

--Voyons, chevalier, si le roi, mon pere, me tendait les bras, s'il me
reconnaissait, s'il s'efforcait de reparer le passe, ne serais-je pas en
droit d'accepter la nouvelle situation qui me serait faite?

--Si votre pere vous tendait les bras, dit gravement Pardaillan, votre
devoir serait de le presser sur votre coeur et d'oublier le mal qu'il
pourrait vous avoir fait.

--N'est-ce pas? fit joyeusement le Torero. C'est bien ce que je pensais.
Mais ce n'est pas du tout cela que l'on m'offre.

--Diable! que vous offre-t-on?

--On m'offre des millions pour soulever les populations, on m'offre le
concours de gens que je ne connais pas. On ne m'offre pas l'affection
paternelle. En echange de ces millions et de ces concours, on me propose
de me dresser contre mon pretendu pere. Mon premier acte de fils sera un
acte de rebellion envers mon pere.

--C'est a la tete d'une armee que je prendrai contact avec ce pere, et
c'est les armes a la main que je lui adresserai mon premier mot. Et,
quand je l'aurai humilie, bafoue, vaincu, je lui imposerai de me
reconnaitre officiellement pour son heritier. Voila ce que l'on m'offre,
ce que l'on me propose, chevalier.

--Et vous avez accepte?

--Chevalier, vous etes l'homme que j'estime le plus au monde. Je vous
considere comme un frere aine que j'aime et que j'admire. Je ne veux
avoir rien de cache pour vous. Or, vous qui m'avez temoigne estime et
confiance, apprenez a me connaitre et sachez que j'ai commis cette
mauvaise action de songer a accepter.

--Bah! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une couronne est bonne a
prendre.

--Je vous comprends. Quoi qu'il en soit, on m'avait presente les
choses de telle maniere, je crois. Dieu me pardonne, que la raison
m'abandonnait: j'etais comme ivre, ivre d'orgueil, ivre d'ambition.
J'etais sur le point d'accepter. Heureusement pour moi, la princesse a
ce moment m'a fait une derniere proposition, ou, pour mieux dire, m'a
pose une derniere condition.

--Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien de quoi il
retournait.

--La princesse m'a offert de partager ma fortune, ma gloire, mes
conquetes en devenant ma femme.

--He! vous ne seriez pas si a plaindre, persifla Pardaillan. On vous
offre la fortune, un trone, la gloire, des conquetes prodigieuses, et,
comme si cela ne suffisait pas, on y ajoute l'amour sous les traits de
la femme la plus belle qui soit, et vous vous plaignez. J'espere bien
que vous n'avez pas commis l'insigne folie de refuser des offres aussi
merveilleuses.

--Ne raillez pas, chevalier, c'est cette derniere proposition qui m'a
sauve. J'ai songe a ma petite Giralda qui m'a aime de tout son coeur
alors que je n'etais qu'un pauvre aventurier. J'ai compris qu'on la
menacait, oh! d'une maniere detournee. J'ai compris qu'en tout cas elle
serait la premiere victime de ma lachete, et que, pour me hausser a ce
trone, avec lequel on me fascinait, il me faudrait monter sur le cadavre
de l'innocente amoureuse sacrifiee. Et j'ai ete, je vous jure, bien
honteux.

"Amour, amour, songea Pardaillan, qu'on aille, apres celle-la, nier ta
puissance!"

Et tout haut, d'un air railleur:

--Allons, bon! Vous avez fait la folie de refuser.

--Je n'ai pas eu le temps de refuser.

--Tout n'est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en plus railleur.

--La princesse ne m'a pas laisse parler. Elle a exige que ma reponse fut
renvoyee a apres-demain.

--Pourquoi ce delai? fit Pardaillan en dressant l'oreille.

--Elle pretend que demain se passeront des evenements qui influeront sur
ma decision.

--Ah! quels evenements?

--La princesse a formellement refuse de s'expliquer sur ce point.

On remarquera que le Torero passait sous silence tout ce qui concernait
l'attentat premedite sur sa personne, que lui avait annonce Fausta.
Celle-ci avait parle d'une armee mise sur pied, d'emeute, de
bataille, et sur ce point le Torero pensait fermement qu'elle avait
considerablement exagere. Il croyait donc a une vulgaire tentative
d'assassinat, et eut rougi de paraitre implorer un secours pour si peu.
Il devait amerement se reprocher plus tard ce faux point d'honneur.

Pardaillan de son cote cherchait a demeler la verite dans les reticences
du jeune homme. Il n'eut pas de peine a la decouvrir, puisqu'il avait
entendu Fausta adjurer les conjures de se rendre a la corrida pour y
sauver le prince menace de mort. Il conclut en lui-meme:

"Allons, il est brave vraiment. Il sait qu'il sera assailli, et il ne me
dit rien. Heureusement, je sais, moi, et je serai la, moi aussi."

Et tout haut, il dit:

--Je disais bien, tout n'est pas perdu. Apres-demain vous pourrez dire a
la princesse que vous acceptez d'etre son heureux epoux.

--Ni apres-demain ni jamais, dit energiquement le Torero. J'espere bien
ne jamais la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour la rencontrer. Ma
conviction est absolue: je ne suis pas le fils du roi, je n'ai aucun
droit au trone qu'on veut me faire voler. Et, quand bien meme je serais
fils du roi, quand bien meme j'aurais droit a ce trone, ma resolution
est irrevocablement prise: Torero je suis, Torero je resterai. Pour
accepter, je vous l'ai dit, il faudrait que le roi consentit a me
reconnaitre spontanement. Je suis bien tranquille sur ce point. Et,
quant a l'alliance de Mme Fausta, j'ai l'amour de ma Giralda, et il me
suffit.

Les yeux de Pardaillan petillaient de joie. Il le sentait bien sincere,
bien determine. Neanmoins, il tenta une derniere epreuve.

--Bah! fit-il, vous reflechirez. Une couronne est une couronne. Je ne
connais pas de mortel assez grand, assez desinteresse pour refuser la
supreme puissance.

--Bon! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet oiseau rare.
N'ajoutez pas un mot, vous n'arriveriez pas a me faire changer d'idee.
Laissez-moi plutot vous demander un service.

--Dix services, cent services, dit le chevalier tres emu.

--Merci, dit simplement le Torero: j'escomptais un peu cette reponse, je
l'avoue. Voici donc: j'ai des raisons de croire que l'air de mon pays ne
nous vaut rien, a moi et a la Giralda.

--C'est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.

--Je voulais donc vous demander s'il ne vous ennuierait pas trop de nous
emmener avec vous dans votre beau pays de France?

--Morbleu! c'est la ce que vous appelez demander un service! Mais,
cornes du diable! c'est vous qui me rendez service en consentant a tenir
compagnie a un vieux routier tel que moi!

--Alors, c'est dit? Quand les affaires que vous avez a traiter ici
seront terminees, je pars avec vous. Il me semble que dans votre pays je
pourrais me faire ma place au soleil, sans deroger a l'honneur.

--Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle, ou j'y
perdrai mon nom.

--Autre chose, dit le Torero avec une emotion contenue: s'il m'arrivait
malheur...

--Ah! fit Pardaillan herisse.

--Il faut tout prevoir. Je vous confie la Giralda. Aimez-la,
protegez-la. Ne la laissez pas ici... on la tuerait. Voulez-vous me
promettre cela?

--Je vous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre fiancee sera ma
soeur, et malheur a qui oserait lui manquer.

--Me voici tout a fait rassure, chevalier. Je sais ce que vaut votre
parole.

--Eh bien, eclata Pardaillan, voulez-vous que je vous dise? Vous avez
bien fait de repousser les offres de Fausta. Si vous avez eprouve un
dechirement a renoncer a la couronne qu'on vous offrait, soyez console,
car vous n'etes pas plus fils du roi Philippe que moi.

--Ah! je le savais bien! s'ecria triomphalement le Torero. Mais,
vous-meme, comment savez-vous?

--Je sais bien des choses que je vous expliquerai plus tard, je vous en
donne ma parole. Pour le moment, contentez-vous de ceci: Vous n'etes pas
le fils du roi, vous n'aviez aucun droit a la couronne offerte.

Et avec une gravite qui impressionna le Torero:

--Mais vous n'avez pas le droit de hair le roi Philippe. Il vous faut
renoncer a certains projets de vengeance dont vous m'avez entretenu. Ce
serait un crime, vous m'entendez, un crime!

--Chevalier, dit le Torero aussi emu que Pardaillan, si tout autre que
vous me disait ce que vous me dites, je demanderais des preuves. A
vous, je dis ceci: Des l'instant ou vous affirmez que mon projet serait
criminel, j'y renonce.

--Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en feliciter. Vous viendrez
en France, pays ou l'on respire la joie et la sante; vous y epouserez
votre adorable Giralda, vous y vivrez heureux et... vous aurez beaucoup
d'enfants.

Et Pardaillan eclata de son bon rire sonore.

Le Torero, entraine, lui repondit en riant aussi.

--Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour une autre raison.
Je crois a ce que vous dites parce que je sens, je devine que vous
portez bonheur a vos amis.

Pardaillan le considera un moment d'un air reveur.

--C'est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la chose m'est
restee gravee la--il mit son doigt sur son front--une femme qu'on
appelait la bohemienne Saizuma, et qui en realite portait un nom
illustre qu'elle avait oublie elle-meme, une serie de malheurs
terrifiants ayant trouble sa raison, Saizuma donc m'a dit la meme chose,
a peu pres dans les memes termes. Seulement elle ajouta que je portais
le malheur en moi, ce qui n'etait pas precisement pour m'etre agreable.

Et il se replongea dans une reverie douloureuse, a en juger par
l'expression de sa figure. Sans doute, il evoquait un passe, proche
encore, passe de luttes epiques, de deuils et de malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se reprocha d'avoir, sans
le savoir, eveille en lui de penibles souvenirs, et pour le tirer de sa
reverie il lui dit:

--Savez-vous ce qui m'a fort diverti dans mon aventure avec Mme Fausta?
Figurez-vous, chevalier, que je me suis trouve en presence d'un certain
intendant de la princesse, lequel intendant me donnait du "monseigneur"
a tout propos et meme hors de tout propos. Parlez-moi de Mme Fausta pour
donner aux mots leur veritable signification. Elle aussi m'a appele
monseigneur, et ce mot, qui me faisait sourire prononce par l'intendant,
place dans la bouche de Fausta prenait une ampleur que je n'aurais
jamais soupconnee. Elle serait arrivee a me persuader que j'etais un
grand personnage.

--Oui, elle possede au plus haut point l'art des nuances. Mais ne riez
pas trop toutefois. Vous avez, de par votre naissance, droit a ce titre.

--Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner du monseigneur?
fit en riant le Torero.

--Je le devrais, dit serieusement le chevalier. Si je ne le fais pas,
c'est uniquement parce que je ne veux pas attirer sur vous l'attention
d'ennemis tout-puissants.

--Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence menacee?

--Je crois que vous ne serez reellement en surete que lorsque vous aurez
quitte a tout jamais le royaume d'Espagne. C'est pourquoi la proposition
que vous m'avez faite de m'accompagner en France m'a comble de joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, d'un accent emu:

--Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois a ma naissance
mysterieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez ce secret. Ce secret
n'est-il donc un secret que pour moi? Ne me heurterai-je pas toujours et
partout a des gens qui savent et qui semblent s'etre fait une loi de se
taire?

Vivement emu, Pardaillan dit avec douceur:

--Tres peu de gens savent, au contraire. C'est par suite d'un hasard
fortuit que j'ai connu la verite.

--Ne me la ferez-vous pas connaitre?

Pardaillan eut une seconde d'hesitation, et:

--Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait vraiment trop
penible. Je vous dirai donc tout.

--Quand? fit vivement le Torero.

--Quand nous serons en France.

Le Torero hocha douloureusement la tete.

--Je retiens votre promesse, dit-il.

Il n'insista pas, et le chevalier demanda d'un air detache:

--Vous prendrez part a