The Project Gutenberg EBook of OEuvres Completes De Alfred De Musset (Tome
Septieme), by Alfred De Musset

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: OEuvres Completes De Alfred De Musset (Tome Septieme)

Author: Alfred De Musset

Release Date: August 19, 2004 [EBook #13221]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES COMPLETES DE ALFRED ***




Produced by Carlo Traverso, Wilelmina Malliere and Distributed
Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).





OEUVRES COMPLETES

DE

ALFRED DE MUSSET

EDITION ORNEE DE 28 GRAVURES

D' APRES LES DESSINS DE BIDA

D'UN PORTRAIT GRAVE PAR FLAMENG D'APRES L'ORIGINAL DE LANDELLE

ET ACCOMPAGNEE D'UNE NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET PAR SON FRERE

TOME SEPTIEME

NOUVELLES ET CONTES

II

PARIS

EDITION CHARPENTIER

L. HEBERT, LIBRAIRE

7, RUE PERRONET, 7

1888




CROISILLES

1839

I


Au commencement du regne de Louis XV, un jeune homme nomme Croisilles,
fils d'un orfevre, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait
ete charge par son pere d'une affaire de commerce, et cette affaire
s'etait terminee a son gre. La joie d'apporter une bonne nouvelle le
faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume; car,
bien qu'il eut dans ses poches une somme d'argent assez considerable, il
voyageait a pied pour son plaisir. C'etait un garcon de bonne humeur, et
qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et etourdi, qu'on
le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonne de travers, sa
perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la
Seine, tantot revant, tantot chantant, leve des le matin, soupant au
cabaret, et charme de traverser ainsi l'une des plus belles contrees de
la France. Tout en devastant, au passage, les pommiers de la Normandie,
il cherchait des rimes dans sa tete (car tout etourdi est un peu poete),
et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son
pays; ce n'etait pas moins que la fille d'un fermier general,
mademoiselle Godeau, la perle du Havre, riche heritiere fort courtisee.
Croisilles n'etait point recu chez M. Godeau autrement que par hasard,
c'est-a-dire qu'il y avait porte quelquefois des bijoux achetes chez son
pere. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une
immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et
se montrait, en toute occasion, enormement et impitoyablement riche. Il
n'etait donc pas homme a laisser entrer dans son salon le fils d'un
orfevre; mais, comme mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du
monde, que Croisilles n'etait pas mal tourne, et que rien n'empeche un
joli garcon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait
mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait pas fachee. Il pensait donc a
elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais reflechi a
rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le separaient de
sa bien-aimee, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de
bapteme qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et la
rime etait aisee a trouver. Croisilles, arrive a Honfleur, s'embarqua le
coeur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, des qu'il eut
touche le rivage, il courut a la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermee; il y frappa a plusieurs reprises, non sans
etonnement ni sans crainte, car ce n'etait point un jour de fete;
personne ne venait. Il appela son pere, mais en vain. Il entra chez un
voisin pour demander ce qui etait arrive; au lieu de lui repondre, le
voisin detourna la tete, comme ne voulant pas le reconnaitre. Croisilles
repeta ses questions; il apprit que son pere, depuis longtemps gene dans
ses affaires, venait de faire faillite, et s'etait enfui en Amerique,
abandonnant a ses creanciers tout ce qu'il possedait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappe de
l'idee qu'il ne reverrait peut-etre jamais son pere. Il lui paraissait
impossible de se trouver ainsi abandonne tout a coup; il voulut a toute
force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scelles
etaient mis; il s'assit sur une borne, et, se livrant a sa douleur, il
se mit a pleurer a chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui
l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son pere, quoiqu'il le sut
deja bien loin; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper
autour de lui, et, dans le plus profond desespoir, il se dirigea vers le
port.

Arrive sur la jetee, il marcha devant lui comme un homme egare qui ne
sait ou il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources,
n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus
d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tente de mourir en s'y
precipitant. Au moment ou, cedant a cette pensee, il s'avancait vers un
rempart eleve, un vieux domestique, nomme Jean, qui servait sa famille
depuis nombre d'annees, s'approcha de lui.

--Ah! mon pauvre Jean! s'ecria-t-il, tu sais ce qui s'est passe depuis
mon depart. Est-il possible que mon pere nous quitte sans avertissement,
sans adieu?

--Il est parti, repondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En meme temps il tira de sa poche une lettre qu'ils donna a son jeune
maitre. Croisilles reconnut l'ecriture de son pere, et, avant d'ouvrir
la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait que
quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la
trouva confirmee. Honnete jusque-la et connu pour tel, ruine par un
malheur imprevu (la banqueroute d'un associe), le vieil orfevre n'avait
laisse a son fils que quelques paroles banales de consolation, et nul
espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien,
dit-on, qui se perde.

--Jean, mon ami, tu m'as berce, dit Croisilles apres avoir lu la lettre,
et tu es certainement aujourd'hui le seul etre qui puisse m'aimer un
peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est facheuse pour
toi; car, aussi vrai que mon pere s'est embarque la, je vais me jeter
dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais
un jour ou l'autre, car je suis perdu.

--Que voulez-vous y faire? repliqua Jean, n'ayant point l'air d'avoir
entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit; que
voulez-vous y faire, mon cher maitre? Votre pere a ete trompe; il
attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'etait pas peu de
chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune
depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son
commerce, et les ecus arriver un a un chez vous. C'est un honnete homme,
et habile; on a cruellement abuse de lui. Ces jours derniers, j'etais
encore la, et comme les ecus etaient arrives, je les ai vus partir du
logis. Votre pere a paye tout ce qu'il a pu pendant une journee entiere;
et, lorsque son secretaire a ete vide, il n'a pu s'empecher de me dire,
en me montrant un tiroir ou il ne restait que six francs: "Il y avait
ici cent mille francs ce matin!" Ce n'est pas la une banqueroute,
monsieur, ce n'est point une chose qui deshonore!

--Je ne doute pas plus de la probite de mon pere, repondit Croisilles,
que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection; mais
j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis
point fait a la misere, je n'ai pas l'esprit necessaire pour recommencer
ma fortune. Et quand je l'aurais? mon pere est parti. S'il a mis trente
ans a s'enrichir, combien m'en faudra-t-il pour reparer ce coup? Bien
davantage. Et vivra-t-il alors? Non sans doute; il mourra la-bas, et je
ne puis pas meme l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en
mourant aussi.

Tout desole qu'etait Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique
son desespoir lui fit desirer la mort, il hesitait a se la donner. Des
les premiers mots de cet entretien, il s'etait appuye sur le bras de
Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entres
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche:

--Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme de bien a le
droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre pere ne
s'est pas tue, Dieu merci, comment pouvez-vous songer a mourir?
Puisqu'il n'y a point de deshonneur, et toute la ville le sait, que
penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la pauvrete. Ce ne
serait ni brave ni chretien; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye?
Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni pere ni
mere. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il
n'y a rien d'impossible a Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas?
Votre pere n'etait pas ne riche, tant s'en faut, sans vous offenser, et
c'est peut-etre ce qui le console. Si vous aviez ete ici depuis un mois,
cela vous aurait donne du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner,
personne n'est a l'abri d'une banqueroute; mais votre pere, j'ose le
dire, a ete un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que
voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un batiment pour
l'Amerique. Je l'ai accompagne jusque sur le port, et si vous aviez vu
sa tristesse! comme il m'a recommande d'avoir soin de vous, de lui
donner de vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idee que vous
avez de jeter le manche apres la cognee. Chacun a son temps d'epreuve
ici-bas, et j'ai ete soldat avant d'etre domestique. J'ai rudement
souffert, mais j'etais jeune; j'avais votre age, monsieur, a cette
epoque-la, et il me semblait que la Providence ne peut pas dire son
dernier mot a un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empecher
le bon Dieu de reparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et
tout s'arrangera. S'il m'etait permis de vous conseiller, vous
attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en
trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde.
Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'evertuait a persuader son maitre, celui-ci marchait
en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de
cote et d'autre, comme pour chercher quelque chose qui put le rattacher
a la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,
la fille du fermier general, vint a passer avec sa gouvernante. L'hotel
qu'elle habitait n'etait pas eloigne de la; Croisilles la vit entrer
chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que tous les
raisonnements du monde. J'ai dit qu'il etait un peu fou, et qu'il cedait
presque toujours a un premier mouvement. Sans hesiter plus longtemps et
sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et alla
frapper a la porte de M. Godeau.




II


Quand on se represente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis un financier,
on imagine un ventre enorme, de courtes jambes, une immense perruque,
une large face a triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est
habitue a se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait a quels
abus ont donne lieu les fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi
de nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui
s'engraissent non seulement de leur propre oisivete, mais encore du
travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, etait des plus
classiques qu'on put voir, c'est-a-dire des plus, gros; pour l'instant
il avait la goutte, chose fort a la mode en ce temps-la, comme l'est a
present la migraine. Couche sur une chaise longue, les yeux a demi
fermes, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui
l'environnaient repetaient majestueusement de toutes parts son enorme
personne; des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminee, le plafond,
etaient dores; son habit l'etait; je ne sais si sa cervelle ne l'etait
pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait
manquer de lui rapporter quelques milliers de louis; il daignait en
sourire tout seul, lorsqu'on lui annonca Croisilles, qui entra d'un air
humble mais resolu, et dans tout le desordre qu'on peut supposer d'un
homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de
cette visite inattendue; il crut que sa fille avait fait quelque
emplette; il fut confirme dans cette pensee en la voyant paraitre
presque en meme temps que le jeune homme. Il fit signe a Croisilles, non
pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa,
et Croisilles, reste debout, s'exprima a peu pres en ces termes:

--Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La banqueroute d'un
associe l'a force a suspendre ses payements, et, ne pouvant assister a
sa propre honte, il s'est enfui en Amerique, apres avoir donne a ses
creanciers jusqu'a son dernier sou. J'etais absent lorsque cela s'est
passe; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet evenement. Je
suis absolument sans ressources et determine a mourir. Il est tres
probable qu'en sortant de chez vous je vais me jeter a l'eau. Je
l'aurais deja fait, selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait
rencontrer mademoiselle votre fille tout a l'heure. Je l'aime, monsieur,
du plus profond de mon coeur; il y a deux ans que je suis amoureux
d'elle, et je me suis tu jusqu'ici a cause du respect que je lui dois;
mais aujourd'hui, en vous le declarant, je remplis un devoir
indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la
mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que j'epouse
mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre esperance que vous
m'accordiez cette demande, mais je dois neanmoins vous la faire; car je
suis bon chretien, monsieur, et lorsqu'un bon chretien se voit arrive a
un tel degre de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la
vie, il doit du moins, pour attenuer son crime, epuiser toutes les
chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait suppose qu'on venait lui
emprunter de l'argent, et il avait jete prudemment son mouchoir sur les
sacs places aupres de lui, preparant d'avance un refus poli, car il
avait toujours eu de la bienveillance pour le pere de Croisilles. Mais
quand il eut ecoute jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il
s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garcon ne fut devenu
completement fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire
mettre a la porte; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage
si determine, qu'il eut pitie d'une demence si tranquille. Il se
contenta de dire a sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus
longtemps a entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parle, mademoiselle Godeau etait devenue
rouge comme une peche au mois d'aout. Sur l'ordre de son pere, elle se
retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s'apercevoir. Demeure seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se
souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforcant de prendre
un air paternel:

--Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi
et que tu as reellement perdu la tete. Non seulement j'excuse ta
demarche, mais je consens a ne point t'en punir. Je suis fache que ton
pauvre diable de pere ait fait banqueroute et qu'il ait decampe; c'est
fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourne la cervelle. Je
veux faire quelque chose pour toi; prends un pliant et assieds-toi la.

--C'est inutile, monsieur, repondit Croisilles; du moment que vous me
refusez, je n'ai plus qu'a prendre conge de vous. Je vous souhaite
toutes sortes de prosperites.

--Et ou t'en vas-tu?

--Ecrire a mon pere et lui dire adieu.

--Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas te noyer, ou le
diable m'emporte.

--Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'abandonne pas.

--La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi, te dis-je, et
ecoute-moi.

M. Godeau venait de faire une reflexion fort juste, c'est qu'il n'est
jamais agreable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jete a
l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatiere,
jeta un regard distrait sur son jabot, et continua.

--Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu ne sais ce que
tu dis. Tu es ruine, voila ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne
suffit pas; il faut reflechir aux choses de ce monde. Si tu venais me
demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! passe; mais
qu'est-ce que tu veux? tu es amoureux de ma fille?

--Oui, monsieur, et je vous repete que je suis bien eloigne de supposer
que vous puissiez me la donner pour femme; mais comme il n'y a que cela
au monde qui pourrait m'empecher de mourir, si vous croyez en Dieu,
comme je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'amene.

--Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'entends pas
qu'on m'interroge; reponds d'abord: Ou as-tu vu ma fille?

--Dans la boutique de mon pere et dans cette maison, lorsque j'y ai
apporte des bijoux pour mademoiselle Julie.

--Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y reconnait
plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle Julie ou Javotte,
sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser pretendre a la main de la
fille d'un fermier general?

--Non, je l'ignore absolument, a moins que ce ne soit d'etre aussi riche
qu'elle.

--Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

--Eh bien! je m'appelle Croisilles.

--Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que Croisilles?

--Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c'est un aussi beau nom
que Godeau.

--Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

--Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fachez pas; je n'ai pas la moindre
envie de vous offenser. Si vous voyez la quelque chose qui vous blesse,
et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire de vous mettre en
colere: en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fut promis de renvoyer Croisilles le plus
doucement possible, afin d'eviter tout scandale, sa prudence ne pouvait
resister a l'impatience de l'orgueil offense; l'entretien auquel il
essayait de se resigner lui paraissait monstrueux en lui-meme; je laisse
a penser ce qu'il eprouvait en s'entendant parler de la sorte.

--Ecoute, dit-il presque hors de lui et resolu a en finir a tout prix,
tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens
commun. Es-tu riche?... Non. Es-tu noble?... Encore moins. Qu'est-ce que
c'est que la frenesie qui t'amene? Tu viens me tracasser, tu crois faire
un coup de tete; tu sais parfaitement bien que c'est inutile; tu veux me
rendre responsable de ta mort. As-tu a te plaindre de moi? dois-je un
sou a ton pere? Est-ce ma faute si tu en es la? Eh, mordieu! on se noie
et on se tait.

--C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre tres humble
serviteur.

--Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours a moi.
Tiens, mon garcon, voila quatre louis d'or; va-t'en diner a la cuisine,
et que je n'entende plus parler de toi.

--Bien oblige, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa
conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonca de
plus belle dans sa chaise et reprit ses meditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n'etait pas si loin qu'on
pouvait le croire; elle s'etait, il est vrai, retiree par obeissance
pour son pere; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle etait restee a
ecouter derriere la porte. Si l'extravagance de Croisilles lui
paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant; car
l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passe pour offense; d'un
autre cote, comme il n'etait pas possible de douter du desespoir du
jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise a la fois par les
deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la
curiosite. Lorsqu'elle vit l'entretien termine et Croisilles pret a
sortir, elle traversa rapidement le salon ou elle se trouvait, ne
voulant pas etre surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son
appartement; mais presque aussitot elle revint sur ses pas. L'idee que
Croisilles allait peut-etre reellement se donner la mort lui troubla le
coeur malgre elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle
marcha a sa rencontre; le salon etait vaste, et les deux jeunes gens
vinrent lentement au-devant l'un de l'autre. Croisilles etait pale comme
la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole qui
put exprimer ce qu'elle sentait. En passant a cote de lui, elle laissa
tomber a terre un bouquet de violettes qu'elle tenait a la main. Il se
baissa aussitot, ramassa le bouquet et le presenta a la jeune fille pour
le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route
sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son pere. Croisilles,
reste seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le coeur
agite, ne sachant trop que penser de cette aventure.




III


A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir son
fidele Jean, dont le visage exprimait la joie.

--Qu'est-il arrive? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle a
m'apprendre?

--Monsieur, repondit Jean, j'ai a vous apprendre que les scelles sont
leves, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre
pere payees, vous restez proprietaire de la maison. Il est bien vrai
qu'on a emporte tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on a
meme enleve les meubles; mais enfin la maison vous appartient, et vous
n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce
que vous etiez devenu, et j'espere, mon cher maitre, que vous serez
assez sage pour prendre un parti raisonnable.

--Quel parti veux-tu que je prenne?

--Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune; elle, vaut
une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de
faim; et qui vous empecherait d'acheter un petit fonds de commerce qui
ne manquerait pas de prosperer?

--Nous verrons cela, repondit Croisilles, tout en se hatant de prendre
le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel; mais,
lorsqu'il y fut arrive, un si triste spectacle s'offrit a lui, qu'il eut
a peine le courage d'entrer. La boutique en desordre, les chambres
desertes, l'alcove de son pere vide, tout presentait a ses regards la
nudite de la misere. Il ne restait pas une chaise; tous les tiroirs
avaient ete fouilles, le comptoir brise, la caisse emportee; rien
n'avait echappe aux recherches avides des creanciers et de la justice,
qui, apres avoir pille la maison, etaient partis, laissant les portes
ouvertes, comme pour temoigner aux passants que leur besogne etait
accomplie.

--Voila donc, s'ecria Croisilles, voila donc ce qui reste de trente ans
de travail et de la plus honnete existence, faute d'avoir eu a temps, au
jour fixe, de quoi faire honneur a une signature imprudemment engagee!
Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livre aux plus
tristes pensees, Jean paraissait fort embarrasse. Il supposait que son
maitre etait sans argent, et qu'il pouvait meme n'avoir pas dine. Il
cherchait donc quelque moyen pour le questionner la-dessus, et pour lui
offrir, en cas de besoin, une part de ses economies. Apres s'etre mis
l'esprit a la torture pendant un quart d'heure pour imaginer un biais
convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles,
et de lui demander d'une voix attendrie:

--Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononce ces mots avec un accent a la fois si
burlesque et si touchant, que Croisilles, malgre sa tristesse, ne put
s'empecher d'en rire.

--Et a propos de quoi cette question? dit-il.

--Monsieur, repondit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire une pour
mon diner, et si par hasard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entierement oublie jusqu'a ce moment la somme qu'il
rapportait a son pere; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que
ses poches etaient pleines d'or.

--Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard, et j'accepte
avec plaisir ton diner; mais, si tu es inquiet de ma fortune,
rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un
bon souper que tu partageras a ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminee quatre bourses bien garnies,
qu'il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

--Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user
pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir
a mon pere?

--Monsieur, repondit Jean avec empressement, votre pere m'a bien
recommande de vous dire que cet argent vous appartenait; et si je ne
vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle maniere vos
affaires de Paris s'etaient terminees. Votre pere ne manquera de rien
la-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui le recevra de son
mieux; il a d'ailleurs emporte ce qu'il lui faut, car il etait bien sur
d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laisse, monsieur, tout ce
qu'il a laisse, est a vous, il vous le marque lui-meme dans sa lettre,
et je suis expressement charge de vous le repeter. Cet or est donc aussi
legitimement votre bien que cette maison ou nous sommes. Je puis vous
rapporter les paroles memes que votre pere, m'a dites en partant: "Que
mon fils me pardonne de le quitter; qu'il se souvienne seulement pour
m'aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera
apres mes dettes payees, comme si c'etait mon heritage." Voila,
monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez ceci dans votre poche,
et puisque vous voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, a la
maison.

La joie et la sincerite qui brillaient dans les yeux de Jean ne
laissaient aucun doute a Croisilles. Les paroles de son pere l'avaient
emu a tel point qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre part, dans un
pareil moment, quatre mille francs n'etaient pas une bagatelle. Pour ce
qui regardait la maison, ce n'etait point une ressource certaine, car on
ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours longue et
difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d'apporter un
changement considerable a la situation dans laquelle se trouvait le
jeune homme; il se sentit tout a coup attendri, ebranle dans sa funeste
resolution, et, pour ainsi dire, a la fois plus triste et moins desole.
Apres avoir ferme les volets de la boutique, il sortit de la maison avec
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s'empecher de
songer combien c'est peu de chose que nos afflictions, puisqu'elles
servent quelquefois a nous faire trouver une joie imprevue dans la plus
faible lueur d'esperance. Ce fut avec cette pensee qu'il se mit a table
a cote de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de
faire tous ses efforts pour l'egayer.

Les etourdis ont un heureux defaut: ils se desolent aisement, mais ils
n'ont meme pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se
distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou egoistes; ils
sentent peut-etre plus vivement que d'autres, et ils sont tres capables
de se bruler la cervelle dans un moment de desespoir; mais, ce moment
passe, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent diner, qu'ils
boivent et mangent comme a l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en
se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux; elles les
traversent comme des fleches: bonne et violente nature qui sait
souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout a nu,
non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et transparente
comme le cristal de roche.

Apres avoir trinque avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s'en
alla a la comedie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein
le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait le
parfum dans un profond recueillement, il commenca a penser d'un esprit
plus calme a son aventure du matin. Des qu'il y eut reflechi quelque
temps, il vit clairement la verite, c'est-a-dire que la jeune fille, en
lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de le reprendre,
avait voulu lui donner une marque d'interet; car autrement ce refus et
ce silence n'auraient ete qu'une preuve de mepris, et cette supposition
n'etait pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau
avait le coeur moins dur que monsieur son pere, et il n'eut pas de peine
a se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traverse
le salon, avait exprime une emotion d'autant plus vraie qu'elle semblait
involontaire. Mais cette emotion etait-elle de l'amour ou seulement de
la pitie, ou moins encore peut-etre, de l'humanite? Mademoiselle Godeau
avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement
d'etre la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fut? Bien que fane et
a demi effeuille, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une si
galante tournure, qu'en le respirant et en le regardant, Croisilles ne
put se defendre d'esperer. C'etait une guirlande de roses autour d'une
touffe de violettes. Combien de sentiments et de mysteres un Turc aurait
lus dans ces fleurs, en interpretant leur langage! Mais il n'y a que
faire d'etre Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du
sein d'une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais
muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont vu,
lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait assez pour un
amoureux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont plus d'une
ressemblance avec l'amour, et il y a meme des gens qui pensent que
l'amour n'est qu'une sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui
l'exhale est la plus belle de la creation.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif a la tragedie
qu'on representait pendant ce temps-la, mademoiselle Godeau elle-meme
parut dans une loge en face de lui. L'idee ne lui vint pas que, si elle
l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir la apres
ce qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts pour se
rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une figurante de Paris
etait venue en poste jouer Merope, et la foule etait si serree, qu'il
n'y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de
fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des
yeux. Il remarqua qu'elle semblait preoccupee, maussade, et qu'elle ne
parlait a personne qu'avec une sorte de repugnance. Sa loge etait
entouree, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de
petits-maitres normands dans la ville; chacun venait a son tour passer
devant elle a la galerie, car, pour entrer dans la loge meme qu'elle
occupait, cela n'etait pas possible, attendu que monsieur son pere en
remplissait seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles
remarqua encore qu'elle ne lorgnait point et qu'elle n'ecoutait pas la
piece. Le coude appuye sur la balustrade, le menton dans sa main, le
regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue
de Venus deguisee en marquise; l'etalage de sa robe et de sa coiffure,
son rouge, sous lequel on devinait sa paleur, toute la pompe de sa
toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immobilite. Jamais
Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouve moyen, pendant
l'entr'acte, de s'echapper de la cohue, il courut regarder au carreau de
la loge, et, chose etrange, a peine y eut-il mis la tete, que
mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bouge depuis une heure, se
retourna. Elle tressaillit legerement en l'apercevant, et ne jeta sur
lui qu'un coup d'oeil; puis elle reprit sa premiere posture. Si ce coup
d'oeil exprimait la surprise, l'inquietude, le plaisir de l'amour; s'il
voulait dire: "Quoi! vous n'etes pas mort!" ou: "Dieu soit beni! vous
voila vivant!" je ne me charge pas de le demeler; toujours est-il que,
sur ce coup d'oeil, Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se faire
aimer.




IV


De tous les obstacles qui nuisent a l'amour, l'un des plus grands est
sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui en est bien une
tres veritable. Croisilles n'avait pas ce triste defaut que donnent
l'orgueil et la timidite; il n'etait pas de ceux qui tournent pendant
des mois entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat autour
d'un oiseau en cage. Des qu'il eut renonce a se noyer, il ne songea plus
qu'a faire savoir a sa chere Julie qu'il vivait uniquement pour elle;
mais comment le lui dire? S'il se presentait une seconde fois a l'hotel
du fermier general, il n'etait pas douteux que M. Godeau ne le fit
mettre au moins a la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de
chambre, quand il lui arrivait d'aller a pied; il etait donc inutile
d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisees de sa
maitresse est une folie chere aux amoureux, mais qui, dans le cas
present, etait plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles etait fort
religieux; il ne lui vint donc pas a l'esprit de chercher a rencontrer
sa belle a l'eglise. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux,
est d'ecrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-meme, il
ecrivit des le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni
raison. Elle etait a peu pres concue en ces termes:


"Mademoiselle,


"Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait posseder de
fortune pour pouvoir pretendre a vous epouser. Je vous fais la une
etrange question; mais je vous aime si eperdument qu'il m'est impossible
de ne pas la faire, et vous etes la seule personne au monde a qui je
puisse l'adresser. Il m'a semble, hier au soir, que vous me regardiez au
spectacle. Je voulais mourir; plut a Dieu que je fusse mort, en effet,
si je me trompe et si ce regard n'etait pas pour moi! Dites-moi si le
hasard peut etre assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une maniere a la
fois si triste et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous
etes riche, belle, je le sais; votre pere est orgueilleux et avare, et
vous avez le droit d'etre fiere; mais je vous aime, et le reste est un
songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez a ce que peut l'amour,
puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance a vous ecrire cette folle lettre qui
m'attirera peut-etre votre colere; mais pensez aussi, mademoiselle,
qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous
laisse ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se peut, a ma place;
j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire.
Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour etre
certain de ne pas vous offenser, et pour vous voir ecouter mon amour
avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'a vous. Quoi que vous
fassiez, votre image m'est restee; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant
le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce
bouquet gardera un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on,
aime, je conserverai quelque esperance."

Apres avoir cachete sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hotel
Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu'a ce qu'il vit
sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en
cachette, quand il le peut sans se compromettre, voulut que la femme de
chambre de mademoiselle Julie eut resolu ce jour-la de faire emplette
d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, lorsque
Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se
charger de sa lettre. Le marche fut bientot conclu; la servante prit
l'argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission par
reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint a sa maison et s'assit
devant sa porte, attendant la reponse.

Avant de parler de cette reponse, il faut dire un mot de mademoiselle
Godeau. Elle n'etait pas tout a fait exempte de la vanite de son pere,
mais son bon naturel y remediait. Elle etait, dans la force du terme, ce
qu'on nomme un enfant gate. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais
on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journees a sa
toilette, et les soirees sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la
conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle etait
prodigieusement coquette, et son propre visage etait a coup sur ce
qu'elle avait le plus considere en ce monde. Un pli a sa collerette, une
tache d'encre a son doigt, l'auraient desolee; aussi, quand sa robe lui
plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni gout ni aversion
pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait
volontiers au bal, et elle y renoncait sans humeur, quelquefois sans
motif; le spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement.
Quand son pere, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau
a son choix, elle etait une heure a se decider, ne pouvant se trouver un
desir. Quand M. Godeau recevait ou donnait a diner, il arrivait que
Julie ne paraissait pas au salon: elle passait la soiree, pendant ce
temps-la, seule dans sa chambre, en grande toilette, a se promener de
long en large, son eventail a la main. Si on lui adressait un
compliment, elle detournait la tete, et si on tentait de lui faire la
cour, elle ne repondait que par un regard a la fois si brillant et si
serieux, qu'elle deconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne
l'avait fait rire; jamais un air d'opera, une tirade de tragedie, ne
l'avaient emue; jamais, enfin, son coeur n'avait donne signe de vie, et,
en la voyant passer dans tout l'eclat de sa nonchalante beaute, on
aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce monde
en revant.

Tant d'indifference et de coquetterie ne semblait pas aise a comprendre.
Les uns disaient qu'elle n'aimait rien; les autres, qu'elle n'aimait
qu'elle-meme. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son
caractere: elle attendait. Depuis l'age de quatorze ans, elle avait
entendu repeter sans cesse que rien n'etait aussi charmant qu'elle; elle
en etait persuadee; c'est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure:
en manquant de respect a sa personne, elle aurait cru commettre un
sacrilege. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beaute, comme un
enfant dans ses habits de fete; mais elle etait bien loin de croire que
cette beaute dut rester inutile; sous son apparente insouciance se
cachait une volonte secrete, inflexible, et d'autant plus forte qu'elle
etait mieux dissimulee. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se
depense en oeillades, en minauderies et en sourires, lui semblait une
escarmouche puerile, vaine, presque meprisable. Elle se sentait en
possession d'un tresor, et elle dedaignait de le hasarder au jeu piece a
piece: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop habituee a
voir ses desirs prevenus, elle ne cherchait pas cet adversaire; on peut
meme dire davantage, elle etait etonnee qu'il se fit attendre. Depuis
quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle etalait
consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles epaules, il
lui paraissait inconcevable qu'elle n'eut point encore inspire une
grande passion. Si elle eut dit le fond de sa pensee, elle eut
volontiers repondu a ceux qui lui faisaient des compliments: "Eh bien!
s'il est vrai que je sois si belle, que ne vous brulez-vous la cervelle
pour moi?" Reponse que, du reste, pourraient faire bien des jeunes
filles, et que plus d'une, qui ne dit rien, a au fond du coeur,
quelquefois sur le bord des levres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme que
d'etre jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir
paree, digne en tout point de plaire, toute disposee a se laisser aimer,
et de se dire: On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve
charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse,
mes dentelles sont superbes, ma coiffure est irreprochable, mon visage
le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien chausse; et tout
cela ne me sert a rien qu'a aller bailler dans le coin d'un salon! Si un
jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me demande en
mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant,
c'est un fat de province; des que je parais quelque part, j'excite un
murmure d'admiration, mais personne ne me dit, a moi seule, un mot qui
me fasse battre le coeur. J'entends des impertinents qui me louent tout
haut, a deux pas de moi, et pas un regard modeste et sincere ne cherche
le mien. Je porte une ame ardente, pleine de vie, et je ne suis, a tout
prendre, qu'une jolie poupee qu'on promene, qu'on fait sauter au bal,
qu'une gouvernante habille le matin et decoiffe le soir, pour
recommencer le lendemain.

Voila ce que mademoiselle Godeau s'etait dit bien des fois a elle-meme,
et il y avait de certains jours ou cette pensee lui inspirait un si
sombre ennui, qu'elle restait muette et presque immobile une journee
entiere. Lorsque Croisilles lui ecrivit, elle etait precisement dans un
acces d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle
revait profondement, etendue dans une bergere, lorsque sa femme de
chambre entra et lui remit la lettre d'un air mysterieux. Elle regarda
l'adresse, et, ne reconnaissant pas l'ecriture, elle retomba dans sa
distraction. La femme de chambre se vit alors forcee d'expliquer de quoi
il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez deconcerte, ne sachant trop
comment la jeune fille prendrait cette demarche. Mademoiselle Godeau
ecouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un
coup d'oeil; elle demanda aussitot une feuille de papier, et ecrivit
nonchalamment ce peu de mots:

"Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fiere. Si vous aviez
seulement cent mille ecus, je vous epouserais tres volontiers."

Telle fut la reponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ a
Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.




V


Cent mille ecus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas dans le pas
d'un ane; et si Croisilles eut ete defiant, il eut pu croire, en lisant
la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle etait folle ou qu'elle se
moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien
autre chose, sinon que sa chere Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent
mille ecus, et il ne songea, des ce moment, qu'a tacher de se les
procurer.

Il possedait deux cents louis comptant, plus une maison qui, comme je
l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire?
Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre mille francs en
devinssent tout a coup trois cent mille? La premiere idee qui vint a
l'esprit du jeune homme fut de trouver une maniere quelconque de jouer a
croix ou pile toute sa fortune; mais, pour cela, il fallait vendre la
maison. Croisilles commenca donc par coller sur sa porte un ecriteau
portant que sa maison etait a vendre; puis, tout en revant a ce qu'il
ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'ecoula, puis une autre; pas un acheteur ne se presenta.
Croisilles passait ses journees a se desoler avec Jean, et le desespoir
s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna a sa porte.

--Cette maison est a vendre, monsieur. En etes-vous le proprietaire?

--Oui, monsieur.

--Et combien vaut-elle?

--Trente mille francs, a ce que je crois; du moins je l'ai entendu dire
a mon pere.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit a la
cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit
tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures,
ouvrit et ferma les fenetres; puis enfin, apres avoir tout bien examine,
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua
Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le coeur palpitant, ne
fut pas, comme on pense, peu desappointe de cette retraite silencieuse.
Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de reflechir, et
qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit pendant huit jours,
n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant a la fenetre
du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut point. Jean,
fidele a son triste role de raisonneur, faisait, comme on dit, de la
morale a son maitre, pour le dissuader de vendre sa maison d'une maniere
si precipitee et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience,
d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et
sortit, resolu a tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en
pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-la, n'etaient pas publics, et l'on n'avait
pas encore invente ce raffinement de civilisation qui permet au premier
venu de se ruiner a toute heure, des que l'envie lui en passe par la
tete. A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arreta, ne sachant
ou aller risquer son argent. Il regardait les maisons du voisinage, et
les toisait les unes apres les autres, tachant de leur trouver une
apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de
bonne mine, vetu d'un habit magnifique, vint a passer. A en juger par
les dehors, ce ne pouvait etre qu'un fils de famille. Croisilles
l'aborda poliment.

--Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberte que je
prends. J'ai deux cents louis dans ma poche et je meurs d'envie de les
perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque
honnete endroit ou se font ces sortes de choses?

A ce discours assez etrange, le jeune homme partit d'un eclat de rire.

--Ma foi! monsieur, repondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous
n'avez qu'a me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrerent tous deux
dans une maison de la plus belle apparence, ou ils furent recus le mieux
du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs
jeunes gens etaient deja assis autour d'un tapis vert: Croisilles y prit
modestement une place, et en moins d'une heure ses deux cents louis
furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'etre un amoureux qui se croit aime. Il
ne lui restait pas de quoi diner, mais ce n'etait pas ce qui
l'inquietait.

--Comment ferai-je a present, se demanda-t-il, pour me procurer de
l'argent? A qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra me preter
seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre?

Pendant qu'il etait dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif.
Il n'hesita pas a s'adresser a lui, et, en sa qualite d'etourdi, il ne
manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif
n'avait pas grande envie d'acheter la maison; il n'etait venu la voir
que par curiosite, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, comme
un chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est ouverte,
pour voir s'il n'y a rien a voler; mais il vit Croisilles si desespere,
si triste, si denue de toute ressource, qu'il ne put resister a la
tentation de profiter de sa misere, au risque de se gener un peu pour
payer la maison. Il lui en offrit donc a peu pres le quart de ce qu'elle
valait. Croisilles lui sauta au cou; l'appela son ami et son sauveur,
signa aveuglement un marche a faire dresser les cheveux sur la tete, et,
des le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se
dirigea de rechef vers le tripot ou il avait ete si poliment et si
lestement ruine la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir; le
vent etait doux, l'Ocean tranquille. De toutes parts, des negociants,
des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient.
Des crocheteurs transportaient d'enormes ballots pleins de marchandises.
Les passagers faisaient leurs adieux; de legeres barques flottaient de
tous cotes; sur tous les visages on lisait la crainte, l'impatience ou
l'esperance; et, au milieu de l'agitation qui l'entourait, le majestueux
navire se balancait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

--Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce
qu'on possede, et d'aller chercher au dela des mers une perilleuse
fortune! Quelle emotion de regarder partir ce vaisseau charge de tant de
richesses, du bien-etre de tant de familles! Quelle joie de le voir
revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a confie, rentrant plus
fier et plus riche qu'il n'etait parti! Que ne suis-je un de ces
marchands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis! Quel tapis
vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pourquoi
n'acheterais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries? qui m'en
empeche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se
charger de mes marchandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette
pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la
triplerais peut-etre par une honnete industrie. Si Julie m'aime
veritablement, elle attendra quelques annees, et elle me restera fidele
jusqu'a ce que je puisse l'epouser. Le commerce produit quelquefois des
benefices plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce
monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnees ainsi sur ces flots
changeants: pourquoi la Providence ne benirait-elle pas une tentative
faite dans un but si louable, si digne de sa protection? Parmi ces
marchands qui ont tant amasse et qui envoient des navires aux deux bouts
de la terre, plus d'un a commence par une moindre somme que celle que
j'ai la. Ils ont prospere avec l'aide de Dieu; pourquoi ne pourrais-je
pas prosperer a mon tour? Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces
voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! le sort en est
jete, je vais m'adresser a ce capitaine qui me parait aussi de bonne
mine, j'ecrirai ensuite a Julie, et je veux devenir un habile negociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu
fous, c'est de le devenir tout a fait par instants. Le pauvre garcon,
sans reflechir davantage, mit son caprice a execution. Trouver des
marchandises a acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y connait
pas, c'est la chose du monde la moins difficile. Le capitaine, pour
obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit
autant de toiles et de soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans
une charrette, fut promptement transporte a bord. Croisilles, ravi et
plein d'esperance, avait ecrit lui-meme en grosses lettres son nom sur
ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie inexprimable;
l'heure du depart arriva bientot, et le navire s'eloigna de la cote.




VI


Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n'avait
rien garde. D'un autre cote, sa maison etait vendue; il ne lui restait
pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps; point de gite,
et pas un denier. Avec toute la bonne volonte possible, Jean ne pouvait
supposer que son maitre fut reduit a un tel denument; Croisilles etait,
non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire; il prit le parti
de coucher a la belle etoile, et, quant aux repas, voici le calcul qu'il
fit: il presumait que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait six
mois a revenir au Havre; il vendit, non sans regret, une montre d'or que
son pere lui avait donnee, et qu'il avait heureusement gardee; il en eut
trente-six livres. C'etait de quoi vivre a peu pres six mois avec quatre
sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fut assez, et, rassure par le
present, il ecrivit a mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il
avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa
detresse; il lui annonca, au contraire, qu'il avait entrepris une
operation de commerce magnifique, dont les resultats etaient prochains
et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la _Fleurette_, vaisseau a
fret de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses toiles et
ses soieries; il la supplia de lui rester fidele pendant un an, se
reservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui
jura un eternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre, elle etait au coin de
son feu, et elle tenait a la main, en guise d'ecran, un de ces bulletins
qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entree et la sortie des
navires, et en meme temps annoncent les desastres. Il ne lui etait
jamais arrive, comme on peut penser, de prendre interet a ces sortes de
choses, et elle n'avait jamais jete les yeux sur une seule de ces
feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin
qu'elle tenait; le premier mot qui frappa ses yeux fut precisement le
nom de la _Fleurette_; le navire avait echoue sur les cotes de France
dans la nuit meme qui avait suivi son depart. L'equipage s'etait sauve a
grand'peine, mais toutes les marchandises avaient ete perdues.

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles
avait fait devant elle l'aveu de sa pauvrete; elle en fut aussi desolee
que s'il se fut agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une
tempete, les vents en furie, les cris des noyes, la ruine d'un homme qui
l'aimait, toute une scene de roman, se presenterent a sa pensee; le
bulletin et la lettre lui tomberent des mains; elle se leva dans un
trouble extreme, et, le sein palpitant, les yeux prets a pleurer, elle
se promena a grands pas, resolue a agir dans cette occasion, et se
demandant ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice a rendre a l'amour, c'est que plus les motifs qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrecusables, en un mot, moins
il a le sens commun, plus la passion s'irrite, et plus on aime; c'est
une belle chose sous le ciel que cette deraison du coeur; nous ne
vaudrions pas grand'chose sans elle. Apres s'etre promenee dans sa
chambre, sans oublier ni son cher eventail, ni le coup d'oeil a la glace
en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergere. Qui l'eut pu voir
en ce moment eut joui d'un beau spectacle: ses yeux etincelaient, ses
joues etaient en feu; elle poussa un long soupir et murmura avec une
joie et une douleur delicieuses:

--Pauvre garcon! il s'est ruine pour moi!

Independamment de la fortune qu'elle devait attendre de son pere,
mademoiselle Godeau avait, a elle appartenant, le bien que sa mere lui
avait laisse. Elle n'y avait jamais songe; en ce moment, pour la
premiere fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de
cinq cent mille francs. Cette pensee la fit sourire; un projet bizarre,
hardi, tout feminin, presque aussi fou que Croisilles lui-meme, lui
traversa l'esprit; elle berca quelque temps son idee dans sa tete, puis
se decida a l'executer.

Elle commenca par s'enquerir si Croisilles n'avait pas quelque parent
ou quelque ami; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien
examine, on decouvrit, au quatrieme etage d'une vieille maison, une
tante a demi percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui
n'etait pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort
agee, semblait avoir ete mise ou plutot laissee au monde comme un
echantillon des miseres humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde,
elle vivait seule dans un grenier; mais une gaiete plus forte que le
malheur et la maladie la soutenait a quatre-vingts ans et lui faisait
encore aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte
sans entrer chez elle, et les airs surannes qu'elle fredonnait egayaient
toutes les filles du quartier. Elle possedait une petite rente viagere
qui suffisait a l'entretenir; tant que durait le jour, elle tricotait;
pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'etait passe depuis la mort de
Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en
secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours; plumes, dentelles,
rubans, diamants, rien ne fut epargne: elle voulait seduire; mais sa
vraie beaute en cette circonstance fut le caprice qui l'entrainait. Elle
monta l'escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame, et,
apres le salut le plus gracieux, elle parla a peu pres ainsi:

--Vous avez, madame, un neveu nomme Croisilles, qui m'aime et qui a
demande ma main; je l'aime aussi et voudrais l'epouser; mais mon pere,
M. Godeau, fermier general de cette ville, refuse de nous marier, parce
que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde etre
l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine a personne; je ne
saurais donc avoir la pensee de disposer de moi sans le consentement de
ma famille. Je viens vous demander une grace que je vous supplie de
m'accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-meme proposer ce mariage
a mon pere. J'ai, grace a Dieu, une petite fortune qui est toute a votre
service; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs
chez mon notaire, vous direz que cette somme appartient a votre neveu,
et elle lui appartient en effet; ce n'est point un present que je veux
lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la
ruine de Croisilles, et il est juste que je la repare. Mon pere ne
cedera pas aisement; il faudra que vous insistiez et que vous ayez un
peu de courage; je n'en manquerai pas de mon cote. Comme personne au
monde, excepte moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle,
personne ne saura jamais de quelle maniere elle aura passe entre vos
mains. Vous n'etes pas tres riche non plus, je le sais, et vous pouvez
craindre qu'on ne s'etonne de vous voir doter ainsi votre neveu; mais
songez que mon pere ne vous connait pas, que vous vous montrez fort peu
par la ville, et que par consequent il vous sera facile de feindre que
vous arrivez de quelque voyage. Cette demarche vous coutera sans doute,
il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour,
j'espere que vous ne me refuserez pas. La bonne dame, pendant ce
discours, avait ete tour a tour surprise, inquiete, attendrie et
charmee. Le dernier mot la persuada.

--Oui, mon enfant, repeta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c'est,
je sais ce que c'est!

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses jambes
affaiblies la soutenaient a peine; Julie s'avanca rapidement, et lui
tendit la main pour l'aider; par un mouvement presque involontaire,
elles se trouverent en un instant dans les bras l'une de l'autre. Le
traite fut aussitot conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et
toutes les confidences necessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications etant faites, la bonne dame tira de son armoire
une venerable robe de taffetas qui avait ete sa robe de noce. Ce meuble
antique n'avait pas moins de cinquante ans, mais pas une tache, pas un
grain de poussiere ne l'avait deflore; Julie en fut dans l'admiration.
On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fut dans
toute la ville. La bonne dame prepara le discours qu'elle devait tenir a
M. Godeau; Julie lui apprit de quelle facon il fallait toucher le coeur
de son pere, et n'hesita pas a avouer que la vanite etait son cote
vulnerable.

--Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant,
nous aurions partie gagnee.

La bonne dame reflechit profondement, acheva sa toilette sans mot dire,
serra la main de sa future niece, et monta en voiture. Elle arriva
bientot a l'hotel Godeau; la, elle se redressa, si bien en entrant,
qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le
salon ou etait tombe le bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir
s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la precedait:

--Annoncez la baronne douairiere de Croisilles.

Ce mot decida du bonheur des deux amants; M. Godeau en fut ebloui. Bien
que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il
consentit a tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui
eut ose lui en contester le titre? A mon avis, elle l'avait bien gagne.



FIN DE CROISILLES.



Cette nouvelle a ete publiee pour la premiere fois dans le numero de la
_Revue des Deux Mondes_ du 15 fevrier 1839.




HISTOIRE

D'UN

MERLE BLANC

1842

I


Qu'il est glorieux, mais qu'il est penible d'etre en ce monde un merle
exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de Buffon m'a
decrit. Mais, helas! je suis extremement rare et tres difficile a
trouver. Plut au ciel que je fusse tout a fait impossible!

Mon pere et ma mere etaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis nombre
d'annees, au fond d'un vieux jardin retire du Marais. C'etait un menage
exemplaire. Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourre, pondait
regulierement trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec
une religion patriarcale, mon pere, encore fort propre et fort petulant,
malgre son grand age, picorait autour d'elle toute la journee, lui
apportant de beaux insectes qu'il saisissait delicatement par le bout
de la queue pour ne pas degouter sa femme, et, la nuit venue, il ne
manquait jamais, quand il faisait beau, de la regaler d'une chanson qui
rejouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre
nuage n'avait trouble cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la premiere fois de sa vie, mon
pere commenca a montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse
encore que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur,
ni la tournure de sa nombreuse posterite.

--Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de
travers; il faut que ce gamin-la aille apparemment se fourrer dans tous
les platras et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour etre toujours
si laid et si crotte.

--Eh, mon Dieu! mon ami, repondait ma mere, toujours roulee en boule
dans une vieille ecuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas
que c'est de son age? Et vous-meme, dans votre jeune temps, n'avez-vous
pas ete un charmant vaurien? Laissez grandir notre merlichon, et vous
verrez comme il sera beau; il est des mieux que j'aie pondus.

Tout en prenant ainsi ma defense, ma mere ne s'y trompait pas; elle
voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosite;
mais elle faisait comme toutes les meres qui s'attachent souvent a leurs
enfants par cela meme qu'ils sont maltraites de la nature, comme si la
faute en etait a elles, ou comme si elles repoussaient d'avance
l'injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon pere devint tout a fait
pensif et me considera attentivement. Tant que mes plumes tomberent, il
me traita encore avec assez de bonte et me donna meme la patee, me
voyant grelotter presque nu dans un coin; mais des que mes pauvres
ailerons transis commencerent a se recouvrir de duvet, a chaque plume
blanche qu'il vit paraitre, il entra dans une telle colere, que je
craignis qu'il ne me plumat pour le reste de mes jours! Helas! je
n'avais pas de miroir; j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me
demandais pourquoi le meilleur des peres se montrait pour moi si
barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'avaient mis,
malgre moi, le coeur en joie, comme je voltigeais dans une allee, je me
mis, pour mon malheur, a chanter. A la premiere note qu'il entendit, mon
pere sauta en l'air comme une fusee.

--Qu'est-ce que j'entends-la? s'ecria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle
siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la siffler?

Et, s'abattant pres de ma mere avec la contenance la plus terrible:

--Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?

A ces mots, ma mere indignee s'elanca de son ecuelle, non sans se faire
du mal a une patte; elle voulut parler, mais ses sanglots la
suffoquaient, elle tomba a terre a demi pamee. Je la vis pres d'expirer;
epouvante et tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon pere.

--O mon pere! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis mal
vetu, que ma mere n'en soit point punie! Est-ce sa faute si la nature
m'a refuse une voix comme la votre? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre
beau bec jaune et votre bel habit noir a la francaise, qui vous donnent
l'air d'un marguillier en train d'avaler une omelette? Si le Ciel a fait
de moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine, que je sois
du moins le seul malheureux!

--Il ne s'agit pas de cela, dit mon pere; que signifie la maniere
absurde dont tu viens de te permettre de siffler? qui t'a appris a
siffler ainsi contre tous les usages et toutes les regles?

--Helas! monsieur, repondis-je humblement, j'ai siffle comme je pouvais,
me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-etre mange trop de
mouches.

--On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pere hors de lui.
Il y a des siecles que nous sifflons de pere en fils, et, lorsque je
fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier etage,
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs
fenetres pour m'entendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux
l'affreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnent l'air enfarine
comme un paillasse de la foire? Si je n'etais le plus pacifique des
merles, je t'aurais deja cent fois mis a nu, ni plus ni moins qu'un
poulet de basse-cour pret a etre embroche.

--Eh bien! m'ecriai-je, revolte de l'injustice de mon pere, s'il en est
ainsi, monsieur, qu'a cela ne tienne! je me deroberai a votre presence,
je delivrerai vos regards de cette malheureuse queue blanche, par
laquelle vous me tirez toute la journee. Je partirai, monsieur, je
fuirai; assez d'autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque ma
mere pond trois fois par an; j'irai loin de vous cacher ma misere, et
peut-etre, ajoutai-je en sanglotant, peut-etre trouverai-je, dans le
potager du voisin ou sur les gouttieres, quelques vers de terre ou
quelques araignees pour soutenir ma triste existence.

--Comme tu voudras, repliqua mon pere, loin de s'attendrir a ce
discours; que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas un
merle.

--Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plait?

--Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. Apres ces paroles
foudroyantes, mon pere s'eloigna a pas lents. Ma mere se releva
tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans son ecuelle.
Pour moi, confus et desole, je pris mon vol du mieux que je pus, et
j'allai, comme je l'avais annonce, me percher sur la gouttiere d'une
maison voisine.




II


Mon pere eut l'inhumanite de me laisser pendant plusieurs jours dans
cette situation mortifiante. Malgre sa violence, il avait bon coeur, et,
aux regards detournes qu'il me lancait, je voyais bien qu'il aurait
voulu me pardonner et me rappeler; ma mere, surtout, levait sans cesse
vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait meme parfois a
m'appeler d'un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc leur
inspirait, malgre eux, une repugnance et un effroi auxquels je vis bien
qu'il n'y avait point de remede.

--Je ne suis point un merle! me repetais-je; et, en effet, en
m'epluchant le matin et en me mirant dans l'eau de la gouttiere, je ne
reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais peu a ma
famille.--O ciel! repetais-je encore, apprends-moi donc ce que je suis!

Une certaine nuit qu'il pleuvait averse, j'allais m'endormir extenue de
faim et de chagrin, lorsque je vis se poser pres de moi un oiseau plus
mouille, plus pale et plus maigre que je ne le croyais possible. Il
etait a peu pres de ma couleur, autant que j'en pus juger a travers la
pluie qui nous inondait; a peine avait-il sur le corps assez de plumes
pour habiller un moineau, et il etait plus gros que moi. Il me sembla,
au premier abord, un oiseau tout a fait pauvre et necessiteux; mais il
gardait, en depit de l'orage qui maltraitait son front presque tondu, un
air deserte qui me charma. Je lui fis modestement une grande reverence,
a laquelle il repondit par un coup de bec qui faillit me jeter a bas de
la gouttiere. Voyant que je me grattais l'oreille et que je me retirais
avec componction sans essayer de lui repondre en sa langue:

--Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi enrouee que son crane
etait chauve.

--Helas! monseigneur, repondis-je (craignant une seconde estocade), je
n'en sais rien. Je croyais etre un merle, mais l'on m'a convaincu que je
n'en suis pas un.

La singularite de ma reponse et mon air de sincerite l'interesserent. Il
s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je m'acquittai
avec toute la tristesse et toute l'humilite qui convenaient a ma
position et au temps affreux qu'il faisait.

--Si tu etais un ramier comme moi, me dit-il apres m'avoir ecoute, les
niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquieteraient pas un moment. Nous
voyageons, c'est la notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne
sais qui est mon pere. Fendre l'air, traverser l'espace, voir a nos
pieds les monts et les plaines, respirer l'azur meme des cieux, et non
les exhalaisons de la terre, courir comme la fleche a un but marque qui
ne nous echappe jamais, voila notre plaisir et notre existence. Je fais
plus de chemin en un jour qu'un homme n'en peut faire en dix.

--Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous etes un oiseau
bohemien.

--C'est encore une chose dont je ne me soucie guere, reprit-il. Je n'ai
point de pays; je ne connais que trois choses: les voyages, ma femme et
mes petits. Ou est ma femme, la est ma patrie.

--Mais qu'avez-vous la qui vous pend au cou? C'est comme une vieille
papillotte chiffonnee.

--Ce sont des papiers d'importance, repondit-il en se rengorgeant; je
vais a Bruxelles de ce pas, et je porte au celebre banquier *** une
nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit
centimes.

--Juste Dieu! m'ecriai-je, c'est une belle existence que la votre, et
Bruxelles, j'en suis sur, doit etre une ville bien curieuse a voir. Ne
pourriez-vous pas m'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle,
je suis peut-etre un pigeon ramier.

--Si tu en etais un, repliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de bec que
je t'ai donne tout a l'heure.

--Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas pour si
peu de chose. Voila le matin qui parait et l'orage qui s'apaise. De
grace, laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au
monde;--si vous me refusez, il ne me reste plus qu'a me noyer dans
cette gouttiere.

--Eh bien, en route! suis-moi si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin ou dormait ma mere. Une larme
coula de mes yeux; le vent et la pluie l'emporterent. J'ouvris mes ailes
et je partis.




III


Mes ailes, je l'ai dit, n'etaient pas encore bien robustes. Tandis que
mon conducteur allait comme le vent, je m'essoufflais a ses cotes; je
tins bon pendant quelque temps, mais bientot il me prit un eblouissement
si violent, que je me sentis pres de defaillir.

--Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d'une voix faible.

--Non, me repondit-il, nous sommes au Bourget; nous n'avons plus que
soixante lieues a faire.

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air d'une poule
mouillee, et je volai encore un quart d'heure; mais, pour le coup,
j'etais rendu.

--Monsieur, begayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas s'arreter un
instant? J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous perchant
sur un arbre...

--Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me repondit le ramier en
colere.

Et, sans daigner tourner la tete, il continua son voyage enrage. Quant a
moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un champ de ble.

J'ignore combien de temps dura mon evanouissement. Lorsque je repris
connaissance, ce qui me revint d'abord en memoire fut la derniere
parole du ramier: Tu n'es qu'un merle, m'avait-il dit.--O mes chers
parents! pensai-je, vous vous etes donc trompes! Je vais retourner pres
de vous; vous me reconnaitrez pour votre vrai et legitime enfant, et
vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous
l'ecuelle de ma mere.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la douleur
que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les membres. A peine
me fus-je dresse sur mes pattes, que la defaillance me reprit, et je
retombai sur le flanc.

L'affreuse pensee de la mort se presentait deja a mon esprit, lorsque, a
travers les bluets et les coquelicots, je vis venir a moi, sur la pointe
du pied, deux charmantes personnes. L'une etait une petite pie fort bien
mouchetee et extremement coquette, et l'autre une tourterelle couleur de
rose. La tourterelle s'arreta a quelques pas de distance, avec un grand
air de pudeur et de compassion pour mon infortune; mais la pie
s'approcha en sautillant de la maniere la plus agreable du monde.

--Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous la? me demanda-t-elle
d'une voix folatre et argentine.

--Helas! madame la marquise, repondis-je (car c'en devait etre une pour
le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son postillon a
laisse en route, et je suis en train de mourir de faim.

--Sainte Vierge! que me dites-vous? repondit-elle.

Et aussitot elle se mit a voltiger ca et la sur les buissons qui nous
entouraient, allant et venant de cote et d'autre, m'apportant quantite
de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas pres de moi, tout en
continuant ses questions.

--Mais qui etes-vous? mais d'ou venez-vous? C'est une chose incroyable
que votre aventure! Et ou alliez-vous? Voyager seul, si jeune, car vous
sortez de votre premiere mue! Que font vos parents? d'ou sont-ils?
comment vous laissent-ils aller dans cet etat-la? Mais c'est a faire
dresser les plumes sur la tete!

Pendant qu'elle parlait, je m'etais souleve un peu de cote, et je
mangeais de grand appetit. La tourterelle restait immobile, me regardant
toujours d'un oeil de pitie. Cependant elle remarqua que je retournais la
tete d'un air languissant, et elle comprit que j'avais soif. De la pluie
tombee dans la nuit une goutte restait sur un brin de mouron; elle
recueillit timidement cette goutte dans son bec, et me l'apporta toute
fraiche. Certainement, si je n'eusse pas ete si malade, une personne si
reservee ne se serait jamais permis une pareille demarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon coeur battait
violemment. Partage entre deux emotions diverses, j'etais penetre d'un
charme inexplicable. Ma panetiere etait si gaie, mon echanson si
expansif et si doux, que j'aurais voulu dejeuner ainsi pendant toute
l'eternite. Malheureusement, tout a un terme, meme l'appetit d'un
convalescent. Le repas fini et mes forces revenues, je satisfis la
curiosite de la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de
sincerite que je l'avais fait la veille devant le pigeon. La pie
m'ecouta avec plus d'attention qu'il ne semblait devoir lui appartenir,
et la tourterelle me donna des marques charmantes de sa profonde
sensibilite. Mais, lorsque j'en fus a toucher le point capital qui
causait ma peine, c'est-a-dire l'ignorance ou j'etais de moi-meme:

--Plaisantez-vous? s'ecria la pie; vous, un merle! vous, un pigeon! Fi
donc! vous etes une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut, et tres
gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit coup d'aile, comme
qui dirait un coup d'eventail.

--- Mais, madame la marquise, repondis-je, il me semble que, pour une
pie, je suis d'une couleur, ne vous en deplaise...

--Une pie russe, mon cher, vous etes une pie russe! Vous ne savez pas
qu'elles sont blanches? Pauvre garcon, quelle innocence[1]!

[Note 1: On trouve, en effet, des pies blanches en Russie.]

--Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe, etant ne au
fond du Marais, dans une vieille ecuelle cassee?

--Ah! le bon enfant! Vous etes de l'invasion, mon cher; croyez-vous
qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous a moi, et laissez-vous faire; je veux
vous emmener tout a l'heure et vous montrer les plus belles choses de la
terre.

--Ou cela, madame, s'il vous plait?

--Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle vie on y mene.
Vous n'aurez pas plus tot ete pie un quart d'heure, que vous ne voudrez
plus entendre parler d'autre chose. Nous sommes la une centaine, non pas
de ces grosses pies de village qui demandent l'aumone sur les grands
chemins, mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilees, lestes, et
pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de
sept marques noires et de cinq marques blanches; c'est une chose
invariable, et nous meprisons le reste du monde. Les marques noires vous
manquent, il est vrai, mais votre qualite de Russe suffira pour vous
faire admettre. Notre vie se compose de deux choses: caqueter et nous
attifer. Depuis le matin jusqu'a midi, nous nous attifons, et, depuis
midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre,
le plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la foret s'eleve un
chene immense, inhabite, helas! C'etait la demeure du feu roi Pie X, ou
nous allons en pelerinage en poussant de bien gros soupirs; mais, a part
ce leger chagrin, nous passons le temps a merveille. Nos femmes, ne sont
pas plus begueules que nos maris ne sont jaloux, mais nos plaisirs sont
purs et honnetes, parce que notre coeur est aussi noble que notre langage
est libre et joyeux. Notre fierte n'a pas de bornes, et, si un geai ou
toute autre canaille vient par hasard a s'introduire chez nous, nous le
plumons impitoyablement. Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures
gens du monde, et les passereaux, les mesanges, les chardonnerets qui
vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours pretes a les aider, a
les nourrir et a les defendre. Nulle part il n'y a plus de caquetage que
chez nous, et nulle part moins de medisance. Nous ne manquons pas de
vieilles pies devotes qui disent leurs patenotres toute la journee, mais
la plus eventee de nos jeunes commeres peut passer, sans crainte d'un
coup de bec, pres de la plus severe douairiere. En un mot, nous vivons
de plaisir, d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons.

--Voila qui est fort beau, madame, repliquai-je, et je serais
certainement mal appris de ne point obeir aux ordres d'une personne
comme vous. Mais avant d'avoir l'honneur de vous suivre, permettez-moi,
de grace, de dire un mot a cette bonne demoiselle qui est
ici.--Mademoiselle, continuai-je en m'adressant a la tourterelle,
parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez-vous que je sois
veritablement une pie russe?

A cette question, la tourterelle baissa la tete, et devint rouge pale,
comme les rubans de Lolotte.

--Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

--Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon dessein n'a rien qui puisse
vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez toutes deux si
charmantes, que je fais ici le serment d'offrir mon coeur et ma patte a
celle de vous qui en voudra, des l'instant que je saurai si je suis pie
ou autre chose; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu plus
bas a la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me
tourmente singulierement.

--Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore davantage, je
ne sais si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous a travers ces
coquelicots, mais votre plumage me semble avoir une legere teinte...

Elle n'osa en dire plus long.

--O perplexite! m'ecriai-je, comment savoir a quoi m'en tenir? comment
donner mon coeur a l'une de vous, lorsqu'il est si cruellement dechire? O
Socrate! quel precepte admirable, mais difficile a suivre, tu nous as
donne, quand tu as dit: "Connais-toi toi-meme!"

Depuis le jour ou une malheureuse chanson avait si fort contrarie mon
pere, je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce moment, il me vint a
l'esprit de m'en servir comme d'un moyen pour discerner la verite.
"Parbleu! pensai-je, puisque monsieur mon pere m'a mis a la porte des le
premier couplet, c'est bien le moins que le second produise quelque
effet sur ces dames." Ayant donc commence par m'incliner poliment, comme
pour reclamer l'indulgence, a cause de la pluie que j'avais recue, je me
mis d'abord a siffler, puis a gazouiller, puis a faire des roulades,
puis enfin a chanter a tue-tete, comme un muletier espagnol en plein
vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s'eloignait de moi d'un air de
surprise qui devint bientot de la stupefaction, puis qui passa a un
sentiment d'effroi accompagne d'un profond ennui. Elle decrivait des
cercles autour de moi, comme un chat autour d'un morceau de lard trop
chaud qui vient de le bruler, mais auquel il voudrait pourtant gouter
encore. Voyant l'effet de mon epreuve, et voulant la pousser jusqu'au
bout, plus la pauvre marquise montrait d'impatience, plus je
m'egosillais a chanter. Elle resista pendant vingt-cinq minutes a mes
melodieux efforts; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola a grand
bruit, et regagna son palais de verdure. Quant a la tourterelle, elle
s'etait, presque des le commencement, profondement endormie.

--Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. O Marais! o ecuelle
maternelle! plus que jamais je reviens a vous!

Au moment ou je m'elancais pour partir, la tourterelle rouvrit les yeux.

--Adieu, dit-elle, etranger si gentil et si ennuyeux! Mon nom est
Gourouli; souviens-toi de moi!

--Belle Gourouli, lui repondis-je, vous etes bonne, douce et charmante;
je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous etes couleur de rose;
tant de bonheur n'est pas fait pour moi!




IV


Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de
m'attrister.--Helas! musique, helas! poesie, me repetais-je en regagnant
Paris, qu'il y a peu de coeurs qui vous comprennent!

En faisant ces reflexions, je me cognai la tete contre celle d'un oiseau
qui volait dans le sens oppose au mien. Le choc fut si rude et si
imprevu, que nous tombames tous deux sur la cime d'un arbre qui, par
bonheur, se trouva la. Apres que nous nous fumes un peu secoues, je
regardai le nouveau venu, m'attendant a une querelle. Je vis avec
surprise qu'il etait blanc. A la verite, il avait la tete un peu plus
grosse que moi, et, sur le front, une espece de panache qui lui donnait
un air heroi-comique; de plus, il portait sa queue fort en l'air, avec
une grande magnanimite: du reste, il ne me parut nullement dispose a la
bataille. Nous nous abordames fort civilement, et nous nous fimes de
mutuelles excuses, apres quoi nous entrames en conversation. Je pris la
liberte de lui demander son nom et de quel pays il etait.

--Je suis etonne, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas. Est-ce que
vous n'etes pas des notres?

--En verite, monsieur, repondis-je, je ne sais pas desquels je suis.
Tout le monde me demande et me dit la meme chose; il faut que ce soit
une gageure qu'on ait faite.

--Vous voulez rire, repliqua-t-il; votre plumage vous sied trop bien
pour que je meconnaisse un confrere. Vous appartenez infailliblement a
cette race illustre et venerable qu'on nomme en latin _cacuata_, en
langue savante _kakatoes_, et en jargon vulgaire catacois.

--Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l'honneur
pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en etais pas, et
daignez m'apprendre a qui j'ai la gloire de parler.

--Je suis, repondit l'inconnu, le grand poete Kacatogan. J'ai fait de
puissants voyages, monsieur, des traversees arides et de cruelles
peregrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des
malheurs. J'ai fredonne sous Louis XVI, monsieur, j'ai braille pour la
Republique, j'ai noblement chante l'Empire, j'ai discretement loue la
Restauration, j'ai meme fait un effort dans ces derniers temps, et je me
suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siecle sans gout. J'ai
lance dans le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de
gracieux dithyrambes, de pieuses elegies, des drames chevelus, des
romans crepus, des vaudevilles poudres et des tragedies chauves. En un
mot, je puis me flatter d'avoir ajoute au temple des Muses quelques
festons galants, quelques sombres creneaux et quelques ingenieuses
arabesques. Que voulez-vous! je me suis fait vieux. Mais je rime encore
vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je revais a un poeme en
un chant, qui n'aura pas moins de six cents pages, quand vous m'avez
fait une bosse au front. Du reste, si je puis vous etre bon a quelque
chose, je suis tout a votre service.

--Vraiment, monsieur, vous le pouvez, repliquai-je, car vous me voyez en
ce moment dans un grand embarras poetique. Je n'ose dire que je sois un
poete, ni surtout un aussi grand poete que vous, ajoutai-je en le
saluant, mais j'ai recu de la nature un gosier qui me demange quand je
me sens bien aise ou que j'ai du chagrin. A vous dire la verite,
j'ignore absolument les regles.

--Je les ai oubliees, dit Kacatogan, ne vous inquietez pas de cela.

--Mais il m'arrive, repris-je, une chose facheuse: c'est que ma voix
produit sur ceux qui l'entendent a peu pres le meme effet que celle d'un
certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire?

--Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-meme cet effet bizarre.
La cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est incontestable.

--Eh bien! monsieur, vous qui me semblez etre le Nestor de la poesie,
sauriez-vous, je vous prie, un remede a ce penible inconvenient?

--Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu trouver. Je
m'en suis fort tourmente etant jeune, a cause qu'on me sifflait
toujours; mais, a l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que
cette repugnance vient de ce que le public en lit d'autres que nous:
cela le distrait..

--Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur, qu'il est
dur, pour une creature bien intentionnee, de mettre les gens en fuite
des qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le service
de m'ecouter, et me dire sincerement votre avis?

--Tres volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.

Je me mis a chanter aussitot, et j'eus la satisfaction de voir que
Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait fixement, et,
de temps en temps, il inclinait la tete d'un air d'approbation, avec une
espece de murmure flatteur. Mais je m'apercus bientot qu'il ne
m'ecoutait pas, et qu'il revait a son poeme. Profitant d'un moment ou je
reprenais haleine, il m'interrompit tout a coup.

--Je l'ai pourtant trouvee, cette rime! dit-il en souriant et en
branlant la tete; c'est la soixante mille sept cent quatorzieme qui sort
de cette cervelle-la! Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire
cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en
dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se souvenir
de m'avoir rencontre.




V


Reste seul et desappointe, je n'avais rien de mieux a faire que de
profiter du reste du jour et de voler a tire-d'aile vers Paris.
Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon
avait ete trop peu agreable pour me laisser un souvenir exact; en sorte
que, au lieu d'aller tout droit, je tournai a gauche au Bourget, et,
surpris par la nuit, je fus oblige de chercher un gite dans les bois de
Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les geais, qui,
comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se
chamaillaient de tous les cotes. Dans les buissons piaillaient les
moineaux, en pietinant les uns sur les autres. Au bord de l'eau
marchaient gravement deux herons, perches sur leurs longues echasses;
dans l'attitude de la meditation, Georges Dandins du lieu, attendant
patiemment leurs femmes. D'enormes corbeaux, a moitie endormis, se
posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus eleves, et
nasillaient leurs prieres du soir. Plus bas, les mesanges amoureuses se
pourchassaient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ebouriffe
poussait son menage par derriere, pour le faire entrer dans le creux
d'un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des champs en dansant
en l'air comme des bouffees de fumee, et se precipitaient sur un
arbrisseau qu'elles couvraient tout entier; des pinsons, des fauvettes,
des rouges-gorges, se groupaient legerement sur des branches decoupees,
comme des cristaux sur une girandole. De toute part resonnaient des voix
qui disaient bien distinctement:--Allons, ma femme!--Allons, ma
fille!--Venez, ma belle!--Par ici, ma mie!--Me voila, mon
cher!--Bonsoir, ma maitresse!--Adieu,--mes amis!--Dormez bien, mes
enfants!

Quelle position pour un celibataire que de coucher dans une pareille
auberge! J'eus la tentation de me joindre a quelques oiseaux de ma
taille, et de leur demander l'hospitalite.--La nuit, pensais-je, tous
les oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de
dormir poliment pres d'eux?

Je me dirigeai d'abord vers un fosse ou se rassemblaient des etourneaux.
Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je
remarquai que la plupart d'entre eux avaient les ailes dorees et les
pattes vernies: c'etaient les dandies de la foret: Ils etaient assez
bons enfants, et ne m'honorerent d'aucune attention. Mais leurs propos
etaient si creux, ils se racontaient avec tant de fatuite leurs
tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement
l'un a l'autre, qu'il me fut impossible d'y tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche ou s'alignaient une
demi-douzaine d'oiseaux de differentes especes. Je pris modestement la
derniere place, a l'extremite de la branche, esperant qu'on m'y
souffrirait. Par malheur, ma voisine etait une vieille colombe, aussi
seche qu'une girouette rouillee. Au moment ou je m'approchai d'elle, le
peu de plumes qui couvraient ses os etaient l'objet de sa sollicitude;
elle feignait de les eplucher, mais elle eut trop craint d'en arracher
une: elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait son
compte. A peine l'eus-je touchee du bout de l'aile, qu'elle se redressa
majestueusement.

--Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en pincant le
bec avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta a bas avec une
vigueur qui eut fait honneur a un portefaix.

Je tombai dans une bruyere ou dormait une grosse gelinotte. Ma mere
elle-meme, dans son ecuelle, n'avait pas un tel air de beatitude. Elle
etait si rebondie, si epanouie, si bien assise sur son triple ventre,
qu'on l'eut prise pour un pate dont on avait mange la croute. Je me
glissai furtivement pres d'elle.

--Elle ne s'eveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si bonne
grosse maman ne peut pas etre bien mechante. Elle ne le fut pas en
effet. Elle ouvrit les yeux a demi, et me dit en poussant un leger
soupir:

--Tu me genes, mon petit, va-t'en de la.

Au meme instant, je m'entendis appeler: c'etaient des grives qui, du
haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir a elles.--Voila enfin de
bonnes ames, pensai-je. Elles me firent place en riant comme des folles,
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe emplume qu'un billet
doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas a juger que ces dames
avaient mange plus de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles
se soutenaient a peine sur les branches, et leurs plaisanteries de
mauvaise compagnie, leurs eclats de rire et leurs chansons grivoises me
forcerent de m'eloigner.

Je commencais a desesperer, et j'allais m'endormir dans un coin
solitaire, lorsqu'un rossignol se mit a chanter. Tout le monde aussitot
fit silence. Helas! que sa voix etait pure! que sa melancolie meme
paraissait douce! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords
semblaient le bercer. Personne ne songeait a le faire taire, personne ne
trouvait mauvais qu'il chantat sa chanson a pareille heure; son pere ne
le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite.

--Il n'y a donc que moi, m'ecriai-je, a qui il soit defendu d'etre
heureux! Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux vaut chercher ma route
dans les tenebres, au risque d'etre avale par quelque hibou, que de me
laisser dechirer ainsi par le spectacle du bonheur des autres!

Sur cette pensee, je me remis en chemin et j'errai longtemps au hasard.
Aux premieres clartes du jour, j'apercus les tours de Notre-Dame. En un
clin d'oeil j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes regards
avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus vite que l'eclair...
Helas! il etait vide... J'appelai en vain mes parents: personne ne me
repondit. L'arbre ou se tenait mon pere, le buisson maternel, l'ecuelle
cherie, tout avait disparu. La cognee avait tout detruit; au lieu de
l'allee verte ou j'etais ne, il ne restait qu'un cent de fagots.




VI


Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alentour, mais
ce fut peine perdue; ils s'etaient sans doute refugies dans quelque
quartier eloigne, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.

Penetre d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la gouttiere ou
la colere de mon pere m'avait d'abord exile. J'y passais les jours et
les nuits a deplorer ma triste existence. Je ne dormais plus, je
mangeais a peine: j'etais pres de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme a l'ordinaire:

--Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque
mon pere me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tombe en route quand
j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite
marquise s'est bouche les oreilles des que j'ai ouvert le bec; ni une
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-meme, ronflait
comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a
pas daigne m'ecouter; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque, a
Mortefontaine, on m'a laisse coucher tout seul. Et cependant j'ai des
plumes sur le corps; voila des pattes et voila des ailes. Je ne suis
point un monstre, temoin Gourouli, et cette petite marquise elle-meme,
qui me trouvaient assez a leur gre. Par quel mystere inexplicable ces
plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble
auquel on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par hasard?...

J'allais poursuivre mes doleances, lorsque je fus interrompu par deux
portieres qui se disputaient dans la rue.

--Ah, parbleu! dit l'une d'elles a l'autre, si tu en viens jamais a
bout, je te fais cadeau d'un merle blanc!

--Dieu juste! m'ecriai-je, voila mon affaire. O Providence! je suis fils
d'un merle, et je suis blanc: je suis un merle blanc!

Cette decouverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes idees. Au lieu
de continuer a me plaindre, je commencai a me rengorger et a marcher
fierement le long de la gouttiere, en regardant l'espace d'un air
victorieux.

--C'est quelque chose, me dis-je, que d'etre un merle blanc: cela ne se
trouve point dans le pas d'un ane. J'etais bien bon de m'affliger de ne
pas rencontrer mon semblable: c'est le sort du genie, c'est le mien! Je
voulais fuir le monde, je veux l'etonner! Puisque je suis cet oiseau
sans pareil dont le vulgaire nie l'existence, je dois et pretends me
comporter comme tel, ni plus ni moins que le phenix, et mepriser le
reste des volatiles. Il faut que j'achete les Memoires d'Alfieri et les
poemes de lord Byron; cette nourriture substantielle m'inspirera un
noble orgueil, sans compter celui que Dieu m'a donne. Oui, je veux
ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m'a fait
rare, je me ferai mysterieux. Ce sera une faveur, une gloire de me
voir.--Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout
bonnement pour de l'argent?

--Fi donc! quelle indigne pensee! Je veux faire un poeme comme
Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les
grands hommes; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des
notes et un appendice! Il faut que l'univers apprenne que j'existe. Je
ne manquerai pas, dans mes vers, de deplorer mon isolement; mais ce sera
de telle sorte, que les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel
m'a refuse une femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je
prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les
rossignols n'ont qu'a se bien tenir; je demontrerai, comme deux et deux
font quatre, que leurs complaintes font mal au coeur, et que leur
marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpentier. Je
veux me creer tout d'abord une puissante position litteraire. J'entends
avoir autour de moi une cour composee, non pas seulement de
journalistes, mais d'auteurs veritables et meme de femmes de lettres.
J'ecrirai un role pour mademoiselle Rachel, et, si elle refuse de le
jouer, je publierai a son de trompe que son talent est bien inferieur a
celui d'une vieille actrice de province. J'irai a Venise, et je
louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette cite feerique,
le beau palais Mocenigo, qui coute quatre livres dix sous par jour; la,
je m'inspirerai de tous les souvenirs que l'auteur de _Lara_ doit y
avoir laisses. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un deluge
de rimes croisees, calquees sur la strophe de Spencer, ou je soulagerai
ma grande ame; je ferai soupirer toutes les mesanges, roucouler toutes
les tourterelles, fondre en larmes toutes les becasses, et hurler toutes
les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me
montrerai inexorable et inaccessible a l'amour. En vain me
pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitie des infortunees qu'auront
seduites mes chants sublimes; a tout cela, je repondrai: Foin! O exces
de gloire! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres
traverseront les mers; la renommee, la fortune, me suivront partout;
seul, je semblera! indifferent aux murmures de la foule qui
m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un veritable
ecrivain excentrique, fete, choye, admire, envie, mais completement
grognon et insupportable.




VII


Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon premier
ouvrage. C'etait, comme je me l'etais promis, un poeme en quarante-huit
chants. Il s'y trouvait bien quelques negligences, a cause de la
prodigieuse fecondite avec laquelle je l'avais ecrit; mais je pensai que
le public d'aujourd'hui, accoutume a la belle litterature qui s'imprime
au bas des journaux, ne m'en ferait pas un reproche.

J'eus un succes digne de moi, c'est-a-dire sans pareil. Le sujet de mon
ouvrage n'etait autre que moi-meme: je me conformai en cela a la grande
mode de notre temps. Je racontais mes souffrances passees avec une
fatuite charmante; je mettais le lecteur au fait de mille details
domestiques du plus piquant interet; la description de l'ecuelle de ma
mere ne remplissait pas moins de quatorze chants: j'en avais compte les
rainures, les trous, les bosses, les eclats, les echardes, les clous,
les taches, les teintes diverses, les reflets; j'en montrais le dedans,
le dehors, les bords, le fond, les cotes, les plans inclines, les plans
droits; passant au contenu, j'avais etudie les brins d'herbe, les
pailles, les feuilles seches, les petits morceaux de bois, les
graviers, les gouttes d'eau, les debris de mouches, les pattes de
hannetons cassees qui s'y trouvaient: c'etait une description
ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimee tout d'une venue;
il y a des lecteurs impertinents qui l'auraient sautee. Je l'avais
habilement coupee par morceaux, et entremelee au recit, afin que rien
n'en fut perdu; en sorte qu'au moment le plus interessant et le plus
dramatique arrivaient tout a coup quinze pages d'ecuelle. Voila, je
crois, un des grands secrets de l'art, et, comme je n'ai point
d'avarice, en profitera qui voudra.

L'Europe entiere fut emue a l'apparition de mon livre; elle devora les
revelations intimes que je daignais lui communiquer. Comment en eut-il
ete autrement? Non seulement j'enumerais tous les faits qui se
rattachaient a ma personne, mais je donnais encore au public un tableau
complet de toutes les revasseries qui m'avaient passe par la tete depuis
l'age de deux mois; j'avais meme intercale au plus bel endroit une ode
composee dans mon oeuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne negligeais pas
de traiter en passant le grand sujet qui preoccupe maintenant tant de
monde: a savoir, l'avenir de l'humanite. Ce probleme m'avait paru
interessant; j'en ebauchai, dans un moment de loisir, une solution qui
passa generalement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres de
felicitation et des declarations d'amour anonymes. Quant aux visites,
je suivais rigoureusement le plan que je m'etais trace; ma porte etait
fermee a tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de recevoir
deux etrangers qui s'etaient annonces comme etant de mes parents. L'un
etait un merle du Senegal, et l'autre un merle de la Chine.

--Ah! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant a m'etouffer, que vous
etes un grand merle! que vous avez bien peint, dans votre poeme
immortel, la profonde souffrance du genie meconu! Si nous n'etions pas
deja aussi incompris que possible, nous le deviendrions apres vous avoir
lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime
mepris du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par
nous-memes, les peines secretes que vous avez chantees! Voici deux
sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre, et que nous vous
prions d'agreer.

--Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon epouse a
composee sur un passage de votre preface. Elle rend merveilleusement
l'intention de l'auteur.

--Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me semblez
doues d'un grand coeur et d'un esprit plein de lumieres. Mais
pardonnez-moi de vous faire une question. D'ou vient votre melancolie?

--Eh! monsieur, repondit l'habitant du Senegal, regardez comme je suis
bati. Mon plumage, il est vrai, est agreable a voir, et je suis revetu
de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur les canards; mais
mon bec est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle queue
je suis affuble! la longueur de mon corps n'en fait pas les deux tiers.
N'y a-t-il pas la de quoi se donner au diable?

--Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore plus
penible. La queue de mon confrere balaye les rues; mais les polissons me
montrent au doigt, a cause que je n'en ai point[2].

[Note 2: Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du
Senegal sont exactes.]

--Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon ame; il est toujours
facheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi
de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui
vous ressemblent, et qui demeurent la depuis longtemps, fort
paisiblement empaillees. De meme qu'il ne suffit pas a une femme de
lettres d'etre devergondee pour faire un bon livre, ce n'est pas non
plus assez pour un merle d'etre mecontent pour avoir du genie. Je suis
seul de mon espece, et je m'en afflige; j'ai peut-etre tort, mais c'est
mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que
vous saurez dire.




VIII


Malgre la resolution que j'avais prise et le calme que j'affectais, je
n'etais pas heureux. Mon isolement, pour etre glorieux, ne m'en semblait
pas moins penible, et je ne pouvais songer sans effroi a la necessite ou
je me trouvais de passer ma vie entiere dans le celibat. Le retour du
printemps, en particulier, me causait une gene mortelle, et je
commencais a tomber de nouveau dans la tristesse, lorsqu'une
circonstance imprevue decida de ma vie entiere.

Il va sans dire que mes ecrits avaient traverse la Manche, et que les
Anglais se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout, hormis ce
qu'ils comprennent. Je recus un jour, de Londres, une lettre signee
d'une jeune merlette:

"J'ai lu votre poeme, me disait-elle, et l'admiration que j'ai eprouvee
m'a fait prendre la resolution de vous offrir ma main et ma personne.
Dieu nous a crees l'un pour l'autre! Je suis semblable a vous, je suis
une merlette blanche!..."

On suppose aisement ma surprise et ma joie.--Une merlette blanche! me
dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul sur la terre!
Je me hatai de repondre a la belle inconnue, et je le fis d'une maniere
qui temoignait assez combien sa proposition m'agreait. Je la pressais de
venir a Paris ou de me permettre de voler pres d'elle. Elle me repondit
qu'elle aimait mieux venir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle
mettait ordre a ses affaires et que je la verrais bientot.

Elle vint, en effet, quelques jours apres. O bonheur! c'etait la plus
jolie merlette du monde, et elle etait encore plus blanche que moi.

--Ah! mademoiselle, m'ecriai-je, ou plutot madame, car je vous considere
des a present comme mon epouse legitime, est-il croyable qu'une creature
si charmante se trouvat sur la terre sans que la renommee m'apprit son
existence? Benis soient les malheurs que j'ai eprouves et les coups de
bec que m'a donnes mon pere, puisque le ciel me reservait une
consolation si inesperee! Jusqu'a ce jour, je me croyais condamne a une
solitude eternelle, et, a vous parler franchement, c'etait un rude
fardeau a porter; mais je me sens, en vous regardant, toutes les
qualites d'un pere de famille. Acceptez ma main sans delai; marions-nous
a l'anglaise, sans ceremonie, et partons ensemble pour la Suisse.

--Je ne l'entends pas ainsi, me repondit la jeune merlette; je veux que
nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a en France de
merles un peu bien nes y soient solennellement rassembles. Des gens
comme nous doivent a leur propre gloire de ne pas se marier comme des
chats de gouttiere. J'ai apporte une provision de _bank-notes_. Faites
vos invitations, allez chez vos marchands, et ne lesinez pas sur les
rafraichissements.

Je me conformai aveuglement aux ordres de la blanche merlette. Nos noces
furent d'un luxe ecrasant; on y mangea dix mille mouches. Nous recumes
la benediction nuptiale d'un reverend pere Cormoran, qui etait
archeveque _in partibus_. Un bal superbe termina la journee; enfin, rien
ne manqua a mon bonheur.

Plus j'approfondissais le caractere de ma charmante femme, plus mon
amour augmentait. Elle reunissait, dans sa petite personne, tous les
agrements de l'ame et du corps. Elle etait seulement un peu begueule;
mais j'attribuai cela a l'influence du brouillard anglais dans lequel
elle avait vecu jusqu'alors, et je ne doutai pas que le climat de la
France ne dissipat bientot ce leger nuage.

Une chose qui m'inquietait plus serieusement, c'etait une sorte de
mystere dont elle s'entourait quelquefois avec une rigueur singuliere,
s'enfermant a clef avec ses cameristes, et passant ainsi des heures
entieres pour faire sa toilette, a ce qu'elle pretendait. Les maris
n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur menage. Il m'etait arrive
vingt fois de frapper a l'appartement de ma femme sans pouvoir obtenir
qu'on m'ouvrit la porte. Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre
autres, j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit obligee
de ceder et de m'ouvrir un peu a la hate, non sans se plaindre fort de
mon importunite. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille pleine
d'une espece de colle faite avec de la farine et du blanc d'Espagne. Je
demandai a ma femme ce qu'elle faisait de cette drogue; elle me repondit
que c'etait un opiat pour des engelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle defiance pouvait
m'inspirer une personne si douce et si sage, qui s'etait donnee a moi
avec tant d'enthousiasme et une sincerite si parfaite? J'ignorais
d'abord que ma bien-aimee fut une femme de plume; elle me l'avoua au
bout de quelque temps, et elle alla meme jusqu'a me montrer le manuscrit
d'un roman ou elle avait imite a la fois Walter Scott et Scarron. Je
laisse a penser le plaisir que me causa une si aimable surprise. Non
seulement je me voyais possesseur d'une beaute incomparable, mais
j'acquerais encore la certitude que l'intelligence de ma compagne etait
digne en tout point de mon genie. Des cet instant, nous travaillames
ensemble. Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillait des
rames de papier. Je lui recitais mes vers a haute voix, et cela ne la
genait nullement pour ecrire pendant ce temps-la. Elle pondait ses
romans avec une facilite presque egale a la mienne, choisissant toujours
les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des
meurtres, et meme jusqu'a des filouteries, ayant toujours soin, en
passant, d'attaquer le gouvernement et de precher l'emancipation des
merlettes. En un mot, aucun effort ne coutait a son esprit, aucun tour
de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni
de faire un plan avant de se mettre a l'oeuvre. C'etait le type de la
merlette lettree.

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutumee, je
m'apercus qu'elle suait a grosses gouttes, et je fus etonne devoir en
meme temps qu'elle avait une grande tache noire dans le dos.

--Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous etes malade?

Elle parut d'abord un peu effrayee et meme penaude; mais la grande
habitude qu'elle avait du monde l'aida bientot a reprendre l'empire
admirable qu'elle gardait toujours sur elle-meme. Elle me dit que
c'etait une tache d'encre, et qu'elle y etait fort sujette dans ses
moments d'inspiration.

--Est-ce que ma femme deteint? me dis-je tout bas. Cette pensee
m'empecha de dormir. La bouteille de colle me revint en memoire.--O
ciel! m'ecriai-je, quel soupcon! Cette creature celeste ne serait-elle
qu'une peinture, un leger badigeon? se serait-elle vernie pour abuser de
moi?... Quand je croyais presser sur mon coeur la soeur de mon ame, l'etre
previlegie cree pour moi seul, n'aurais-je donc epouse que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m'en
affranchir. Je fis l'achat d'un barometre, et j'attendis avidement qu'il
vint a faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme a la
campagne, choisir un dimanche douteux, et tenter l'epreuve d'une
lessive. Mais nous etions en plein juillet; il faisait un beau temps
effroyable.

L'apparence du bonheur et l'habitude d'ecrire avaient fort excite ma
sensibilite. Naif comme j'etais, il m'arrivait parfois, en travaillant,
que le sentiment fut plus fort que l'idee, et de me mettre a pleurer en
attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions: toute
faiblesse masculine enchante l'orgueil feminin. Une certaine nuit que je
limais une rature, selon le precepte de Boileau, il advint a mon coeur de
s'ouvrir.

--O Loi! dis-je a ma chere merlette, toi, la seule et la plus aimee!
toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un sourire,
metamorphosent pour moi l'univers, vie de mon coeur, sais-tu combien je
t'aime? Pour mettre en vers une idee banale deja usee par d'autres
poetes, un peu d'etude et d'attention me font aisement trouver des
paroles; mais ou en prendrai-je jamais pour t'exprimer ce que ta beaute
m'inspire? Le souvenir meme de mes peines passees pourrait-il me fournir
un mot pour te parler de mon bonheur present? Avant que tu fusses venue
a moi, mon isolement etait celui d'un orphelin exile; aujourd'hui, c'est
celui d'un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu'a ce
que la mort en fasse un debris, dans cette petite cervelle enfievree, ou
fermente une inutile pensee, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle,
que rien ne peut etre qui ne soit a toi? Ecoute ce que mon cerveau peut
dire, et sens combien mon amour est plus grand! Oh! que mon genie fut
une perle, et que tu fusses Cleopatre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle deteignait
visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une
plume, non pas meme noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle
avait deja deteint autre part). Apres quelques minutes
d'attendrissement, je me trouvai vis-a-vis d'un oiseau decolle et
desenfarine, identiquement semblable aux merles les plus plats et les
plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche etait inutile.
J'aurais bien pu, a la verite, considerer le cas comme redhibitoire, et
faire casser mon mariage; mais comment oser publier ma honte? N'etait-ce
pas assez de mon malheur? Je pris mon courage a deux pattes, je resolus
de quitter le monde, d'abandonner la carriere des lettres, de fuir dans
un desert, s'il etait possible, d'eviter a jamais l'aspect d'une
creature vivante, et de chercher, comme Alceste,

      Un endroit ecarte,
    Ou d'etre un merle blanc on eut la liberte!




X


Je m'envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui est le hasard
des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine. Pour cette
fois, on etait couche.--Quel mariage! me disais-je, quelle equipee!
C'est certainement a bonne intention que cette pauvre enfant s'est mis
du blanc; mais je n'en suis pas moins a plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait a
plein coeur du bienfait de Dieu qui le rend si superieur aux poetes, et
donnait librement sa pensee au silence qui l'entourait. Je ne pus
resister a la tentation d'aller a lui et de lui parler.

--Que vous etes heureux! lui dis-je: non seulement vous chantez tant que
vous voulez, et tres bien, et tout le monde ecoute; mais vous avez une
femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la
pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien aupres de
vous: vous valez l'un, et vous devinez l'autre. J'ai chante aussi,
monsieur, et c'est pitoyable. J'ai range des mots en bataille comme des
soldats prussiens, et j'ai coordonne des fadaises pendant que vous
etiez dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre?

--Oui, me repondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous croyez.
Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point; je suis amoureux de la rose:
Sadi, le Persan, en a parle. Je m'egosille toute la nuit pour elle, mais
elle dort et ne m'entend pas. Son calice est ferme a l'heure qu'il est:
elle y berce un vieux scarabee,--et demain matin, quand je regagnerai
mon lit, epuise de souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle
s'epanouira, pour qu'une abeille lui mange le coeur!


FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.


Il n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme, sous la forme
d'une piquante allegorie, quelque peinture de moeurs d'une verite
frappante, ou quelque trait de critique litteraire plein de raison et de
verve gauloise. Les souffrances, les deceptions, les chagrins des poetes
en general, et ceux de l'auteur en particulier, y sont presentes
gaiement sous des allusions si transparentes que nous ne ferons pas au
lecteur l'injure de lui en donner l'explication.

L'_Histoire d'un merle blanc_ a paru pour la premiere fois dans les
_Scenes de la vie privee des animaux_, ouvrage publie par livraisons et
illustre par le crayon de Grandville.




PIERRE ET CAMILLE

1844

I


Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitte le service
en 1760. Bien qu'il fut jeune encore, et que sa fortune lui permit de
paraitre avantageusement a la cour, il s'etait lasse de bonne heure de
la vie de garcon et des plaisirs de Paris. Il se retira pres du Mans,
dans une jolie maison de campagne. La, au bout de peu de temps, la
solitude, qui lui avait d'abord ete agreable, lui sembla penible. Il
sentit qu'il lui etait difficile de rompre tout a coup avec les
habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir quitte le monde;
mais, ne pouvant se resoudre a vivre seul, il prit le parti de se
marier, et de trouver, s'il etait possible, une femme qui partageat son
gout pour le repos et pour la vie sedentaire qu'il etait decide a mener.

Il ne voulait point que sa femme fut belle; il ne la voulait pas laide,
non plus; il desirait qu'elle eut de l'instruction et de l'intelligence,
avec le moins d'esprit possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout,
c'etait de la gaiete et une humeur egale, qu'il regardait, dans une
femme, comme les premieres des qualites.

La fille d'un negociant retire, qui demeurait dans le voisinage, lui
plut. Comme le chevalier ne dependait de personne, il ne s'arreta pas a
la distance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille d'un
marchand. Il adressa a la famille une demande qui fut accueillie avec
empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut
conclu.

Jamais alliance ne fut formee sous de meilleurs et de plus heureux
auspices. A mesure qu'il connut mieux sa femme, le chevalier decouvrit
en elle de nouvelles qualites et une douceur de caractere inalterable.
Elle, de son cote, se prit pour son mari d'un amour extreme. Elle ne
vivait qu'en lui, ne songeait qu'a lui complaire, et, bien loin de
regretter les plaisirs de son age qu'elle lui sacrifiait, elle
souhaitait que son existence entiere put s'ecouler dans une solitude
qui, de jour en jour, lui devenait plus chere.

Cette solitude n'etait cependant pas complete. Quelques voyages a la
ville, la visite reguliere de quelques amis y faisaient diversion de
temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir frequemment les
parents de sa femme, en sorte qu'il semblait a celle-ci qu'elle n'avait
pas quitte la maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de son
mari pour se retrouver dans ceux de sa mere, et jouissait ainsi d'une
faveur que la Providence accorde a bien peu de gens, car il est rare
qu'un bonheur nouveau ne detruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonte que sa femme; mais
les passions de sa jeunesse, l'experience qu'il paraissait avoir faite
des choses de ce monde, lui donnaient parfois de la melancolie. Cecile
(ainsi se nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces
moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eut en elle, a ce sujet, ni
reflexion ni calcul, son coeur l'avertissait aisement de ne pas se
plaindre de ces legers nuages qui detruisent tout des qu'on les regarde,
et qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cecile etait composee de bonnes gens, marchands enrichis
par le travail, et dont la vieillesse etait, pour ainsi dire, un
perpetuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaiete du repos, achetee
par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigue des moeurs de
Versailles et meme des soupers de mademoiselle Quinault, il se plaisait
a ces facons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui.
Cecile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui
s'appelait Giraud. Il avait ete maitre macon, puis il etait devenu peu a
peu architecte; a tout cela il avait gagne une vingtaine de mille livres
de rente. La maison du chevalier etait fort a son gout, et il y etait
toujours bien recu, quoiqu'il y arrivat quelquefois couvert de platre
et de poussiere; car, en depit des ans et de ses vingt mille livres, il
ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle.
Quand il avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu'il perorat
au dessert.--Vous etes heureux, mon neveu, disait-il souvent au
chevalier: vous etes riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, une
maison pas trop mal batie; il ne vous manque rien, il n'y a rien a dire;
tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et repete que vous
etes heureux.

Un jour, Cecile, entendant ces mots, et se penchant vers son
mari:--N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai,
pour que tu te le laisses dire en face?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu'elle etait
enceinte. Il y avait derriere la maison une petite colline d'ou l'on
decouvrait tout le domaine. Les deux epoux s'y promenaient souvent
ensemble. Un soir qu'ils y etaient assis sur l'herbe:

--Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cecile. Penses-tu
cependant qu'il eut tout a fait raison? Es-tu parfaitement heureux?

--Autant qu'un homme peut l'etre, repondit le chevalier, et je ne vois
rien qui puisse ajouter a mon bonheur.

--Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cecile, car il me serait
aise de te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui nous est
absolument necessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et qu'elle
voulait prendre un detour pour lui confier un caprice de femme. Il fit,
en plaisantant, mille conjectures, et a chaque question, les rires de
Cecile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'etaient leves et ils
descendaient la colline. M. des Arcis doubla le pas, et, invite par la
pente rapide, il allait entrainer sa femme, lorsque celle-ci s'arreta,
et s'appuyant sur l'epaule du chevalier:

--Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher si vite.
Tu cherchais bien loin ce que je te demandais; nous l'avons la sous mes
paniers.

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce jour, n'eurent plus qu'un
sujet; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins a lui donner, de
la maniere dont ils l'eleveraient, des projets qu'ils formaient deja
pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit toutes les
precautions possibles pour conserver le tresor qu'elle portait. Il
redoubla pour elle d'attentions et d'amour; et tout le temps que dura la
grossesse de Cecile ne fut qu'une longue et delicieuse ivresse, pleine
des plus douces esperances.

Le terme fixe par la nature arriva; un enfant vint au monde, beau comme
le jour. C'etait une fille, qu'on appela Camille. Malgre l'usage general
et contre l'avis meme des medecins, Cecile voulut la nourrir elle-meme.
Son orgueil maternel etait si flatte de la beaute de sa fille, qu'il fut
impossible de l'en separer; il etait vrai que l'on n'avait vu que bien
rarement a un enfant nouveau-ne des traits aussi reguliers et aussi
remarquables; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent a la lumiere,
brillerent d'un eclat extraordinaire. Cecile, qui avait ete elevee au
couvent, etait extremement pieuse. Ses premiers pas, des qu'elle put se
lever, furent pour aller a l'eglise rendre graces a Dieu.

Cependant, l'enfant commenca a prendre des forces et a se developper. A
mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir garder une
immobilite etrange. Aucun bruit ne semblait la frapper; elle etait
insensible a ces mille discours que les meres adressent a leurs
nourrissons; tandis qu'on chantait en la bercant, elle restait les yeux
fixes et ouverts, regardant avidement la clarte de la lampe, et ne
paraissant rien entendre. Un jour qu'elle etait endormie, une servante
renversa un meuble; la mere accourut aussitot, et vit avec etonnement
que l'enfant ne s'etait pas reveillee. Le chevalier fut effraye de ces
indices trop clairs pour qu'on put s'y tromper. Des qu'il les eut
observes avec attention, il comprit a quel malheur sa fille etait
condamnee. La mere voulut en vain s'abuser, et, par tous les moyens
imaginables, detourner les craintes de son mari. Le medecin fut appele,
et l'examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre
Camille etait privee de l'ouie, et par consequent de la parole.




II


La premiere pensee de la mere avait ete de demander si le mal etait sans
remede, et on lui avait repondu qu'il y avait des exemples de guerison.
Pendant un an, malgre l'evidence, elle conserva quelque espoir; mais
toutes les ressources de l'art echouerent, et, apres les avoir epuisees,
il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement a cette epoque, ou tant de prejuges furent detruits et
remplaces, il en existait un impitoyable contre ces pauvres creatures
qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingues ou
des hommes seulement pousses par un sentiment charitable, avaient, il
est vrai, des longtemps, proteste contre cette barbarie. Chose bizarre,
c'est un moine espagnol qui, le premier, au seizieme siecle, a devine et
essaye cette tache, crue alors impossible, d'apprendre aux muets a
parler sans parole. Son exemple avait ete suivi en Italie, en Angleterre
et en France, a differentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van
Helmont, avaient mis au jour des ouvrages importants, mais l'intention
chez eux avait ete meilleure que l'effet; un peu de bien avait ete opere
ca et la, a l'insu du monde, presque au hasard, sans aucun fruit.
Partout, meme a Paris, au sein de la civilisation la plus avancee, les
sourds-muets etaient regardes comme une espece d'etres a part, marques
du sceau de la colere celeste. Prives de la parole, on leur refusait la
pensee. Le cloitre pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour les
pauvres, tel etait leur sort; ils inspiraient plus d'horreur que de
pitie.

Le chevalier tomba peu a peu dans le plus profond chagrin. Il passait la
plus grande partie du jour seul, enferme dans son cabinet, ou se
promenait dans les bois. Il s'efforcait, lorsqu'il voyait sa femme, de
montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain.
Madame des Arcis, de son cote, n'etait pas moins triste. Un malheur
merite peut faire verser des larmes, presque toujours tardives et
inutiles; mais un malheur, sans motif accable la raison, en decourageant
la piete.

Ces deux nouveaux maries, faits pour s'aimer et qui s'aimaient,
commencerent ainsi a se voir avec peine et a s'eviter dans les memes
allees ou ils venaient de se parler d'un espoir si prochain, si
tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa
maison de campagne, n'avait pense qu'au repos; le bonheur avait semble
l'y surprendre. Madame des Arcis n'avait fait qu'un mariage de raison;
l'amour etait venu, il etait reciproque. Un obstacle terrible se placait
tout a coup entre eux, et cet obstacle etait precisement l'objet meme
qui eut du etre un lien sacre.

Ce qui causa cette separation soudaine et tacite, plus affreuse qu'un
divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mere, en depit
du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier,
quoi qu'il voulut faire, malgre sa patience et sa bonte, ne pouvait
vaincre l'horreur que lui inspirait cette malediction de Dieu tombee sur
lui.

--Pourrais-je donc hair ma fille? se demandait-il souvent durant ses
promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colere du ciel l'a frappee?
Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher a adoucir la douleur
de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant? A quelle
triste existence est-elle reservee si moi, son pere, je l'abandonne? que
deviendra-t-elle? Dieu me l'envoie ainsi; c'est a moi de me resigner.
Qui en prendra soin? qui relevera? qui la protegera? Elle n'a au monde
que sa mere et moi; elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais
ni frere ni soeur; c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous
peine de manquer de coeur, je dois consacrer ma vie a lui faire supporter
la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait a la maison avec la ferme
intention de remplir ses devoirs de pere et de mari; il trouvait son
enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait
les mains de Cecile entre les siennes: on lui avait parle, disait-il,
d'un medecin celebre, qu'il allait faire venir; rien n'etait encore
decide; on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il
soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la chambre; mais
d'affreuses pensees le saisissaient malgre lui; l'idee de l'avenir, la
vue de ce silence, de cet etre inacheve, dont les sens etaient fermes,
la reprobation, le degout, la pitie, le mepris du monde, l'accablaient.
Son visage palissait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant a sa
mere, et se detournait pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa fille sur son
coeur avec une sorte de tendresse desesperee et ce plein regard de
l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle
ne faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre,
posait Camille dans son berceau, et passait des heures entieres, muette
comme elle, a la regarder.

Cette espece d'exaltation sombre et passionnee devint si forte, qu'il
n'etait pas rare de voir madame des Arcis garder le silence le plus
absolu pendant des journees. On lui adressait en vain la parole. Il
semblait qu'elle voulut savoir par elle-meme ce que c'etait que cette
nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes a l'enfant et savait seule se faire comprendre.
Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-meme, semblaient
etrangers a Camille. La mere de madame des Arcis, femme d'un esprit
assez vulgaire, ne venait guere a Chardonneux[3] (ainsi se nommai