The Project Gutenberg EBook of L'argent des autres, by Emile Gaboriau

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: L'argent des autres
       I. Les hommes de paille

Author: Emile Gaboriau

Release Date: March 15, 2004 [EBook #11588]
[Date last updated: December 10, 2004]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ARGENT DES AUTRES ***




Credits: Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed Proofreaders.
This file was produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.







L'ARGENT DES AUTRES

PAR EMILE GABORIAU

I LES HOMMES DE PAILLE




I


Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue
Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est rompu
par les sonneries reglementaires de la caserne des Minimes, par les
cloches de l'eglise Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des
eleves de l'institution Massin a l'heure des recreations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est
encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une a
une s'eteignent les grandes fenetres a tout petits carreaux. Et si,
passe minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hate le pas,
inquiet de la solitude et preoccupe des reproches de son concierge qui
lui demandera d'ou il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connait, les maisons n'ont pas de
mystere, les familles pas de secrets.

C'est la petite ville, ou l'oisivete curieuse a toujours un coin de
son rideau sournoisement releve, ou les cancans poussent aussi dru que
l'herbe entre les paves.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'apres-midi, remarqua-t-on
rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eut passe inapercu.

Un homme d'une trentaine d'annees, portant la livree de travail des
serviteurs de bonne maison, le long gilet raye et le tablier a piece,
s'en allait de porte en porte...

--Qui donc cherche ce domestique? se demandaient les rentieres
desoeuvrees, tout en suivant ses evolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait, il racontait qu'il
etait envoye par une cousine a lui, excellente cuisiniere, laquelle,
avant d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme
de juste a prendre ses renseignements. Et cela dit:

--Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait
plus d'un quart de siecle qu'au lendemain de son mariage, M. Vincent
Favoral etait venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y
etaient nes: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

Il occupait le second etage de la maison qui porte le numero 38, une
de ces bonnes vieilles maisons comme on n'en batit plus, depuis que
les terrains se vendent quinze cents francs le metre, ou l'espace
n'est pas sordidement mesure, ou les escaliers a rampe de fer forge
sont larges et faciles, ou les pieces sont spacieuses, et les plafonds
hauts de douze pieds.

--Certes, nous connaissons M. Favoral, repondaient les gens que
questionnait le domestique, et si jamais honnete homme a existe, c'est
certainement lui. En voila un auquel on aurait du plaisir a confier
ses fonds, si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en
Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral etait caissier principal et meme
probablement un des gros actionnaires du _Comptoir de credit mutuel_,
une de ces admirables institutions financieres qui ont surgi avec le
second Empire et qui gagnaient a la Bourse leur premier banco le jour
ou se jouait dans la rue la partie du coup d'Etat.

--Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais
quel espece d'homme est-ce? Voila ce que ma cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, etait
mieux que personne a meme de repondre. Deux petits verres civilement
offerts lui delierent la langue, et tout en trinquant:

--M. Vincent Favoral, commenca-t-il, est un homme de cinquante-deux ou
trois ans, mais qui parait plus jeune, car il n'a pas un poil blanc.
C'est un grand maigre, avec des favoris bien tailles, la bouche pincee
et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de ceremonies
pour tirer une parole de son gosier qu'un ecu de sa caisse. Oui, non,
bonjour, bonsoir, voila toute sa conversation. Ete comme hiver, il
porte un pantalon gris, une longue redingote, des souliers laces et
des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais qu'il a sur le dos
les habits que je lui ai vus pour la premiere fois en 1845, si je ne
savais pas que tous les ans il se fait faire deux vetements complets
par le concierge du 29.

--Ah! ca, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

--C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les
hommes de chiffres, a ce qu'il parait. Sa vie est reglee comme les
pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l'appelle jamais que
le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc
maintenant la rue Turenne, les negociants reglent leur montre. Qu'il
vente ou qu'il grele, chaque matin que le bon Dieu fait, a neuf heures
battant, il met le pied dans la rue pour se rendre a son bureau. Quand
on le voit revenir, c'est qu'il est entre cinq heures vingt et cinq
heures vingt-cinq. A six heures, il dine. A sept heures, il sort et va
faire sa partie au cafe Turc. A dix heures, il rentre et se couche.
Et, au premier coup de onze heures sonnant a Saint-Louis, crac, il
eteint sa bougie...

Dedaigneusement le domestique avancait les levres.

--Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra a ma cousine, de
vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

--Ce n'est pas toujours agreable, observa le marchand de vins, et la
preuve c'est que le fils, M. Maxence, s'en est lasse.

--Il n'est plus chez ses parents?

--Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple...
La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d'aucuns
soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mene une vie de
polichinelle... Moi je dis que son pere le tenait trop de court... Il
a vingt-cinq ans, ce garcon, il est bien de sa personne, et il a une
maitresse dans le grand genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme lui.

--Et la fille, Mlle Gilberte?...

--Elle ne se marie guere, quoi qu'elle ait plus de vingt ans et quelle
soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son pere voulait
lui faire epouser un agent de change, a ce qu'on dit, un homme
tres-distingue, qui ne venait jamais qu'en voiture a deux chevaux,
mais elle l'a refuse net... On m'apprendrait qu'il y a quelque
amourette sous jeu, que je n'en serais pas etonne. Je vois roder par
ici un jeune monsieur, qui leve diablement le nez, quand il passe
devant le 38.

Ces details semblaient n'interesser que fort mediocrement le
domestique.

--C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui preoccupe ma cousine...

--Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire que jamais elle n'aura
eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral! elle en a vu de
grises avec son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune et on
s'accoutume a tout. Les jours ou le temps est beau, je la vois passer
avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade a la place
Royale. C'est leur distraction...

Le domestique ricanait.

--Matin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d'autres, il ne
se ruinera pas!

--Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le boutiquier.
C'est-a-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des annees,
M. et Mme Favoral recoivent quelques-uns de leurs amis: M. et Mme
Desclavettes, qui etaient marchands de bronzes, rue Turenne; M.
Chapelain, l'ancien avoue de la rue Saint-Antoine, dont la fille est
la grande amie de Mlle Gilberte; M. Desormeaux qui est chef de bureau
au ministere de la justice, et trois ou quatre autres encore, et comme
precisement c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:

--Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du loup... Il est cinq
heures vingt, voila M. Favoral qui rentre...

C'etait en effet le caissier du _Comptoir de credit mutuel_, et
veritablement tel que l'avait depeint le marchand de vins. Et a le
voir marcher, la tete baissee, on eut dit qu'il cherchait sur le
trottoir la place ou il avait mis le pied le matin pour l'y remettre
le soir. Toujours du meme pas methodique, il gagna sa maison, gravit
ses deux etages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C'etait bien le logis de l'homme, et tout, des l'antichambre, y
denoncait la manie. La evidemment, chaque meuble devait avoir sa place
invariable, chaque objet irrevocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvrete precisement,
mais de mediocres ressources et les artifices d'une economie qui
se respecte. La proprete y atteignait les splendeurs du luxe, tout
reluisait, mais il n'etait pas un detail qui ne trahit la main
industrieuse de la menagere s'obstinant a defendre son mobilier contre
les ravages du temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des
reprises qu'on etait tente d'attribuer a l'aiguille d'une fee. On
distinguait des points de laine neuve dans les dessins fanes des
devants de foyer. Les rideaux avaient ete retournes pour offrir
toujours aux regards la portion la moins fletrie.

Tous les hotes enumeres par le marchand de vins, et deux ou trois
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra.

Mais au lieu de repondre a leur salut:

--Ou est Maxence? interrogea-t-il.

--Je l'attends, mon ami, repondit doucement Mme Favoral.

Le caissier fronca le sourcil:

--Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer a la fin...

Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:

--Et mon bouquet, pere? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arreta court, se frappa le front, et de l'accent d'un
homme qui revele quelque chose d'incroyable, de prodigieux, d'inoui:

--Oublie!... repondit-il, en scandant les syllabes, je l'ai
ou-bli-e!...

C'etait positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il
s'arretait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis,
et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et
aujourd'hui...

--Ah! je t'y prends, pere! s'ecria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s'etait penchee a l'oreille de Mme Desclavettes.

--Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublee, il arrive a mon
mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui, manquer a une de ses
habitudes! C'est la premiere fois depuis vingt-six ans...

L'entree de M. Maxence l'empecha de continuer. M. Favoral ouvrait la
bouche pour reprimander vertement son fils, mais le diner etait servi.

--A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoue, homme conciliant par
excellence.

On se mit a table, mais Mme Favoral venait a peine de servir le
potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu'aussitot,
la bonne parut et annonca:

--Le baron de Thaller!...

Plus pale que sa serviette, le caissier s'etait dresse.

--Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du _Comptoir de credit
mutuel_!...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince,
roide, il avait une tete toute petite, la figure plate, le nez pointu
et de longs favoris roux nuances de fils d'argent, qui lui tombaient
jusqu'au milieu de la poitrine.

Plus soigne qu'une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vetu a
la derniere mode, il portait un de ces amples pardessus a longs poils
qui bombent les epaules, un pantalon evase du bas, un large col
rabattu sur une cravate claire constellee d'un gros diamant et un
chapeau a bords insolemment cambres.

D'un regard clignotant, il evalua la salle a manger, le mobilier
mesquin, le diner modeste, et les convives, des bourgeois, assis
autour de la table. Et sans meme daigner porter a son chapeau sa
grosse main etroitement gantee de gris perle, d'un ton cassant et
bref, et avec un leger accent qui affirmait etre l'accent alsacien:

--Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier, seul, a
l'instant...

L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, etait visible.

--C'est que, commenca-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, entre
amis, en famille...

--Voulez-vous que je parle devant tout le monde? interrompit durement
le directeur du _Credit mutuel_...

Le caissier n'hesita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans
le salon, et s'effacant respectueusement:

--Je suis a vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...

Et au moment de disparaitre lui-meme, se maitrisant encore:

--Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous aurai vite
rattrapes, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans inquietude...

Ils n'etaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignes des
facons de M. de Thaller.

--Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministere de la justice, ricanait.
C'etait un vieux reactionnaire, fort entete de ses idees legitimistes.

--Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la feodalite
financiere... Ah! vous vous etes indignes de la morgue de la vieille
aristocratie, eh bien! a genoux, morbleu! a plat ventre plutot, devant
l'ecu d'or sur champ de gueules!...

On ne lui repondit pas. Chacun de son mieux pretait l'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de
la derniere violence avait evidemment lieu. En saisir le sens etait
impossible, et cependant, a travers la porte, dont les panneaux
superieurs etaient vitres, il en passait des bribes. Et de moments
en moments arrivaient distinctement les mots de dividende et
d'actionnaires, de deficit et de millions...

--Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gemissait Mme Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient du
se rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui
s'elevaient de plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

--C'est un guet-apens infame! disait M. Favoral; il fallait me
prevenir...

--Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que vous n'etiez pas
averti!...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquee, gagnait les
convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l'air,
retenant leur haleine.

--Jamais! repetait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que
la cloison en etait ebranlee, jamais! jamais!

--Cela sera pourtant, declarait M. de Thaller, c'est l'unique
ressource!...

--Et si je ne veux pas!

--Il s'agit bien de votre volonte, vraiment! C'est il y a vingt ans
qu'il fallait ne pas vouloir. Mais ecoutez-moi, raisonnons un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on
n'entendit plus rien de la salle a manger que des paroles confuses et
d'insaisissables exclamations, jusqu'a ce que tout a coup:

--C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est la faillite
fin courant!

--Monsieur, disait le caissier, Monsieur...

--Vous etes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous etes un
voleur!...

D'un bond, Maxence s'etait leve.

--Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi mon pere dans sa propre
maison! s'ecria-t-il.

--Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoue, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se
debattait et il allait s'elancer dans le salon, quand la porte
s'ouvrit, livrant passage au directeur du _Comptoir de credit_.

Avec un flegme etrange apres une telle scene, il s'avanca jusqu'a Mlle
Gilberte, et d'un ton d'offensante protection:

--Votre pere est un malheureux, mademoiselle, prononca-t-il, et mon
devoir serait de le livrer immediatement a la justice... Pour votre
sainte et digne mere, cependant, pour votre frere, pour vous
surtout, mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il fuie, qu'il
disparaisse, que jamais plus on n'entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les placant
sur la table:

--Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce soir meme. La police
est peut-etre prevenue. Il y a un train pour Bruxelles a onze heures
cinq.

Et, s'etant incline, il se retira, sans que personne lui adressat
seulement un mot, tant l'effarement etait grand de tous les hotes de
cette maison jusqu'alors si paisible.

Ecrase de stupeur, Maxence etait retombe sur sa chaise. Seule, Mlle
Gilberte gardait quelque sang-froid.

--C'est une honte a nous, s'ecria-t-elle, que de nous laisser ainsi
abattre; cet homme est un imposteur, un miserable... il ment!... Mon
pere...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelat et il se tenait debout
contre la porte du salon, plus pale que la mort, et calme cependant.

--A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les
apparences sont contre moi...

Sa femme s'etait glissee jusqu'a lui, elle lui prenait la main.

--Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irreparable. Nous
vendrons tout ce que nous possedons...

--N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas la? insisterent les
autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain...

Doucement il ecarta sa femme, et froidement:

--Que serait ce que nous avons possede a nous tous? dit-il. Un grain
de sable dans un abime. Nous ne possedons plus rien, d'ailleurs, nous
sommes ruines.

D'un mouvement pareil, les autres se dresserent, blemes et les yeux
etincelants.

--Ruines!... s'ecria M. Desormeaux, ruines!... Et les quarante-cinq
mille francs que je vous avais confies!...

Il ne repondit pas.

--Et nos cent vingt mille francs! gemissaient M. et Mme Desclavettes.

--Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphemant M.
Chapelain...

Le caissier haussait les epaules.

--Perdus, dit-il, irrevocablement...

Alors leur rage depassa toutes les bornes. Alors ils oublierent que ce
malheureux etait leur ami de vingt ans, qu'ils etaient ses hotes, et
ils se mirent a l'accabler de menaces et d'injures sans nom.

Lui ne daignait pas se defendre.

--Allez, prononca-t-il, allez... Quand un pauvre chien entraine par le
courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, lui jettent
des pierres...

--Il fallait nous dire que vous speculiez, hurla M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les
autres, effrayes, reculerent:

--Quoi! fit-il d'un ton d'ecrasante ironie, c'est ce soir seulement
que vous decouvrez que je speculais! Chers amis! Ou donc et a quelles
poches d'autrui pensiez-vous que je prenais l'enorme interet que
je vous sers depuis des annees? Ou avez-vous vu l'argent honnete,
l'argent du travail donner douze ou quatorze pour cent? L'argent qui
rapporte cela, c'est l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la
Bourse. Pourquoi m'avez-vous apporte vos fonds? Parce que vous etiez
persuades que je saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous
annoncais que j'ai double vos capitaux, vous ne me demanderiez pas
comment je m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe. Vous
empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur... Eh bien!
soit, mais alors vous etes mes complices. C'est l'avidite des dupes
qui fait la friponnerie des dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effaree:

--Monsieur, s'ecria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents de
police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.




II


Selon le moment et l'endroit ou ils sont prononces, il est de ces
mots qui acquierent une effrayante signification. Dans cette salle en
desordre, au milieu de ces gens effares, ce mot de police retentit
comme un coup de tonnerre.

--N'ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique, n'ouvrez pas,
quoiqu'on sonne ou qu'on frappe. Laissez enfoncer la porte plutot!...

L'exces meme de l'epouvante rendait a Mme Favoral une portion de son
energie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le proteger,
comme pour le defendre:

--On vient t'arreter, Vincent, s'ecria-t-elle. On vient; n'entends-tu
pas?...

Il demeurait a la meme place, les talons cloues au sol.

--Cela devait etre, fit-il.

Et de l'accent du miserable qui voit tout espoir aneanti, qui renonce
a la lutte et qui s'abandonne:

--Soit, dit-il, qu'on m'arrete, et que tout finisse une bonne
fois. C'est assez d'angoisses comme cela, assez d'alternatives
insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et mentir. Qu'on m'arrete! Il n'est pas de malheur qui ne soit
moindre, en realite, que l'horreur de l'incertitude. Maintenant, je
n'ai plus rien a redouter. Pour la premiere fois depuis des annees, je
dormirai cette nuit!...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.

--Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez
satisfaits. Justice va etre faite!...

Mais il leur pretait la des sentiments qui n'etaient plus les leurs.
Ils oubliaient leur colere si terrible et l'amer ressentiment de leur
argent perdu.

L'imminence du peril, tout a coup, reveillait en leur ame les
souvenirs du passe et cette forte affection qui nait d'une longue
habitude et d'un constant echange de services rendus. Quoi qu'eut fait
M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l'ami, l'hote dont cent
fois ils avaient rompu le pain ensemble, l'homme dont la probite,
jusqu'a cette soiree fatale, etait restee bien au-dessus du soupcon.

Pales, bouleverses, ils l'entouraient.

--Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc
attendre qu'on vous arrete, qu'on vous jette en prison, qu'on vous
traine sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour
d'assises!...

Il secouait la tete, et d'un ton d'obstination idiote:

--Ne vous ai-je pas dit, repetait-il, que tout est contre moi! Qu'on
vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.

--Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l'ancien avoue,
et vos enfants!...

--Seront-ils moins deshonores si je suis condamne par contumace?

Eperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.

--Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, epargne-nous cette torture
affreuse de te savoir en prison...

Opiniatrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa
glisser a ses genoux, et les mains jointes:

--Je t'en conjure, pere! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de
souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix a peine
intelligible:

--Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que
voulez-vous de moi?

--Il faut fuir! declara M. Desclavettes.

--Par ou? Comment? Croyez-vous donc que toutes les precautions ne sont
pas deja prises, que toutes les issues ne sont pas gardees!

D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

--La chambre de ma soeur, mon pere, dit-il, donne sur la cour de la
maison voisine...

--Oui, mais nous sommes au second etage...

--N'importe! J'ai un moyen.

Et s'adressant a sa soeur:

--Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas m'eclairer
et me donner des draps... Ils sortirent precipitamment. Mme Favoral
entrevit une lueur d'espoir.

--Nous sommes sauves, s'ecria-t-elle.

--Sauves, repeta machinalement le caissier.

--Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous
entendre... Ou vas-tu te refugier?

--Eh! le sais-je!...

--Il y a un train a onze heures cinq, fit M. Desormeaux, ne l'oublions
pas...

--Mais il faut de l'argent pour prendre ce train, interrompit l'ancien
avoue; j'en ai sur moi, heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son
portefeuille. Mme Favoral l'arreta.

--Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les billets
qu'avait jetes, avant de sortir, le directeur du _Comptoir de credit
mutuel_.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

--Plutot crever de faim! s'ecria-t-il. C'est lui, c'est ce
miserable...

Mais il s'interrompit, et plus doucement:

--Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que demain Maxence aille
les reporter a M. de Thaller...

On sonna violemment.

--La police! gemit Mme Desclavettes qui semblait pres de s'evanouir.

--Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent, ne
perdez pas une minute...

Et il courut a la porte d'entree, pendant que Mme Favoral entrainait
son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lie bout a bout quatre draps,
qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la
fenetre, et, en examinant la cour de la maison voisine:

--Personne, dit-il. Tout le monde dine. Nous reussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse emotion
decomposait ses traits. Arretant un long regard sur sa femme et sur
ses enfants:

--Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!...

--Ne craignez rien, mon pere, prononca Maxence. Je suis la. Ni ma mere
ni ma soeur ne manqueront de rien...

--Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...

Et d'une voix etouffee:

--Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre devouement...
Malheureux que je suis!... Je vous ai fait une existence desolee, une
jeunesse sans plaisirs. Je vous ai impose toutes les epreuves de la
pauvrete, tandis que moi!... Et maintenant, je vous laisse la ruine et
un nom deshonore...

--Hatez-vous, mon pere, interrompit Mlle Gilberte.

Il semblait ne pouvoir se decider.

--C'est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner
ainsi. Quelle separation! Ah! la mort serait plus douce. Quel souvenir
garderez-vous de moi? Certes, je suis bien coupable, mais non comme
vous le pensez. J'ai ete trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins
vous saviez la verite! Mais la saurez-vous jamais! Nous ne nous
reverrons plus...

Desesperement, sa femme s'attachait a lui.

--Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile, j'irai
te rejoindre. La mort seule doit nous separer. Eh! que m'importe ce
que tu as fait et ce que dira le monde? Je suis ta femme. Nos enfants
viendront avec moi. Nous passerons en Amerique, s'il le faut; nous
changerons de nom, nous travaillerons...

On entendait a la porte exterieure des coups de plus en plus rudes, et
la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques instants.

--Il n'y a pas a hesiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernieres resistances de son pere, il lui attacha
autour des reins l'extremite des draps.

--Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il, et, des que
vous aurez touche le sol, vous deferez le noeud... Prenez garde aux
fenetres du premier... Defiez-vous du concierge, et, une fois dans la
rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard, ou vous
serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait l'enfoncer evidemment, si
M. Desormeaux ne se decidait pas a ouvrir.

La lumiere fut eteinte. Aide de sa fille, M. Favoral se hissa sur
l'appui de la fenetre, pendant que Maxence retenait les draps a deux
mains.

--Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, ecris-nous.
Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en surete...

Maxence, doucement, lachait les draps; en deux secondes, M. Favoral
eut atteint le pave de la cour.

--J'y suis!... fit-il.

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu'il jeta sous le lit.
Mais Mlle Gilberte etait restee a la fenetre assez pour reconnaitre la
voix de son pere demandant le cordon et pour entendre se refermer la
lourde porte de la maison voisine.

--Sauve! dit-elle.

Il etait temps. M. Desormeaux venait d'etre contraint de ceder, le
commissaire de police entrait...




III


Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les commissaires de
police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c'est qu'il leur a plu
d'etre rosses.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-etre des
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir
enorme et une influence si decisive que l'homme d'Etat le plus sense
du regne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour a la tribune:
"Donnez-moi a Paris vingt bons commissaires de police, et je vous
supprime tout gouvernement; benefice net, cent millions."

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d'etudier le
pave de sa ville, lorsqu'il n'etait encore qu'officier de paix.
L'envers sombre des plus brillantes existences n'a plus de mysteres
pour lui. Les confidences les plus etranges, il les a recues. Il a
ecoute les aveux les plus inouis. Il sait jusqu'ou l'humanite peut
descendre, et ce qu'il y a d'aberrations au fond des cerveaux en
apparence les plus sains. L'ouvriere que son mari bat et la grande
dame que son mari vole se sont adressees a lui. C'est lui qu'ont ete
chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire victime
d'un chantage. A son bureau, confessionnal laique, toutes les passions
fatalement aboutissent. C'est chez lui que se lave en famille le linge
sale de deux millions d'habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, apres dix ans d'exercice,
garderait une illusion, croirait a quelque chose au monde ou
s'etonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un imbecile.

S'il peut encore etre emu, c'est un brave homme.

Celui qui se presentait chez M. Favoral etait d'un certain age
deja, plus froid que glace, et neanmoins bienveillant, de cette
bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux au
moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs pour
dechiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la
table bouleversee.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui l'accompagnaient:

--Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il.

Les hotes du caissier, M. Desormeaux excepte, etaient frappes
d'hebetement. A chacun d'eux il semblait qu'il rejaillissait quelque
chose sur lui de la honte de cette invasion policiere. Les dupes qu'on
surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliees.

Enfin, non sans effort:

--M. Favoral n'est plus ici, repondit M. Chapelain, l'ancien avoue.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu'on parlementait avec lui a travers la porte, il avait bien
compris qu'on ne cherchait qu'a gagner du temps, et s'il n'avait pas
fait sauter la serrure d'un coup d'epaule, c'est qu'il etait retenu
par le nom de M. Desormeaux qu'il connaissait, et encore plus par le
titre de M. Desormeaux, chef de bureau au ministere de la justice.

Mais ses soupcons n'allaient pas au dela de la destruction de quelques
papiers compromettants. Et en realite:

--Vous avez fait evader M. Favoral, messieurs? dit-il.

Personne ne repondit.

--C'est un aveu, fit-il. Tres-bien. Par ou s'est-il enfui?

Toujours pas de reponse. M. Desclavettes eut ajoute quelque chose de
plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait d'apprendre la
perte, pour etre, avec Mme Desclavettes, a cent lieues de la.

--Ou est Mme Favoral? reprit le commissaire de police, visiblement
bien renseigne. Ou sont Mlle Gilberte et M. Maxence Favoral?

Le silence persista. Nul dans la salle a manger ne savait ce qui avait
pu se passer de l'autre cote, et le moindre mot pouvait etre une
trahison.

Alors, le commissaire s'impatienta.

--Prenez une lampe, dit-il aux agents restes sur la porte, et
eclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans l'ombre d'une hesitation, car, de meme que les filles et les
voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilege d'etre
partout chez eux, il traversa le salon et arriva a la chambre de Mlle
Gilberte juste comme la jeune fille se retirait de la fenetre.

--Ah! c'est par la qu'il s'est echappe! s'ecria-t-il.

Et il s'y precipita a son tour, et y resta accoude assez de temps
pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation de
l'appartement.

--C'est evident, dit-il enfin, cette fenetre donne sur une cour
voisine...

Il disait cela a un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au
domestique questionneur de l'apres-midi.

--Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il,
que ne vous informiez-vous exactement des issues de la maison...

Il etait joue, et cependant il n'en temoignait ni depit, ni colere. Il
ne semblait nullement songer a faire courir apres le fugitif. Sur le
visage de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de
Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait inutile.

--Examinons toujours les papiers, reprit-il.

--Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous dans son
cabinet.

--Veuillez m'y conduire, madame.

La piece que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, etait une
petite piece carrelee, blanchie a la chaux et eclairee par un jour de
souffrance.

Il ne s'y trouvait, en fait de meubles, qu'un vieux bureau a
coulisses, une petite armoire grillee, quelques planches ou etaient
entasses des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois
chaises de bois blanc.

--Ou sont les clefs? demanda le commissaire de police.

--Mon pere les a toujours sur lui, monsieur, repondit Maxence.

--Qu'on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosite avait attire tous les hotes du
caissier du _Comptoir de credit mutuel_, M. Desormeaux, M. Chapelain,
M. Desclavettes lui-meme, et debout, dans le cadre de la porte, ils
suivaient tous les mouvements du commissaire qui, en attendant le
serrurier, examinait a la volee les liasses de papiers laissees a
decouvert sur le bureau.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus:

--Serait-il indiscret, fit timidement l'ancien marchand de bronzes, de
demander de quoi est accuse ce pauvre Favoral?

--De detournements, monsieur.

--Et... la somme est-elle importante?

--Si elle etait faible, j'aurais dit: de vol. On ne detourne qu'a
partir d'une certaine somme.

Irrite de l'air sardonique du commissaire:

--C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a ete notre ami... Et si,
pour le tirer d'un mauvais pas, il ne s'agissait que de se cotiser...

--Il s'agit de dix ou douze millions, messieurs!

Etait-ce possible? Etait-ce meme vraisemblable? Comment imaginer tant
de millions glissant entre les mains du methodique caissier de M. de
Thaller?...

--Ah! monsieur, s'ecria Mme Favoral, si je pouvais etre rassuree, je
le serais par l'enormite de la somme! Mon mari etait un homme de gouts
simples et moderes...

Le commissaire de police hochait la tete.

--Il est de ces passions, prononca-t-il, que rien ne trahit
exterieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Apres un
incendie, on retrouve du moins des debris carbonises. Que reste-t-il
d'une partie perdue? On peut jeter des fortunes au gouffre de la
Bourse, sans qu'il en reste une trace...

La malheureuse femme n'etait pas convaincue.

--Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais l'emploi
de chacune des heures de la vie de mon mari.

--Ne jurez pas, madame...

--Tous nos amis vous diront combien mon mari etait parcimonieux...

--Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois,
mais ailleurs?

Il fut interrompu par l'arrivee du serrurier, lequel n'en eut pas pour
deux minutes a crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c'est vainement que le commissaire de police fouilla tous les
tiroirs. Il n'y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont se
font des reliques les gens pour lesquels l'ordre devient une religion.
Il n'y trouvait rien que des lettres sans interet, des factures de
vingt ans, des notes, jusqu'a des bulletins de boucherie.

--C'est perdre son temps que de chercher quelque chose ici,
grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer a ses perquisitions, quand une
liasse plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil
qui la retenait, et presque aussitot:

--Je le savais parbleu! bien! s'ecria-t-il.

Et tendant un papier a Mme Favoral:

--Lisez, je vous prie, madame, dit-il.

C'etait une facture. Elle lut:

"Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes, ci: huit mille cinq cents
francs.

"Pour acquit: Forbe et Towler."

--Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui avez use
ce chale magnifique?...

La pauvre femme etait confondue:

--Madame de Thaller depense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent mon
mari a ete charge pour elle d'emplettes importantes.

--Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici
bien d'autres factures acquittees: des boucles d'oreilles, seize
mille francs; un bracelet, trois mille francs; un meuble de salon, un
cheval, deux robes de velours... Si ce n'est pas les dix millions,
c'en est toujours une partie.




IV


Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de police,
ou n'etait-il guide que par le flair particulier des hommes de
sa profession, et l'habitude de tout soupconner, meme ce qui est
invraisemblable?

Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude absolue.

Les agents qui l'avaient accompagne et qui l'aidaient dans ses
recherches, echangeaient des clignements d'yeux et ricanaient
stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. Desormeaux
lui-meme, auraient vainement cherche des termes pour traduire
l'immensite de leur etonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami,
payant des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon! Cela
ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui destinait-il ces presents
princiers? A une maitresse, a quelqu'une de ces redoutables creatures,
qu'on se represente tapies dans les profondeurs de l'amour comme les
monstres au fond de leur caverne...

Mais comment imaginer le methodique caissier du _Comptoir de credit
mutuel_ emporte par une de ces passions insensees qui ne raisonnent
plus? Perdu par le jeu, bien! Mais par une femme!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue
Saint-Gilles, a la tete d'un autre menage, et menant ailleurs, dans un
des quartiers brillants de Paris, une de ces existences echevelees qui
epouvantent les familles?...

Comprenait-on le meme homme econome jusqu'a l'avarice et prodigue
jusqu'a la folie, tempetant lorsque sa femme depensait quelques
centimes et volant pour subvenir au luxe d'une fille, et
collectionnant enfin dans le meme tiroir les factures du bijoutier et
les bulletins de la boucherie!...

--C'est le comble de l'absurde!... murmurait l'excellent M.
Desormeaux.

Maxence, lui, fremissait de colere.

Affaissee sur une chaise, pres du bureau, Mlle Gilberte pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire, qui osat
defendre quand meme, et de toute son energie, l'homme dont elle
portait le nom. Qu'il eut detourne des millions, elle l'admettait.
Qu'il l'eut trompee et trahie si indignement, qu'il l'eut si
miserablement prise pour dupe pendant des annees, cela lui semblait
insense, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte:

--Vos soupcons s'evanouiraient, Monsieur, disait-elle au commissaire,
si vous me permettiez de vous retracer notre existence.

Mis en gout par sa premiere trouvaille, il poursuivait plus
minutieusement ses perquisitions, denouant les liens de toutes les
liasses.

--Inutile, madame, repondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si
fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous savez, et
vous ne savez rien.

--Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus invariablement reglee que
M. Favoral.

--En apparence, vous avez raison. Regler son desordre, d'ailleurs,
est une des particularites de notre temps. On ouvre des credits a ses
passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies.
C'est methodiquement qu'on opere. On detourne des millions pour
suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle, mais on est un
homme soigneux, on conserve les factures acquittees...

--Eh! Monsieur, je vous ai deja dit que je ne perdais pas mon mari de
vue...

--Naturellement.

--Chaque matin, a neuf heures precises, il sortait d'ici pour se
rendre chez M. de Thaller.

--Tout le quartier le sait, madame.

--A cinq heures et demie il rentrait.

--C'est encore bien connu.

--Le soir, apres son diner, il allait faire une partie, mais c'etait
son unique distraction, et toujours a onze heures il etait couche.

--Parfaitement exact.

--Eh bien! alors, monsieur, ou donc M. Favoral eut-il pris le temps de
s'abandonner aux desordres dont vous l'accusez?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les epaules.

--Loin de moi, madame, prononca-t-il, la pensee de suspecter votre
bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari ait depense a ceci
ou a cela, les sommes qu'on l'accuse d'avoir detournees! Mais que
prouvent vos objections? Simplement que M. Favoral etait tres-habile
et tres maitre de soi. Avait-il dejeune, quand il vous quittait a
neuf heures? Non. Ou donc, je vous prie, dejeunait-il? Au restaurant?
Auquel? Pourquoi ne rentrait-il qu'a cinq heures et demie, puisque son
travail ne le retenait a son bureau que jusqu'a trois heures? Est-ce
bien au cafe Turc qu'il allait tous les soirs? Enfin pourquoi ne me
parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui survenaient, a
ce qu'il pretendait, une ou deux fois par mois? Tantot c'etait un
emprunt, tantot une liquidation ou une repartition de dividendes, dont
il etait charge. Rentrait-il alors? Non. Il vous disait qu'il dinerait
dehors, et qu'il lui serait plus commode de se faire dresser un lit
dans son bureau, et vous etiez vingt-quatre ou quarante-huit heures
sans le voir. Assurement cette double existence devait lui peser
lourdement; mais il lui etait defendu de rompre avec vous, sous peine
d'etre, le lendemain, pris la main dans le sac. C'est l'honorabilite
de sa vie officielle, ici, qui lui permettait l'autre, celle que vous
ne connaissez pas et qui a devore des sommes enormes. Plus il etait
ici apre et dur, plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique. Son
menage de la rue Saint-Gilles lui etait un brevet d'impunite. Le
voyant si econome on le croyait riche. On ne se defie pas des gens qui
semblent ne rien depenser. Chacune des privations qu'il vous imposait
augmentait son renom de probite austere et l'elevait au-dessus du
soupcon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.

--Pourquoi ne pas me dire toute la verite? balbutia-elle.

--Parce que je l'ignore, madame, repondit le commissaire, parce que
ce ne sont la que des presomptions... J'ai vu bien des exemples de
semblables calculs...

Et regrettant peut-etre de s'etre tant avance:

--Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la pretention
d'etre infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les paperasses que
contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu'a examiner le tiroir
qui servait de caisse. Il s'y trouvait en or, en petites coupures et
en menue monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compte cette somme, le commissaire la tendit a Mme Favoral en
disant:

--Ceci vous revient, madame...

Mais instinctivement elle retira la main.

--Jamais! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

--Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant
j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette
petite somme vous appartient bien legitimement. Vous n'avez pas de
fortune personnelle...

L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas eclater en sanglots,
n'etait que trop visible.

--Je ne possede rien au monde, monsieur, repondit-elle d'une voix
entrecoupee... Mon mari seul s'occupait de nos affaires, il ne
m'en disait rien et je n'aurais pas ose le questionner... Seul, il
disposait de l'argent... Tous les dimanches, il me remettait ce qu'il
jugeait necessaire pour les depenses de la semaine et je lui en
rendais compte... Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque
chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile...
Nous sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai recu dimanche dernier,
il me reste cinq francs... c'est toute notre fortune...

Positivement le commissaire etait emu.

--Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas
hesiter... Il faut vivre...

Maxence s'avanca.

--Ne suis-je pas la, monsieur? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d'un ton grave:

--Je crois, en effet, monsieur, repondit-il, que vous ne laisserez
manquer de rien votre mere ni votre soeur... Mais ce n'est pas du jour
au lendemain qu'on se cree des ressources... Les votres, si on ne m'a
pas trompe, sont plus que bornees, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne repondait pas, il remit les
sept cents francs a Mlle Gilberte, en disant:

--Prenez, mademoiselle, votre mere vous le permet.

Sa besogne etait achevee. Apposer les scelles sur le cabinet de M.
Favoral fut l'affaire d'un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et pret a se retirer
lui-meme:

--Que les scelles ne vous inquietent pas, madame, dit le commissaire
de police a Mme Favoral. Avant quarante-huit heures, on sera venu
enlever les papiers et vous rendre la libre disposition de la piece.

Il sortit, et des que la porte se fut refermee sur lui:

--Eh bien!... s'ecria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui repondit. Les hotes de cette maison ou venait
d'entrer le malheur avaient hate de s'eloigner. Certes, la catastrophe
etait terrible et imprevue, mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y
perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces promesses
qui n'engagent a rien, ils se retirerent, et tout en descendant
l'escalier:

--Le commissaire a trop bien pris l'evasion de Vincent, disait M.
Desormeaux; il doit avoir quelque moyen de le rattraper...




V


Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui
etait permis de s'abandonner sans reserve a l'exces du plus affreux
desespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant a elle
Maxence et Gilberte:

--Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de
larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux!

Non moins desesperes qu'elle, ils s'efforcaient d'adoucir sa douleur,
de lui rendre le courage de porter cette ecrasante epreuve, et
agenouilles a ses pieds, et lui embrassant les mains:

--Ne te restons-nous pas, mere? repetaient-ils.

Mais elle ne semblait pas les entendre:

--Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi!...
qu'avais-je a attendre ou a esperer de la vie? Tandis que toi,
Maxence, toi, ma pauvre Gilberte!... Si du moins j'etais sans
reproches!... Mais non. C'est a ma faiblesse et a ma lachete qu'est
due cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai paye de votre
avenir la paix de mon interieur. J'ai oublie que d'etre mere, cela
impose des devoirs sacres...

Mme Favoral etait alors une femme de quarante-trois ans, aux traits
fins et doux, a la physionomie adorable de bonte, et dont toute
la personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de
distinction.

Heureuse, elle eut ete belle encore, de cette beaute automnale dont la
maturite a les splendeurs des fruits savoureux de l'arriere-saison.

Mais elle avait tant souffert!... A la morne paleur de son teint,
au pli rigide de ses levres, aux tressaillements nerveux qui la
secouaient, on devinait toute une existence d'ameres deceptions, de
luttes devorantes et d'humiliations fierement dissimulees.

Tout semblait pourtant lui sourire, au debut de la vie.

Elle etait fille unique, et ses parents, de riches marchands de
soieries, l'avaient elevee comme une fille d'archiduchesse destinee a
quelque prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mere, et son pere n'avait pas
tarde a se degouter de son foyer desert et a chercher au dehors une
diversion a ses regrets.

Son pere etait un esprit faible, un de ces hommes d'avance designes
pour les roles de dupes eternelles. Ayant de l'argent, il eut beaucoup
d'amis. Ayant tate des plaisirs faciles, il y prit gout. Il s'amusa,
il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses soucis.

Et, dix-huit mois apres la mort de sa femme, il avait deja devore une
partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d'une intrigante,
que, sans respect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa
maison.

En province, ou tout le monde se connait, de telles infamies sont
presque impossibles. Elles ne sont pas tres-rares a Paris, ou on est
comme perdu dans la foule, et ou manque le frein de l'opinion du
voisin.

Deux annees durant, la pauvre jeune fille, condamnee a subir cette
maratre illegitime, endura un supplice sans nom.

Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son pere la
prit a part.

--Je suis resolu a me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te
pourvoir d'un mari. T'en ayant cherche un, je l'ai trouve. Dame! il
n'est peut-etre pas tres-brillant; mais c'est, a ce qu'il parait, un
brave garcon, travailleur, econome et qui fera son chemin. J'avais
reve mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va mal;
bref, n'ayant a te donner que vingt mille francs de dot, je n'ai pas
le droit d'etre tres-difficile... Demain, je t'amenerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent pere presentait a sa fille M.
Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n'eut pas ose dire qu'il lui deplaisait.

C'etait, a vingt-cinq ans qu'il venait d'avoir, un de ces hommes
tellement effaces, qu'on ne decouvre en eux aucun relief ou accrocher
une sympathie ou une aversion.

Vetu convenablement, il semblait timide et gauche: doux, reserve,
mediocrement intelligent et fort defiant de soi. Il avouait
n'avoir recu qu'une education des plus imparfaites et se declarait
tres-ignorant de la vie. Comme fortune, il ne possedait guere que sa
profession. Il etait alors chef de la comptabilite d'une importante
fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux appointements de quatre mille
francs par an.

La jeune fille n'hesita pas.

Tout lui paraissait preferable a l'incessant contact d'une femme
qu'elle abhorrait et qu'elle meprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours apres la premiere
entrevue, elle etait Mme Favoral...

Helas! six semaines ne s'etaient pas ecoulees, que deja elle savait sa
destinee et qu'elle n'avait fait que changer d'enfer.

Non que son mari fut mauvais pour elle,--il n'osait pas encore; mais
il s'etait assez decouvert pour qu'elle put le juger. C'etait un de
ces redoutables egoistes qui sterilisent tout autour d'eux, comme
ces noyers a l'ombre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur
dissimulait un entetement stupide, sa douceur une volonte de fer.

S'il s'etait marie, c'est qu'il avait pense qu'une femme est un rouage
necessaire, c'est qu'il souhaitait un interieur pour y commander,
c'est que surtout il avait ete seduit par une dot de vingt mille
francs.

Car cet homme avait une passion: l'argent. Sous son masque immobile
s'agitaient d'apres convoitises. Il voulait etre riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se
savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui enrichissent
vite, comme il n'etait aucunement entreprenant, il ne concevait qu'un
moyen d'arriver a la fortune: economiser, se priver, liarder, entasser
sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantite d'exemples de la
puissance financiere du sou quotidiennement place de facon a produire
son maximum de rendement.

Si son oeil bleu s'animait, c'etait lorsqu'il calculait ce que serait
a l'heure actuelle le capital produit par un simple sou qu'on eut
place a cinq pour cent, l'annee de la naissance du Christ.

Pour lui, c'etait sublime. Il ne concevait rien au dela. Un sou!...
Il eut voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les
evolutions de ce sou, pour le voir se doubler et se centupler,
produire, s'enfler, grossir, et devenir, apres des siecles, millions
et centaines de millions...

En depit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage,
accorde a sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de
temps a autre une piece de cinq francs et la menait a la campagne le
dimanche.

C'etait la lune de miel, et ainsi qu'il le declara lui-meme, cette vie
de prodigalites ne pouvait pas durer.

Sous un futile pretexte, la petite bonne fut renvoyee. Il serra les
cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimees.

A l'economie succeda l'apre lesine qui compte les grains de sel du
pot-au-feu, qui pese le savon du blanchissage, qui mesure la chandelle
de la veillee.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme
comme une servante dont on suspecte la probite et comme un enfant dont
on craint l'etourderie. Chaque matin, il lui remettait l'argent de la
journee, et chaque soir il s'etonnait qu'elle n'en eut pas mieux
tire parti. Il l'accusait de se laisser betement voler, ou meme de
s'entendre avec les fournisseurs. Il lui reprochait d'etre follement
depensiere, ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un
homme qui avait dissipe une grosse fortune.

C'est que, pour comble, Vincent Favoral etait au plus mal avec son
beau-pere. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seulement lui
avaient ete verses, et c'est inutilement qu'il reclamait le reste.
Les affaires du marchand de soieries etaient devenues detestables,
il allait etre force de deposer son bilan; les huit mille francs
semblaient serieusement compromis.

A sa femme seule il s'en prenait de cette deception. Il ne cessait
de lui dire qu'elle s'etait entendue avec son pere pour le duper, le
depouiller, le ruiner.

Quelle existence!... Certes, si la malheureuse eut su ou se refugier,
elle eut fui cet interieur ou chacun de ses jours n'etait qu'un long
supplice. Mais ou aller? A qui demander un asile?...

Elle eut de terribles tentations, a cette epoque ou elle n'avait pas
vingt ans, et ou on l'appelait la belle Mme Favoral.

Peut-etre eut-elle succombe, lorsqu'elle s'apercut qu'elle etait
enceinte. Un an, jour pour jour, apres son mariage, elle accoucha d'un
fils qui recut le nom de Maxence.

L'arrivee de ce fils n'avait que mediocrement rejoui le comptable.
C'etait, avant tout, un sujet de depenses. Il lui avait fallu donner
une trentaine de francs a une sage-femme et debourser pres du double
pour la layette. Puis un enfant desorganise toutes les habitudes, et
il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'a la vie. Il voyait
son menage trouble, l'heure de ses repas derangee, son importance
diminuee, son autorite meme meconnue.

Mais qu'importait a sa jeune femme la mauvaise humeur qu'il ne prenait
pas la peine de dissimuler? Mere, elle defiait son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un etre sur lequel
reporter toutes ses tendresses brutalement refoulees. Il etait une ame
ou elle regnait. Quelle avanie n'eut pas effacee un sourire de son
fils?

Avec l'admirable instinct des egoistes, M. Favoral comprit si bien
ce qui se passait dans l'esprit de sa femme, qu'il n'osa pas trop
se plaindre de ce que coutait le petit garcon. Il prit son parti en
brave. Et meme, lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte,
lui naquit, au lieu de gemir:

--Bast! dit-il, le bon Dieu benit les grandes familles.




VI


Mais a cette epoque, deja, la situation de Vincent Favoral s'etait
singulierement modifiee.

La revolution de 1848 venait d'eclater. La fabrique du faubourg
Saint-Antoine, ou il etait employe, fut obligee de fermer ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a l'heure accoutumee, il annonca qu'il
venait d'etre congedie.

Mme Favoral fremit a l'idee des deboires que cette funeste nouvelle
semblait lui presager.

--Qu'allons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant ce que pourrait
etre son mari, prive de ses appointements et desoeuvre.

Il haussa les epaules. Visiblement il etait excite, ses pommettes
etaient rouges, ses yeux brillaient.

--Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.

Et comme sa femme l'examinait toute ebahie.

--Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est comme cela. Il y en a
qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n'ont pas ce que
nous possedons.

C'etait, depuis six ans passes qu'il etait marie, la premiere fois
qu'il parlait de ses affaires autrement que pour gemir et se plaindre,
pour accuser le sort et maudire la cherte de toutes choses. La veille
encore, il se declarait ruine par l'achat d'une paire de souliers pour
Maxence. Et le changement etait si soudain et si grand que c'etait a
ne savoir que croire et a se demander si le chagrin de se trouver sans
place ne lui troublait pas l'esprit.

--Voila bien les femmes! continua-t-il en ricanant. Le resultat les
eblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens employes pour
l'atteindre. Suis-je donc un imbecile? M'imposerais-je des privations
de toutes sortes, si cela devait n'aboutir a rien? Parbleu! j'aime le
luxe, moi aussi, et les bons diners au restaurant; et les spectacles
et les parties fines a la campagne. Mais je veux etre riche. Du prix
de toutes les jouissances que je ne me suis pas donnees, je me suis
fait un capital dont le revenu nous fera manger tous. Eh! eh! voila la
puissance du petit sou qu'on met a l'engrais!...

En se couchant ce soir-la, Mme Favoral etait plus gaie qu'elle ne
l'avait ete depuis la mort de sa mere. Elle n'en voulait presque plus
a son mari de sa sordide lesine. Elle lui pardonnait les humiliations
dont il l'avait abreuvee. Elle se disait:

--Eh bien! soit. J'aurai vecu miserablement, j'aurai endure des
souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches, la vie
leur sera douce et facile.

Le lendemain, l'exaltation de M. Favoral etait completement dissipee.
Manifestement, il regrettait ses confidences.

--On aurait tort de s'en prevaloir pour tout mettre au pillage,
declara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup exagere.

Et il partit en quete d'une place.

En trouver une lui devait etre difficile. Les lendemains de revolution
ne sont pas precisement propices a l'industrie. Pendant que les partis
s'agitaient a la Chambre, il y avait sur le pave vingt mille employes
qui, chaque matin, en se levant, se demandaient ou ils dineraient le
soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de droite
et de gauche, une heure de ci, une heure de la, deux fois par semaine
dans une maison, quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu'a sa fabrique, mais le metier ne lui
convenait pas. Ce qu'il fallait a son temperament, c'etait le bureau
d'ou l'on ne bouge pas, l'atmosphere alourdie par le poele, le pupitre
use par les coudes, le fauteuil a rond de cuir, la manchette de
lustrine qu'on passe sur l'habit. Cela le revoltait, d'avoir, dans la
meme journee, affaire en quatre ou cinq maisons differentes et d'etre
oblige de marcher une heure par les rues pour aller donner, a l'autre
bout de Paris, une heure de travail. Il se trouvait desoriente, comme
le serait le cheval qui, depuis dix ans, tourne un manege, si on le
forcait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout la, jurant qu'il preferait rester
les bras croises et qu'on en serait quitte pour mettre un peu moins de
beurre dans la soupe et un peu plus d'eau dans le vin jusqu'a ce qu'il
retrouvat une place a sa convenance et selon ses gouts.

Il sortit neanmoins, et resta dehors jusqu'a l'heure du diner. Et il
en fut de meme le lendemain et les jours suivants.

Il decampait des qu'il avait a la bouche la derniere bouchee du
dejeuner, rentrait vers six heures, dinait a la hate et repartait pour
ne plus reparaitre que vers minuit. Il avait des heures de gaiete
delirante et des moments d'affreux abattement. Parfois il paraissait
horriblement inquiet.

--Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.

Elle osa le lui demander, un matin qu'il etait de belle humeur.

--Eh bien! quoi? repondit-il, ne suis-je pas le maitre? je fais des
affaires a la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la pauvre femme.

--Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous avons
si peniblement amasse? Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

--Me prends-tu pour un bambin! s'ecria-t-il, ou te fais-je l'effet
d'un monsieur si facile a duper! Occupe-toi d'economiser dans ton
menage, et ne te mele pas de ma conduite...

Et il continua, et ses operations devaient etre heureuses, car jamais
il n'avait ete si facile a vivre. Toutes ses allures changeaient. Il
s'etait fait faire des vetements par un bon tailleur, on eut dit
qu'il avait des pretentions a l'elegance. Il abandonna la pipe et
s'accoutuma a ne fumer que des cigares. Il s'ennuya de donner chaque
matin l'argent du menage et prit l'habitude de le remettre toutes les
semaines, le dimanche. Marque de confiance enorme, ainsi qu'il le fit
remarquer a sa femme. Aussi la premiere fois:

--Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime des
jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le diner, il
racontait ce qu'il avait entendu pendant la journee, des anecdotes,
des cancans. Il enumerait les personnes avec lesquelles il avait
cause. Il nommait quantite de gens qu'il appelait ses amis, et dont
Mme Favoral gardait soigneusement les noms dans sa memoire.

Il en etait un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect,
une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne tarissait
pas. C'etait, disait-il, un homme de son age, M. de Thaller, le baron
de Thaller...

--Celui-la, repetait-il, est veritablement fort, il a des idees,
il est riche, il ira loin; ce serait un grand bonheur s'il voulait
s'occuper de moi...

Jusqu'a ce qu'enfin, un jour:

--Tes parents ont ete fort riches autrefois? demanda-t-il a sa femme.

--Je l'ai entendu dire, repondit-elle.

--Ils depensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils avaient des amis, ils
donnaient de grands diners...

--Ils recevaient assez souvent...

--Tu te rappelles ce temps-la?

--Assurement.

--De sorte que s'il me plaisait de recevoir quelqu'un, ici,
quelqu'un... d'important, tu saurais faire les choses convenablement,
de facon a ce qu'on ne se moquat pas de nous?

--Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui reflechit avant de
prendre un grand parti, puis:

--Je veux donner a diner a quelques personnes, dit-il.

C'etait a n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait recu a sa
table qu'un employe de sa fabrique, nomme Desclavettes, lequel venait
d'epouser la fille et le magasin d'un marchand de bronzes.

--Est-ce possible! fit Mme Favoral.

--C'est ainsi. Reste a savoir ce que me couterait un diner dans le
grand genre, tout ce qu'il y a de mieux.

--Cela depend du nombre des convives...

--J'aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra a un assez long calcul, puis, timidement, car
la somme lui semblait formidable:

--Je pense, commenca-t-elle, qu'avec une centaine de francs...

Son mari se mit a siffler.

--Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu
pour un sot? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes
parents quand ils faisaient le mieux, et si c'est bien, je ne me
plaindrai pas de la depense. Prends une bonne cuisiniere, loue un
garcon qui sache bien servir a table...

Elle etait confondue, et cependant elle n'etait pas au bout de ses
surprises.

Bientot M. Favoral declara que la vaisselle du menage n'etait pas de
mise et qu'il acheterait un service. Il decouvrait cent emplettes a
faire et jurait qu'il les ferait. Il hesita un instant a renouveler le
meuble du salon, qui etait pourtant assez convenable, etant un present
de son beau-pere.

Et son inventaire termine:

--Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?

--J'ai ma robe de soie noire...

Il l'arreta.

--C'est-a-dire que tu n'en as pas, fit-il. Tres-bien. Tu vas aller
aujourd'hui meme t'en acheter une tres-belle, magnifique et tu la
donneras a faire a une grande couturiere... Et par la meme occasion,
tu acheteras des petits costumes pour Maxence et pour Gilberte...
Voici un billet de mille francs...

Decidement abasourdie:

--Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.

--Le baron et la baronne de Thaller, repondit-il avec une emphase
pleine de conviction. Ainsi tache de te distinguer. Il y va de notre
fortune...




VII


Qu'un interet considerable s'attachat a ce diner, c'est ce dont Mme
Favoral ne douta pas, lorsqu'elle vit les jours se succeder sans que
la fabuleuse liberalite de son mari se dementit un instant.

Dix fois par apres-midi, il rentrait pour apprendre a sa femme le nom
d'un mets qu'on avait prononce devant lui, ou pour la consulter au
sujet de quelque victuaille exotique qu'il venait d'apercevoir a la
vitrine d'un marchand de comestibles. Sans cesse, il rapportait des
vins de crus fantastiques, de ces vins que les negociants fabriquent a
l'usage des niais, et qu'ils vendent dans des bouteilles singulieres,
prealablement enduites d'une poussiere seculaire et de toile
d'araignee.

Il fit passer un long examen a la cuisiniere que Mme Favoral avait
arretee, et exigea qu'elle lui enumerat les maisons ou elle avait
cuisine. Il voulut absolument que le garcon qui devait servir a table
lui montrat l'habit noir qu'il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant de la
cuisine a la salle a manger, inquiet, agite, incapable de rester en
place. Il ne respira qu'apres avoir vu la table dressee et toute
chargee du service qu'il avait achete, et d'une superbe argenterie
qu'il etait alle louer lui-meme.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa fraiche
toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf
habilles:

--C'est parfait, s'ecria-t-il, au comble du ravissement. On ne saurait
faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent arriver.

Ils arriverent a sept heures moins quelques minutes, dans deux
voitures, dont la magnificence etonna la rue Saint-Gilles.

Et les presentations terminees, Vincent Favoral eut enfin l'ineffable
satisfaction de voir s'asseoir a sa table le baron et la baronne de
Thaller, M. Saint-Pavin, qui s'intitulait publiciste financier et M.
Jules Jottras, de la maison Jottras et frere.

C'est avec une ardente curiosite, que Mme Favoral observait ces gens,
que son mari appelait ses amis, et qu'elle voyait, elle, pour la
premiere fois.

M. de Thaller, qui n'avait guere plus de trente ans alors, n'avait
deja plus d'age. Froid, gourme, visant evidemment au genre anglais, il
s'exprimait en phrases breves avec un tres-sensible accent etranger.
Rien a surprendre sur sa physionomie. Il avait le front bombe, l'oeil
d'un bleu terne et le nez tres-mince. Ses rares cheveux etaient etales
sur son crane avec une laborieuse symetrie, et sa barbe rousse,
touffue et bien soignee, paraissait le preoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n'avait point ces facons empesees. Neglige dans sa
mise, il manquait de tenue. C'etait un robuste gaillard, brun et
barbu, a la levre epaisse, a l'oeil saillant et brillant, etalant sur
la nappe de larges mains ornees aux phalanges de bouquets de poil,
parlant haut; riant fort, mangeant ferme, buvant mieux...

Pres de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant a une gravure de
modes, ne resplendissait guere. Mievre, blond, bleme, quasi
imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une sorte d'impudence
inconsciente, un cynisme douceatre et un ricanement dont les hoquets
secouaient le binocle qu'il portait plante sur le nez. Mais c'est
surtout Mme de Thaller qui inquietait Mme Favoral.

Vetue avec une magnificence d'un gout au moins contestable,
tres-decolletee, portant de gros diamants aux oreilles et des bagues
a tous les doigts, la jeune baronne etait insolemment belle, d'une
beaute provoquante jusqu'a la brutalite. Avec des cheveux d'un noir
bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d'une
blancheur nacree, des levres plus rouges que le sang et de grands yeux
qui jetaient des flammes entre leurs longs cils, recourbes. C'etait la
poesie de la chair, on ne pouvait se tenir d'admirer. Parlait-elle,
par exemple, ou faisait-elle un mouvement, l'admiration tombait. La
voix etait vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait un mot a
double sens, elle se renversait sur sa chaise pour rire, tendant le
cou et avancant la gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu'a charger les assiettes et a remplir les verres,
se plaignant qu'on ne mangeat pas, qu'on ne but rien, demandant avec
inquietude si ce qu'on servait n'etait pas bon, si son vin etait
mauvais, tourmentant le garcon qui servait jusqu'a lui faire perdre la
tete.

Il est sur que ni M. de Thaller ni M. Jottras n'avaient grand appetit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'a lui tenir tete
et a lui faire raison, M. Favoral s'animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminee, quand, ayant verse a la ronde du vin
de Champagne, il leva son verre couronne de mousse, en s'ecriant:

--Je bois au succes de l'affaire!

--Au succes de l'affaire! repondirent les autres en trinquant...

Et quelques moments apres, on passa au salon pour prendre le cafe.

Ce toast n'avait pas ete sans inquieter Mme Favoral. Mais il lui fut
impossible d'adresser une question, tant vivement elle fut entreprise
par Mme de Thaller, laquelle l'entraina pres d'elle sur le canape,
sous pretexte que deux femmes ont toujours des secrets a echanger,
alors meme qu'elles se voient pour la premiere fois.

La jeune baronne etait de premiere force sur les articles mode et
toilette, et c'est avec une volubilite etourdissante qu'elle demandait
a Mme Favoral le nom de sa couturiere et de sa modiste, et a quel
joaillier elle donnait ses diamants a remonter.

Cela ressemblait si bien a une plaisanterie, que la pauvre menagere
de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empecher de sourire, tout en
repondant qu'elle n'avait pas de couturiere et que n'ayant pas de
diamants, un joaillier lui etait completement inutile.

L'autre declarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants! c'est
un malheur qui depasse tout! Et vite, elle en prenait texte,
charitablement, pour enumerer les parures de son ecrin, les dentelles
de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D'abord, il lui eut ete
impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou pauvre. Le
sien venait de lui faire present d'un coupe capitonne de satin jaune
qui etait un bijou. Et certes, elle l'employait, adorant le mouvement.
Elle passait ses journees a courir les magasins et a se promener au
bois. Tous les soirs elle avait, a son choix, le spectacle et le bal,
l'un et l'autre souvent. Les theatres de genre etaient ceux qu'elle
preferait. Assurement l'Opera et les Italiens sont bien plus
distingues, mais elle ne pouvait se tenir d'y bailler...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller
lui chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants,
protestait-elle, c'etait son faible, sa passion. Elle avait,
elle-meme, une petite-fille de dix-huit mois, nomme Cesarine, dont
elle raffolait; et que certainement elle eut amenee, et elle n'eut pas
craint de gener...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux oreilles de
Mme Favoral. "Oui, non," repondait-elle, sans trop savoir a quoi elle
repondait.

Le coeur serre d'une apprehension vague, elle n'avait pas trop de
toute son attention pour observer son mari et ses hotes.

Debout pres de la cheminee, le cigare aux dents, ils causaient avec
une certaine animation, mais a voix trop basse pour qu'elle put bien
saisir. C'est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole,
qu'elle entendait qu'il s'agissait toujours de l'affaire, car il ne
parlait que d'articles a publier, d'actions a lancer, de dividendes a
distribuer et de benefices certains a recueillir.

Tous d'ailleurs paraissaient admirablement d'accord, et a un moment
elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la main, comme on
fait quand on echange une parole.

Onze heures sonnerent.

M. Favoral pretendait obliger ses hotes a accepter encore une tasse
de the ou un verre de punch, mais M. de Thaller declara qu'il avait a
travailler, et que sa voiture etant arrivee, il allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de
Saint-Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermees, se retrouva avec sa femme:

--Eh bien! s'ecria-t-il tout vibrant de vanite satisfaite, que dis-tu
de nos amis?

Certes, l'opinion de la pauvre femme etait faite. Elle n'osa pas la
formuler.

--Ils m'ont surpris, repondit-elle.

Il bondit sur ce mot.

--Je voudrais bien savoir pourquoi?

Alors, timidement et avec des precautions infinies, elle se mit a
expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semble un personnage
tres-impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que
la jeune baronne, enfin, lui avait donne d'elle la plus singuliere
idee...

M. Favoral n'en voulut pas ecouter davantage.

--C'est que tu n'as jamais vu des gens de la haute societe,
s'ecria-t-il.

--Pardon, autrefois, du vivant de ma mere...

--Eh! il ne venait que des marchands chez ta mere...

La pauvre femme baissait la tete:

--Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire avec
ces nouveaux amis, reflechis, consulte...

Il finit par eclater de rire.

--N'as-tu pas peur qu'ils ne me volent! dit-il. Des gens riches dix
fois comme moi!... Tiens, ne parlons plus de cela, et allons nous
coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette soiree, et si j'ai
lieu de regretter mon argent!...




VIII


Quand, au lendemain de ce diner, qui devait faire epoque dans sa vie,
Mme Favoral se reveilla, son mari etait deja debout et, un crayon a la
main, il alignait des additions.

L'enchantement s'etait dissipe comme les fumees du vin de Champagne,
et les nuages des mauvais jours s'amassaient sur son front.

S'apercevant que sa femme l'observait:

--Cela coute gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre une affaire en
train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A l'entendre, on eut cru, positivement, que Mme Favoral seule, a
force d'obsessions, l'avait decide a cette depense qu'il paraissait
regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui rappelant
que, bien loin de le pousser, elle avait essaye de le retenir,
lui repetant qu'elle augurait mal de cette affaire dont il
s'enthousiasmait, et que s'il voulait la croire, il ne s'aventurerait
pas...

--Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.

--Tu ne me l'as pas dit...

--Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments. Mes
amis te deplaisent et j'ai bien vu quelle mine tu faisais a la baronne
de Thaller. Mais je suis le maitre, et ce que j'ai resolu sera. J'ai
signe, d'ailleurs. Une fois pour toutes, je te defends de revenir sur
ce sujet.

Sur quoi, s'etant habille avec beaucoup de soin, il decampa en disant
qu'il etait attendu pour dejeuner, par Saint-Pavin, le publiciste
financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et frere.

Une femme adroite ne se fut pas tenue pour battue et eut eu facilement
raison de ce despote dont l'intelligence n'etait pas le fort. Mais
Mme Favoral etait trop fiere pour etre adroite, et d'ailleurs, les
ressorts de sa volonte avaient ete brises par l'oppression successive
d'une maratre odieuse et d'un maitre brutal. Son renoncement a tout
etait complet. Blessee, elle gardait le secret de la blessure,
baissait la tete et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'ecoula pres d'une
semaine sans qu'elle entendit prononcer le nom de ses hotes.

C'est par un journal qu'avait oublie au salon M. Favoral, qu'elle
apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une societe par
actions, le _Comptoir de credit mutuel_, au capital de plusieurs
millions.

Au-dessous de l'annonce imprimee en enormes caracteres, venait un long
article, ou il etait demontre que la societe nouvelle etait en meme
temps une oeuvre patriotique, et une institution de credit de premier
ordre, qu'elle repondait a des besoins urgents, qu'elle etait appelee
a rendre a l'industrie des services inappreciables, que ses benefices
etaient assures et que souscrire des actions, c'etait simplement tirer
sur la fortune a courte echeance.

Un peu rassuree deja par la lecture de cet article, Mme Favoral le
fut tout a fait lorsqu'elle lut la liste des membres du conseil de
surveillance. Presque tous etaient titres et decores de quantite
d'ordres, et les autres, les simples roturiers, etaient tous des
banquiers, des dignitaires ou meme d'anciens ministres.

--Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l'ascendant de la chose
imprimee.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de jours de la, son mari
lui dit:

--J'ai la situation que je desirais. Je suis caissier principal de la
Societe dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d'ailleurs, tout. De ce qu'etait cette societe, des avantages
qu'elle lui faisait, pas un mot.

A sa facon de s'exprimer seulement, Mme Favoral jugea qu'il devait
etre bien traite, et il la confirma dans cette opinion en lui
accordant, de son propre mouvement, quelques francs de plus pour la
depense journaliere de la maison.

--Il faut, declara-t-il, en cette occasion memorable, savoir, quoi
qu'il en coute, faire honneur a sa position sociale.

Pour la premiere fois de sa vie, il semblait preoccupe du qu'en
dira-t-on, et soucieux de l'opinion qu'on aurait de lui, dans un
quartier ou l'opinion est d'autant plus influente que tout le monde
s'y connait. Il recommanda a sa femme de veiller soigneusement a sa
mise et a celle des enfants, et reprit une servante. Il voulut se
creer des relations et inaugura ses diners du samedi, ou vinrent
assidument M. et Mme Desclavettes d'abord, M. Chapelain l'avoue, le
papa Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu a peu les habitudes dont il ne devait plus se
departir, et dont la regularite chronometrique lui valut le surnom
dont il etait fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil degre, ne se desinteressa de
sa femme et de ses enfants.

Sa maison n'etait pour lui qu'une hotellerie ou il venait prendre son
repas du soir et dormir. Jamais il ne songea a demander a sa femme
l'emploi de ses journees, ni a quoi elle s'occupait en son absence.

Pourvu qu'elle ne lui reclamat pas d'argent, et qu'elle fut la quand
il rentrait, il etait content.

Bien des femmes, a l'age de Mme Favoral, auraient etrangement use de
cette indifference injurieuse, et de cette absolue liberte.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obeir a une de ces
inspirations qui ne peuvent naitre qu'au coeur d'une mere.

L'augmentation du budget du menage etait relativement considerable,
mais si exactement calculee, qu'elle n'en etait pas maitresse d'un
centime de plus. C'est avec un veritable desespoir qu'elle songeait
que ses enfants auraient a endurer les humiliantes privations qui
avaient desole son existence. Ils etaient trop jeunes encore pour
souffrir de la parcimonie paternelle, mais ils grandiraient, leurs
desirs s'eveilleraient et elle serait dans l'impossibilite de leur
accorder les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit cette idee
desolante, elle se souvint d'une amie de sa mere, qui avait rue
Saint-Denis un important etablissement de lainage et de mercerie. La
etait peut-etre la solution du probleme. Elle se rendit chez cette
digne femme, et sans meme avoir besoin de lui confesser toute la
verite, elle en obtint divers petits travaux, mal retribues, comme de
juste, mais qui, moyennant une severe application, pouvaient rapporter
de huit a douze francs par semaine.

Des lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son travail
comme d'une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour etre certaine qu'il
s'indignerait, et il lui semblait l'entendre s'ecrier qu'il depensait
cependant assez pour que sa femme n'en fut pas reduite au metier
d'ouvriere.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha tout au fond d'un
tiroir la premiere piece de vingt francs gagnee par elle, une belle
piece d'or qui lui appartenait sans conteste, qu'on ne lui connaissait
pas, et qu'elle pouvait depenser a sa guise sans avoir a en rendre
compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit tresor
grossir, malgre les emprunts qu'elle lui faisait, tantot pour donner a
Maxence un jouet dont il avait envie, tantot pour ajouter un ruban a
la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de cette
voie douloureuse ou elle se trainait depuis tant d'annees. Les heures,
entre ses deux enfants, s'envolaient legeres et rapides comme des
secondes. Si toutes les esperances de la jeune fille et de la femme
avaient ete fletries avant d'eclore, les joies de la mere, du moins,
ne lui manqueraient pas.

C'est que si le present suffisait a ses modestes ambitions, l'avenir
avait cesse de l'inquieter.

Jamais il n'avait ete question entre elle et son mari de leurs hotes
d'une soiree, jamais il ne lui parlait du _Comptoir de credit mutuel_,
mais il n'avait pas ete sans laisser echapper de ci et de la quelques
exclamations qu'elle enregistrait precieusement, et qui trahissaient
des affaires prosperes.

--Ce Thaller est un rude matin! s'ecriait-il, et qui a une chance
infernale!

Et d'autres fois:

--Encore deux ou trois operations comme celle que nous venons de
reussir, et nous pourrons fermer boutique!...

Que conclure de la, sinon qu'il marchait a grands pas vers cette
fortune, objet de toutes ses convoitises.

Deja, dans le quartier, il avait cette reputation qui est le
commencement de la richesse, d'etre tres-riche. On l'admirait de tenir
sa maison avec une economie severe, car on estime toujours un homme
qui a de l'argent de ne le point depenser.

--Ce n'est pas lui, bien sur, qui mangera ce qu'il a, repetaient les
voisins.

Les gens qu'il recevait le samedi le croyaient plus qu'a l'aise. Quand
M. Desclavettes et M. Chapelain s'etaient bien plaints, l'un de sa
boutique et l'autre de son etude, ils ne manquaient pas d'ajouter:

--Vous riez de nos plaintes, vous qui etes lance dans les grandes
affaires ou l'on gagne ce qu'on veut.

Ils semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses capacites
financieres. Ils le consultaient et suivaient ses conseils.

M. Desormeaux disait:

--Oh! il s'y entend.

Et Mme Favoral se plaisait a se persuader que, sous ce rapport au
moins, son mari etait un homme remarquable. Elle attribuait a des
preoccupations superieures son mutisme et ses distractions. De meme
qu'il lui avait appris a l'improviste qu'il avait de quoi vivre, elle
pensait qu'un beau matin il lui annoncerait qu'il etait millionnaire.




IX


Mais le repit accorde par la destinee a Mme Favoral touchait a son
terme, les epreuves allaient revenir, plus poignantes que jamais,
occasionnees par ses enfants, tout son bonheur jusqu'alors, et sa
seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C'etait un brave petit garcon,
d'une intelligence eveillee, travaillant a ses heures, mais d'une
inconcevable etourderie et d'une turbulence que rien ne pouvait
dompter.

A l'institution Massin, ou on l'avait place, il faisait blanchir les
cheveux de ses maitres d'etudes, et il ne se passait pas de semaine
qu'il ne se signalat par quelque mefait nouveau.

Un pere comme tous les autres se fut mediocrement inquiete des
fredaines d'un ecolier, qui etait en definitive des premiers de sa
classe et dont les professeurs eux-memes, tout en se plaignant,
disaient:

--Bast! qu'importe, puisque le coeur est bon et l'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence etait mis en
retenue et accable de pensums, il se pretendait atteint dans sa
consideration et declarait que son fils le deshonorait.

S'il tombait a la maison un bulletin portant cette mention: "conduite
execrable", il entrait dans des fureurs ou il semblait ne plus
posseder son libre arbitre.

--A votre age, disait-il au gamin epouvante, je travaillais dans une
fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me lasserai pas
de me saigner aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de
l'education qui m'a manque? Prenez garde! Le Havre n'est pas loin, et
on y a toujours besoin de mousses.

Si du moins il s'en fut tenu a ces admonestations, qui par leur
exageration meme manquaient le but!

Mais il etait d'avis que les moyens mecaniques sont necessaires, pour
graver profondement les reprimandes dans la cervelle des jeunes
gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups,
s'acharnant d'autant plus que le gamin, devore d'amour-propre, se fut
laisse hacher plutot que de pousser un cri ou de verser un pleur.

La premiere fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie
d'une de ces coleres farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent
plus. Etre battue lui eut paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'a
ce jour, il lui avait ete impossible d'aimer un mari tel que le sien.
De ce moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils
lui parut un martyr, pour lequel jamais elle ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles etreintes passionnees elle le
serrait sur son coeur apres ces scenes desolantes, de quels baisers
elle couvrait la trace des coups et par quelles tendresses delirantes
elle s'efforcait de lui faire oublier les brutalites paternelles. Avec
lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s'ecriait, en menacant le vide
de ses poings crispes: "Lache! tyran! bourreau!..." La petite Gilberte
melait ses larmes aux leurs. Et presses l'un contre l'autre, ils
deploraient leur destinee, maudissant l'ennemi commun, le chef de la
famille.

C'est ainsi que s'ecoula la jeunesse de Maxence, entre des
exagerations egalement funestes, entre les brutalites revoltantes de
son pere et les gateries dangereuses de sa mere, prive de tout par
l'un et par l'autre comble.

Car Mme Favoral avait trouve l'emploi de ses humbles economies.

Si jamais l'idee n'etait venue au caissier du _Comptoir de credit
mutuel_, de mettre quelques sous dans la poche de Maxence, la trop
faible mere lui eut cree des besoins d'argent pour avoir cette joie de
les satisfaire.

Elle, qui avait devore tant d'humiliations en sa vie, elle n'eut pu
supporter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et reduit
a reculer devant ces menues depenses qui sont la vanite des ecoliers.

--Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui
glissant dans la main quelques pieces de vingt sous.

Malheureusement, elle joignait a son cadeau la recommandation de n'en
rien laisser deviner au pere ne comprenant pas qu'elle dressait
ainsi Maxence a la dissimulation, faussant sa droiture naturelle et
pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour reparer les breches faites a son tresor,
elle travaillait jusqu'a se gater la vue, avec une si apre ardeur,
que la digne marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si elle
n'employait pas des ouvrieres. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui des l'age de huit ans savait deja se rendre utile.

Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prevision de depenses
croissantes, elle descendait a des expedients qui, jadis, pour
elle-meme, lui eussent paru indignes et deshonorants. Elle vola le
menage, faisant danser l'anse de son propre panier. Elle en vint a se
confier a sa domestique et a faire de cette fille la complice de ses
manoeuvres. Elle s'ingeniait a servir a M. Favoral des diners ou
l'excellence de la sauce l'empechait de remarquer l'absence du
poisson. Et le dimanche, quand elle rendait ses comptes hebdomadaires,
c'est sans rougir qu'elle augmentait de quelques centimes le prix de
chaque objet, s'applaudissant quand elle avait ainsi grappille une
douzaine de francs, et trouvant, pour se justifier a ses yeux, de ces
sophismes qui jamais ne font defaut a la passion.

Au debut, Maxence etait trop jeune pour se preoccuper des sources
ou sa mere puisait l'argent qu'elle prodiguait a ses fantaisies
d'ecolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son pere, il se cachait et
trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec l'age.

Le moment arriva ou il ouvrit les yeux sur le regime auquel etait
soumise la maison paternelle. Il y vit cette economie inquiete qui
semble denoncer la gene, et les apres discussions que soulevait
l'emploi inconsidere d'une piece de vingt francs. Il vit sa mere
realiser des miracles d'industrie pour dissimuler la pauvrete de
sa toilette et recourir a la plus savante diplomatie quand elle
souhaitait acheter une robe neuve a Gilberte.

Et lui, malgre tout, se trouvait avoir a sa disposition autant
d'argent que ceux d'entre ses camarades; dont les parents passaient
pour etre les plus opulents et les plus genereux.

Inquiet, il interrogea.

--Eh! que t'importe! lui repondit sa mere, toute rougissante et toute
embarrassee, voila-t-il pas un grave sujet de preoccupation!

Et comme il insistait:

--Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutume qu'il etait a toujours
entendre crier misere, et comme il fixait sur elle de grands yeux
surpris:

--Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait porter
ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons comme tu le vois,
c'est que cela convient a ton pere, qui veut amasser une fortune plus
grande encore.

Ce n'etait pas une reponse, et cependant Maxence n'en demanda pas
plus. Mais il s'informa de droite et de gauche, avec cette adresse
patiente des jeunes gens armes d'une idee fixe.

Deja, a cette epoque, M. Vincent Favoral avait dans le quartier, et
meme parmi ses amis, la reputation d'etre pour le moins millionnaire.
Le _Comptoir de credit mutuel_ avait pris des developpements
considerables; il avait du, pensait-on, en profiter largement, et les
benefices avaient du grossir vite entre les mains d'un homme aussi
habile que lui et dont la severe economie etait celebre.

Voila ce qu'on dit a Maxence, mais non sans lui donner ironiquement a
entendre qu'il aurait tort de compter sur la fortune paternelle pour
mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-meme, qu'il avait interroge assez adroitement, lui
dit en lui frappant amicalement sur l'epaule:

--S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de jeune
homme, tachez d'en gagner, car ce n'est sacrebleu pas papa qui vous en
fournira.

De telles reponses compliquaient, au lieu de l'expliquer, le probleme
qui troublait Maxence.

Il observa, il epia, et enfin il en arriva a acquerir la certitude que
l'argent qu'il depensait etait le produit du travail de sa mere et de
sa soeur...

--Ah! pourquoi ne l'avoir pas dit!... s'ecria-t-il en se jetant au cou
de sa mere, pourquoi m'avoir expose aux regrets amers que j'eprouve en
ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payee. Elle
admira la noblesse des sentiments de son fils et la bonte de son
coeur.

--Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des larmes de
joie, ne vois-tu pas bien que c'est un bonheur, pour une mere, le
travail qui peut servir au plaisir de son fils!...

Mais il etait consterne de sa decouverte.

--N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra plus jeter au
vent, comme autrefois, l'argent que tu me donnes...

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidele a cet engagement
qu'il venait de prendre. Mais a dix-sept ans, les resolutions ne sont
pas bien solides. L'impression qu'il avait ressentie s'effaca. Il
s'ennuya des petites privations qu'il s'imposait.

Il en vint a prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa
mere et a se prouver que se priver d'un plaisir c'etait l'en priver
elle-meme. Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore, il
reprit ses habitudes...

Il touchait alors a la fin de ses etudes.

--Voila le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une carriere et
de se suffire a soi-meme.




X


Pour s'inquieter d'une profession, Maxence Favoral n'avait pas attendu
les avertissements paternels.

Les ecoliers modernes sont precoces, ils savent le fort et le faible
de la vie, et quand ils abordent le baccalaureat, ils sont bien
desenchantes deja, ayant use leurs illusions derriere leur pupitre,
pendant les longues etudes du soir.

Et il serait difficile qu'il en fut autrement. Au fond des lycees,
fatalement se retrouve l'echo des preoccupations et le reflet des
moeurs du moment. Il n'y a ni murailles ni surveillants qui tiennent.
En meme temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont
macules, les eleves rapportent, les soirs de sortie, leur provision
d'observations et de faits.

Qu'ont-ils vu, pendant la journee, dans leur famille ou chez leur
correspondant?

Des convoitises ardentes, d'insatiables appetits de luxe, de
bien-etre, de jouissances, de plaisirs, le dedain des labeurs
patients, le mepris des convictions austeres, d'apres besoins
d'argent, la volonte de parvenir a tout prix et la resolution de
violenter la fortune a la premiere bonne occasion.

Assurement on a dissimule devant eux, mais ils ont l'entendement
subtil.

Leur pere leur a bien dit, d'un ton grave, qu'il n'est rien de
respectable en ce monde que le travail et la probite, mais ils ont
surpris ce meme pere saluant a peine un pauvre diable d'honnete homme,
et s'inclinant jusqu'a terre devant quelque gredin fletri par trois
jugements, mais riche de six millions.

Conclusion?... Oh! ils s'entendent a conclure, car il n'est tels que
les jeunes gens pour etre logiques et deduire d'un fait ses dernieres
consequences.

Ils savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire quelque chose,
mais quoi? Et c'est alors que, pendant les recreations, leur
imagination s'exerce a chercher cette fameuse profession, jusqu'ici
introuvable, qui donne la fortune sans travail et la liberte en meme
temps qu'une situation brillante.

C'est eux qu'il faut entendre eplucher et discuter toutes les
carrieres qui s'ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si
quelque naif s'avise de citer un de ces emplois modestes ou l'on gagne
au debut cent cinquante francs! c'est a peine ce que depense tel
externe, rien que pour ses cigares et ses voitures quand il est en
retard.

Maxence n'etait ni meilleur ni pire que les autres. De meme que les
autres, il s'ingenia a decouvrir le metier ideal qui enrichit son
homme en l'amusant.

Sous pretexte qu'il dessinait joliment, il parla de se faire peintre,
calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et comptant d'apres
un journal ce que gagnent Corot ou Gerome, Ziem, Daubigny et quelques
autres, qui recueillent enfin le prix d'incessants efforts et
d'ecrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appreciait que les
vignettes bleues de la banque de France.

--Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! declara-t-il, d'un ton qui
n'admettait pas de replique.

Maxence eut ete volontiers ingenieur, car l'ingenieur est a la mode.
Mais les examens de l'Ecole polytechnique sont roides. Ou officier de
cavalerie. Mais les deux annees de Saint-Cyr manquent de gaiete. Ou
chef de bureau comme M. Desormeaux, mais il faut commencer par etre
surnumeraire.

Apres avoir longtemps hesite entre le droit et la medecine, il finit
par reconnaitre qu'il voulait etre avocat, influence surtout par les
joyeuses legendes du quartier latin.

Ce n'etait pas precisement le reve de M. Vincent Favoral.

--Cela va couter encore de l'argent, gronda-t-il.

Or, il s'etait berce de cette fausse esperance que son fils, au sortir
du lycee, entrerait immediatement dans une maison de commerce ou il
gagnerait de quoi se suffire.

Battu en breche par sa femme, cependant, et sollicite par ses amis, il
ceda.

--Soit, dit-il a Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme il
ne peut me convenir que tu gaspilles tes journees a flaner dans les
estaminets de la rive gauche, tu travailleras en meme temps chez un
avoue. Des samedi prochain, je m'entendrai avec mon ami Chapelain.

Ce stage chez un avoue, Maxence ne l'avait pas prevu, et il faillit
reculer devant cette perspective d'une discipline qu'il prevoyait
devoir etre aussi exigeante que celle du college.

Pourtant, ne decouvrant rien de mieux, il persista. Et la rentree
venue, il prit sa premiere inscription et fut installe a un pupitre
chez Me Chapelain, dont l'etude etait alors rue Saint-Antoine.

La premiere annee, tout alla passablement.

La somme de liberte qui lui etait laissee lui suffisait. Son pere ne
lui accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais l'avoue,
en sa qualite de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce qu'il
n'avait jamais fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt
francs par mois. Mme Favoral ajoutant quelques pieces de cent sous a
ces vingt francs, Maxence se declarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination vive et son
temperament fougueux, n'etait fait pour cette existence paisible,
pour cette besogne toujours la meme, que ne passionnaient ni les
difficultes a vaincre, ni les rivalites d'amour-propre, ni les
satisfactions du resultat obtenu.

Bientot il se lassa.

Il avait retrouve a l'Ecole de Droit d'anciens camarades de
l'institution Massin, dont les parents habitaient la province, et qui,
par consequent, vivaient libres au quartier latin, moins assidus aux
cours qu'a la brasserie de la Source ou a la Closerie des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberte sans controle, leurs plaisirs
faciles, leur chambre meublee, et jusqu'a la gargote ou ils prenaient
a credit tout ce qu'on voulait bien leur donner, reservant l'argent de
leur pension pour la distraction qu'il faut payer comptant.

Mais Mme Favoral n'etait-elle pas la?...

Elle avait tant travaille, la pauvre femme, surtout depuis que Mlle
Gilberte etait presque une jeune fille, elle avait tant economise,
tant grappille, que sa reserve, malgre le nombre des emprunts,
s'elevait a une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait qu'un mot a
dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut sa pipe culottee
au ratelier d'une brasserie, il prit l'absinthe avant de diner et
s'exerca le soir a _effacer_ des bocks. L'audace lui venant, il dansa
a Bullier, il connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut
une maitresse.

Si bien qu'une apres-midi, que M. Favoral avait ete appele par une
affaire de l'autre cote de l'eau, il se trouva nez a nez avec son
fils, lequel s'avancait, le cigare a la bouche, ayant au bras une
demoiselle superieurement peinte et harnachee d'une toilette a faire
cabrer les chevaux de fiacre.

C'est dans un etat d'indicible fureur qu'il regagna la rue
Saint-Gilles.

--Une femme! s'ecriait-il d'un accent de pudeur revoltee. Une
drolesse! lui! mon fils!...

Et lorsque ce fils reparut au logis, l'oreille fort basse, son premier
mouvement fut de recourir a la correction d'autrefois.

Mais Maxence venait d'avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levee sur lui, il devint plus blanc que sa
chemise, et l'arrachant des mains de son pere, il la brisa sur son
genou, en jeta violemment les morceaux a terre et s'elanca dehors.

--Il ne remettra plus les pieds ici! s'ecriait le caissier du
_Comptoir de credit mutuel_, jete hors de lui par un acte de
resistance qui lui semblait inoui. Je le chasse. Qu'on fasse un paquet
de son linge et de ses habits et qu'on le porte au premier hotel venu.
Je ne veux plus le voir!...

Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se trainerent a ses pieds,
avant d'obtenir qu'il revint sur sa determination.

--Il nous deshonorera tous! repetait-il, ne comprenant pas que c'etait
lui qui avait, en quelque sorte, pousse Maxence dans la voie funeste
ou il etait engage, oubliant que les severites absurdes du pere
preparent les complaisances perilleuses de la mere; ne voulant pas
s'avouer qu'un chef de famille a d'autres devoirs que de donner aux
siens la patee et la niche, et qu'un pere est mal venu a se plaindre
qui n'a pas su se faire l'ami et le conseiller de son fils.

Enfin, apres les plus violentes recriminations, il pardonna--en
apparence du moins.

Mais les ecailles lui etaient tombees des yeux. Il courut aux
informations et decouvrit des choses enormes.

Il sut par Me Chapelain, adroitement questionne, que Maxence restait
des semaines entieres sans paraitre a l'etude. Si l'avoue ne s'etait
pas plaint jusqu'alors, c'est qu'il avait eu la bouche fermee par les
supplications de Mme Favoral, et il n'etait pas fache, ajoutait-il,
d'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les fredaines de son
fils. Il apprit qu'il etait presque inconnu a l'Ecole de Droit, qu'il
passait ses journees dans les cafes, et que le soir, pendant qu'il le
croyait endormi, il s'echappait pour courir les theatres et les bals.

--Ah! c'est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et mes enfants sont
ligues contre moi, le maitre!... Eh bien! nous verrons!




XI


De cet instant, la guerre fut declaree.

De ce jour, commenca rue Saint-Gilles un de ces drames bourgeois qui
attendent encore leur Moliere, drames d'une vulgarite desesperante et
d'un affadissant realisme, poignants neanmoins, car il s'y depense une
energie farouche, des larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien sur de l'emporter. N'avait-il pas la clef
de la caisse! Car, tenir la clef de la caisse, c'est tenir la victoire
a une epoque ou tout finit par de l'argent.

Cependant, d'irritantes inquietudes le travaillaient.

Lui, qui venait d'eventer tant de choses qu'il ne soupconnait meme pas
la veille, il ne pouvait decouvrir ou son fils puisait l'argent qu'il
laissait glisser comme de l'eau entre ses mains prodigues.

Il s'etait assure que Maxence n'avait pas de dettes, pourtant ce ne
pouvait pas etre avec les vingt francs mensuels de Me Chapelain qu'il
alimentait ses fredaines.

Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises separement a un savant
interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur mercenaire.
La servante, habilement questionnee, n'avait rien dit qui put mettre
sur la trace de la verite.

Il y avait donc la un mystere. Et la constante preoccupation de M.
Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant ses
rares apparitions au logis, c'est-a-dire pendant le diner.

A la seule facon dont il degustait sa soupe, il etait aise de voir
qu'il se demandait si c'etait bien de vraie soupe et si on ne lui en
faisait pas accroire. A l'expression de ses yeux, on devinait cette
question incessamment posee dans son esprit:

--On me vole, evidemment; mais comment s'y prend-on pour me voler?

Et il devenait defiant, tatillon et meticuleux comme jamais il ne
l'avait ete. C'est avec les plus injurieuses precautions qu'il
repassait chaque dimanche les comptes de sa femme. Il voulut avoir
chez l'epicier un livre dont il soldait lui-meme le total tous les
mois; il se faisait representer les bulletins de la boucherie. Il
s'informait du prix de la pomme qu'il pelait en longs rubans sur son
assiette, et il ne manquait pas d'entrer chez la fruitiere s'assurer
qu'on ne l'avait pas trompe.

Tant d'efforts n'aboutissaient a rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours en
poche deux ou trois pieces de cinq francs.

--Ou les voles-tu? lui demanda-t-il un jour.

--Je les economise sur mes appointements, repondit hardiment le jeune
homme.

Exaspere, M. Favoral eut voulu interesser a ses investigations
l'univers entier. Et un samedi qu'il causait avec ses amis, M.
Chapelain, le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa
femme et sa fille:

--Ces sacrees femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il, et si
adroitement que je n'y vois que du feu! Elles s'entendent avec les
fournisseurs, qui ne sont que des filous patentes, et il ne se mange
rien ici qu'on ne m'ait fait payer le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M. Desclavettes
admirait sincerement un homme qui avait du moins le courage de sa
ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne machait jamais son opinion:

--Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier estomac pour
accepter a diner dans une maison dont le maitre passe son temps a
supputer ce que coute chaque bouchee que machent les convives!

M. Favoral rougit.

--Ce n'est pas la depense que je deplore, repondit-il, mais la
duplicite. Je suis assez riche, Dieu merci! pour n'etre pas reduit a
liarder. C'est avec bien du plaisir que je donnerais a ma femme le
double de ce qu'elle me prend, si elle me le demandait franchement.

Mais c'etait une lecon.

Il dissimula, desormais, et ne parut plus occupe qu'a soumettre son
fils a un regime de son invention et dont la rigueur excessive eut
jete hors de ses gonds le garcon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduite tant
a l'Ecole de Droit qu'a l'etude. Il lui traca l'itineraire de ses
courses et lui en mesura la duree a quelques minutes pres. Aussitot
apres le diner, il le renfermait a double tour dans sa chambre et
ne manquait jamais, en rentrant a dix heures, de s'assurer de sa
presence.

C'etaient les meilleures mesures qu'il put prendre pour exalter encore
l'aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maitresse, elle avait ete rudement
atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n'est jamais sans une
secrete jalousie qu'une mere decouvre qu'une femme lui a ravi le coeur
de son fils. Elle n'avait pas ete sans lui garder une certaine rancune
de desordres que dans sa candeur elle n'avait pas soupconnes.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il etait
l'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des
persecutions. Le soir, apres le depart de son mari, elle allait
avec Gilberte s'etablir dans le couloir qui precedait la chambre de
Maxence, et elles causaient avec lui a travers la porte. Jamais elles
n'avaient tant travaille pour la merciere de la rue Saint-Denis. Elles
se faisaient des semaines de vingt-cinq et trente francs.

Mais la patience de Maxence etait a bout, et, un matin, il declara
resolument qu'il ne voulait plus suivre les cours, qu'il s'etait
trompe sur sa vocation, et qu'il n'etait pas de puissance humaine
capable de le forcer a retourner chez M. Chapelain.

--Et ou irez-vous? s'ecria son pere. Me croyez-vous d'humeur a fournir
eternellement a vos besoins...

Il repondit que c'etait precisement pour se suffire et conquerir son
independance qu'il etait resolu a quitter une position qui, apres deux
ans, lui rapportait vingt francs par mois.

--Il me faut un metier ou on s'enrichisse, poursuivit-il. Je veux
entrer dans une maison de banque ou dans quelque grande administration
financiere.

C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette idee.

--Pourquoi, en effet, dit-elle a son mari, pourquoi ne placerais-tu
pas notre fils au _Comptoir de credit mutuel_? La, il serait sous tes
yeux. Intelligent comme il est, pousse par toi et par M. de Thaller,
il arriverait vite a de bons appointements.

M. Favoral froncait les sourcils.

--C'est ce que je ne ferai jamais, prononca-t-il. Je n'ai pas en
mon fils assez de confiance. Je ne veux pas m'exposer a ce qu'il
compromette la consideration que j'ai su conquerir.

Et devoilant jusqu'a un certain point le secret de sa conduite:

--Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes immenses,
ne saurait trop veiller sur sa reputation. La confiance est chose
fragile, en un temps ou on ne voit que des caissiers sur la route de
la Belgique. Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on savait que j'ai
un fils tel que le mien...

Mme Favoral insistait, neanmoins. Il prit un brusque parti:

--Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans
pour se creer une position. Ce delai ecoule, bonsoir, il ira loger et
manger ou il voudra, j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...

C'est avec une sorte de frenesie que Maxence abusa de cette liberte,
et en moins de quinze jours il dissipa les economies de trois mois de
sa mere et de sa soeur.

Ce temps passe, il reussit, M. Chapelain aidant, a se caser chez un
architecte.

C'etait s'engager dans une impasse et se condamner a rester toute sa
vie commis. Mais l'avenir ne l'inquietait guere. Pour le present, il
etait enchante de cet emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois
cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se lanca-t-il dans
cette vie de plaisirs frelates, ou tant de malheureux ont laisse
non-seulement l'argent qu'ils avaient, ce qui n'est rien, mais
l'argent qu'ils n'avaient pas, ce qui mene droit en police
correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener devant le cafe
Riche, le ventre vide et le cure-dents aux levres. Il devint l'habitue
de ces estaminets du boulevard, ou des filles platrees sourient aux
passants. Il frequenta les tables d'hote suspectes ou l'on taille
le baccarat sur une nappe tachee de vin et ou la police fait des
descentes periodiques. Il soupa dans les restaurants de nuit ou, apres
boire, on se jette les bouteilles a la tete.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles,
et alors Mme Favoral passait la nuit dans des transes affreuses. Puis
tout a coup, a l'heure ou il savait son pere absent, il reparaissait,
et tirant sa mere a part:

--J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d'une voix
honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle en eut, non sans
lui representer timidement que Gilberte et elle gagnaient bien peu...

Jusqu'a ce qu'enfin, un soir, a une derniere demande:

--Helas! repondit-elle desesperee, je n'ai plus rien, et c'est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu pas
patienter jusque-la!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie. Les
devouements aveugles font les egoismes feroces. Il voulait que sa mere
descendit emprunter a un fournisseur. Elle hesitait. Il eleva la voix.

Alors Mlle Gilberte parut.

--N'aurais-tu donc pas de coeur, decidement, dit-elle... Il me semble
que si j'etais homme, ce ne serait pas a ma mere et a ma soeur de
travailler!...




XII


Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les
admirables proportions de sa taille et avait cette grace qui resulte
de l'harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne
frappait pas au premier abord, mais bientot un charme penetrant et
indefinissable se degageait de toute sa personne, et on ne savait
qu'admirer le plus des exquises perfections de son corsage, des
rondeurs divines de son col, de sa demarche aerienne ou de l'ingenuite
placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la regularite manquait a
ses traits, mais sa physionomie mobile, ou se traduisaient tous les
mouvements de son ame, avait d'irresistibles seductions.

Ces grands yeux, d'un bleu changeant, a reflets de velours, avaient
des profondeurs inouies et une incroyable intensite d'expression,
l'imperceptible tressaillement de ses narines roses revelait une
indomptable fierte, et le sourire errant sur ses levres disait son
immense dedain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beaute, c'etait sa chevelure, d'un blond si lumineux qu'on
l'eut dite poudree d'une poussiere de diamant; si epaisse et si longue
que pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper de grosses
meches jusqu'a la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a la voix de son pere.

Le savant despotisme qui avait dompte Mme Favoral, l'avait revoltee
et son energie s'etait trempee au meme regime d'oppression qui avait
enerve le caractere de Maxence.

Pendant que sa mere et son frere mentaient avec cette impudeur
tranquille de l'esclave dont la seule arme est la duplicite, Gilberte
gardait un silence farouche. Et si la complicite lui etait imposee
par les circonstances, s'il lui fallait soutenir le mensonge, chaque
parole lui coutait un si penible effort que son visage en etait tout
altere.

Jamais, lorsqu'il ne s'etait agi que d'elle, jamais elle n'avait
daigne mentir.

Intrepidement, et quoi qu'il en put resulter:

--Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empecher de la respecter, jusqu'a
un certain point, et quand il etait en belle humeur, il l'appelait
l'imperatrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque deference et des attentions. Il
moderait, quand elle le regardait, la brutalite de son langage. Il lui
apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait meme accorde un professeur de piano, lui qui declarait
qu'il n'est pour les femmes que deux talents d'agrement: la couture et
la cuisine.

Mais elle avait tant insiste, qu'il avait fini par lui decouvrir dans
une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maitre Italien, le
signor Gismondo Pulci, sorte de genie meconnu, pour qui trente francs
par mois furent une fortune, et qui s'eprit pour son eleve d'une sorte
de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu ecrire une note, il fixa
toutes les melodies que chantait la passion dans son cerveau fele, et
il s'en trouva d'admirables. Il revait de composer pour elle un opera
qui transmettrait aux generations les plus reculees le nom de Gismondo
Pulci.

--La signora Gilberte est la deesse de la musique elle-meme, disait-il
a M. Favoral, avec des transports d'enthousiasme qui augmentaient
encore son affreux accent.

Le caissier du _Comptoir de credit mutuel_ haussait les epaules,
repondant qu'il n'est pas d'harmonie pour un homme qui passe ses
journees a faire chanter aux pieces d'or leur emouvante chanson.

Ce qui n'empeche que sa vanite semblait se delecter, quand, le
samedi, apres le diner, Mlle Gilberte se mettait au piano; quand Mme
Desclavettes, tout en dissimulant un baillement, s'ecriait:

--Ah! cette chere enfant jouit d'un remarquable talent.

Donc, l'influence de la jeune fille etait positive, et c'est a ses
prieres seules, et non a celles de sa femme, que M. Favoral avait
accorde a diverses reprises la grace de Maxence.

Il lui eut accorde bien autre chose, si elle l'eut voulu. Mais elle
eut ete obligee de demander, d'insister, de prier.

--Et c'est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que
certainement son pere ne lui refuserait pas quelqu'une de ces jolies
toilettes qui sont l'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle:

--J'aurais moins de deplaisir a porter des haillons qu'a essuyer un
refus, repondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractere, enveloppe cependant d'une douceur resignee et
d'un inalterable sang-froid, elle imposait beaucoup a sa mere et a
son frere. Ils admiraient en elle une energie dont ils se sentaient
incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme etourdi, quand survenant, elle se mit a
lui reprocher d'une voix indignee la bassesse de sa conduite et ses
incessantes obsessions.

--Je ne savais pas... commenca-t-il, devenu plus rouge que le feu.

Elle l'ecrasa d'un regard ou le dedain se melait a la pitie, et d'un
accent de hautaine ironie:

--En verite, fit-elle, tu ne sais pas d'ou provient l'argent que tu
arraches a notre mere!...

Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que
deformees legerement par le continuel maniement de l'aiguille, sa main
droite dont l'annulaire etait tordu par le fil, sa main gauche dont
l'index etait tatoue et comme ronge par l'aiguille:

--Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mere et moi passons a
travailler toutes nos journees et une partie des nuits!...

Baissant le front il se taisait.

--S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parlerais
pas ainsi. Mais regarde notre mere. Vois ses pauvres yeux troubles et
rougis par un labeur incessant! Si je me suis tue jusqu'a ce moment,
c'est que je ne desesperais pas encore de ton coeur, c'est que
j'esperais qu'a la fin la pudeur te reviendrait. Mais non, rien!
Le temps n'a fait qu'effacer tes derniers scrupules. Tu demandais
humblement jadis, maintenant tu exiges d'un ton rude. A quand les
coups?...

--Gilberte! balbutiait le pauvre garcon, Gilberte...

Elle lui coupa la parole.

--De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans treve, il te faut
de l'argent d'ou qu'il vienne et quoi qu'il coute!... Si, du moins,
quelque sentiment avouable justifiait tes depenses, si tu avais
l'excuse de quelque grande passion ou d'un but, fut-il absurde,
ardemment poursuivi!... Mais je te mets au defi de nous avouer a quels
plaisirs avilissants tu prodigues nos pauvres economies. Je te defie
de nous dire ce que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir,
de cette somme pour laquelle tu voudrais que notre mere s'abaissat
jusqu'a mendier l'assistance d'un fournisseur auquel il faudrait
confier le secret de notre opprobre!...

Emue de l'humiliation affreuse de son fils:

--Il est si malheureux! balbutia Mme Favoral.

La jeune fille eut un geste indigne.

--Lui, malheureux! s'ecria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous, que
direz-vous surtout, vous, ma mere! Malheureux, lui, un homme, qui a la
liberte et la force, a qui le monde est ouvert a deux battants, qui
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser! Ah! si j'etais un
homme, moi! je serais un de ces hommes comme il en est, comme j'en
connais, et il y a longtemps, o mere cherie, que je t'aurais vengee de
mon pere et que j'aurais commence a te payer de tout ce que tu as fait
pour moi.

Mme Favoral sanglotait.

--Je t'en conjure, murmura-t-elle, epargne-le.

--Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui declarer
que ce n'est pas pour lui que je voue ma jeunesse a un travail de
mercenaire. C'est pour toi, mere adoree, pour que tu aies cette joie
de lui donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation epouvantable, il sentait qu'il ne la meritait que
trop! Il comprenait la justice de ces reproches sanglants.

Et comme son coeur ne s'etait pas gate encore au contact de ses
compagnons de plaisir, comme il etait faible plutot que mauvais, comme
les sentiments qui sont l'honneur et la fierte d'un homme n'etaient
pas morts en lui:

--Ah! tu es une brave soeur, Gilberte, s'ecria-t-il, et c'est bien
ce que tu viens de faire. Tu as ete dure, mais non autant que je le
merite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c'est une
honte a moi d'avoir ainsi lachement abuse de vous...

Et portant a ses levres les mains de sa mere:

--Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne a qui
te fait le serment de racheter son passe et de devenir ton soutien au
lieu de t'etre un ecrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le son aigu d'un
sifflet...

--Mon mari! s'ecria Mme Favoral. Votre pere, mes enfants!...

--Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.

--N'entends-tu donc pas qu'il siffle, et oublies-tu que c'est la
preuve qu'il est furieux!... Quelle epreuve est-ce encore qui nous
menace!...




XIII


Mme Favoral parlait par experience. Elle avait appris a ses depens que
le sifflet de son mari, bien plus surement que le cri des goelands,
presageait la tempete. Et elle avait, ce soir-la, plus de raisons qu'a
l'ordinaire de craindre.

Derogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral n'etait pas rentre diner
et avait envoye un de ses garcons de bureau du _Credit mutuel_ dire
qu'on ne l'attendit pas.

Bientot son passe-partout grinca dans la serrure, la porte s'ouvrit,
il entra, et apercevant son fils:

--Eh bien! je suis content de vous trouver ici! s'ecria-t-il, avec un
ricanement qui etait, chez lui, la derniere expression de la colere.

Mme Favoral fremit. Encore sous l'impression de la scene qui venait
d'avoir lieu, le coeur gros encore et les yeux pleins de larmes,
Maxence ne repondit pas.

--C'est une gageure, sans doute, reprit le pere, et vous tenez a
savoir jusqu'ou peut aller ma patience.

--Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

--L'argent que vous preniez, je ne sais ou, vous fait defaut, sans
doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contractant des
dettes de tous cotes, chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez
des bijoutiers... C'est bien simple! On ne gagne rien, mais on veut
etre vetu a la derniere mode, porter chaine d'or au gousset, et alors
on fait des dupes...

--Je n'ai jamais fait de dupes, mon pere.

--Bah! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui sont venus
aujourd'hui meme me presenter leurs factures? Car ils ont ose venir
a l'administration, a mon bureau. Ils s'etaient donne rendez-vous,
pensant ainsi m'intimider plus surement. Je leur ai repondu que vous
etes majeur et que vos affaires ne me regardent pas. Entendant cela,
ils sont devenus insolents et ils se sont mis a parler si haut,
que leur voix retentissait jusques dans les pieces voisines. M.
de Thaller, mon directeur, passait en ce moment dans le corridor.
Entendant le bruit d'une discussion, il a pense que j'etais aux prises
avec quelqu'un de nos actionnaires, et il est entre, comme c'est son
droit. Alors, j'ai bien ete force de tout avouer...

Il s'animait au son de ses paroles, comme un cheval au tintement de
ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi:

--C'est bien la, continuait-il, ce que voulaient vos creanciers. Ils
pensaient que j'aurais peur du tapage et que je financerais. C'est un
chantage comme un autre, et tres a la mode maintenant. On ouvre un
compte a un mauvais drole, et quand le compte est raisonnablement
gros, on va le porter a la famille, en disant: "De l'argent, ou je
fais du scandale." Pensez-vous que ce soit a vous qui etes sans le sou
qu'on a fait credit? C'est sur ma poche que l'on tirait, sur ma poche
a moi que l'on croit riche. On vous ecoulait a des prix exorbitants
tout ce qu'on voulait, et c'etait sur moi qu'on comptait pour solder
des pantalons de quatre-vingt-dix francs, des chemises de quarante
francs et des montres de six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n'essaya pas de nier.

--Je payerai tout ce que je dois, dit-il.

--Vous?

--Je vous en donne ma parole.

--Et avec quoi, s'il vous plait?

--Avec mes appointements.

--Vous en avez donc?

Maxence rougit.

--J'ai ce que je gagne chez mon patron, repondit-il.

--Quel patron?

--L'architecte chez lequel m'a place M. Chapelain...

D'un geste menacant M. Favoral l'arreta:

--Epargnez-moi vos mensonges, prononca-t-il, je suis mieux informe que
vous ne le supposez. Je sais que depuis plus d'un mois votre patron,
excede de votre paresse, vous a chasse honteusement...

Honteusement etait de trop. Le fait est que Maxence retournant a son
travail un beau matin, apres une absence de cinq jours, avait trouve
un remplacant.

--Je chercherai une autre place, dit-il.

C'est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les epaules.

--Et en attendant, il faudra que je paye, s'ecria-t-il. Savez-vous
de quoi me menacent vos creanciers? De m'intenter un proces. Ils le
perdraient: ils ne l'ignorent pas, mais ils esperent que je reculerai
devant l'esclandre. Car ce n'est pas tout: ils parlent de deposer une
plainte au parquet. Ils pretendent que vous les avez audacieusement
escroques, que les objets que vous leur achetiez n'etaient nullement
pour votre usage, que vous vous empressiez de les vendre a vil prix,
afin de vous faire de l'argent comptant. Le bijoutier a la preuve,
assure-t-il, qu'en sortant de sa boutique vous etes alle tout droit au
Mont-de-Piete engager une montre et une chaine qu'il venait de vous
livrer. C'est une affaire de police correctionnelle. Ils ont dit tout
cela devant mon directeur, devant M. de Thaller.

J'ai du recourir a mon garcon de bureau pour les mettre dehors. Mais
quand ils ont ete partis, M. de Thaller m'a donne a entendre qu'il
souhaite vivement que j'arrange tout. Et il a raison. Ma consideration
ne resisterait pas a deux scenes pareilles. Quelle confiance accorder
a un caissier dont le fils est un noceur et un faiseur de dupes!
Comment laisser la clef d'une caisse qui renferme des millions a
un homme dont le fils aurait ete traine sur les bancs de la police
correctionnelle! C'est-a-dire que je suis a votre merci. C'est-a-dire
que mon honneur, ma situation et ma fortune dependent de vous. Tant
qu'il vous plaira de faire des dettes, vous en ferez, et je serai
condamne a les payer.

Rassemblant son courage:

--Vous avez ete parfois bien dur pour moi, mon pere, commenca Maxence,
et cependant je ne veux pas essayer de justifier ma conduite. Je vous
jure que desormais vous n'avez rien a craindre de moi...

M. Favoral ricanait.

--Je ne crains rien, prononca-t-il. Je connais des moyens positifs de
me mettre a l'abri de vos folies. Je les emploierai...

--Je vous affirme, mon pere, que ma resolution est bien prise.

--Oh! dispensez-moi de vos repentirs periodiques...

Mlle Gilberte s'avanca.

--Je me porte garant, dit-elle, des resolutions de Maxence...

Son pere ne la laissa pas poursuivre.

--Assez, interrompit-t-il durement. Mele-toi de tes affaires,
Gilberte. J'ai a te parler, a toi aussi...

--A moi, mon pere...

--Oui.

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon, comme
pour laisser a son irritation le temps de se calmer, puis venant se
planter debout et les bras croises devant sa fille:

--Tu as dix-huit ans, reprit-il, c'est-a-dire qu'il est temps de
songer a ton etablissement. Il se presente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu'une pivoine:

--Un parti! repeta-t-elle, d'un ton de surprise immense.

--Oui, et qui me convient...

--Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

--Toutes les jeunes filles disent cela, et des qu'il se presente un
pretendant elles sont enchantees. Le mien est un garcon de vingt-six
ans, tres-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de grands
succes dans le monde...

--Mon pere, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma mere...

--Naturellement... C'est un homme intelligent, et un travailleur
obstine, promis, de l'avis de tous, a une immense fortune. Bien qu'il
soit riche deja, car il est un des principaux interesses d'une charge
d'agent de change, il fait avec l'ardeur d'un pauvre diable le metier
de remisier. On me dirait qu'il gagne cent mille ecus par an que je
n'en serais pas surpris. Sa femme aura voiture, loge a l'Opera, des
diamants et des toilettes autant que Mme de Thaller...

--Eh! que m'importent de telles choses!

--C'est entendu. Je te le presenterai samedi...

Mais Mlle Gilberte n'etait pas de ces jeunes filles qui, par timidite,
par faiblesse, se laissent engager contre leur volonte, et engager
si avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion
devant avoir lieu, elle preferait la subir immediatement.

--Une presentation est absolument inutile, mon pere, declara-t-elle
resolument.

--Parce que?

--Je vous l'ai dit, je ne veux pas me marier.

--Et si je veux, moi.

--Je suis prete a vous obeir en tout, sauf en cela...

--En cela comme en tout le reste! interrompit le caissier du _Credit
mutuel_ d'une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d'un regard gros de defiances
et de menaces:

--En cela, comme en tout, repeta-t-il, parce que je suis le maitre et
que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car je suis las
de voir ma famille liguee contre mon autorite...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons en
tremblerent.

--Tu as tort de tenir ainsi tete a ton pere, ma fille, murmura la
faible Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille put
repousser l'unique moyen qu'elle eut de rompre avec la plus triste des
existences.

--Laisse-toi toujours presenter ce jeune homme, dit-elle. Il se peut
qu'il te plaise...

--Je suis sure qu'il ne me plaira pas...

Elle dit cela d'un tel accent, que Mme Favoral en fut soudainement
eclairee.

--Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille cherie, aurais-tu donc
un secret que ta mere ne connait pas?




XIV


Oui, Mlle Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d'ailleurs, chaste comme elle, e